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„Készülődés.
Karácsony közeleg.
Én állok itt az ablakom előtt
nézem a halkan pihéző havat
s egy kis bokrétás, száradó fenyőt
törögetek.”

„Találjátok ki: mire gondolok?” 
(Dsida Jenő)

Mire is gondolhattam volna még novemberben, 
a Halottak hónapjában? Akkor a harang hívó 
szavát figyeltem, hogy imába roskadva elhunyt 
szeretteimre emlékezzem. Csöndes emlékezé­
seimet azonban már akkor széttörte az utcák 
és a boltok szívet vakító csillogása, a plázákat 
ellepő vásárlók tülekedése – Advent előtt. Ilyen­
kor, decemberben, karácsonyra készülőben 
tisztára mosnám a szívemet, a szeretet csilla­
gára figyelve: „Megszáll egy titkos, gyönyörű 
igézet, […] És hiszek újra égi szeretetben, / 
Ilyenkor decemberben” (Juhász Gyula).

Bárhová vitt az utam, a forgalomban is még 
inkább megtelt szívem szeretettel, és gyönyö­
rűnek láttam a világot, a zöldellő bokrokat, az 
erkélyemre szálló széncinkét, a szajkót, a gerle­
párt. „közelg a szép mesés karácsony, / – s  va­
lami fáj” (Dsida Jenő).

Törögetem, morzsolgatom ujjaim között  
a fenyőágacskát. Nincs sűrű hóesés karácsony­
kor, nem szikrázik jég a zöldellő fenyőn, de „Fá­
zik az erdő, csontkemény a föld, […] Egy folt az 
éjbe, szürkülő, fehér. / Egy ember. Egy hóban 

rekedt szekér” (Kosztolányi Dezső). A néma 
csöndben éjfélkor „Harang csendül, / Ének zen­
dül, / Messze zsong a hálaének / Az én kedves 
kis falumban / Karácsonykor / Magába száll 
minden lélek” (Ady Endre). 

A csöndes éjben a kis kápolnából hazatérve 
a csillagszórónak, az arany diónak és a csilin­
gelő arany csengőnek is játszadozó gyermek­
ként örülök, és a kályha mellett „aranymesére” 
vágyom, mint hajdanán. Mesére, de nem a vas­
orrú bába, nagymamát széttépő farkas, gonosz 
mostoha meséjére. Az Égigérő fa erőpróbájára, 
a parazsat evő ló barátságára, a királykis­
asszony jutalmára. Mit is kérhetnék a gyer­
tyafényes, angyalzenés karácsonyfa alatt? Az 
elhagyott, az árva gyermekekre gondolok: „Ti­
néktek is legyen, ami enyém, / arany-rétes, ha­
bos krémeslepény” (Kosztolányi Dezső). És  
a betegekre, a magányos öregekre, az elhagyot­
takra, akik szép szóra, simogatásra várnak, az 
elviselhetetlen magány lélekölő fájdalmába be­
süppedve. Ilyenkor tehetetlenül „Szemembe 
Krisztus-könny szökik” (Áprily Lajos).

És amikor a szenteste kapuját kitárja, a betle­
hemi Gyermek „Megindul a ködben, elindul az 
estben”, száll, suhan, és megáll Magyarország 
gyászos ormainál – a Tátrán, „nagyon fáj a lelke”, 
s a legszebb fenyőt kezébe ragadja, meggyújtja 
gyertyáit, és „a szent, örök fát emelve magasra, 
/ Pozsony, Kassa, Várad fölött lobogtatja, / Ko­
lozsvár, Arad és Szabadka világol / Betlehemi 
fényben a karácsonyfától” (Juhász Gyula).

Karácsonyi utazás
Halottak hónapjától farsangig
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Röpülne a szánkó óévkor 
és „csörgős csengője” csilin­
gelne a havas, holdas éjszaká­
ban, hogy odaérjen a vígan 
mulatozók közé, a Himnusz és 
harangszó után imát mond­
va, szeretteit átkarolva, pezs­
gős pohárral köszöntve az új 
esztendőt. „Adjon Isten, ami 
nincsen / Az új esztendőben! 
[...] Nincs szeretet a szívek­
ben: / Ez a legfőbb nincsen, / 
Szeretetet a szívünkbe: / Ezt 
adjon az Isten” (Benedek Elek). 
Most „hótalan a hegyek inge”, 
sem hó, sem hold nem vilá­
gol, de vízkereszt jelzi, hogy 

„hordjuk szívünk szakadat­
lan, / kormos arcot száz da­
rabban / nincs ajándék sem­
mi tömjén – / rí Boldizsár, 
Menyhért meg én.” (Nagy Gás­
pár). Akinek „angyala van”, az 
akaratlanul is elindul Betle­
hembe.

Nyakunkban a karnevál 
hercege, negyven napig áll a 
bál, estétől pirkadatig, s haj­
naltól estélig farsangolunk, 
táncunktól elhussan a tél,  
a fánk illata betölti az ud­
vart, álarcot ölt, aki naponta 
amúgy is álarcot viselt. Nagy­
böjt előtt. A tavasznak jönnie 
kell. Mert meg kell tennünk 
az utat a Kálváriára, 1848 
márciusára, a babitsi Húsvét 
előttre, hogy emlékezhessünk 
százéves gyászos ormainkra, 
ahol valamikor fájó szívvel 
megállt a betlehemi Kisded.
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