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koltd, ird, Nagymaroson él,
Jozsef Attila-dijas

fréasztalom fiokjaban van egy regiszteres fii-
zet. Odivatt emberként ebbe irom a telefonsza-
mokat. Azok neve mellé, akik meghalnak, nagy
fekete keresztet hizok. Barhol belelapozol, ba-
ratom, a fuizet olyan, mint egy temets. Ma reg-
gel behtztam egyet. Még csak derengett, ami-
kor kinyitottam az ablakokat, hideg harangszé
szallt a kodben (kézel lakom a nagymarosi
templomhoz), beszelléztettem a szobat a semmi
harangzugdsaval, aztian csak ultem a kitrilt
zengéstérben, és néztem magam elé. Mar nem
tudom feldolgozni barataim halalat. Ez a szé
is undorité, hogy ,feldolgozni’, pszicholégiai
baromsdg. Az ember nem gydr, a banat nem
nyersanyag. Senkinek a haldlat nem akarom
feldolgozni, kiirni magambél, senkit nem aka-
rok elengedni, mert mind velem vannak, lesz-
nek, amig élek.

Amiéta az eszemet tudom, visszafelé is tu-
dok beszélni. Valahogy litom magamban leirva
a szoveget, és egyszerien felolvasom megfor-
ditva. Sz8cs Géza = az égcsész. Akinek meteorit-
gylridvan az ujjan, annak kijar ez a tisztség. Aki
ennyire zsenidlis k6lts, annak is. Aki magas
allami tisztséget ugy tud elvéllalni, hogy koz-
ben nem vesziti el szellemi arcat, annak is. Aki
hatalmi pozicidéban sem valik hatalmi emberré,
hanem segit6kész, érdekl6ds, élénk 1élek (egy-
széval: miivész) marad, annak is.

Huszonéves voltam, amikor félfedeztem
magamnak 6t. Barataimmal tiltott kiadvanyo-
kért rohangaltunk kalonféle szamizdat buti-
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kokba, olvastuk a Beszélé6t, az Ellenpontokat,
abetiltott Kundera-, Konrad- és Petri-koteteket,
marha nagy forradalmarnak éreztik magunkat,
amikor a Batthyany utcdban lefotézott minket
az autdbdl figyel6 rendér. Aztan megjelent az
elsd, mar boltban is kaphat6 Sz6cs-kotet, és a
szerz$ azonnal elfoglalta az 6t megilletd helyet
lélekpdholyomban, amely kozvetlenil Rilke szé-
ke mellett 4ll, és amelynek hattamlajan a ko-
vetkez6 - ércnél maradandébb - tabla diszeleg:
A LEGNAGYOBB MAI MAGYAR KOLTO. Ettsl
fogva vaddsztam az irdsaira. (A kisbereki boszor-
mények 6ta ezek dedikélt példanyai sorakoznak
polcomon.)

Zarkézott ember volt. Még a hozza legkoze-
lebb 4llék is gyakran ugy érezték, tavol van. De
a suly szivébe nem lehet bekéltozni. Ha az ér-
zékenység, amely a remekmiveket sziili, az
élet minden pillanatdban, minden gondola-
tunkban és tettiinkben ott izzana, beleériil-
nénk. Védekezni kell ellene. A Rekonstrukcié
cim norvég filmben a hires ir6 felesége, ami-
kor elhagyja férjét, bucsucetlit hagy az aszta-
lon: MERT HIANYOZTAK A SZAVAK. Igen, ez
az 4ra a tehetségnek. Az ember a stly szivébél
fakadt szavakat a mtivekre tartogatja, robban-
janak ott. Gézaval beszélgetve konny volt at-
érezni a hétkéznapok ellen félhuzott falon,
mert nyilvanvalé volt, hogy hallgatdsa csak a szii-
letésekor kapott csillagajandék, nem toébb.

from a szoveget, két flekknél jarok, szeret-
ném megérteniaz alapvet§ titkot, de nem megy.
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Hogylehet az, hogy valaki, akit szerettiink, egy-
szer csak nincs itt, nem lesz itt soha tébbé, és
mi ennek tudataban ugyaniagy megyiink vasa-
rolni, takaritjuk a lakast, telefonalunk, intéz-
kediink, pénzt kerestink, unatkozunk és miél-
veziink, mintannak el6tte. Miféle lélekbarbarok
vagyunk mi? Az alapvet6 titkok megfejtése 4l-
taldban nem megy. Egy titok attdl alapvetd,
hogy mas, magasabb létsikrol érkezett. A 1ét
végsé kérdései nem arra valdk, hogy valaszok

emésszék £ol 6ket. Valaszra csak a kicsi, hétkoz-
napi kérdések vagynak. Anagy kérdések — mint
annak idején Okeanosz a gorog vilagot — hatal-
mas szellemovként tartjdk Gssze a valaszok
embervildgat. Soha nem fogjuk megtudni, ami
a mi létsikunkon ab ovo tudhatatlan. Vala-
hogy megtortént veliink alétezés csoddja. Ebben
uldégélunk, mint valami nagy, csillaghullaté
kertben, gyonyorkédve abban, ami még meg-
maradt nekiink.
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