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Íróasztalom fiókjában van egy regiszteres fü-
zet. Ódivatú emberként ebbe írom a telefonszá-
mokat. Azok neve mellé, akik meghalnak, nagy 
fekete keresztet húzok. Bárhol belelapozol, ba-
rátom, a füzet olyan, mint egy temető. Ma reg-
gel behúztam egyet. Még csak derengett, ami-
kor kinyitottam az ablakokat, hideg harangszó 
szállt a ködben (közel lakom a nagymarosi 
templomhoz), beszellőztettem a szobát a semmi 
harangzúgásával, aztán csak ültem a kiürült 
zengéstérben, és néztem magam elé. Már nem 
tudom feldolgozni barátaim halálát. Ez a szó 
is undorító, hogy ‚feldolgozni’, pszichológiai 
baromság. Az ember nem gyár, a bánat nem 
nyersanyag. Senkinek a halálát nem akarom 
feldolgozni, kiírni magamból, senkit nem aka-
rok elengedni, mert mind velem vannak, lesz-
nek, amíg élek.

Amióta az eszemet tudom, visszafelé is tu-
dok beszélni. Valahogy látom magamban leírva 
a szöveget, és egyszerűen felolvasom megfor-
dítva. Szőcs Géza = az égcsősz. Akinek meteorit-
gyűrű van az ujján, annak kijár ez a tisztség. Aki 
ennyire zseniális költő, annak is. Aki magas 
állami tisztséget úgy tud elvállalni, hogy köz-
ben nem veszíti el szellemi arcát, annak is. Aki 
hatalmi pozícióban sem válik hatalmi emberré, 
hanem segítőkész, érdeklődő, élénk lélek (egy-
szóval: művész) marad, annak is.

Huszonéves voltam, amikor fölfedeztem 
magamnak őt. Barátaimmal tiltott kiadványo-
kért rohangáltunk különféle szamizdat buti-

kokba, olvastuk a Beszélőt, az Ellenpontokat,  
a betiltott Kundera-, Konrád- és Petri-köteteket, 
marha nagy forradalmárnak éreztük magunkat, 
amikor a Batthyány utcában lefotózott minket 
az autóból figyelő rendőr. Aztán megjelent az 
első, már boltban is kapható Szőcs-kötet, és a 
szerző azonnal elfoglalta az őt megillető helyet 
lélekpáholyomban, amely közvetlenül Rilke szé-
 ke mellett áll, és amelynek háttámláján a kö-
vetkező – ércnél maradandóbb – tábla díszeleg: 
A LEGNAGYOBB MAI MAGYAR KÖLTŐ. Ettől 
fogva vadásztam az írásaira. (A kisbereki böször-
mények óta ezek dedikált példányai sorakoznak 
polcomon.)

Zárkózott ember volt. Még a hozzá legköze-
lebb állók is gyakran úgy érezték, távol van. De 
a súly szívébe nem lehet beköltözni. Ha az ér-
zékenység, amely a remekműveket szüli, az 
élet minden pillanatában, minden gondola-
tunkban és tettünkben ott izzana, beleőrül-
nénk. Védekezni kell ellene. A Rekonstrukció 
című norvég filmben a híres író felesége, ami-
kor  elhagyja férjét, búcsúcetlit hagy az aszta-
lon: MERT HIÁNYOZTAK A SZAVAK. Igen, ez 
az ára a tehetségnek. Az ember a súly szívéből 
fakadt szavakat a művekre tartogatja, robban-
janak ott. Gézával beszélgetve könnyű volt át-
érezni a hétköznapok ellen fölhúzott falon, 
mert nyilvánvaló volt, hogy hallgatása csak a szü-
letésekor kapott csillagajándék, nem több.

Írom a szöveget, két flekknél járok, szeret-
ném megérteni az alapvető titkot, de nem megy. 

Az égcsősz kilépett kertjébe
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Hogy lehet az, hogy valaki, akit szerettünk, egy-
szer csak nincs itt, nem lesz itt soha többé, és 
mi ennek tudatában ugyanúgy megyünk vásá-
rolni, takarítjuk a lakást, telefonálunk, intéz-
kedünk, pénzt keresünk, unatkozunk és műél-
vezünk, mint annak előtte. Miféle lélekbarbárok 
vagyunk mi? Az alapvető titkok megfejtése ál-
talában nem megy. Egy titok attól alapvető, 
hogy más, magasabb létsíkról érkezett. A lét 
végső kérdései nem arra valók, hogy válaszok 

emésszék föl őket. Válaszra csak a kicsi, hétköz-
napi kérdések vágynak. A nagy kérdések – mint 
annak idején Ókeanosz a görög világot – hatal-
mas szellemövként tartják össze a válaszok 
embervilágát. Soha nem fogjuk megtudni, ami 
a mi létsíkunkon ab ovo tudhatatlan. Vala-
hogy megtörtént velünk a létezés csodája. Ebben 
üldögélünk, mint valami nagy, csillaghullató 
kertben, gyönyörködve abban, ami még meg-
maradt nekünk.

Madarak voltunk


