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Az ünnep nem kötődik dátumhoz, kalendá­
riumi piros betűs naphoz, az idő rohanásában 
vissza-visszatérő szigetekhez. Még kevésbé 
társasági csődülethez, tömeghisztériához, szó­
noklatokhoz.  Az ünnep nem az, ami eljön, ha­
nem ami mindig itt lehet. Megengedhetjük az 
ünnepnek, hogy legyen, de hatalmunkban áll 
megsemmisíteni azt. Az ünnep bármikor meg­
oszthatja magát velünk. Az ünnep az, amikor 
mindennapi tevékenységeink közepette felkap­
juk a fejünket, hogy itt van. Ilyenkor letesszük 
a tollat, elmélázunk a laptop fölött, mert valami 
megváltozott, valahogy máshogy tűz be a nap 
az ablakon, észrevesszük a fényárnyék-játéko­
kat az ablakkereten. Meglibben a függöny, meg­
hallunk egy hangot, egy akkordot, egy dallam­
töredéket. Közünk lesz a világhoz, kapcsolódni 
kezdünk. Rend lesz körülöttünk és bennünk.  
A titok nem fedi fel magát, de érzékeljük. Ezt 
jelenti a kapcsolódás. 

Bármi történik az ünnep különleges idejé­
ben, annak jelentősége lesz. Ha kilépünk az 
ajtón, nem a poros utcára, hanem a fénybe ju­
tunk. A fény mindent tisztára mos, mindenhol 
az élet ezerarcúsága vibrál, megrészegülünk 
ettől a gazdagságtól. Mámoros öröm lesz raj­
tunk úrrá vagy mély nyugalom, akárhogy is 
legyen, önmagában beteljesülő. Nem kell hozzá 
tenni valamit, sürgölődni, tevékenykedni. Mert 
a tevékenység a hétköznapokhoz tartozik. 

Az ünnep terekhez kötődik. Bizonyos terek­
hez inkább kötődik, mint másokhoz. A termé­
szethez, az érintetlen tájhoz sokkal inkább, 
mint városi lakódzsungelekhez. A növényhez 

inkább, mint a betonhoz és a fémhez. Az érin­
tetlen természeti tájat már eleve belengi az ün­
nep. Ez nem azt jelenti, hogy a tízemeletes 
panelben ne lehetne ünnepelni, sok múlik az 
emberen. Mint ahogy az épített környezetből 
sem száll el az ünnep, azért mert ember alkot­
ta. Ki mondaná, hogy Velence szűk sikátorai 
között vagy az európai nagyvárosok terein sé­
tálva ne lenne már önmagában is ünnepi? A kő 
keménysége ilyenkor csak álca, a kő valójában 
lelkünk meghosszabbítása. Ezért is illik a nyers 
kőhöz – nem az agyonfeldolgozott betonhoz –  
a növény, a virág, ezért is lepi be hosszú idő 
elteltével a bársonynál is finomabb moha. 

Gyermekkorban, mint mindent, az ünnepet 
megérezni-átélni is könnyebb. Ekkor még való­
di jelentése van a karácsony, húsvét szavaknak. 
Ezekre az ünnepekre várakozni kell, de igazi, 
izgalmas, titokzatos várakozás ez, főként, mi­
után beérett a gyümölcse. Gyermekekként ka­
rácsony, húsvét napján már kora reggel – mert 
nem tudtunk sokáig aludni –, az ébredés pilla­
natában jólesően töltött el a tudat, hogy eljött, 
itt van. Jelentősége volt. És ez a jelentőség 
egész nap kitartott. Nem viselkedtünk más­
képp, nem voltuk jobbak, az idő és a tér volt más. 
Nem kellett hozzá látszani, nem kellett hozzá 
közönség, közösség viszont igen. Hogy lássuk, 
a máskor munkában sürgölődő nagyok most 
maguk is a szebbik, a kímélt ruhájukat veszik 
fel, hogy velünk, kicsikkel tartsanak játékban, 
kártyában. 

Ezek az ünnepek ugyan mindig eljövő, vis�­
szatérő ünnepek voltak, de gyermekkorban  
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a mindig már itt levő ünnepekre is fogékonyab­
bak voltunk. Ilyen napi szinten átélt ünnep volt 
a játék a maga végtelenbe vesző időtlenségével, 
a büntetlen képzelődések, a titokteljes képek 
sokaságával. Csoda hát, hogy ebben a folyton 
megújuló, vagy véget nem érő ünnepidőben  
a karácsonyt is vártuk? Mert értettük az ünne­
pek nyelvét. A gyerek még érti, mint ahogy  
a hagyományos – ma már eltűnőben lévő – fa­
lusi ember is értette. Móricz Zsigmond Hímes 
tojások című novellája mindennek jó példája. 
A novella számomra nem annyira a sztoriról 
szól, hanem magáról az ünnepről. Arról, hogy 
olyan biztosan eljön, mint a nap járása. De 
hogy eljöjjön, ahhoz az embernek is hozzá kel­
lett tennie a maga rítusait. A lányoknak el kellett 
gyalogolniuk tojásért a szomszéd faluba, amely 
tojásokat immár hímesen a szomszéd falubeli 
fiúk visszavettek tőlük. Húsvét fényes reggelén 
minden házban tisztán, kimosdottan várták az 
ünnepet. A lányos házakra különös figyelem 
vetült ilyenkor. De hogy ez rítus volt, és nem 
valamiféle kényszer – mint manapság, amikor 
a túlhajszolt háziasszony alig várja az ünnep 
végét –, az egyrészt a még élő vallásban gyöke­
rezett, másrészt lelki higiéné is volt. A hétköz­
napok szigorú munka által kijelölt robotjában 
valóságos sziget, oázis volt egy-egy keresztény 
ünnep a maga kimeszelt tisztaszagával, tarka­
barka szépségével. 

Ez a magától értetődő rituálé szakadt meg 
valahol a városiasodással, és az ezzel járó elide­
genedéssel. Ettől kezdve az ember már nem  
a természettel, hanem a társadalommal került 
függő viszonyba. Azonban, míg a természettel 
az ember tudja, hányadán áll, addig a bonyolult, 
átláthatatlan, rosszarcú politikától eltorzított 

társadalommal szemben egyáltalán nem. Nem 
mintha a történelem terhe ne telepedett volna 
rá a falusi közösségekre is háborúk, kommuniz­
mus képében, és nem lett volna állandó fenye­
getés a szegénység. De a falusi ember, ha rosszul 
érezte magát, tudta, mitől érzi magát rosszul.  
A rossz közérzet a hagyományos közösségek­
ben sem volt orvosolható, ha kívülről, ideoló­
giák által vezérelt folyamatok bolygatták meg 
a közösség életét.

Ha megnézzük a magyar irodalomtörté­
netben a klasszikus modern címszóval ellátott 
alkotásokat, arcul üt ez az ünneptelenség. Kosz­
tolányi Pacsirtájának bántó sivársága, Ficso­
rék hazug polgárisága, Török Gyula porvárosa, 
Kaffka Margitnál a női sors egyvágányúsága. 
Ha a történetek mögé nézünk, a genius loci 
tartja fogva az embert mindenütt. A kisváros 
sivársága, ami talán a legfojtogatóbb hely a ma­
gyar irodalomban. A faluban még található 
menedék a természetben, a hagyományos kis­
közösségekben. A nagyváros, bár elidegeníthet, 
de keretet is adhat a személyiség megteremté­
sének. A kisvárosban viszont nincs menekvés.  
Egyedül Krúdy volt képes minden helyből vala­
mi varázsos seholnincshelyet kreálni. De ő, 
tudjuk, stilizált és ironikus. Van-e reménytele­
nebb, mint egy vasárnap délután Sárszegen? 
Pacsirta talán terítőt horgol. Értelmes tevé­
kenység, mégis, amint Kosztolányi leírja, azon­
nal megcsapja az olvasót a vigasztalanság szele. 
Hogy nincs ünnep, nem is lehet, mert az ember 
természetes, paradicsomi állapota elérhetet­
len. Van helyette szükségszerűség, összezárt­
ság, látszathasznosság, alakoskodás, és mögöt­
tük egyedüli kitörési lehetőségként lefojtott 
vagy kirobbanó tragédiák. 


