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Lakatos-Fleisz Katalin

Vasarnap délutan Sarszegen

Az innep nem kotédik datumhoz, kalendé-
riumi piros betis naphoz, az idé rohandsiban
vissza-visszatérd szigetekhez. Még kevésbé
tarsasdgi cs6dilethez, tomeghisztéridhoz, szé-
noklatokhoz. Az iinnep nem az, ami eljén, ha-
nem ami mindig itt lehet. Megengedhetjik az
innepnek, hogy legyen, de hatalmunkban all
megsemmisiteni azt. Az innep barmikor meg-
oszthatja magit velink. Az tinnep az, amikor
mindennapi tevékenységeink kozepette felkap-
juk a fejiinket, hogy itt van. Ilyenkor letesszitk
atollat, elmélazunk a laptop f6l6tt, mert valami
megvaltozott, valahogy mashogy tiiz be a nap
az ablakon, észrevessziik a fényarnyék-jatéko-
kat az ablakkereten. Meglibben a fuggény, meg-
hallunk egy hangot, egy akkordot, egy dallam-
toredéket. Kézunk lesz a vilaghoz, kapcsolédni
kezdink. Rend lesz korulsttunk és bennink.
A titok nem fedi fel magat, de érzékeljuk. Ezt
jelenti a kapcsoldédas.

Barmi torténik az tinnep kilonleges idejé-
ben, annak jelentésége lesz. Ha kilépink az
ajtén, nem a poros utcira, hanem a fénybe ju-
tunk. A fény mindent tisztara mos, mindenhol
az élet ezerarcusiga vibrél, megrészegilink
ettdl a gazdagsagtol. Mamoros 6rém lesz raj-
tunk arrd vagy mély nyugalom, akarhogy is
legyen, 6nmagdban beteljestlé. Nem kell hozza
tennivalamit, siirg6lédni, tevékenykedni. Mert
a tevékenység a hétkéznapokhoz tartozik.

Az tnnep terekhez kétédik. Bizonyos terek-
hez inkabb kotédik, mint masokhoz. A termé-
szethez, az érintetlen tijhoz sokkal inkabb,
mint virosi lakédzsungelekhez. A névényhez
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inkabb, mint a betonhoz és a fémhez. Az érin-
tetlen természeti tajat mar eleve belengi az tin-
nep. Ez nem azt jelenti, hogy a tizemeletes
panelben ne lehetne tinnepelni, sok mulik az
emberen. Mint ahogy az épitett kérnyezetbdl
sem szdll el az innep, azért mert ember alkot-
ta. Ki mondand, hogy Velence sziik sikatorai
kozott vagy az eurdpai nagyvarosok terein sé-
talva ne lenne mar 6nmagéban is tnnepi? A ké
keménysége ilyenkor csak alca, a ké valéjaban
lelkink meghosszabbitasa. Ezért isillik anyers
kéhoz — nem az agyonfeldolgozott betonhoz —
a novény, a virdg, ezért is lepi be hosszu idé
elteltével a barsonynal is finomabb moha.

Gyermekkorban, mint mindent, az innepet
megérezni-atélni is konnyebb. Ekkor még valé-
dijelentése van a kardcsony, husvét szavaknak.
Ezekre az innepekre varakozni kell, de igazi,
izgalmas, titokzatos varakozas ez, f6ként, mi-
utdn beérett a gyiimolcse. Gyermekekként ka-
racsony, hisvét napjan mar kora reggel — mert
nem tudtunk sokdig aludni -, az ébredés pilla-
natdban jélesGen toltott el a tudat, hogy eljott,
itt van. Jelent6sége volt. Es ez a jelentéség
egész nap kitartott. Nem viselkedtink mds-
képp, nem voltuk jobbak, azid6 és a tér volt mas.
Nem kellett hozza ldtszani, nem kellett hozza
kozonség, kozosség viszont igen. Hogy lassuk,
a maskor munkdban strgol6dé nagyok most
maguk is a szebbik, a kimélt ruhajukat veszik
fel, hogy velunk, kicsikkel tartsanak jatékban,
kartyaban.

Ezek az innepek ugyan mindig eljové, visz-
szatér6 unnepek voltak, de gyermekkorban



a mindig mdr itt levé tinnepekre is fogékonyab-
bak voltunk. Ilyen napi szinten atélt innep volt
ajaték a maga végtelenbe veszé id6tlenségével,
a buntetlen képzelédések, a titokteljes képek
sokasagaval. Csoda hat, hogy ebben a folyton
megujuld, vagy véget nem éré unnepidében
a karacsonyt is vartuk? Mert értettiik az inne-
pek nyelvét. A gyerek még érti, mint ahogy
a hagyomanyos — ma mar eltiinében 1évé - fa-
lusi ember is értette. Moéricz Zsigmond Himes
tojdsok cimi novelldja mindennek jé példdja.
A novella szaimomra nem annyira a sztorir6l
sz6l, hanem magérdl az iinneprdl. Arrdl, hogy
olyan biztosan eljon, mint a nap jarasa. De
hogy eljojjon, ahhoz az embernek is hozza kel-
lett tennie a magaritusait. Aldnyoknak el kellett
gyalogolniuk tojasért a szomszéd faluba, amely
tojasokat immar himesen a szomszéd falubeli
fitk visszavettek téluk. Hasvét fényes reggelén
minden hazban tisztan, kimosdottan vartak az
innepet. A lanyos hazakra kiulonés figyelem
vetiilt ilyenkor. De hogy ez ritus volt, és nem
valamiféle kényszer — mint manapsdg, amikor
a tulhajszolt hiziasszony alig virja az innep
végét —, az egyrészt a még é16 vallasban gyoke-
rezett, masrészt lelki higiéné is volt. A hétkoz-
napok szigori munka altal kijelolt robotjaban
valdsagos sziget, odzis volt egy-egy keresztény
unnep a maga kimeszelt tisztaszagaval, tarka-
barka szépségével.

Ez a magatdl értet6dé ritualé szakadt meg
valahol a varosiasoddassal, és az ezzel jaro elide-
genedéssel. Ett6l kezdve az ember mar nem
a természettel, hanem a tarsadalommal keriilt
fuggd viszonyba. Azonban, mig a természettel
az ember tudja, hanyadén all, addig a bonyolult,
atlathatatlan, rosszarca politikatdl eltorzitott
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tarsadalommal szemben egyéltaldin nem. Nem
mintha a térténelem terhe ne telepedett volna
rd a falusi k6zosségekre is haboruk, kommuniz-
mus képében, és nem lett volna 4llandé fenye-
getés a szegénység. De a falusi ember, ha rosszul
érezte magit, tudta, mitdl érzi magit rosszul.
A rossz kozérzet a hagyomanyos kozosségek-
ben sem volt orvosolhaté, ha kiviilrél, ideols-
gidk altal vezérelt folyamatok bolygattak meg
a kozosség életét.

Ha megnézziik a magyar irodalomtorté-
netben a klasszikus modern cimszéval ellatott
alkotasokat, arcul iit ez az inneptelenség. Kosz-
toldnyi Pacsirtdjanak banté sivarsaga, Ficso-
rék hazug polgarisaga, Térok Gyula porvarosa,
Kaffka Margitnal a néi sors egyvaganyusaga.
Ha a torténetek mogé néziink, a genius loci
tartja fogva az embert mindentitt. A kisvaros
sivarsdga, ami talan a legfojtogatdébb hely a ma-
gyar irodalomban. A faluban még talalhaté
menedék a természetben, a hagyomanyos kis-
kozosségekben. Anagyvaros, bar elidegenithet,
de keretet is adhat a személyiség megteremté-
sének. A kisvarosban viszont nincs menekvés.
Egyedul Kridy volt képes minden helybdl vala-
mi vardzsos seholnincshelyet kredlni. De 6,
tudjuk, stilizdlt és ironikus. Van-e reménytele-
nebb, mint egy vasarnap délutdn Sirszegen?
Pacsirta talan teritét horgol. Ertelmes tevé-
kenység, mégis, amint Kosztolanyi leirja, azon-
nal megcsapja az olvasét a vigasztalansag szele.
Hogy nincs iinnep, nem is lehet, mert az ember
természetes, paradicsomi allapota elérhetet-
len. Van helyette sziikségszeriiség, 6sszezart-
sag, latszathasznossag, alakoskodas, és mogot-
tuk egyediili kitorési lehetéségként lefojtott
vagy kirobbané tragédidk.
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