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Az ünnep nem kötődik dátumhoz, kalendá
riumi piros betűs naphoz, az idő rohanásában 
visszavisszatérő szigetekhez. Még kevésbé 
társasági csődülethez, tömeghisztériához, szó
noklatokhoz.  Az ünnep nem az, ami eljön, ha
nem ami mindig itt lehet. Megengedhetjük az 
ünnepnek, hogy legyen, de hatalmunkban áll 
megsemmisíteni azt. Az ünnep bármikor meg
oszthatja magát velünk. Az ünnep az, amikor 
mindennapi tevékenységeink közepette felkap
juk a fejünket, hogy itt van. Ilyenkor letesszük 
a tollat, elmélázunk a laptop fölött, mert valami 
megváltozott, valahogy máshogy tűz be a nap 
az ablakon, észrevesszük a fényárnyékjátéko
kat az ablakkereten. Meglibben a függöny, meg
hallunk egy hangot, egy akkordot, egy dallam
töredéket. Közünk lesz a világhoz, kapcsolódni 
kezdünk. Rend lesz körülöttünk és bennünk.  
A titok nem fedi fel magát, de érzékeljük. Ezt 
jelenti a kapcsolódás. 

Bármi történik az ünnep különleges idejé
ben, annak jelentősége lesz. Ha kilépünk az 
ajtón, nem a poros utcára, hanem a fénybe ju
tunk. A fény mindent tisztára mos, mindenhol 
az élet ezerarcúsága vibrál, megrészegülünk 
ettől a gazdagságtól. Mámoros öröm lesz raj
tunk úrrá vagy mély nyugalom, akárhogy is 
legyen, önmagában beteljesülő. Nem kell hozzá 
tenni valamit, sürgölődni, tevékenykedni. Mert 
a tevékenység a hétköznapokhoz tartozik. 

Az ünnep terekhez kötődik. Bizonyos terek
hez inkább kötődik, mint másokhoz. A termé
szethez, az érintetlen tájhoz sokkal inkább, 
mint városi lakódzsungelekhez. A növényhez 

inkább, mint a betonhoz és a fémhez. Az érin
tetlen természeti tájat már eleve belengi az ün
nep. Ez nem azt jelenti, hogy a tízemeletes 
panelben ne lehetne ünnepelni, sok múlik az 
emberen. Mint ahogy az épített környezetből 
sem száll el az ünnep, azért mert ember alkot
ta. Ki mondaná, hogy Velence szűk sikátorai 
között vagy az európai nagyvárosok terein sé
tálva ne lenne már önmagában is ünnepi? A kő 
keménysége ilyenkor csak álca, a kő valójában 
lelkünk meghosszabbítása. Ezért is illik a nyers 
kőhöz – nem az agyonfeldolgozott betonhoz –  
a növény, a virág, ezért is lepi be hosszú idő 
elteltével a bársonynál is finomabb moha. 

Gyermekkorban, mint mindent, az ünnepet 
megérezniátélni is könnyebb. Ekkor még való
di jelentése van a karácsony, húsvét szavaknak. 
Ezekre az ünnepekre várakozni kell, de igazi, 
izgalmas, titokzatos várakozás ez, főként, mi
után beérett a gyümölcse. Gyermekekként ka
rácsony, húsvét napján már kora reggel – mert 
nem tudtunk sokáig aludni –, az ébredés pilla
natában jólesően töltött el a tudat, hogy eljött, 
itt van. Jelentősége volt. És ez a jelentőség 
egész nap kitartott. Nem viselkedtünk más
képp, nem voltuk jobbak, az idő és a tér volt más. 
Nem kellett hozzá látszani, nem kellett hozzá 
közönség, közösség viszont igen. Hogy lássuk, 
a máskor munkában sürgölődő nagyok most 
maguk is a szebbik, a kímélt ruhájukat veszik 
fel, hogy velünk, kicsikkel tartsanak játékban, 
kártyában. 

Ezek az ünnepek ugyan mindig eljövő, visz
szatérő ünnepek voltak, de gyermekkorban  
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a mindig már itt levő ünnepekre is fogékonyab
bak voltunk. Ilyen napi szinten átélt ünnep volt 
a játék a maga végtelenbe vesző időtlenségével, 
a büntetlen képzelődések, a titokteljes képek 
sokaságával. Csoda hát, hogy ebben a folyton 
megújuló, vagy véget nem érő ünnepidőben  
a karácsonyt is vártuk? Mert értettük az ünne
pek nyelvét. A gyerek még érti, mint ahogy  
a hagyományos – ma már eltűnőben lévő – fa
lusi ember is értette. Móricz Zsigmond Hímes 
tojások című novellája mindennek jó példája. 
A novella számomra nem annyira a sztoriról 
szól, hanem magáról az ünnepről. Arról, hogy 
olyan biztosan eljön, mint a nap járása. De 
hogy eljöjjön, ahhoz az embernek is hozzá kel
lett tennie a maga rítusait. A lányoknak el kellett 
gyalogolniuk tojásért a szomszéd faluba, amely 
tojásokat immár hímesen a szomszéd falubeli 
fiúk visszavettek tőlük. Húsvét fényes reggelén 
minden házban tisztán, kimosdottan várták az 
ünnepet. A lányos házakra különös figyelem 
vetült ilyenkor. De hogy ez rítus volt, és nem 
valamiféle kényszer – mint manapság, amikor 
a túlhajszolt háziasszony alig várja az ünnep 
végét –, az egyrészt a még élő vallásban gyöke
rezett, másrészt lelki higiéné is volt. A hétköz
napok szigorú munka által kijelölt robotjában 
valóságos sziget, oázis volt egyegy keresztény 
ünnep a maga kimeszelt tisztaszagával, tarka
barka szépségével. 

Ez a magától értetődő rituálé szakadt meg 
valahol a városiasodással, és az ezzel járó elide
genedéssel. Ettől kezdve az ember már nem  
a természettel, hanem a társadalommal került 
függő viszonyba. Azonban, míg a természettel 
az ember tudja, hányadán áll, addig a bonyolult, 
átláthatatlan, rosszarcú politikától eltorzított 

társadalommal szemben egyáltalán nem. Nem 
mintha a történelem terhe ne telepedett volna 
rá a falusi közösségekre is háborúk, kommuniz
mus képében, és nem lett volna állandó fenye
getés a szegénység. De a falusi ember, ha rosszul 
érezte magát, tudta, mitől érzi magát rosszul.  
A rossz közérzet a hagyományos közösségek
ben sem volt orvosolható, ha kívülről, ideoló
giák által vezérelt folyamatok bolygatták meg 
a közösség életét.

Ha megnézzük a magyar irodalomtörté 
netben a klasszikus modern címszóval ellátott 
alkotásokat, arcul üt ez az ünneptelenség. Kosz
tolányi Pacsirtájának bántó sivársága, Ficso
rék hazug polgárisága, Török Gyula porvárosa, 
Kaffka Margitnál a női sors egyvágányúsága. 
Ha a történetek mögé nézünk, a genius loci 
tartja fogva az embert mindenütt. A kisváros 
sivársága, ami talán a legfojtogatóbb hely a ma
gyar irodalomban. A faluban még található 
menedék a természetben, a hagyományos kis
közösségekben. A nagyváros, bár elidegeníthet, 
de keretet is adhat a személyiség megteremté
sének. A kisvárosban viszont nincs menekvés.  
Egyedül Krúdy volt képes minden helyből vala
mi varázsos seholnincshelyet kreálni. De ő, 
tudjuk, stilizált és ironikus. Vane reménytele
nebb, mint egy vasárnap délután Sárszegen? 
Pacsirta talán terítőt horgol. Értelmes tevé
kenység, mégis, amint Kosztolányi leírja, azon
nal megcsapja az olvasót a vigasztalanság szele. 
Hogy nincs ünnep, nem is lehet, mert az ember 
természetes, paradicsomi állapota elérhetet
len. Van helyette szükségszerűség, összezárt
ság, látszathasznosság, alakoskodás, és mögöt
tük egyedüli kitörési lehetőségként lefojtott 
vagy kirobbanó tragédiák. 


