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Anyam csaladjaban nemcsak a vilaghaboruik-
ban elesetteket és a hadifogsagban elhunytakat
tartottdk szamon, hanem még a 19. szdzad ma-
sodik felében bekovetkezett rendkivali halal-
esetekre is emlékeztek. Nagynénémt6l tudtam
meg, hogy dédnagymamam szépnek mondott
tizenhat éves névére sz6l6kotozés kozben egy-
szer csak lefordult a sdmlirél, és meghalt. Mint
kidertlt, a Magyarorszagon 1872-ben kitért
utolsé6 nagy kolerajarvany kétszdzezer dldozata-
nak egyike volt. Emléke sokaig kisért és kisér-
tett. Egy bolcs parasztasszony sajat gyermeke
halala kapcsan radidban elhangzott mondata
- ,Azért legalabb egy kicsit megkdéstolta az éle-
tet!” — oltotta ki a szerelmet aligha ismert ,,déd-
nagynéni” hirtelen haldla miatt fel-felparazslé
szomorusagomat.

Az1957-es gyermekbénulasijarviny anyam-
ra jobban rdijesztett, mint ram. Amikor meg-
hiltem és folment a lazam, kétségbeesetten
Osszecsapta a kezét... Azt hitte, itt a vég: meg-
bénulok. Méasnapra kutya bajom se volt. O azon-
ban, biztos, ami biztos, fél évvel azel6tt Svajcba
menekiilt ismerésével kiildetett Salk-vakcinat,
de idehaza addig tartottdk a posta raktaraban,
mig meg nem romlott. Megtsztam, 4m egy is-
kolatarsamnak fél kezét és fél labat megnyomo-
ritotta az akkori gyermekparalizis. Betegsé-
gében az volt a legvigasztalanabb, hogy apjat
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ugyanez a jarvany tette sintava egy emberol-
t6vel kordbban. Ettél kezdve egyutt bicegtek
a Kadarék akasztéfaitol kildtdstalan jovébe.
A jarvany Gjabb hulldma két évvel kés6bb bori-
totta el Magyarorszagot. Egy délelstt Sabin-
cseppeket kaptam az iskoldban. Délutdn meg-
kérdezte a legjobb bardtom, akinek két huga és
egy Occse volt, hogy akarok-e Sabin-cseppeket,
mert orvos-apja a jégszekrényben tarolja a gye-
rekek adagjait, s mert van b6ven, nekem is jut.
Akartam. Csak késébb débbentem ra, hogy eb-
bél baj lehet: a dupla adag gydgyszertdl biztos
megbénulok... Nem mertem szélni anyamnak.
Téle hallottam el8szoér vastiidérdl, s azokrdl,
akik benniik élik le az életiiket. El tudtam kép-
zelni, milyen lehet ott élni, mert egyszer majd-
nem beleszorultam az Gt menti arkot az udvari
bejarat alatt 6sszekotd betoncsébe...

Hatvan év telt el azéta. Es az utébbi nyolc
hénapban mintha arra itéltettem volna, hogy
farkasszemezzek a lathatatlan koronavirusok-
kal. Fenyeget6 csapocskaikkal olyanok, mint
a megtébolyodott admirdlis parancsira vérpi-
rosra festett viziaknak. Tavcsovitkon hanyan
és hany vilagtaj feldl lesik, hogy sorra felrob-
banjunk. Felrobbanjunk? Mi? A tébb mint ezer
éve itt él6 konok aknaszeddk...

Kovacs Istvan
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