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Anyám családjában nemcsak a világháborúk-
ban elesetteket és a hadifogságban elhunytakat 
tartották számon, hanem még a 19. század má-
sodik felében bekövetkezett rendkívüli halál-
esetekre is emlékeztek. Nagynénémtől tudtam 
meg, hogy dédnagymamám szépnek mondott 
tizenhat éves nővére szőlőkötözés közben egy-
szer csak lefordult a sámliról, és meghalt. Mint 
kiderült, a Magyarországon 1872-ben kitört 
utolsó nagy kolerajárvány kétszázezer áldozatá-
nak egyike volt. Emléke sokáig kísért és kísér-
tett. Egy bölcs parasztasszony saját gyermeke 
halála kapcsán rádióban elhangzott mondata 

– „Azért legalább egy kicsit megkóstolta az éle-
tet!” – oltotta ki a szerelmet aligha ismert „déd-
nagynéni” hirtelen halála miatt fel-felparázsló 
szomorúságomat.

Az 1957-es gyermekbénulási járvány anyám-
ra jobban ráijesztett, mint rám. Amikor meg-
hűltem és fölment a lázam, kétségbeesetten 
összecsapta a kezét… Azt hitte, itt a vég: meg-
bénulok. Másnapra kutya bajom se volt. Ő azon-
ban, biztos, ami biztos, fél évvel azelőtt Svájcba 
menekült ismerősével küldetett Salk-vakcinát, 
de idehaza addig tartották a posta raktárában, 
míg meg nem romlott. Megúsztam, ám egy is-
kolatársamnak fél kezét és fél lábát megnyomo-
rította az akkori gyermekparalízis. Betegsé
gében az volt a legvigasztalanabb, hogy apját 

ugyanez a járvány tette sántává egy emberöl
tővel korábban. Ettől kezdve együtt bicegtek  
a Kádárék akasztófáitól kilátástalan jövőbe.  
A járvány újabb hulláma két évvel később borí-
totta el Magyarországot. Egy délelőtt Sabin-
cseppeket kaptam az iskolában. Délután meg-
kérdezte a legjobb barátom, akinek két húga és 
egy öccse volt, hogy akarok-e Sabin-cseppeket, 
mert orvos-apja a jégszekrényben tárolja a gye-
rekek adagjait, s mert van bőven, nekem is jut. 
Akartam. Csak később döbbentem rá, hogy eb-
ből baj lehet: a dupla adag gyógyszertől biztos 
megbénulok… Nem mertem szólni anyámnak. 
Tőle hallottam először vastüdőről, s azokról, 
akik bennük élik le az életüket. El tudtam kép-
zelni, milyen lehet ott élni, mert egyszer majd-
nem beleszorultam az út menti árkot az udvari 
bejárat alatt összekötő betoncsőbe… 

Hatvan év telt el azóta. És az utóbbi nyolc 
hónapban mintha arra ítéltettem volna, hogy 
farkasszemezzek a láthatatlan koronavírusok-
kal. Fenyegető csápocskáikkal olyanok, mint  
a megtébolyodott admirális parancsára vérpi-
rosra festett víziaknák. Távcsövükön hányan 
és hány világtáj felől lesik, hogy sorra felrob-
banjunk. Felrobbanjunk? Mi? A több mint ezer 
éve itt élő konok aknaszedők… 
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