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Szerencses, ha a szUro

folyamatosan

mukodi

Interji Bodor Adémmal

k"

Tavinterjut vehet kezébe az olvaso, amelyben a miivek keriilnek elGtérbe, az iras folyamatai, jelentéses szavak,
fogalmi strukturak, de az elméleti dsvényeken haladva, a miiformak magétt felsejlik Bodor Adam (1936, Kolozsvar,
Budapesten él, Kossuth-dijas, a Nemzet Mivésze) személye, az ird utcakon jard, jelenségekre figyeld alakia is.

~ Kedves Bodor Addm, azon leszek, hogy olyan kér-
déseket tegyek fel, amelyek nem a személyéhez ko-
tédnek, nem életrajzi jellegiiek, sokkal inkdbb egy-
fajta szévegrajz létrejottét célozzdk, melyek okdn,
remélhetéleg kérvonalazédik a megirt miivek for-
mai megolddsainak egy része legaldbb. Mégis, nem
tudok eltekinteni attél, amit Marké Béla irt le
a Megérkezés északra cimii kotete kapcsdn, egy-
értelmiien dicsérd kritikdja végén, hogy a ,kitet
napldjegyzeteknek hitt tdrcdkbdl” dllt 6ssze. Olvas-
hatd egy iréi életmii titkos, rejtjelezett naploként?
— Alanyi beallitottsagu irénal ez valéban el-
képzelhetd, télem viszont minden ilyen szan-
dék igen tavol all. Mégis, visszatekintve irdi
palydm egészére, elismerem, akdr egy ilyen ol-
vasat is elképzelhetd. Nyilvin megtéveszt§ le-
het az 4ltalam latogatott tdjak gyakori (bar el-
vonatkoztatott) megidézése, valamint az egyes
szam els6 személyben térténd el6adasmad is,
bar ez utébbi nem mads, mint egy taldn kissé
félrevezetd stilaris eszkoz: latszdlag kozvetlen-

A szerzo kérésére életpalyajat illusztrald fotokat
nem kozlink.

séget sugall, mikézben hiivésen tavolsagtart6

- az el6adé érzelmileg semleges marad, szenv-
telensége pedig elfedi az alanyisag latszatat.
Tébbnyire egy olyan ember beszél itt — vélem
én -, aki jollehet els latasra érintett, vagyis
bennevan ,valamiben”, igy tudésit réla, mintha
nem sok kéze lenne hozza. Lehet, most furcsa-
nak hat, hogy mindezt pont én allitom — kényes
téma, kissé nehezemre is esik sajat eljardsomat
magyarazni.

Ittjegyzem meg, hogy konkrét élményeimet
sosem tartottam érdemesnek még nagyon at-
értelmezetten se megorokiteni. A valéban meg-
tortént események a maguk idején féllobbantak,
kiégtek, kdr volna tjraélesztésiikkel probalkoz-
ni. Ilyen vagy olyan nyomokat hagyva valahol,
elérhet6 zugokban tovabb szunnyadnak, de
nem érzek késztetést miivészi megidézésiikre.
Lenyomatuk amugy is ott lapul valahol az em-
lékezet kincstari rejtekeiben, igy a valamikor
megélt események képei, illatai, hangulati elemei,
mint a globalis emlékezet részei, ha téredéke-
sen is, a maguk médjan besziviarognak a szove-
gekbe, és a miivészi szelekcié révén a mivekben
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tovabb élnek. Alanyisig hijan élményeim nem

tolakodtak minduntalan el6, prézairaskor min-
dig egy altalam kitalalt torténet, tarsadalmi-
természeti kornyezet, és a benne lehetséges

emberi viselkedésformak érdekeltek. Sosem ki-
vantam magamro6l tobbet elarulni, mint ameny-
nyi a prézai szévegek mogott Shatatlanul £61-
sejlik a szerzordl.

Amikor interjuk sordn nagy ritkdn ténylege-
sen magamrol, élményeimrdl, életemet meghata-
roz6 eseményekrél kell beszamolnom, és esetleg
véleményemnek is hangot adnom (l4dsd példa-
ul A borton szaga cimi interjukotet szovegeit),
az gyokeresen mas koncepciéban fogan, a meg-
nyilatkozasnak alapvetSen masok a belsé indi-
tékai, hidnyzik beléle a préza éltetd toltése.

— Bretter Gyorgy irja a Forrds-kotetet elemezve,
hogy a ,tudatba lopédzkods vildg dbrdzoldsdnak
mdsik eszkioze az a fogalmi struktira, amelyben
torténetét az elvont erkélcsi probléma felé tereli”.
A tovdbbiakban ilyen fogalmi struktirdk mentén
kérdezek eldszir is a liraisdgrol, amely szdmos kri-
tikdban felbukkan, mikézben ott, ahol mdsok lira-
isdgot vélelmeztek, alulirott csak a megformdltsdg
sajdtossdgait ldtta. Miként viszonyul a lirai proza
fogalmdhoz?

- Elészor egy mondatban Bretter Gyorgy
megjegyzésére reflektdlnék: bar egy korai mi-
vemr6l, els6 kotetemr6l beszél, azéta senki eny-
nyire pontosan nem fogalmazott meg egy dol-
got, amit én miveim vezérl6 vondsanak érzek,
és ami ir6i gondolkodasomat folyamatosan at-
hatja.

A kérdést érintve: lirai préza persze létezik,
de az enyém, a lirai elemek nyilvanvalé jelen-
léte ellenére biztosan nem az. Amikor valami-
lyen olvasmannyal kapcsolatban félmeriil a kér-
dés, azzal mindig szamolni kell, hogy aki
valamilyen okbdl irdsra adja a fejét, 4dltaldban
rendelkezik olyan fogékonysagokkal, esetleg
lirai érzékenységgel, amelyeket munkéja soran
gazdasidgosan kamatoztat. Masfel§l elképzel-
heté olyan kifejezett lirai készséggel megaldott
ird is, akinek az esztétikai elképzelésébe a lira-
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isdgnem férbele, ezért elfojtja magaban, és csak
nagy ritkan engedi megvillanni, amikor meg-
érzi a helyét szovegei kérnyezetében.

Mindez, mint minden olvasmany: nézépont
kérdése is. Sinistra kérzet cimil regényem pél-
ddul alegszélsGségesebb véleményeket véltotta
ki: volt, aki azt allitotta, rettenetesebb konyvet
életében nem olvasott (nota bene! szakmabeli,
tekintélyes kolté volt), masok éppen lirai érzé-
kenységét emelték ki. Német megjelenését ko-
vetéen tobb németorszagi meghivasnak tettem
eleget. Egy ilyen alkalommal, Hamburgban
torténetesen jobbara idésebb hallgatésig elstt
olvastam fel a regény egy fejezetét, melynek
végeztével a moderator megkérdezte: hol van a
helye ennek a regénynek az életemben és mi-
veim soraban, mire mellemre mutatva réviden
azt valaszoltam, nagyjabdl itt, ezen a tdjon,
amerre valami dobog. Erre egy korosabb holgy
szot kérve felallt, és indulatosan a sziv kérnyé-
ke helyett, ha nem is sz6 szerint, de maglyara
kivanta a konyvet. Ezt koveten egy masik, szin-
tén az idésebb korosztdlyhoz tartozé holgy
meghatottan emelt ki az irdsbol szamara emlé-
kezetes pillanatokat. A két, egymasnak ellent-
mondd reakci6 egyazon helyen, par percen beliil
tortént. Kulénosebb tanulsidga szimomra nincs
a torténetnek, de informalisan megerésit a mi-
vészet fogyasztasardl vallott nézeteimben.
A Sinistra egyébként bizonyos tekintetben va-
l6ban nem kénnyd olvasmdny: mikézben fik-
tiv tuddsitdsait egy embertelen tdrsadalmi kor-
nyezet ihletése hatja at, ha akarom, érzelmes
irds, amoralis kiszolgaltatottsag balladdja, tele
lirai pillanatokkal.

- Lirainak tekintjiik-e, vagy sem, a hdttér, a mi-
li6 a szereplé (dbrdzoldsdnak) szerves részét képe-
zi, ahogy a szerepld is a kirnyezet szerves része.
E szimbiozis ellenére a szereplok minduntalan egye-
diil maradnak a térben... Végezetiil mdr az adott
tdj sincs a segitségiikre, ahogy az egy romantikus
milid esetében egyértelmii lenne...

— Alapvet6 kérdéshez érkeztiink: a ,szerep-
16” és a kornyezet viszonyahoz, egyuttal a ma-
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gany problematik4jahoz. Ezen a ponton, beszél-
getéstunk egyre kényesebb mederbe terel6dik,
ugyanis mliveimet sosem magyardzom, igazi
illetékesség, kell6 tavolsdgtartds okdn nem
szoktam réluk érdemben nyilatkozni. De a kér-
dések-valaszok logikus menete egyenesen ve-
zetett a szdmomra nemkivanatos teriiletre,
ezért most hidba keresnék kibuvét.

En tehat tigylatom, ezek az emberek, akikrol
irok, jobbéra szerepjitszok, gondolataikat tit-
koljak, és ilyen vagy olyan viselkedésiik, de
leginkabb rezignicidjuk burka alatt valami
megsemmisité magany sejthetd. Rutinszerien
folyamatos mellébeszélések kozepette élnek,
a kommunikacié rendeltetésszeriien a szemé-
lyiség rejtézkodését szolgdlja, az Gszinte meg-
nyilatkozas pillanatai a legritkabban érintik
meg Gket. Folyamatosan tartanak valamitél,
ami beépult gondolkodasukba, kéznapi visel-
kedéstikbe. Ez a magatartdsforma feltételezhe-
téen a tarsadalmi kérnyezet terméke. Azt mar
nehezen tudndm eldonteni, hogy a foélvazolt
kép komor ténusai alatt latszik-e pislakolni
valami, ami miatt ezeket az embereket szeret-
ni is lehet. En mindenesetre megprébalom, mi-
kozben irok réluk...

Most ugye térténeteket probalok értelmezni,
amelyeknek a szerzdje torténetesen én vagyok,
csak hat kézben nagyon is tisztdban kell len-
nem azzal, hogy ezeknek a szévegeknek nem
minden olvasé szamara érvényes ez az olvasata.
Es azt hiszem, egytttal ez szolgal mindenkori
mentségemre is. Mi most félig-meddig szak-
mai illetékességiinkon belil taglalunk valamit,
mikézben az olvasé a maga privat illetékessé-
gével talan egészen mas kovetkeztetésekre jut,
mivel nem ugyanezt érzi, latja a szévegeim mo-
gott. Ez minden mivészi alkotas kockézata:
amellett, hogy az alkotéi szandék pontos koz-
vetitésére nincsen garancia, az iré maga sincs
mindig tisztiban azzal, mi rejlik a mivében,
amit éppen kozreadott. Ezért is egy olvasmany,
vagy barmely mds mivészi alkotds igazi gaz-
dagsagat éppen az értelmezhetéség szabad-

sdga jelenti, ami figgetlen az alkotéi szan-
déktol.

- Az egyik értelmezési lehetdség szerint irdsai-
ban nem térténik ,,semmi”, értve ez alatt (példdul)
a vildg folyamatosan ujrajdtszédo esemény-vdlto-
zatait, mdsrészt mindig torténik valami, megrez-
zen egy dg, felsejlik ,valami”, a megnevezés, a ki-
mondds gyakorta elmarad. A ,semmi” és a ,valami”
sem marad kovetkezmények nélkiil.

— Igen, nagyjabdl errél van sz6, nincs okom
ennek az onmaganak ellentmondé, illetve par-
jat igazolé latvanynak ellentmondani. Kicsit
most (is) a semmi és a valami, a van és a nincs
azonossaganak csabité gondolata kisért: a fo-
galompar tulajdonképpen ugyanazt, a megfog-
hatatlant fedi. Ebben az okoskodasban az el-
lentétpar két pélusa koélcsénosen legitimadlja
egymast, ezért végs6 soron hajlunk a feltevés,
vagy inkdbb spekulécié felé, miszerint lényegi
azonossagrol van sz6. Gondolom, nem 1] kelet
dilemma ez.

De az irodalom szempontjibdl teljesen mind-
egy, hogy példaul egy novellaban ,térténik™-e
valami, vagy nem, hogy valami ,van”, vagy
,nincs”.

Kozbevetve, emlitenék egy rokon jelenséget.
Reformétus teoldgiai tanulmanyaim soran, ko-
zelebbrél az ékori kultara tanulmanyozdsa koz-
ben, anélkiil hogy elmélyilt hitbeli és szakmai
jartassagra tettem volna szert, j6 néhiany meg-
lep6 és izgalmas dologgal szembesiiltem. Az
6szovetségi szévegek hermeneutikai vizsgala-
ta sordn, azok megértéséhez az 6héber nyelvi-
nyelvtani sajatsdgokkal is ismerkedntnk kel-
lett (igék hajlitasa, egy-egy sz6té, gyok, igealak
szertedgazo jelentésének megfejtése stb.), ekkor
talalkoztam példaul azzal az elsé latdsra ké-
nyelmetlen jelenséggel, ami azéta mar kézen-
fekvének tlnik, hogy ellentétparokat olykor
azonos sz6 jelol, amit az illet6 eszmei koérnye-
zetben finom nyelvi drnyalat tesz egyértelmivé.
Ez pedig nem a nyelvi, gondolati szegénység
okan torténik. Az dldds és az dtok fogalmanal
példaul durvibb ellentétpar aligha létezik, mi-



koézben a megjelolésukre szolgild szé gyoke egy
és ugyanaz — csak a kontextus, illetve a nyelv
mélyebb ismerete teszilehet6vé a helyes értelme-
zést. Es ez nem véletlen, az emberi természet-
ben rejl labilitasra, altaldban az 6kori morélis

gondolkodas mélységére, 1ényegi szemléletétre

utal.

— A francia uj regény egyes sajdtossdgait olykor
megemlitik (mdr novellds)kitetei kapcsdn: nem
beszélhetiink hagyomdnyos értelemben hdsokrél,
a filmszertiség, mint jellemvonds, mindegyre visz-
szatér az értelmezésekben, miként az is, hogy Bodor
Addm szovegei (hogy ismétlédésben fogalmazzak)
nem az értelmezhetdség fogalma mentén értel-
mezhetdek. Mindez az adott vildg értelmezésének
lehetetlensége okdn van? Vagy csupdn azért, mert
mdr a szerzd sem kivdn mindent tudni?

- Is-is. Ha nagyon akarom, mindkét feltéte-
lezéssel lehetne valamit kezdeni. De az els6tél
mindenképp eltekintenék, hitbeli meggy6z6dé-
sek figgvényében a vildg értelmezhetésége,
illetve annak lehetetlensége 6rok dilemma ma-
rad, amihez nincs mit hozzatennem. A masodik
feltételezés az el6bbi dilemma felismerésébdl
kovetkezik, miszerint a szerz6 valéjadban — az
értelmezhet6ség lehetetlensége okan — eleve
nem is kivdn mindent tudni. Tudja, hogy kevés
dolgot tud, vagy éppenséggel semmit, de éppen
ez, a képzeletére valé rautaltsag élteti; amit ir,
az csak sejtés, megérzés. Ettdl ir6, ha iré. Errél
sz6l a proza, illetve a fikcid. A bizonytalansag,
a rajtunk kivalallé dolgok rejtélyes dialektika-
jabdl eredd labilitas, a kiszolgaltatottsdg — még
onmagunknak, a bennitink rejlé ismeretlennek
is. A nem tudas felismerése végsé soron mégis
inkabb megnyugvast, mintsem szorongast kelt
bennem.

Akérdéskozhelyesebb értelmezését érintve:
fiatal koromban, amikor még olvaséi minésé-
gemben az irodalomnak csak fogyasztéja vol-
tam, az olvasds sordn gyakran bosszantott,
hogy az iré a mindentudésag poziciéjabol kate-
gorikusan el akar velem hitetni valamit. Sehol
semmi rejtély, titok, talany! Belelat egyszerre
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tobb alakjanak a gondolatdba, lelki vilagaba,
bizonyossaggal nyilatkozik olyasmirél, amir6l
gbze sincs, és amit helyesebb lenne sziizi érin-
tetlenségében hagyni.

— Regényei nem tirténelmi regények, mégis egy
adott torténelmi idbszak és tér lenyomatai. A tor-
ténelem vagy az egyéni élettorténet régi nyomai
is felsejlenek a szerepl6knél, példdul tetovdldsok
formdjdban, amelyek, gy sejtem, prézairdi siirits-
modszerének és a szerzdi torténelemszemlélet lit-
tatva meg-nem-jelenitésének is ritka, dm fontos
jele...

- Hogy valéjaban fontos, abban mar nem va-
gyok biztos. Talan nem annyira. De valamiért
mégiscsak belekeril az irdsaimba. Bar rend-
szerint oOtletszertien hasznaltam, gy latszik,
szamomra is kicsivel t6bb, mint egy helyzet,
illetve moralis kérnyezet dekoréaciéja. Onként
véllalt stigma, titkos tizenet, magikus jegy, egy
homalyos azonossag burkolt - vagy éppen nyilt,
tintetd — vallalasa. A tetovalas valamit hozza
akar tenni a személyiségéhez — mikézben lehet,
éppen elvesz beléle... Avalahova tartozas, illet-
ve nem tartozds jegye, a frusztraltsigé vagy
éppen a dolyfé, a tiltakozasé vagy a magabiz-
tossdgé, de végsé soron mindenképp a bizony-
talansdgé. Amennyire érthetd, annyira érthe-
tetlen, riaszté jelenség. Ezért jelenik meg néha
a sz6vegeimben.

Egyszer az utcan egy fiatal h6lgy ment el6t-
tem, elol-hatul mélyen kivagott ruhdban, lép-
tei ritmusdra nyakszirtje alatt egy tetovalt
skorpié izgett-mozgott, igazi mestermunka,
még a szeme is villogott. Olyan helyen, ahol vi-
sel6je sosem lathatja. Ezek utdn azt képzeltem,
szembdl talan egy egész allatseregletet latok
majd nyuzsogni a keble kérnyékén, 4m késébb,
miutan ravaszul tériltem-fordultam, és kivan-
csisdgomban eléje kertltem, meggy6z6dhettem
réla, hogy tévedtem, ugy latszik, nem ismerem
a kérdés lényegét: szembdl semmi, a figyelem-
remélté hamvas domborulatokon még csak egy
potty sem piszkolt bele az tide, makulatlan bér
latvanyaba...
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— Szerepléinek gyakorta megkiilonboztetd jegye
a személyiikhoz kapcsolodo szag vagy illat, ami az
adott mindségtdl fiiggetlentil mégiscsak légiesiti,
adott esettben sz6 szerint is nehezen megfoghaté-
vd teszi az adott alakot. Mintha ez is figyelmeztetés
lenne: van egy hatdr, amelyen til mdr nem létezik
felfoghatdsdg és cselekvés, csak szagok és illatok...
Leirhato csupdn szagok és illatok dltal a vildg?

- Biztos, hogy nem. A vildg amugy sem leir-
haté. Az a szelete, amelyrdl olykor érdemesnek
tartjuk beszélni, nagyobbrészt szagtalan. Szo-
vegeimben egyébként valéban, jellemzéen jelen
vannak a szagok, illatok, de ennyire elvontan
nem tudom jelenlétiiket értelmezni. Erzékelem
ugyan egy-egy szag vagy illat tdrsadalmi és mo-
ralis konnotéciéit, talan azért is kapcsol6dhat-
nak tartésan az emlékezethez, de a jelenség ér-
telmezésének szamomra nem érzékelhetéek
tdgabb dimenzidéi. Ami a szévegeimben megfi-
gyelhet6 gyakori el6forduldsukat illeti, talan
nem mds, mint a szagok iranti sajatos preferen-
cia. Ettdl fuggetlenil, azzal, hogy a szagokat
kilon érzékszerv észleli, minésiti, osztalyozza,
a Teremt6 az egész él6vilagban komoly szerepet
szant neki. A szag és a szaglas a megismerés, ta-
jékozo6das, tipizalas egyik nativ adottsaga, illet-
ve készsége, az emlékezet és az identitds nélki-
lozhetetlen pillére — nem maradhat ki irodalmi
leirdsokbdl se. Persze, kell hozzajuk egy j6 orr is.

- A szakma nem igazdn taldlja a megfelelé mii-
faji besoroldst egyes irdsai kapcsdn, a Sinistra kor-
zetet nevezték mdr ,kisregénynyi balladdnak” is,
Az utolsé szénégetdk tdrcdit tudtdk az értelmezdk
legkonnyebben elhelyezni miifajilag. Pdlydja elsd,
erdélyi szakaszdban a novellistdt értékelték, bdr
a nagyregényt is ldttdk felvillanni a hdttérben (jo-
vében), példdul Bretter Gyorgy; az elmult évtized-
ben a regényirét kezdte a recepcid el6térbe helyezni.
Tavaly ismét novelldskdtete jelent meg. Mit tand-
csol, javasol az értelmezéknek?

— Semmit, a kérdés eldontése, értelmezése
nem az én dolgom, engem érint a legkevésbé,
azis, haaztovibbrais nyitott marad, legfeljebb
nyujthatok egy biztos kapaszkodét. Mert amel-

lett, hogy egy irodalmi mi novellafizér-e vagy
regény, valdban lehet diskurzus targya, de azt
nehezen tudndm céfolni, hogy eredendéen no-
vellairé alkat vagyok. Ezt szem el6tt tartva pe-
dig ugy tetszik, mind a Sinistra kérzet, mind
pedig a Verhovina madarai esetében a regény
teste kiilon is kezelheté novelldkbol all. Mielstt
ezek a novelldk tirgyi értelemben 6sszealltak
volna regénnyé, egyenként, kiléonb6zé helye-
ken, folyéiratokban 6ndllé torténetekként je-
lentek meg, és nem emlékszem, hogy barkit
gyanakvasra késztetett volna, vagy regényt
sejtve eszébe jutott volna novella mivoltukat
kétségbe vonni. Ahogy az is kétségbevonhatat-
lan, hogy szorosan egymads mellett regényt ké-
peznek. Ami a széban forgd két regény esetében
anovelldkat 6sszefogja, az maga a térténet. Va-
lamennyi fejezet azonos helyszinen, azonos
szerepldkel, egy bizonyos probléma mentén jél
kovethet6 folyamatban szervezédik egyetlen
torténetté, aminek van eleje és vége. Fuiggetle-
nul attdl, hogy els6dlegesen inkdbb formainak,
vagy tartalminak tekintjik a regény alapvetd
kritériumait.

— Munkdit alapdlldsukat tekintve inkdbb a mo-
noléghoz vagy a pdrbeszédhez helyezné kozelebb?

— Ezen soha nem gondolkoztam, és most,
hogy a kérdés elhangzott, hirtelenjében nem is
tudom, mit tudnék rd valaszolni, hogy egy kicsit
igaz legyen. Ha ki is taldlnék valamit, aligha
lenne relevans. Ha mégis, akkor természetesen
a monoléghoz allnak kézelebb.

- Ott ldtja-e felsejleni irdsai hdtterében a példd-
zatot mint bibliai gyokerii miiformdt?

— Nem. Igazabdl azt sem all médomban meg-
itélni, hogy az olvasé szamara esetleg folsejle-
nek-e, de remélem, hogy nem. Az antik mi-
formak nem szolgalnak mintaul, dltaldban egy
szamomra figyelemremélté eseményt adok elé,
melynek sordn egyetlen gondom, hogy a rendel-
kezésemre 4116 térben sajat elvardsaimnak meg-
feleljek, és azoknak olyan eszkozokkel tegyek
eleget, amelyek szandékaimhoz az olvasét leg-
kozelebb hozzak. Arra nézve sem taplalok elvara-



sokat, hogy irdsombdl majdan barki barmilyen
tanulsagot, vagy erkolcsi-filozéfiai kovetkezte-
téseket probaljon levonni.

— A Sehol kétetcim utalds a Seolra, a hallgatds,
a némasdg terrénumdra?

- O, nem. Bar a magyar sehol sz6 nagyon rari-
mel az szovetségifogalomra. Amikor 6sszedllt
a kis kotet, eleve egyszavas cimre gondoltam,
és a mérlegelések soran valészintileg az utolsé
novella visszatéré motivuma sugallhatta a meg-
oldést. A Seolra valé utalds lehet6ségét magam
is elég késén vettem észre. Mar rég megjelent
a kényv, amikor egy konyvesbolt kirakatdban
megpillantva, kicsit szérakozottan, mintha va-
lami mést bamulnék, hirtelen beugrott a par-
huzam. Attdl fogva kezdtem is szamitani egy
ilyen kérdésre, ami most el6szér hangzik el. Sej-
tem is az okdt: a mitikus fogalom kezd hianyoz-
ni a székincstinkbél, az emberek mar nemigen
olvassak a Biblidt. Pedig, ha masért nem, Ka-
roli Gasparért és nyelvi 6rokséginkért érde-
mes lenne.

— Dosztojevszkij, Kafka, Hemingway és még né-
hdnyan, tul sok tetten érhetd hatdst nem hozott
felszinre a kritika... Van olyan szerzd, akit alkotd-
saira hatdst gyakorlénak tekint, dm az olvasok nem
vették észre?

— A talédlgatasokat, parhuzamokat tovibbra
is az irodalomtorténészekre biznam...

— Milyen mértékben médium, kiilénbozé valo-
sdgok kizotti dteresztd réteg a szerzé? Mennyire
hasonlatos a denaturdlt szeszt megsziird gomba-
szovethez?

- Kicsit tényleg hasonlatos. Most nyilvan ir6i
eljarasokra gondolunk. Ilyenkor kideriil, az iré
mit tart fontosnak. Ez stilus, végsé soron az
eléadds gazdasidgossiaganak, egyben a miivészi
koncepcié érvényesitésének kérdése. Egy tor-
ténetet tobbféleképpen is el6 tudok adni, a for-
ma megvalasztdsa és az informdcié mennyisé-
ge, pontossaga és elhelyezése a novella belsé
idejében - ezek egyiittesen jelentik a préza meg-
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hatdrozé személyiségi jegyeit, amelyek alap-
jan — akar egy festmény vagy zenemd esetében
j6 eséllyel megtippelhetd a szerz6. Ezért szeren-
csés, ha a sz(ir6 folyamatosan miikodik.

A novella, akidr a kamarazene, nemes miifaj,
nem mindegy, mit bir magan elviselni, mi az,
amit egy félig-meddig meglévé torténetbdl el
lehet, vagy ajanlatos elhallgatni, vagy éppen
eltilozni, ami aztan megszabja a kibontakozas
belsé ritmusat. A novellairdsra is fokozottan
érvényes: érezni, hol, mit, mikor kell abbahagy-
ni. A talirdssal, akar egy festmény ,talfestése”
soran, kiégnek, kifakulnak a szinek, végsé so-
ron eltinnek az alkotds Gszinte, legautentiku-
sabb jegyei.

Ezért szerencsés, ha a sz(ir$ folyamatosan
és hatékonyan miikodik. Gyakran tetszetds,
nagy 6rommel és lelkesedéssel megirt részletek
keriilnek fajé szivdobbandstol kisérve a papir-
kosarba. De rendszerint megéri.

- Manapsdg léteznek még a szemlélidés szd-
mdra alkalmas helyek, peremvidéki, végvdri értor-
nyok?

- A peremvidékek megvannak, ha mashol
nem, hit benniink, a gondolkodasunkban. Vég-
s6 soron ugyanott helyezkednek el a kildt6 pon-
tok is. Beldtasunkon mulik, hogy a réseken ki-
tekintve, mi az, amit érdemes észrevenni.
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