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– Kedves Bodor Ádám, azon leszek, hogy olyan kér-
déseket tegyek fel, amelyek nem a személyéhez kö-
tődnek, nem életrajzi jellegűek, sokkal inkább egy-
fajta szövegrajz létrejöttét célozzák, melyek okán, 
remélhetőleg körvonalazódik a megírt művek for-
mai megoldásainak egy része legalább. Mégis, nem 
tudok eltekinteni attól, amit Markó Béla írt le  
a Megérkezés északra című kötete kapcsán, egy-
értelműen dicsérő kritikája végén, hogy a „kötet 
naplójegyzeteknek hitt tárcákból” állt össze. Olvas-
ható egy írói életmű titkos, rejtjelezett naplóként?1

– Alanyi beállítottságú írónál ez valóban el-
képzelhető, tőlem viszont minden ilyen szán-
dék igen távol áll. Mégis, visszatekintve írói 
pályám egészére, elismerem, akár egy ilyen ol-
vasat is elképzelhető. Nyilván megtévesztő le-
het az általam látogatott tájak gyakori (bár el-
vonatkoztatott) megidézése, valamint az egyes 
szám első személyben történő előadásmód is, 
bár ez utóbbi nem más, mint egy talán kissé 
félrevezető stiláris eszköz: látszólag közvetlen-

1	 A szerző kérésére életpályáját illusztráló fotókat 
nem közlünk.

séget sugall, miközben hűvösen távolságtartó 
– az előadó érzelmileg semleges marad, szenv-
telensége pedig elfedi az alanyiság látszatát. 
Többnyire egy olyan ember beszél itt – vélem 
én –, aki jóllehet első látásra érintett, vagyis 
benne van „valamiben”, úgy tudósít róla, mintha 
nem sok köze lenne hozzá. Lehet, most furcsá-
nak hat, hogy mindezt pont én állítom – kényes 
téma, kissé nehezemre is esik saját eljárásomat 
magyarázni.

Itt jegyzem meg, hogy konkrét élményeimet 
sosem tartottam érdemesnek még nagyon át-
értelmezetten se megörökíteni. A valóban meg-
történt események a maguk idején föllobbantak, 
kiégtek, kár volna újraélesztésükkel próbálkoz-
ni. Ilyen vagy olyan nyomokat hagyva valahol, 
elérhető zugokban tovább szunnyadnak, de 
nem érzek késztetést művészi megidézésükre. 
Lenyomatuk amúgy is ott lapul valahol az em-
lékezet kincstári rejtekeiben, így a valamikor 
megélt események képei, illatai, hangulati elemei, 
mint a globális emlékezet részei, ha töredéke-
sen is, a maguk módján beszivárognak a szöve-
gekbe, és a művészi szelekció révén a művekben 
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tovább élnek. Alanyiság híján élményeim nem 
tolakodtak minduntalan elő, prózaíráskor min-
dig egy általam kitalált történet, társadalmi-
természeti környezet, és a benne lehetséges 
emberi viselkedésformák érdekeltek. Sosem kí
vántam magamról többet elárulni, mint amen�-
nyi a prózai szövegek mögött óhatatlanul föl-
sejlik a szerzőről.

Amikor interjúk során nagy ritkán ténylege-
sen magamról, élményeimről, életemet meghatá
rozó eseményekről kell beszámolnom, és esetleg 
véleményemnek is hangot adnom (lásd példá-
ul A börtön szaga című interjúkötet szövegeit), 
az gyökeresen más koncepcióban fogan, a meg-
nyilatkozásnak alapvetően mások a belső indí-
tékai, hiányzik belőle a próza éltető töltése.

– Bretter György írja a Forrás-kötetet elemezve, 
hogy a „tudatba lopódzkodó világ ábrázolásának 
másik eszköze az a fogalmi struktúra, amelyben 
történetét az elvont erkölcsi probléma felé tereli”. 
A továbbiakban ilyen fogalmi struktúrák mentén 
kérdezek először is a líraiságról, amely számos kri-
tikában felbukkan, miközben ott, ahol mások líra-
iságot vélelmeztek, alulírott csak a megformáltság 
sajátosságait látta. Miként viszonyul a lírai próza 
fogalmához?

– Először egy mondatban Bretter György 
megjegyzésére reflektálnék: bár egy korai mű-
vemről, első kötetemről beszél, azóta senki en�-
nyire pontosan nem fogalmazott meg egy dol-
got, amit én műveim vezérlő vonásának érzek, 
és ami írói gondolkodásomat folyamatosan át-
hatja.

A kérdést érintve: lírai próza persze létezik, 
de az enyém, a lírai elemek nyilvánvaló jelen
léte ellenére biztosan nem az. Amikor valami-
lyen olvasmánnyal kapcsolatban fölmerül a kér
dés, azzal mindig számolni kell, hogy aki 
valamilyen okból írásra adja a fejét, általában 
rendelkezik olyan fogékonyságokkal, esetleg 
lírai érzékenységgel, amelyeket munkája során 
gazdaságosan kamatoztat. Másfelől elképzel-
hető olyan kifejezett lírai készséggel megáldott 
író is, akinek az esztétikai elképzelésébe a líra-

iság nem fér bele, ezért elfojtja magában, és csak 
nagy ritkán engedi megvillanni, amikor meg-
érzi a helyét szövegei környezetében.

Mindez, mint minden olvasmány: nézőpont 
kérdése is. Sinistra körzet című regényem pél
dául a legszélsőségesebb véleményeket váltotta 
ki: volt, aki azt állította, rettenetesebb könyvet 
életében nem olvasott (nota bene! szakmabeli, 
tekintélyes költő volt), mások éppen lírai érzé-
kenységét emelték ki. Német megjelenését kö-
vetően több németországi meghívásnak tettem 
eleget. Egy ilyen alkalommal, Hamburgban 
történetesen jobbára idősebb hallgatóság előtt 
olvastam fel a regény egy fejezetét, melynek 
végeztével a moderátor megkérdezte: hol van a 
helye ennek a regénynek az életemben és mű-
veim sorában, mire mellemre mutatva röviden 
azt válaszoltam, nagyjából itt, ezen a tájon, 
amerre valami dobog. Erre egy korosabb hölgy 
szót kérve felállt, és indulatosan a szív környé-
ke helyett, ha nem is szó szerint, de máglyára 
kívánta a könyvet. Ezt követően egy másik, szin-
tén az idősebb korosztályhoz tartozó hölgy 
meghatottan emelt ki az írásból számára emlé-
kezetes pillanatokat. A két, egymásnak ellent-
mondó reakció egyazon helyen, pár percen belül 
történt. Különösebb tanulsága számomra nincs 
a történetnek, de informálisan megerősít a mű-
vészet fogyasztásáról vallott nézeteimben.  
A Sinistra egyébként bizonyos tekintetben va-
lóban nem könnyű olvasmány: miközben fik-
tív tudósításait egy embertelen társadalmi kör
nyezet ihletése hatja át, ha akarom, érzelmes 
írás, a morális kiszolgáltatottság balladája, tele 
lírai pillanatokkal.

– Lírainak tekintjük-e, vagy sem, a háttér, a mi-
liő a szereplő (ábrázolásának) szerves részét képe-
zi, ahogy a szereplő is a környezet szerves része.  
E szimbiózis ellenére a szereplők minduntalan egye-
dül maradnak a térben… Végezetül már az adott 
táj sincs a segítségükre, ahogy az egy romantikus 
miliő esetében egyértelmű lenne…

– Alapvető kérdéshez érkeztünk: a „szerep-
lő” és a környezet viszonyához, egyúttal a ma-
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gány problematikájához. Ezen a ponton, beszél-
getésünk egyre kényesebb mederbe terelődik, 
ugyanis műveimet sosem magyarázom, igazi 
illetékesség, kellő távolságtartás okán nem 
szoktam róluk érdemben nyilatkozni. De a kér-
dések-válaszok logikus menete egyenesen ve-
zetett a számomra nemkívánatos területre, 
ezért most hiába keresnék kibúvót.

Én tehát úgy látom, ezek az emberek, akikről 
írok, jobbára szerepjátszók, gondolataikat tit-
kolják, és ilyen vagy olyan viselkedésük, de 
leginkább rezignációjuk burka alatt valami 
megsemmisítő magány sejthető. Rutinszerűen 
folyamatos mellébeszélések közepette élnek,  
a kommunikáció rendeltetésszerűen a szemé-
lyiség rejtőzködését szolgálja, az őszinte meg-
nyilatkozás pillanatai a legritkábban érintik 
meg őket. Folyamatosan tartanak valamitől, 
ami beépült gondolkodásukba, köznapi visel-
kedésükbe. Ez a magatartásforma feltételezhe-
tően a társadalmi környezet terméke. Azt már 
nehezen tudnám eldönteni, hogy a fölvázolt 
kép komor tónusai alatt látszik-e pislákolni 
valami, ami miatt ezeket az embereket szeret-
ni is lehet. Én mindenesetre megpróbálom, mi-
közben írok róluk…

Most ugye történeteket próbálok értelmezni, 
amelyeknek a szerzője történetesen én vagyok, 
csak hát közben nagyon is tisztában kell len-
nem azzal, hogy ezeknek a szövegeknek nem 
minden olvasó számára érvényes ez az olvasata. 
És azt hiszem, egyúttal ez szolgál mindenkori 
mentségemre is. Mi most félig-meddig szak-
mai illetékességünkön belül taglalunk valamit, 
miközben az olvasó a maga privát illetékessé-
gével talán egészen más következtetésekre jut, 
mivel nem ugyanezt érzi, látja a szövegeim mö-
gött. Ez minden művészi alkotás kockázata: 
amellett, hogy az alkotói szándék pontos köz-
vetítésére nincsen garancia, az író maga sincs 
mindig tisztában azzal, mi rejlik a művében, 
amit éppen közreadott. Ezért is egy olvasmány, 
vagy bármely más művészi alkotás igazi gaz-
dagságát éppen az értelmezhetőség szabad

sága jelenti, ami független az alkotói szán
déktól.

– Az egyik értelmezési lehetőség szerint írásai-
ban nem történik „semmi”, értve ez alatt (például) 
a világ folyamatosan újrajátszódó esemény-válto-
zatait, másrészt mindig történik valami, megrez-
zen egy ág, felsejlik „valami”, a megnevezés, a ki-
mondás gyakorta elmarad. A „semmi” és a „valami” 
sem marad következmények nélkül.

– Igen, nagyjából erről van szó, nincs okom 
ennek az önmagának ellentmondó, illetve pár-
ját igazoló látványnak ellentmondani. Kicsit 
most (is) a semmi és a valami, a van és a nincs 
azonosságának csábító gondolata kísért: a fo-
galompár tulajdonképpen ugyanazt, a megfog-
hatatlant fedi. Ebben az okoskodásban az el
lentétpár két pólusa kölcsönösen legitimálja 
egymást, ezért végső soron hajlunk a feltevés, 
vagy inkább spekuláció felé, miszerint lényegi 
azonosságról van szó. Gondolom, nem új keletű 
dilemma ez.

De az irodalom szempontjából teljesen mind-
egy, hogy például egy novellában „történik”-e 
valami, vagy nem, hogy valami „van”, vagy 

„nincs”.
Közbevetve, említenék egy rokon jelenséget. 

Református teológiai tanulmányaim során, kö-
zelebbről az ókori kultúra tanulmányozása köz-
ben, anélkül hogy elmélyült hitbeli és szakmai 
jártasságra tettem volna szert, jó néhány meg-
lepő és izgalmas dologgal szembesültem. Az 
ószövetségi szövegek hermeneutikai vizsgála-
ta során, azok megértéséhez az óhéber nyelvi-
nyelvtani sajátságokkal is ismerkednünk kel-
lett (igék hajlítása, egy-egy szótő, gyök, igealak 
szerteágazó jelentésének megfejtése stb.), ekkor 
találkoztam például azzal az első látásra ké-
nyelmetlen jelenséggel, ami azóta már kézen-
fekvőnek tűnik, hogy ellentétpárokat olykor 
azonos szó jelöl, amit az illető eszmei környe-
zetben finom nyelvi árnyalat tesz egyértelművé. 
Ez pedig nem a nyelvi, gondolati szegénység 
okán történik. Az áldás és az átok fogalmánál 
például durvább ellentétpár aligha létezik, mi-
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közben a megjelölésükre szolgáló szó gyöke egy 
és ugyanaz – csak a kontextus, illetve a nyelv 
mélyebb ismerete teszi lehetővé a helyes értelme-
zést. És ez nem véletlen, az emberi természet-
ben rejlő labilitásra, általában az ókori morális 
gondolkodás mélységére, lényegi szemléletétre 
utal.

– A francia új regény egyes sajátosságait olykor 
megemlítik (már novellás)kötetei kapcsán: nem 
beszélhetünk hagyományos értelemben hősökről,  
a filmszerűség, mint jellemvonás, mindegyre vis�-
szatér az értelmezésekben, miként az is, hogy Bodor 
Ádám szövegei (hogy ismétlődésben fogalmazzak) 
nem az értelmezhetőség fogalma mentén értel-
mezhetőek. Mindez az adott világ értelmezésének 
lehetetlensége okán van? Vagy csupán azért, mert 
már a szerző sem kíván mindent tudni?

– Is-is. Ha nagyon akarom, mindkét feltéte-
lezéssel lehetne valamit kezdeni. De az elsőtől 
mindenképp eltekintenék, hitbeli meggyőződé-
sek függvényében a világ értelmezhetősége, 
illetve annak lehetetlensége örök dilemma ma-
rad, amihez nincs mit hozzátennem. A második 
feltételezés az előbbi dilemma felismeréséből 
következik, miszerint a szerző valójában – az 
értelmezhetőség lehetetlensége okán – eleve 
nem is kíván mindent tudni. Tudja, hogy kevés 
dolgot tud, vagy éppenséggel semmit, de éppen 
ez, a képzeletére való ráutaltság élteti; amit ír, 
az csak sejtés, megérzés. Ettől író, ha író. Erről 
szól a próza, illetve a fikció. A bizonytalanság, 
a rajtunk kívülálló dolgok rejtélyes dialektiká-
jából eredő labilitás, a kiszolgáltatottság – még 
önmagunknak, a bennünk rejlő ismeretlennek 
is. A nem tudás felismerése végső soron mégis 
inkább megnyugvást, mintsem szorongást kelt 
bennem.

A kérdés közhelyesebb értelmezését érintve: 
fiatal koromban, amikor még olvasói minősé-
gemben az irodalomnak csak fogyasztója vol-
tam, az olvasás során gyakran bosszantott, 
hogy az író a mindentudóság pozíciójából kate-
gorikusan el akar velem hitetni valamit. Sehol 
semmi rejtély, titok, talány! Belelát egyszerre 

több alakjának a gondolatába, lelki világába, 
bizonyossággal nyilatkozik olyasmiről, amiről 
gőze sincs, és amit helyesebb lenne szűzi érin-
tetlenségében hagyni.

– Regényei nem történelmi regények, mégis egy 
adott történelmi időszak és tér lenyomatai. A tör-
ténelem vagy az egyéni élettörténet régi nyomai 
is felsejlenek a szereplőknél, például tetoválások 
formájában, amelyek, úgy sejtem, prózaírói sűrítő-
módszerének és a szerzői történelemszemlélet lát-
tatva meg-nem-jelenítésének is ritka, ám fontos 
jele...

– Hogy valójában fontos, abban már nem va-
gyok biztos. Talán nem annyira. De valamiért 
mégiscsak belekerül az írásaimba. Bár rend
szerint ötletszerűen használtam, úgy látszik, 
számomra is kicsivel több, mint egy helyzet, 
illetve morális környezet dekorációja. Önként 
vállalt stigma, titkos üzenet, mágikus jegy, egy 
homályos azonosság burkolt – vagy éppen nyílt, 
tüntető – vállalása. A tetoválás valamit hozzá 
akar tenni a személyiségéhez – miközben lehet, 
éppen elvesz belőle… A valahova tartozás, illet-
ve nem tartozás jegye, a frusztráltságé vagy 
éppen a dölyfé, a tiltakozásé vagy a magabiz-
tosságé, de végső soron mindenképp a bizony-
talanságé. Amennyire érthető, annyira érthe-
tetlen, riasztó jelenség. Ezért jelenik meg néha 
a szövegeimben.

Egyszer az utcán egy fiatal hölgy ment előt-
tem, elöl-hátul mélyen kivágott ruhában, lép-
tei ritmusára nyakszirtje alatt egy tetovált 
skorpió izgett-mozgott, igazi mestermunka, 
még a szeme is villogott. Olyan helyen, ahol vi-
selője sosem láthatja. Ezek után azt képzeltem, 
szemből talán egy egész állatseregletet látok 
majd nyüzsögni a keble környékén, ám később, 
miután ravaszul térültem-fordultam, és kíván-
csiságomban eléje kerültem, meggyőződhettem 
róla, hogy tévedtem, úgy látszik, nem ismerem 
a kérdés lényegét: szemből semmi, a figyelem-
reméltó hamvas domborulatokon még csak egy 
pötty sem piszkolt bele az üde, makulátlan bőr 
látványába…
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– Szereplőinek gyakorta megkülönböztető jegye 
a személyükhöz kapcsolódó szag vagy illat, ami az 
adott minőségtől függetlenül mégiscsak légiesíti, 
adott esettben szó szerint is nehezen megfogható-
vá teszi az adott alakot. Mintha ez is figyelmeztetés 
lenne: van egy határ, amelyen túl már nem létezik 
felfoghatóság és cselekvés, csak szagok és illatok… 
Leírható csupán szagok és illatok által a világ?

– Biztos, hogy nem. A világ amúgy sem leír-
ható. Az a szelete, amelyről olykor érdemesnek 
tartjuk beszélni, nagyobbrészt szagtalan. Szö-
vegeimben egyébként valóban, jellemzően jelen 
vannak a szagok, illatok, de ennyire elvontan 
nem tudom jelenlétüket értelmezni. Érzékelem 
ugyan egy-egy szag vagy illat társadalmi és mo-
rális konnotációit, talán azért is kapcsolódhat-
nak tartósan az emlékezethez, de a jelenség ér
telmezésének számomra nem érzékelhetőek 
tágabb dimenziói. Ami a szövegeimben megfi-
gyelhető gyakori előfordulásukat illeti, talán 
nem más, mint a szagok iránti sajátos preferen-
cia. Ettől függetlenül, azzal, hogy a szagokat 
külön érzékszerv észleli, minősíti, osztályozza, 
a Teremtő az egész élővilágban komoly szerepet 
szánt neki. A szag és a szaglás a megismerés, tá-
jékozódás, tipizálás egyik natív adottsága, illet-
ve készsége, az emlékezet és az identitás nélkü-
lözhetetlen pillére – nem maradhat ki irodalmi 
leírásokból se. Persze, kell hozzájuk egy jó orr is.

– A szakma nem igazán találja a megfelelő mű-
faji besorolást egyes írásai kapcsán, a Sinistra kör-
zetet nevezték már „kisregénynyi balladának” is, 
Az utolsó szénégetők tárcáit tudták az értelmezők 
legkönnyebben elhelyezni műfajilag. Pályája első, 
erdélyi szakaszában a novellistát értékelték, bár  
a nagyregényt is látták felvillanni a háttérben (jö-
vőben), például Bretter György; az elmúlt évtized-
ben a regényírót kezdte a recepció előtérbe helyezni. 
Tavaly ismét novelláskötete jelent meg. Mit taná-
csol, javasol az értelmezőknek?

– Semmit, a kérdés eldöntése, értelmezése 
nem az én dolgom, engem érint a legkevésbé, 
az is, ha az továbbra is nyitott marad, legfeljebb 
nyújthatok egy biztos kapaszkodót. Mert amel-

lett, hogy egy irodalmi mű novellafüzér-e vagy 
regény, valóban lehet diskurzus tárgya, de azt 
nehezen tudnám cáfolni, hogy eredendően no-
vellaíró alkat vagyok. Ezt szem előtt tartva pe-
dig úgy tetszik, mind a Sinistra körzet, mind 
pedig a Verhovina madarai esetében a regény 
teste külön is kezelhető novellákból áll. Mielőtt 
ezek a novellák tárgyi értelemben összeálltak 
volna regénnyé, egyenként, különböző helye-
ken, folyóiratokban önálló történetekként je-
lentek meg, és nem emlékszem, hogy bárkit 
gyanakvásra késztetett volna, vagy regényt 
sejtve eszébe jutott volna novella mivoltukat 
kétségbe vonni. Ahogy az is kétségbevonhatat-
lan, hogy szorosan egymás mellett regényt ké-
peznek. Ami a szóban forgó két regény esetében 
a novellákat összefogja, az maga a történet. Va-
lamennyi fejezet azonos helyszínen, azonos 
szereplőkel, egy bizonyos probléma mentén jól 
követhető folyamatban szerveződik egyetlen 
történetté, aminek van eleje és vége. Függetle-
nül attól, hogy elsődlegesen inkább formainak, 
vagy tartalminak tekintjük a regény alapvető 
kritériumait.

– Munkáit alapállásukat tekintve inkább a mo-
nológhoz vagy a párbeszédhez helyezné közelebb?

– Ezen soha nem gondolkoztam, és most, 
hogy a kérdés elhangzott, hirtelenjében nem is 
tudom, mit tudnék rá válaszolni, hogy egy kicsit 
igaz legyen. Ha ki is találnék valamit, aligha 
lenne releváns. Ha mégis, akkor természetesen 
a monológhoz állnak közelebb.

– Ott látja-e felsejleni írásai hátterében a példá-
zatot mint bibliai gyökerű műformát?

– Nem. Igazából azt sem áll módomban meg-
ítélni, hogy az olvasó számára esetleg fölsejle-
nek-e, de remélem, hogy nem. Az antik mű
formák nem szolgálnak mintául, általában egy 
számomra figyelemreméltó eseményt adok elő, 
melynek során egyetlen gondom, hogy a rendel-
kezésemre álló térben saját elvárásaimnak meg-
feleljek, és azoknak olyan eszközökkel tegyek 
eleget, amelyek szándékaimhoz az olvasót leg-
közelebb hozzák. Arra nézve sem táplálok elvárá-
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sokat, hogy írásomból majdan bárki bármilyen 
tanulságot, vagy erkölcsi-filozófiai következte-
téseket próbáljon levonni.

– A Sehol kötetcím utalás a Seolra, a hallgatás, 
a némaság terrénumára?

– Ó, nem. Bár a magyar sehol szó nagyon rárí-
mel az ószövetségi fogalomra. Amikor összeállt 
a kis kötet, eleve egyszavas címre gondoltam, 
és a mérlegelések során valószínűleg az utolsó 
novella visszatérő motívuma sugallhatta a meg-
oldást. A Seolra való utalás lehetőségét magam 
is elég későn vettem észre. Már rég megjelent  
a könyv, amikor egy könyvesbolt kirakatában 
megpillantva, kicsit szórakozottan, mintha va-
lami mást bámulnék, hirtelen beugrott a pár-
huzam. Attól fogva kezdtem is számítani egy 
ilyen kérdésre, ami most először hangzik el. Sej-
tem is az okát: a mitikus fogalom kezd hiányoz-
ni a szókincsünkből, az emberek már nemigen 
olvassák a Bibliát. Pedig, ha másért nem, Ká
roli Gáspárért és nyelvi örökségünkért érde-
mes lenne.

– Dosztojevszkij, Kafka, Hemingway és még né-
hányan, túl sok tetten érhető hatást nem hozott 
felszínre a kritika… Van olyan szerző, akit alkotá-
saira hatást gyakorlónak tekint, ám az olvasók nem 
vették észre?

– A találgatásokat, párhuzamokat továbbra 
is az irodalomtörténészekre bíznám…

– Milyen mértékben médium, különböző való
ságok közötti áteresztő réteg a szerző? Mennyire 
hasonlatos a denaturált szeszt megszűrő gomba-
szövethez?

– Kicsit tényleg hasonlatos. Most nyilván írói 
eljárásokra gondolunk. Ilyenkor kiderül, az író 
mit tart fontosnak. Ez stílus, végső soron az 
előadás gazdaságosságának, egyben a művészi 
koncepció érvényesítésének kérdése. Egy tör-
ténetet többféleképpen is elő tudok adni, a for-
ma megválasztása és az információ mennyisé-
ge, pontossága és elhelyezése a novella belső 
idejében – ezek együttesen jelentik a próza meg-

határozó személyiségi jegyeit, amelyek alap-
ján – akár egy festmény vagy zenemű esetében 
jó eséllyel megtippelhető a szerző. Ezért szeren-
csés, ha a szűrő folyamatosan működik.

A novella, akár a kamarazene, nemes műfaj, 
nem mindegy, mit bír magán elviselni, mi az, 
amit egy félig-meddig meglévő történetből el 
lehet, vagy ajánlatos elhallgatni, vagy éppen 
eltúlozni, ami aztán megszabja a kibontakozás 
belső ritmusát. A novellaírásra is fokozottan 
érvényes: érezni, hol, mit, mikor kell abbahagy-
ni. A túlírással, akár egy festmény „túlfestése” 
során, kiégnek, kifakulnak a színek, végső so-
ron eltűnnek az alkotás őszinte, legautentiku-
sabb jegyei.

Ezért szerencsés, ha a szűrő folyamatosan 
és hatékonyan működik. Gyakran tetszetős, 
nagy örömmel és lelkesedéssel megírt részletek 
kerülnek fájó szívdobbanástól kísérve a papír-
kosárba. De rendszerint megéri.

– Manapság léteznek még a szemlélődés szá
mára alkalmas helyek, peremvidéki, végvári őrtor-
nyok?

– A peremvidékek megvannak, ha máshol 
nem, hát bennünk, a gondolkodásunkban. Vég-
ső soron ugyanott helyezkednek el a kilátó pon-
tok is. Belátásunkon múlik, hogy a réseken ki-
tekintve, mi az, amit érdemes észrevenni.

Karácsonyi Zsolt
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