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– Kedves Bodor Ádám, azon leszek, hogy olyan kér-
déseket tegyek fel, amelyek nem a személyéhez kö-
tődnek, nem életrajzi jellegűek, sokkal inkább egy-
fajta szövegrajz létrejöttét célozzák, melyek okán, 
remélhetőleg körvonalazódik a megírt művek for-
mai megoldásainak egy része legalább. Mégis, nem 
tudok eltekinteni attól, amit Markó Béla írt le  
a Megérkezés északra című kötete kapcsán, egy-
értelműen dicsérő kritikája végén, hogy a „kötet 
naplójegyzeteknek hitt tárcákból” állt össze. Olvas-
ható egy írói életmű titkos, rejtjelezett naplóként?1

– Alanyi beállítottságú írónál ez valóban el-
képzelhető, tőlem viszont minden ilyen szán-
dék igen távol áll. Mégis, visszatekintve írói 
pályám egészére, elismerem, akár egy ilyen ol-
vasat is elképzelhető. Nyilván megtévesztő le-
het az általam látogatott tájak gyakori (bár el-
vonatkoztatott) megidézése, valamint az egyes 
szám első személyben történő előadásmód is, 
bár ez utóbbi nem más, mint egy talán kissé 
félrevezető stiláris eszköz: látszólag közvetlen-

1 A szerző kérésére életpályáját illusztráló fotókat 
nem közlünk.

séget sugall, miközben hűvösen távolságtartó 
– az előadó érzelmileg semleges marad, szenv-
telensége pedig elfedi az alanyiság látszatát. 
Többnyire egy olyan ember beszél itt – vélem 
én –, aki jóllehet első látásra érintett, vagyis 
benne van „valamiben”, úgy tudósít róla, mintha 
nem sok köze lenne hozzá. Lehet, most furcsá-
nak hat, hogy mindezt pont én állítom – kényes 
téma, kissé nehezemre is esik saját eljárásomat 
magyarázni.

Itt jegyzem meg, hogy konkrét élményeimet 
sosem tartottam érdemesnek még nagyon át-
értelmezetten se megörökíteni. A valóban meg-
történt események a maguk idején föllobbantak, 
kiégtek, kár volna újraélesztésükkel próbálkoz-
ni. Ilyen vagy olyan nyomokat hagyva valahol, 
elérhető zugokban tovább szunnyadnak, de 
nem érzek késztetést művészi megidézésükre. 
Lenyomatuk amúgy is ott lapul valahol az em-
lékezet kincstári rejtekeiben, így a valamikor 
megélt események képei, illatai, hangulati elemei, 
mint a globális emlékezet részei, ha töredéke-
sen is, a maguk módján beszivárognak a szöve-
gekbe, és a művészi szelekció révén a művekben 
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tovább élnek. Alanyiság híján élményeim nem 
tolakodtak minduntalan elő, prózaíráskor min-
dig egy általam kitalált történet, társadalmi-
természeti környezet, és a benne lehetséges 
emberi viselkedésformák érdekeltek. Sosem kí-
 vántam magamról többet elárulni, mint ameny-
nyi a prózai szövegek mögött óhatatlanul föl-
sejlik a szerzőről.

Amikor interjúk során nagy ritkán ténylege-
sen magamról, élményeimről, életemet meghatá-
rozó eseményekről kell beszámolnom, és esetleg 
véleményemnek is hangot adnom (lásd példá-
ul A börtön szaga című interjúkötet szövegeit), 
az gyökeresen más koncepcióban fogan, a meg-
nyilatkozásnak alapvetően mások a belső indí-
tékai, hiányzik belőle a próza éltető töltése.

– Bretter György írja a Forrás-kötetet elemezve, 
hogy a „tudatba lopódzkodó világ ábrázolásának 
másik eszköze az a fogalmi struktúra, amelyben 
történetét az elvont erkölcsi probléma felé tereli”. 
A továbbiakban ilyen fogalmi struktúrák mentén 
kérdezek először is a líraiságról, amely számos kri-
tikában felbukkan, miközben ott, ahol mások líra-
iságot vélelmeztek, alulírott csak a megformáltság 
sajátosságait látta. Miként viszonyul a lírai próza 
fogalmához?

– Először egy mondatban Bretter György 
megjegyzésére reflektálnék: bár egy korai mű-
vemről, első kötetemről beszél, azóta senki eny-
nyire pontosan nem fogalmazott meg egy dol-
got, amit én műveim vezérlő vonásának érzek, 
és ami írói gondolkodásomat folyamatosan át-
hatja.

A kérdést érintve: lírai próza persze létezik, 
de az enyém, a lírai elemek nyilvánvaló jelen-
léte ellenére biztosan nem az. Amikor valami-
lyen olvasmánnyal kapcsolatban fölmerül a kér-
 dés, azzal mindig számolni kell, hogy aki 
valamilyen okból írásra adja a fejét, általában 
rendelkezik olyan fogékonyságokkal, esetleg 
lírai érzékenységgel, amelyeket munkája során 
gazdaságosan kamatoztat. Másfelől elképzel-
hető olyan kifejezett lírai készséggel megáldott 
író is, akinek az esztétikai elképzelésébe a líra-

iság nem fér bele, ezért elfojtja magában, és csak 
nagy ritkán engedi megvillanni, amikor meg-
érzi a helyét szövegei környezetében.

Mindez, mint minden olvasmány: nézőpont 
kérdése is. Sinistra körzet című regényem pél -
dául a legszélsőségesebb véleményeket váltotta 
ki: volt, aki azt állította, rettenetesebb könyvet 
életében nem olvasott (nota bene! szakmabeli, 
tekintélyes költő volt), mások éppen lírai érzé-
kenységét emelték ki. Német megjelenését kö-
vetően több németországi meghívásnak tettem 
eleget. Egy ilyen alkalommal, Hamburgban 
történetesen jobbára idősebb hallgatóság előtt 
olvastam fel a regény egy fejezetét, melynek 
végeztével a moderátor megkérdezte: hol van a 
helye ennek a regénynek az életemben és mű-
veim sorában, mire mellemre mutatva röviden 
azt válaszoltam, nagyjából itt, ezen a tájon, 
amerre valami dobog. Erre egy korosabb hölgy 
szót kérve felállt, és indulatosan a szív környé-
ke helyett, ha nem is szó szerint, de máglyára 
kívánta a könyvet. Ezt követően egy másik, szin-
tén az idősebb korosztályhoz tartozó hölgy 
meghatottan emelt ki az írásból számára emlé-
kezetes pillanatokat. A két, egymásnak ellent-
mondó reakció egyazon helyen, pár percen belül 
történt. Különösebb tanulsága számomra nincs 
a történetnek, de informálisan megerősít a mű-
vészet fogyasztásáról vallott nézeteimben.  
A Sinistra egyébként bizonyos tekintetben va-
lóban nem könnyű olvasmány: miközben fik-
tív tudósításait egy embertelen társadalmi kör-
 nyezet ihletése hatja át, ha akarom, érzelmes 
írás, a morális kiszolgáltatottság balladája, tele 
lírai pillanatokkal.

– Lírainak tekintjük-e, vagy sem, a háttér, a mi-
liő a szereplő (ábrázolásának) szerves részét képe-
zi, ahogy a szereplő is a környezet szerves része.  
E szimbiózis ellenére a szereplők minduntalan egye-
dül maradnak a térben… Végezetül már az adott 
táj sincs a segítségükre, ahogy az egy romantikus 
miliő esetében egyértelmű lenne…

– Alapvető kérdéshez érkeztünk: a „szerep-
lő” és a környezet viszonyához, egyúttal a ma-
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gány problematikájához. Ezen a ponton, beszél-
getésünk egyre kényesebb mederbe terelődik, 
ugyanis műveimet sosem magyarázom, igazi 
illetékesség, kellő távolságtartás okán nem 
szoktam róluk érdemben nyilatkozni. De a kér-
dések-válaszok logikus menete egyenesen ve-
zetett a számomra nemkívánatos területre, 
ezért most hiába keresnék kibúvót.

Én tehát úgy látom, ezek az emberek, akikről 
írok, jobbára szerepjátszók, gondolataikat tit-
kolják, és ilyen vagy olyan viselkedésük, de 
leginkább rezignációjuk burka alatt valami 
megsemmisítő magány sejthető. Rutinszerűen 
fo  lyamatos mellébeszélések közepette élnek,  
a kommunikáció rendeltetésszerűen a szemé-
lyiség rejtőzködését szolgálja, az őszinte meg-
nyilatkozás pillanatai a legritkábban érintik 
meg őket. Folyamatosan tartanak valamitől, 
ami beépült gondolkodásukba, köznapi visel-
kedésükbe. Ez a magatartásforma feltételezhe-
tően a társadalmi környezet terméke. Azt már 
nehezen tudnám eldönteni, hogy a fölvázolt 
kép komor tónusai alatt látszik-e pislákolni 
valami, ami miatt ezeket az embereket szeret-
ni is lehet. Én mindenesetre megpróbálom, mi-
közben írok róluk…

Most ugye történeteket próbálok értelmezni, 
amelyeknek a szerzője történetesen én vagyok, 
csak hát közben nagyon is tisztában kell len-
nem azzal, hogy ezeknek a szövegeknek nem 
minden olvasó számára érvényes ez az olvasata. 
És azt hiszem, egyúttal ez szolgál mindenkori 
mentségemre is. Mi most félig-meddig szak-
mai illetékességünkön belül taglalunk valamit, 
miközben az olvasó a maga privát illetékessé-
gével talán egészen más következtetésekre jut, 
mivel nem ugyanezt érzi, látja a szövegeim mö-
gött. Ez minden művészi alkotás kockázata: 
amellett, hogy az alkotói szándék pontos köz-
vetítésére nincsen garancia, az író maga sincs 
mindig tisztában azzal, mi rejlik a művében, 
amit éppen közreadott. Ezért is egy olvasmány, 
vagy bármely más művészi alkotás igazi gaz-
dagságát éppen az értelmezhetőség szabad-

sága jelenti, ami független az alkotói szán -
déktól.

– Az egyik értelmezési lehetőség szerint írásai-
ban nem történik „semmi”, értve ez alatt (például) 
a világ folyamatosan újrajátszódó esemény-válto-
zatait, másrészt mindig történik valami, megrez-
zen egy ág, felsejlik „valami”, a megnevezés, a ki-
mondás gyakorta elmarad. A „semmi” és a „valami” 
sem marad következmények nélkül.

– Igen, nagyjából erről van szó, nincs okom 
ennek az önmagának ellentmondó, illetve pár-
ját igazoló látványnak ellentmondani. Kicsit 
most (is) a semmi és a valami, a van és a nincs 
azonosságának csábító gondolata kísért: a fo-
galompár tulajdonképpen ugyanazt, a megfog-
hatatlant fedi. Ebben az okoskodásban az el -
lentétpár két pólusa kölcsönösen legitimálja 
egymást, ezért végső soron hajlunk a feltevés, 
vagy inkább spekuláció felé, miszerint lényegi 
azonosságról van szó. Gondolom, nem új keletű 
dilemma ez.

De az irodalom szempontjából teljesen mind-
egy, hogy például egy novellában „történik”-e 
valami, vagy nem, hogy valami „van”, vagy 

„nincs”.
Közbevetve, említenék egy rokon jelenséget. 

Református teológiai tanulmányaim során, kö-
zelebbről az ókori kultúra tanulmányozása köz-
ben, anélkül hogy elmélyült hitbeli és szakmai 
jártasságra tettem volna szert, jó néhány meg-
lepő és izgalmas dologgal szembesültem. Az 
ószövetségi szövegek hermeneutikai vizsgála-
ta során, azok megértéséhez az óhéber nyelvi-
nyelvtani sajátságokkal is ismerkednünk kel-
lett (igék hajlítása, egy-egy szótő, gyök, igealak 
szerteágazó jelentésének megfejtése stb.), ekkor 
találkoztam például azzal az első látásra ké-
nyelmetlen jelenséggel, ami azóta már kézen-
fekvőnek tűnik, hogy ellentétpárokat olykor 
azonos szó jelöl, amit az illető eszmei környe-
zetben finom nyelvi árnyalat tesz egyértelművé. 
Ez pedig nem a nyelvi, gondolati szegénység 
okán történik. Az áldás és az átok fogalmánál 
például durvább ellentétpár aligha létezik, mi-
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közben a megjelölésükre szolgáló szó gyöke egy 
és ugyanaz – csak a kontextus, illetve a nyelv 
mélyebb ismerete teszi lehetővé a helyes értelme-
zést. És ez nem véletlen, az emberi természet-
ben rejlő labilitásra, általában az ókori morális 
gondolkodás mélységére, lényegi szemléletétre 
utal.

– A francia új regény egyes sajátosságait olykor 
megemlítik (már novellás)kötetei kapcsán: nem 
beszélhetünk hagyományos értelemben hősökről,  
a filmszerűség, mint jellemvonás, mindegyre visz-
szatér az értelmezésekben, miként az is, hogy Bodor 
Ádám szövegei (hogy ismétlődésben fogalmazzak) 
nem az értelmezhetőség fogalma mentén értel-
mezhetőek. Mindez az adott világ értelmezésének 
lehetetlensége okán van? Vagy csupán azért, mert 
már a szerző sem kíván mindent tudni?

– Is-is. Ha nagyon akarom, mindkét feltéte-
lezéssel lehetne valamit kezdeni. De az elsőtől 
mindenképp eltekintenék, hitbeli meggyőződé-
sek függvényében a világ értelmezhetősége, 
illetve annak lehetetlensége örök dilemma ma-
rad, amihez nincs mit hozzátennem. A második 
feltételezés az előbbi dilemma felismeréséből 
következik, miszerint a szerző valójában – az 
értelmezhetőség lehetetlensége okán – eleve 
nem is kíván mindent tudni. Tudja, hogy kevés 
dolgot tud, vagy éppenséggel semmit, de éppen 
ez, a képzeletére való ráutaltság élteti; amit ír, 
az csak sejtés, megérzés. Ettől író, ha író. Erről 
szól a próza, illetve a fikció. A bizonytalanság, 
a rajtunk kívülálló dolgok rejtélyes dialektiká-
jából eredő labilitás, a kiszolgáltatottság – még 
önmagunknak, a bennünk rejlő ismeretlennek 
is. A nem tudás felismerése végső soron mégis 
inkább megnyugvást, mintsem szorongást kelt 
bennem.

A kérdés közhelyesebb értelmezését érintve: 
fiatal koromban, amikor még olvasói minősé-
gemben az irodalomnak csak fogyasztója vol-
tam, az olvasás során gyakran bosszantott, 
hogy az író a mindentudóság pozíciójából kate-
gorikusan el akar velem hitetni valamit. Sehol 
semmi rejtély, titok, talány! Belelát egyszerre 

több alakjának a gondolatába, lelki világába, 
bizonyossággal nyilatkozik olyasmiről, amiről 
gőze sincs, és amit helyesebb lenne szűzi érin-
tetlenségében hagyni.

– Regényei nem történelmi regények, mégis egy 
adott történelmi időszak és tér lenyomatai. A tör-
ténelem vagy az egyéni élettörténet régi nyomai 
is felsejlenek a szereplőknél, például tetoválások 
formájában, amelyek, úgy sejtem, prózaírói sűrítő-
módszerének és a szerzői történelemszemlélet lát-
tatva meg-nem-jelenítésének is ritka, ám fontos 
jele...

– Hogy valójában fontos, abban már nem va-
gyok biztos. Talán nem annyira. De valamiért 
mégiscsak belekerül az írásaimba. Bár rend-
szerint ötletszerűen használtam, úgy látszik, 
számomra is kicsivel több, mint egy helyzet, 
illetve morális környezet dekorációja. Önként 
vállalt stigma, titkos üzenet, mágikus jegy, egy 
homályos azonosság burkolt – vagy éppen nyílt, 
tüntető – vállalása. A tetoválás valamit hozzá 
akar tenni a személyiségéhez – miközben lehet, 
éppen elvesz belőle… A valahova tartozás, illet-
ve nem tartozás jegye, a frusztráltságé vagy 
éppen a dölyfé, a tiltakozásé vagy a magabiz-
tosságé, de végső soron mindenképp a bizony-
talanságé. Amennyire érthető, annyira érthe-
tetlen, riasztó jelenség. Ezért jelenik meg néha 
a szövegeimben.

Egyszer az utcán egy fiatal hölgy ment előt-
tem, elöl-hátul mélyen kivágott ruhában, lép-
tei ritmusára nyakszirtje alatt egy tetovált 
skorpió izgett-mozgott, igazi mestermunka, 
még a szeme is villogott. Olyan helyen, ahol vi-
selője sosem láthatja. Ezek után azt képzeltem, 
szemből talán egy egész állatseregletet látok 
majd nyüzsögni a keble környékén, ám később, 
miután ravaszul térültem-fordultam, és kíván-
csiságomban eléje kerültem, meggyőződhettem 
róla, hogy tévedtem, úgy látszik, nem ismerem 
a kérdés lényegét: szemből semmi, a figyelem-
reméltó hamvas domborulatokon még csak egy 
pötty sem piszkolt bele az üde, makulátlan bőr 
látványába…
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– Szereplőinek gyakorta megkülönböztető jegye 
a személyükhöz kapcsolódó szag vagy illat, ami az 
adott minőségtől függetlenül mégiscsak légiesíti, 
adott esettben szó szerint is nehezen megfogható-
vá teszi az adott alakot. Mintha ez is figyelmeztetés 
lenne: van egy határ, amelyen túl már nem létezik 
felfoghatóság és cselekvés, csak szagok és illatok… 
Leírható csupán szagok és illatok által a világ?

– Biztos, hogy nem. A világ amúgy sem leír-
ható. Az a szelete, amelyről olykor érdemesnek 
tartjuk beszélni, nagyobbrészt szagtalan. Szö-
vegeimben egyébként valóban, jellemzően jelen 
vannak a szagok, illatok, de ennyire elvontan 
nem tudom jelenlétüket értelmezni. Érzékelem 
ugyan egy-egy szag vagy illat társadalmi és mo-
rális konnotációit, talán azért is kapcsolódhat-
nak tartósan az emlékezethez, de a jelenség ér-
 telmezésének számomra nem érzékelhetőek 
tágabb dimenziói. Ami a szövegeimben megfi-
gyelhető gyakori előfordulásukat illeti, talán 
nem más, mint a szagok iránti sajátos preferen-
cia. Ettől függetlenül, azzal, hogy a szagokat 
külön érzékszerv észleli, minősíti, osztályozza, 
a Teremtő az egész élővilágban komoly szerepet 
szánt neki. A szag és a szaglás a megismerés, tá-
jékozódás, tipizálás egyik natív adottsága, illet-
ve készsége, az emlékezet és az identitás nélkü-
lözhetetlen pillére – nem maradhat ki irodalmi 
leírásokból se. Persze, kell hozzájuk egy jó orr is.

– A szakma nem igazán találja a megfelelő mű-
faji besorolást egyes írásai kapcsán, a Sinistra kör-
zetet nevezték már „kisregénynyi balladának” is, 
Az utolsó szénégetők tárcáit tudták az értelmezők 
legkönnyebben elhelyezni műfajilag. Pályája első, 
erdélyi szakaszában a novellistát értékelték, bár  
a nagyregényt is látták felvillanni a háttérben (jö-
vőben), például Bretter György; az elmúlt évtized-
ben a regényírót kezdte a recepció előtérbe helyezni. 
Tavaly ismét novelláskötete jelent meg. Mit taná-
csol, javasol az értelmezőknek?

– Semmit, a kérdés eldöntése, értelmezése 
nem az én dolgom, engem érint a legkevésbé, 
az is, ha az továbbra is nyitott marad, legfeljebb 
nyújthatok egy biztos kapaszkodót. Mert amel-

lett, hogy egy irodalmi mű novellafüzér-e vagy 
regény, valóban lehet diskurzus tárgya, de azt 
nehezen tudnám cáfolni, hogy eredendően no-
vellaíró alkat vagyok. Ezt szem előtt tartva pe-
dig úgy tetszik, mind a Sinistra körzet, mind 
pedig a Verhovina madarai esetében a regény 
teste külön is kezelhető novellákból áll. Mielőtt 
ezek a novellák tárgyi értelemben összeálltak 
volna regénnyé, egyenként, különböző helye-
ken, folyóiratokban önálló történetekként je-
lentek meg, és nem emlékszem, hogy bárkit 
gyanakvásra késztetett volna, vagy regényt 
sejtve eszébe jutott volna novella mivoltukat 
kétségbe vonni. Ahogy az is kétségbevonhatat-
lan, hogy szorosan egymás mellett regényt ké-
peznek. Ami a szóban forgó két regény esetében 
a novellákat összefogja, az maga a történet. Va-
lamennyi fejezet azonos helyszínen, azonos 
szereplőkel, egy bizonyos probléma mentén jól 
követhető folyamatban szerveződik egyetlen 
történetté, aminek van eleje és vége. Függetle-
nül attól, hogy elsődlegesen inkább formainak, 
vagy tartalminak tekintjük a regény alapvető 
kritériumait.

– Munkáit alapállásukat tekintve inkább a mo-
nológhoz vagy a párbeszédhez helyezné közelebb?

– Ezen soha nem gondolkoztam, és most, 
hogy a kérdés elhangzott, hirtelenjében nem is 
tudom, mit tudnék rá válaszolni, hogy egy kicsit 
igaz legyen. Ha ki is találnék valamit, aligha 
lenne releváns. Ha mégis, akkor természetesen 
a monológhoz állnak közelebb.

– Ott látja-e felsejleni írásai hátterében a példá-
zatot mint bibliai gyökerű műformát?

– Nem. Igazából azt sem áll módomban meg-
ítélni, hogy az olvasó számára esetleg fölsejle-
nek-e, de remélem, hogy nem. Az antik mű-
formák nem szolgálnak mintául, általában egy 
számomra figyelemreméltó eseményt adok elő, 
melynek során egyetlen gondom, hogy a rendel-
kezésemre álló térben saját elvárásaimnak meg-
feleljek, és azoknak olyan eszközökkel tegyek 
eleget, amelyek szándékaimhoz az olvasót leg-
közelebb hozzák. Arra nézve sem táplálok elvárá-
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sokat, hogy írásomból majdan bárki bármilyen 
tanulságot, vagy erkölcsi-filozófiai következte-
téseket próbáljon levonni.

– A Sehol kötetcím utalás a Seolra, a hallgatás, 
a némaság terrénumára?

– Ó, nem. Bár a magyar sehol szó nagyon rárí-
mel az ószövetségi fogalomra. Amikor összeállt 
a kis kötet, eleve egyszavas címre gondoltam, 
és a mérlegelések során valószínűleg az utolsó 
novella visszatérő motívuma sugallhatta a meg-
oldást. A Seolra való utalás lehetőségét magam 
is elég későn vettem észre. Már rég megjelent  
a könyv, amikor egy könyvesbolt kirakatában 
megpillantva, kicsit szórakozottan, mintha va-
lami mást bámulnék, hirtelen beugrott a pár-
huzam. Attól fogva kezdtem is számítani egy 
ilyen kérdésre, ami most először hangzik el. Sej-
tem is az okát: a mitikus fogalom kezd hiányoz-
ni a szókincsünkből, az emberek már nemigen 
olvassák a Bibliát. Pedig, ha másért nem, Ká -
roli Gáspárért és nyelvi örökségünkért érde-
mes lenne.

– Dosztojevszkij, Kafka, Hemingway és még né-
hányan, túl sok tetten érhető hatást nem hozott 
felszínre a kritika… Van olyan szerző, akit alkotá-
saira hatást gyakorlónak tekint, ám az olvasók nem 
vették észre?

– A találgatásokat, párhuzamokat továbbra 
is az irodalomtörténészekre bíznám…

– Milyen mértékben médium, különböző való-
ságok közötti áteresztő réteg a szerző? Mennyire 
hasonlatos a denaturált szeszt megszűrő gomba-
szövethez?

– Kicsit tényleg hasonlatos. Most nyilván írói 
eljárásokra gondolunk. Ilyenkor kiderül, az író 
mit tart fontosnak. Ez stílus, végső soron az 
előadás gazdaságosságának, egyben a művészi 
koncepció érvényesítésének kérdése. Egy tör-
ténetet többféleképpen is elő tudok adni, a for-
ma megválasztása és az információ mennyisé-
ge, pontossága és elhelyezése a novella belső 
idejében – ezek együttesen jelentik a próza meg-

határozó személyiségi jegyeit, amelyek alap-
ján – akár egy festmény vagy zenemű esetében 
jó eséllyel megtippelhető a szerző. Ezért szeren-
csés, ha a szűrő folyamatosan működik.

A novella, akár a kamarazene, nemes műfaj, 
nem mindegy, mit bír magán elviselni, mi az, 
amit egy félig-meddig meglévő történetből el 
lehet, vagy ajánlatos elhallgatni, vagy éppen 
eltúlozni, ami aztán megszabja a kibontakozás 
belső ritmusát. A novellaírásra is fokozottan 
érvényes: érezni, hol, mit, mikor kell abbahagy-
ni. A túlírással, akár egy festmény „túlfestése” 
során, kiégnek, kifakulnak a színek, végső so-
ron eltűnnek az alkotás őszinte, legautentiku-
sabb jegyei.

Ezért szerencsés, ha a szűrő folyamatosan 
és hatékonyan működik. Gyakran tetszetős, 
nagy örömmel és lelkesedéssel megírt részletek 
kerülnek fájó szívdobbanástól kísérve a papír-
kosárba. De rendszerint megéri.

– Manapság léteznek még a szemlélődés szá -
mára alkalmas helyek, peremvidéki, végvári őrtor-
nyok?

– A peremvidékek megvannak, ha máshol 
nem, hát bennünk, a gondolkodásunkban. Vég-
ső soron ugyanott helyezkednek el a kilátó pon-
tok is. Belátásunkon múlik, hogy a réseken ki-
tekintve, mi az, amit érdemes észrevenni.

Karácsonyi Zsolt
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