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A nagy visszhangot keltett Pusztulásban (1933) 
baranyai úti élményeit örökítette meg Illyés, 
nem igazán a klasszikus útleírás eszközeivel. 
Másféle útirajzot képvisel az Oroszország. Illyést 

– és Nagy Lajost – 1934-ben meghívta a Szov-
jet Írószövetség, hogy vegyen részt az 1934. 
augusztus 17. – szeptember 1. közötti időszak-
ra tervezett Szovjet Írók Első kongresszusán. 
Feltehető a kérdés: miért őt? (Hogy miért nem 
József Attilát, arról egy másik tanulmány szól, 
amely bemutatja az Illyés Gyula–József Attila 
kapcsolatot is.) Illyés baloldalisága nem volt 
titok, de nem volt a kommunista párt tagja, 
mint József Attila, s nem volt a munkás-
mozgalom olyan elkötelezett résztvevője, mint 
Kassák. Ugyanakkor Babits barátja, a Nyugat 
Baum garten-díjjal is többszörösen megbecsült 
szerzője.

A kongresszusra meghívandó magyar dele-
gációról Moszkvában döntöttek, az emigráns 
magyar írók javaslatára. Mint Nagy Csaba írja: 
Hidas Antalnak, Illés Bélának, Gergely Sán-
dornak és végső soron Kun Bélának volt ebben 
meghatározó szerepe. Az előkészítő bizottság 
egy fő meghívását engedélyezte, Kun Béla 
azonban ragaszkodott hozzá, hogy két író kép-
 vi selje Magyarországot: Móricz Zsigmond és 
Illyés Gyula. Móricz jelölését később elvetette, 
s Nagy Lajost javasolta helyette.1 Sándor Pál 

– mint állítja – az illegális MKP nevében Illyés 
Gyulát, József Attilát és Nagy Lajost javasolta, 
mint akik „a haladó magyar irodalmat méltó-

1 Nagy Csaba: Miért nem ő? In.: Miért fáj ma is. Balassi, 
Bp. 1992. 327.

képp képviselnék.”2 A meghívást először Illyés 
kapta meg, Nagy Lajos csak azután, hogy az 
őt támogató Gergely Sándor elintézte Fjodor 
Vasziljevics Gladkovval (a szervezőbizottság 
vezetőjével), hogy meghívást kaphasson3. A kis-
sé szövevényes történetben – amit alapvetően 
József Attila negligálása okozott – megállapít-
ható, hogy Illyés meghívása nem volt kétséges. 
Ebben valószínűleg fontos szerepet játszott 
francia irodalmi ismeretsége és ismertsége4, va-
lamint az 1919-es Tanácsköztársaság megha-
tározó vezetőihez fűződő kapcsolatai. 

Illyés baloldaliságát  a szektás moszkvai ma-
gyar emigráns írók által összeállított A ma-
gyar proletárirodalom platformtervezete (1931) 
sem vonja kétségbe. A Sarló és Kalapácsban köz-
zétett állásfoglalás a magyarországi irodalom 
kapcsán így fogalmaz Illyésről: „Háy Gyula, Ko-
dolányi, Illyés Gyula a válságba jutott kispolgá-
ri intelligencia írói, akik a proletariátussal 
időnként kacérkodnak.” (A következő mondat 
fasisztázza le a – verseivel ekkor már deklarál-
tan – kommunista József Attilát: „Egy másik 
része e szociálfasizmus (Kassák) és a fasizmus 
(József Attila, Simon Andor) táborában keresi 
a kivezető utat.”5) Egy évvel később Illyés már 

2 Sándor Pál: Emlékeim. In.: József Attila Emlékkönyv. 
Szerk.: Szabolcsi Miklós, Szépirodalmi, Bp. 1957. 
[1990]

3 Nagy Csaba: i.m. 331.
4 Illyés Gyuláné közlése szerint Louis Aragon Moszk-

vában is érvényesülő befolyásának köszönhetően 
hívták meg férjét. Nagy Csaba: i.m. 343.

5 József Attila Összes Művei III. Szerk.: Szabolcsi Mik-
lós, Akadémiai, Bp. 1958. 438.
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a proletárirodalommal rokonszenvező írók kö-
zött szerepel (Illyés Gyula, József Attila, Kodo-
lányi János, Háy Gyula). Mindkét minősítést 
nagyrészt ugyanazok írták, akik a kongresszu-
son résztvevő magyarországi írókra javaslatot 
tettek: Gergely Sándor, Illés Béla, Hidas Antal, 
Kahána Mózes, Mathejka János6. S akikkel az-
tán Illyés Moszkvában találkozott, illetve akik 

– mint Illés Béla is – kísérték az útjain.
Illyés baloldali nézeteit már az első kötet,  

a Nehéz föld (1928) számos verse, s majd a Ko-
runkban megjelent Hősökről beszélek (1932) is 
nyilvánvalóvá tette. A Nyugatban 1933 nyarán 
lefolytatott vitája ezt még inkább deklarálta. 
Rédey Tivadarnak a lillafüredi írótanácskozás-
ra készült, s a Nyugat 1933. 13–14. számában 
megjelent írásával (Van-e jobboldali és baloldali 
irodalom?) száll vitába. Rédey némiképp a „ket-
tészakadt irodalom” vitát folytatja, amikor az 
egyoldalúságokat kárhoztatja „jobbról is, balról 
is”. Szellemesen poentírozva kritizálja a kon-
zervatív irodalom szűkkeblűségét, félreértett 
hagyománytiszteletét, amely nem alkalmas 
másra, mint „az epigonizmus kitenyésztésére”. 
A baloldali gondolkodás szélsőségeit, hibáit pe-
dig ebben látja: „A maga baloldaliságát pedig 
szívesen és minden kételkedés nélkül azonosít-
ja a »haladással«, míg a jobboldalt származási 
és társadalmi gőggel vádolja, benne az ember-
baráti, munkástestvéri önérzet ágaskodik sok-
szor valóban a gőg magasába. Gyűlöl és lenéz 
minden arisztokráciát, de ahhoz váltig ragasz-
kodik, hogy a saját tábora az intellektuális 
arisztokráciával egyet jelent.”7 Rédey szerint 
a jobb- vagy baloldaliságot nem lehet kiter-
jeszteni az irodalomra mint kizárólagosságot, 
s Ady példáját és Babits Jobb és bal című versét 
hozza mint tekintélyérvet. Ezzel a szemlélettel 

6 József Attila Összes tanulmánya és cikke 1930–1937. 
1. Szerk.: Tverdota György és Veres András, L’Har-
mattan, Bp. 2018. 483–486.

7 Rédey Tivadar: Van-e jobboldali és baloldali irodalom? 
Nyugat, 1933. 13–14. sz. 

és a Rédey-cikkben a baloldalt ért kritikával 
vitázik Illyés.

Illyés ugyancsak szellemes válaszában egyet-
 ért azzal, hogy az „irodalom sérthetetlen, egy-
séges és osztatlan birodalom.” És osztja Babits-
nak Ady kapcsán mondott szentenciáját is, 
hogy „az igazi művészet egyszerre lázadó és 
arisztokrata”.8 Ezután viszont azt a tézisét je-
lenti be, hogy a nemzeti jelleg is baloldali, s az 

„igazi” irodalom, „a mi oszthatatlan ideálunk 
is azok felé hajlik, akik az úgynevezett balolda-
lon állnak”.9 Ezeket az irodalmi hagyományo-
kat a felvilágosodás racionalizmusáig vezeti 
vissza. A nemzeti vonással azonosított balolda-
liságra nemcsak írókat, költőket, hanem a poli-
tikát képviselő „nemzeti hősöket”, Rákóczit, 
Kossuthot (és másokat) hoz példának. Az ana-
lógia alapja a „revolució az örök tiltakozó hév”, 
amely átjárta és meghatározta a magyar törté-
nelmi fejlődést, s amely a nemzeti tudat alapját 
is képezte. Ez pedig az örök lázadás a jobbért, 
az igaziért, azaz az „igazi irodalom” ismérve, 
amely – e logika szerint – csak baloldali lehet: 

„az »igazi« irodalom nem mutathat más tulaj-
donságokat, mint aminőket a mindenkori el-
lenzékiek vállalnak. A művészet szerencsés 
természetéből folyik, hogy az alkotás (az »iga-
zi») nem bírja el a hazugságot, de még a leple-
zést sem, de még a régit, az utánzást, az egyszer 
már megcsináltat sem. De még a szándék is, 
jobb- és baloldali előbb-utóbb sötét fekélyek-
ként kiütközik rajta. Csak az igazat írhatod és 
ráadásul még csak az újat, tehát bárhova tar-
tozol is, végeredményben csak újító, csak lelep-
lező lehetsz és bizonyos értelemben csak rom-
boló. S mivel csak igazat mondhatsz és csakis  
a magadét, nem simulhatsz […] A jobboldali-
ság, a maradiság, a tekintélyek tisztelete min-
dig időszerűség; a baloldaliság, az olthatatlan 
firtató és bíráló hév örök. Társadalmi tényezők 

8 Illyés Gyula: Van-e jobboldali és baloldali irodalom? 
Nyugat, 1933. 15–16. sz. 

9 Illyés Gyula: Uo.
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tekintélyének tisztelete és irodalom oly ellen-
tétesek, mint tűz és víz.”10 Illyés cikkének célja, 
hogy az irodalom klasszicizálódott értékrendje 
alapján kimutassa, az mindig revolucionista, 
lázadó. Ez az irodalom pedig a nemzeti iroda-
lom klasszikusaival azonos, azaz a kánon része. 
Ilyen módon kapcsolható össze a nevezett esz-
me és a haladás, s jelenthető ki: „Nemzeti ha-
gyományunk a baloldaliság, a történelem erre 
irányított bennünket és úgy érzem, erre kény-
szerít bennünket a jelen is.”11 A jelen, amelyben 
összekapcsolódik a nemzeti gondolat a bal-
oldalisággal, az a népi mozgalom eszmevilága, 
s egy nagyobb diskurzus része. A diskurzus 
éltetője mindenképp Illyés, amint a 30-as évek 
közepén íródott, s majd a Ma  gyarokba (1938) 
foglalt cikkei, tanulmányai meggyőzően bizo-
nyítják.

A Rédey ellenében íródott cikk deklaratí-
van reprezentálja szerzőjének világképét, és 
baloldaliságát manifesztálja. Nem vitatható 
tehát: a nem kommunista, de elkötelezetten 
baloldali felfogású Illyést joggal tekintették  
a moszkvai emigránsok a magyarországi bal-
oldali irodalom reprezentatív képviselőjének.  
S az is valószínűsíthető, nem jutott el hozzájuk 
A Tollban publikált kritikus írás, amely meg-
döbbentőnek nevezi az európai „hivatalos szo-
cialista irodalom” alacsony színvonalát (Szoci-
alizmus szocialisták nélkül, A Toll, 1933. szept.).

Illyést nem érhette váratlanul a meghívás,  
s valószínűleg tudta azt is, mi az utazás/utaz-
tatás célja. A Nyugat 1927. 22. számában ismer-
tette Georges Duhamel oroszországi úti be-
számolóját.12 Duhamel könyvét azért üdvözli, 
mert objektív, „mindenfelé ilyen egyformán 
megértő pillantással tán még senki nem nézett 

10 Illyés Gyula: i.m.
11 Uo.
12 A Duhamel-beszámolóról írt cikk és Illyés útinapló-

jának összefüggéseit is bemutatja Pastor Gábor: 
Illyés Gyula és Nagy Lajos útinaplója szovjetunióbeli 
látogatásáról. Múltunk, 2017. 1. 116–134.

körül Oroszországban”.13 Ugyanakkor érzékel-
teti a párizsi éveiben megismert unanimista 
költő kettős világlátását, hogy nem az egzoti-
kumot keresi, de elborzasztják a tapasztalatok, 
s nem megértő. „Duhamel hisz a külsőségek-
nek, s egy–két ilyen utca-kép után elfordul  
a szélesebb perspektívától”14 – állapítja meg a 
kritikus, jóllehet érzékelhetően szimpatizál az-
zal a szándékkal, amely az embereket, az utcák 
népét, az egyes sorsokat akarja megismerni  
a hivatalos statisztikai adatok helyett. Illyés 
Duhamel-olvasatából kétségkívül kitűnik az  
a szemlélet, amely aztán saját oroszországi úti-
rajzában érvényesül. „Mivel Illyés kitűnően 
tudott fran ciául, tudatosan olvashatta félre 
Duhamel szövegét. Ugyanis a »saját szociológi-
ai vagy erkölcsi felfogás«-a szerint fogalmazta 
meg mondanivalóját”15 – íjra Pastor Gábor. Ily-
lyés nemcsak Duhamel úti beszámolóját ol -
vasta, hanem az útitársét Luc Durtainét is. 
Majd az Oroszországban hivatkozik is erre egy 
mondatban, amikor az utcagyerekek számáról 
európai becslést közöl („nyolcmillió apátlan-
anyátlan gyermek”) szemben Durtain adatával: 
Luc Durtain 1927-ben legfeljebb két-három-
százezret tételez fel: „Moszkvai ismerőseim 
számukat ma legrosszabb esetben tízezerre 
teszik.”16 Durtain könyve ugyan csak 1928-ban 
jelent meg – erre hivatkozik Illyés –, a szerző 
neve azonban Duhamel könyvében is szerepel 
mint útitársé. A recenzió azonban nem említi 
őt, amint az Oroszország is hallgat arról, hogy 

13 Illyés Gyula: Duhamel Oroszországban. Nyugat, 1927. 
22. sz. Illyés ebben a cikkben több oroszországi beszá-
molóra is utal. Így: Artur Holitscher magyar szár-
mazású író Drei Monaten in Sowietunion (1921), az 
erdélyi Fülöp-Miller René Geist und Gesicht des Bol -
schewismus (1928) munkáira vagy a francia kommu-
nista Vaillant Couturier-re, aki mint a Kommitern 
egyik vezetője több időt töltött a Szovjetunióban.

14 Uo.
15 Pastor Gábor: i.m. 119.
16 Illyés Gyula: Oroszország. Uti jegyzetek. Nyugat Ki-

adó, Bp. é.n.[1934] 1. kiadás
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Illyés nem egyedül képviselte a magyar írókat 
a kongresszusra meghívottak között.

A recenzió arra is utal, hogy Duhamel uta-
zását a szovjetek szervezték, s idézi a szerzőt, 
hogy ezrek és ezrek kérdezik, s arra várnak, 
hogy eligazítást, információkat kapjanak a szov-
 jet állapotokról. A szovjet külpolitika fontos 
szerepet szánt annak, hogy mérvadó írókat, te-
kintélyes személyiségeket meghívjanak a Szov-
jetunióba, akik aztán hazatérve „informálták” 
saját olvasó közösségüket, az adott nyugati 
ország lakosságát. Mint Szilágyi Ákos írja,  
a Szovjetuniót felkereső intellektuelek „nem 
kalandvágyból mentek, küldetéstudatuk volt”17: 

„Lelkiismeretük, igazságérzetük, hitük »küld -
te« őket a »bolsevikok országba«, hogy onnan 

– megbizonyosodván a »földi paradicsom« léte-
zéséről – hírt hozzanak a még hitetleneknek, 
és ezáltal egész Európának segítsenek megten-
ni a nagy utat – ide.”18 Az odautazók jobbára 
a baloldali értelmiség reprezentatív képviselői 
voltak. Egyiket-másikat kétségkívül naiv idea-
lizmus hajtotta, mint Arthur Koestlert vagy 
Wilhelm Reichet. A sztálinizmust majd leleple-
ző Koestler, a Sötétség délben szerzője, le akart 
telepedni a Szovjetunióban, Reich egy rövidebb 
utazás után lelkendezve írt arról, hogy „a Szov-
jetunióban megszűnt a nők kizsákmányolása, 
a nemi nyomor, s a szexuális energia a munká-
ban hasznosult”.19

A Szovjetunió felfedezésére az 1920-as évek 
végétől volt igazán szüksége a szovjet külpoli-
tikának. Noha a manipulatív szándék úgyszól-
ván a Szovjetunió megszületése óta működött, 
nagyobb számban ekkortájt  hívták meg azokat 
a reprezentatív baloldali vagy a kommunizmus-
sal szimpatizáló személyeket, akiktől azt vár-

17 Szilágyi Ákos: Mr. West a bolsevikok országában. In: 
Gide, André: Visszatérés a Szovjetunióból. Interart, 
Bp. 11.

18 Szilágyi Ákos: i.m. 15.
19 Reich, Wilhelm: Die Stellung der Psychoanaliyse in der 

Sowjetunion. Luzifer und Amor. 1929. 358–368. 362.

ták, hogy az 1929 utáni fordulatot, a sztálini 
terrort legitimizálják, vagy beszámolóikkal cá-
folják. Így került sor G. B. Shaw, André Malraux 
(ő több alkalommal járt Kínában és a Szovjet-
unióban), Romain Rolland, Henri Barbusse, 
André Gide és mások beutazására. Rollandot 
1935-ben rávették, hogy látogasson a Szovjet-
unióba, s hatalmas mennyiségben adták ki 
könyveit (amint Gide műveit is, ugyanennek  
a manővernek a keretében). Azt a Rollandot, 
aki 1927-ben még ezt írta: „A bolsevizmusról 
egyáltalán nem változott a véleményem. Nagy 
eszmék hordozója volt (vagy még inkább egy 
nagy ügy képviselője, hiszen az eszmék sosem 
jelentették az erős oldalát), ám lerombolta őket 
szűk látókörű szektarianizmusával, ostoba 
hajthatatlanságával és erőszakkultuszával.  
A fasizmus, ez a fordított bolsevizmus is belőle 
fakad.”20 Lényegi és látnoki mondatok ezek, 
még az igazi sztálini terror és az igazi fasizmus 
előtt. Rolland azonban a 30-as évek elejére már 

„társutas”. A korábbi éleslátást elhomályosítja  
a kapitalizmus gazdasági válsága, a hitleri fa-
sizmus térnyerése. Az antifasizmus, a kapita-
lizmus elleni harc egyetlen erejének a Szovjet-
unió látszik. 1935-ben Rollandot Sztálin is 
fogadta. „Boldog vagyok, hogy a világ legna-
gyobb írójával beszélgethetek”21 – mondta kel-
lően kiszámított retorikával a világ talán leg-
nagyobb diktátora. Rolland csaknem az egész 
Moszkvában töltött idejét az akkor már halá-
los beteg Gorkij dácsájában (nyaralójában) tölti, 
s nem érzékeli, hogy Gorkij el van zárva a kül-
világtól. Amint a Kirov-gyilkosság utáni pereket, 
statáriális rendelkezéseket sem, azzal együtt, 
hogy a Sztálinnal folytatott beszélgetésben kri-
tikus kérdéseket is felvetett (mint a tizenkét év 
alatti gyerekekre kiszabható halálos ítéletet). 

20 Idézi: Furet, Francoise: Egy illúzió múltja. Esszé a 20. 
század kommunista ideológiájáról. Európa, Bp. 2000. 
477.

21 A találkozást leírja és értelmezi Francoise Furet: i.m. 
479–480.
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Ezek azonban a felvilágosult entellektüel gon-
dolkodását tükrözik, s távol vannak a politikai 
gyakorlat pragmatizmusától. A híres francia 
író látogatása, találkozója Sztálinnal azt az üze-
netet küldte Franciaországba, hogy a Szovjet-
unió a demokratizálódás útjára lépett, s veze-
tője bölcs és humánus. Az idős Rolland Sztálin 
hatása alá került, igazolva a beutaztatás politi-
kájának hasznosságát is: „Szemében kétség ár-
nyéka sem férhet Trockij hibáihoz, Zinovjev 
bűneihez vagy a fasiszták rémtetteihez, s vége-
zetül persze a Vezér bölcsességéhez. Ez a vezér 
nem a karizmatikus fajtából való, aki a kollek-
tív érzelmek mágiájával ragadja magával a tö-
meget, mint a fasisztáknál. Ő primus interpares, 
bölcs és szilárd, ura szenvedélyének, egyszóval 
a józan ész megtestesülése.”22 Rolland néhány 
évvel ezután ráébred illúzióira, Kamenyev, Zi-
novjev, Buharin és százezrek eltűnése, kivég-
zése után.

A szovjet „koncepciós utazás” (ahogy Szilá-
gyi Ákos mondja) másik nagy története André 
Gide útja és „visszatérése”. Gide-re is egy jól 
megrendezett, politikailag jól elgondolt színjá-
ték szerepét osztották. A francia író nem tud 
oroszul, tehát csak a neki adagolt információ-
hoz tud hozzájutni, a kísérői állandóan körül-
veszik, elzárják az olyan autentikus, s vele jó 
kapcsolatban levő íróktól is, mint Borisz Pasz-
ternak. Keveset lát a Szovjetunióból, csak amit 
megmutatnak neki.

Gide útjára 1936-ban kerül sor, többszöri 
halasztás után. Gorkijt szerette volna megláto-
gatni, vele beszélni, de az út szervezői meg-
várták a pillanatot, hogy már csak az általa 
nagyra becsült orosz író ravatalánál beszélhes-
sen. A gyászbeszéd természetesen a nekrológok 
logikája és illemtana szerint szól Gorkij nagy-
ságáról, s mellette annak történelmi kontextu-
sáról, az orosz forradalomról. Eltér azonban  
a nekrologika kötelező elvárásaitól az a passzus, 
amelyet Gide az irodalom szerepéről mond. 

22 F. Furet: i.m. 481.

„Mindeddig az értékes író az egész világon csak-
nem mindig többé-kevésbé forradalmár és har-
cos volt. Többé-kevésbé öntudatosan, többé-
kevésbé leplezetten mindig valami ellen írt és 
gondolkodott. Nem volt hajlandó helyeselni. 
Az engedetlenség, a lázadás kovászát oltotta  
a szívekbe és az elmékbe.”23 Gide aztán ezt az 
írószerepet, illetve ennek realizálhatóságát 
szovjet újdonságként dicséri: „Ma először tör-
ténik meg, itt a Szovjetunióban, hogy a kérdés 
új alakba öltözik: a forradalmár író nem szorul 
ellenzékbe. Ellenkezőleg, a tömeg, az egész nép, 
s ami még ennél is bámulatosabb, a nép vezető-
inek kívánságát fejezi ki.”24 Mindezt az írók, 
Paszternak, Mandelstam, Bulgakov és mások 
elhallgattatása, ellehetetlenítése után és ide-
jén. A „vezetők” politikája melletti hitvallást,  
a sztálinizmus irodalompolitikájának legitimá-
cióját nem hatástalaníthatta a gyászbeszéd 
fenti mondatához később (1937) írott megjegy-
zés: „Ebben aztán nem volt igazam: sajnos csak-
hamar fel kellett ismernem, hogy tévedtem.”25

A tévedést a nagy port felvert és nagy hatású 
Visszatérés a Szovjetunióból (1936) című útirajz-
ban szólaltatja meg. Ez a rövid – Illyés művénél 
sokkal rövidebb – úti beszámoló a hit és a kétely 
kettőségében írja le a három hónap tapasztala-
tait. Lelkesedve érzékelteti Gide tegnapi hitét, 
s ez a hit olykor átírja, átszínezi a tapasztalati 
valóságot is, amit viszont máskor iróniával, 
szarkazmussal jelenít meg.

Az utaztatás politikájához tartozott, hogy  
a külföldi vendégek megkülönböztetett, a szov-
jet valóságtól rendkívül messze álló anyagi jó-
létben éltek. Gide természetesnek veszi, hogy 
kaukázusi több napos utazásukhoz külön vas-
úti kocsit biztosítottak, s arra sem gyanakszik, 
hogy a szomszéd kocsiban „egy vakációra in -
duló komszomol csoport” utazik, akik jókedvű-
ek, vidámak voltak, akik ismerték a nevét, sőt 

23 A. Gide: i.m. 101.
24 Uo.
25 Uo. A főszöveghez fűzött lábjegyzet.
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Kongóról szóló könyvét is olvasták. Ez a naiv 
szemellenzőség másutt eloszlik. Az áruház-
ban a rosszul öltözött tömeg és a silány áruk 
(„Az áru általában visszataszító.”) láttán ki -
ábrándul, s erőltetett magyarázattal szolgál: 

„Egyébként az a helyzet, hogy Szovjetunió népei 
rajonganak minden újdonságért, akármilyen 
csúfnak látjuk is a mi nyugati szemünkkel. De 
remélem, hogy az egyre intenzívebb termelés 
rövidesen módot fog adni a rostálásra, a válo-
gatásra, a rosszabb minőségű cikkek fokozatos 
kiküszöbölésére, a jó minőség győzelmére.”26

A hit és kétely kettőssége, majd az utóbbi 
győzelme Gide gondolkodásának meghatározó 
vonulata. Moszkva kirakatai megdöbbentőek, 
az embereket a nemtörődömség jellemzi, a meg-
látogatott kolhoz lakóinak házai „elszomorító-
ak”, „elszemélytelenedtek”, az emberek unifor-
mizáltak külsejükben és gondolatvilágukban.  
S az írónak – érthetően – ez a leglázítóbb ta-
pasztalat. „A Szovjetunióban elv, eleve adott 
és elfogadott tény, hogy mindenről csak egy 
vélemény lehetséges […]. Reggelente a Pravda 
megtanítja őket arra, amit tudni, gondolni, hin-
ni kell. Ettől eltérni nem ajánlatos.”27 A tömeg-
propaganda és a terror elbutító, megfélemlítő 
hatásáról és következményéről tárgyilagosan 
szól a szöveg: „Itt az a fontos, hogy meggyőz-
zék az embereket arról, hogy olyan boldogok, 
amilyenek e pillanatban – a jobb jövő reményé-
ben – lehetnek, hogy meggyőzzék őket arról, 
hogy mindenütt másutt kevésbé boldogok. Ezt 
az eredményt csak akkor lehet elérni, ha gon-
dosan megakadályozzák az embereket abban, 
hogy érintkezésbe jussanak a külvilággal (a ha-
táron túli külvilággal).”28 A gondolatszabadság 
hiányának emblematikus jelenete, amikor az 
író érdeklődik a spanyol polgárháborúról kiala-
kult véleményekről. A beszélgetőpartnerek 
azonban zavartan hallgatnak. Nincs vélemé-

26 A. Gide: i.m. 65.
27 Uo. 71.
28 Uo. 72.

nyük, mert nem érkezett meg az aznapi Pravda, 
s nem tudják, mit kell mondani.

Gide szövege a korábbi gondolkodásának, 
illúzióinak szembesítésére, az újabb tapaszta-
latokkal történő cáfolatára épül. A művészet-
nek szentelt részben leírja, hogy utazása előtt 
azt vallotta (amit egyébként Gorkij temetésén 
is elmond, csak más kontextusban), hogy az 
igazi művészet értéke az ellenzéki erejétől függ. 
A tapasztalata viszont a konformizmus elural-
kodása, a formalizmus-vita, a tartalom és forma 
szembeállításának értelmetlen és művészietlen 
konstrukciója és a dogmatizmus: „A Szovjetu-
nióban minden munkát kiátkoznak, bármilyen 
szép is, ha nem igazodik a vonalhoz.”29 Lesújtó-
an szól a Tifliszben (mai nevén: Tbiliszi) látott 
kiállításról, amely Szálin életének epizódjait 
illusztrálta sematikusan és művészietlenül.  
S itt is megvan a magyarázó, kritikai értelme-
zés: „Ha a szellemnek jelszavak szerint kell iga-
zodnia, legalább érezheti és tudhatja, hogy nem 
szabad. De ha annyira átformálták, hogy be sem 
várja a jelszavakat, s máris szerintük gondolko-
dik, tudatára sem ébred szolgaságának.”30

1937 júniusában Gide egy kiegészítést fű-
zött útirajzához, Amit még el kellett mondanom 
címmel. A Visszatérés miatt a baloldalról őt ért 
támadásokra, vádakra, rágalmakra válaszol. 
Adatokat, tényeket közöl most már a korábban 
közreadott impresszionisztikus, felszínes ta-
pasztalatokon, alkalmi beszélgetéseken nyug-
vó megállapításai alátámasztására. A szellem 
embereként kijelenti, hogy megkülönbözte-
tett jelentőséget tulajdonít a szellem szabad-
ságának, az igazság és jog feltétlen érvénye-
sülésének: „És az igazságszolgáltatás! Azt 
gondolják, vajon a legutóbbi moszkvai és novo-
szibirszki perek hatására megbánom, hogy le-
írtam azt a mondatot, mely olyannyira felhá -
borítja Önöket. Kétlem, hogy napjainkban 
egyetlen országban is, akár Hitler Németorszá-

29 Uo. 90.
30 Uo. 91.
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gában, ily kevéssé volna szabad a szellem, eny-
nyire megaláznák, terrorizálnák, ennyire szol-
gaságba süllyesztenék.”31 Ez a kemény kijelentés 
nemcsak a Szovjetunió kíméletlen kritikáját 
fogalmazza meg, hanem visszavonja mindazt  
a jövőképet, reményt és illúziót, amelyet a bal-
oldali értelmiség a Szovjetunió új társadalmi 
rendje iránt táplált. Gide írása leszámolás egy 
nagy utópiával. Az értelmiségi, felelősen gon-
dolkodó magatartás traumatikus tapasztalata 
ez, amely ha ráébred a társadalomjobbító ide-
ák, elméletek torzulására, lejáratódására, szük-
ségszerűen szembehelyezkedik azokkal. André 
Gide – nyilván az önigazolás szándékával is – ezt 
így fogalmazza meg: „Nincs párt, amely meg 
tudná akadályozni, hogy pártatlan legyek, amely 
meggátolhatná, hogy akár a Párttal szemben is 
az igazság mellé álljak. Amint hazugsággal ta-
lálkozom, rosszul érzem magam: az én szere-
pem az, hogy leleplezzem a hazugságot. Igaz-
ságra törekszem: ahogy a Párt elpártól tőle, 
nyomban elpártolok én is a Párttól.”32

Ennek a szovjet diplomácia akciónak volt 
egyik epizódja az 1934-es szovjet írókongresz-
szusra meghívott külföldi írók-költők utaztatá-
sa. Közel 100 külföldi résztvevőre számítottak. 
Az elismert, nagy nevek különösen fontosak 
voltak, hisz a névsor önmagában is szolgálhat-
ta a szovjet propaganda céljait. A meghívottak 
listáján volt: Bernard Shaw, Dos Passos, H. G. 
Wells, Theodor Dreiser, Upton Sinclair, Louis 
Aragon, André Gide, Romain Rolland, Henri 
Barbusse, Stefan Zweig, Klaus Mann, Lion Fe-
uchtwanger, Andersen Nexö. A jegyzőkönyv 41 
külföldi írót regisztrált, a fent felsoroltak közül 
azonban csak Nexö, Malraux, Klaus Mann és 
Aragon vettek részt a kongresszuson.33 Igaz, so-
kan nem várták meg a többször elhalasztott 
megnyitót, hanem hazautaztak. A meghívás 
célja persze valójában nem is az volt, hogy az 

31 Uo. 129.
32 Uo. 159.
33 József Attila Összes Tanulmánya és Cikke. 766.

írók meghallgassák Gorkijnak a szocialista re-
alizmus eszményét meghirdető beszédét vagy 
Andrej Zsdanov keményvonalas állásfoglalását 
a „burzsoá kultúra dekadenciájáról”, hanem 
hogy hosszabb időt eltöltsenek a Szovjetunió-
ban, s a jól megszervezett utazás pozitív tapasz-
talatairól számoljanak be, az épülő új világról 
írjanak dicsőítő beszámolókat.

A Magyarországot képviselő Illyés és Nagy 
Lajos nem tartozott a sztárolt nagyságok közé. 
Nem voltak olyan ismertek, másrészt Magyar-
ország – amellyel abban az évben állt helyre  
a diplomáciai kapcsolat – kevésbé volt fontos  
a szovjet diplomáciának, mint Németország, 
Franciaország, Anglia vagy az USA. A magyarok 
menetjegyei nem voltak ott a határon, így né-
hány napot várakozniuk kellett. Ugyanakkor 
az utazásuk ugyanolyan forgatókönyv szerint 
zajlott, s mint a beszámolókból olvasható, az 
ellátásuk is bőséges volt, különösen a nélkülö-
ző, alultáplált szovjet állampolgárokhoz képest. 
A meghívók és a meghívás protokollja szerint 
elkészültek az úti beszámolók. Illyés Orosz or-
szág. Uti jegyzetek című könyvét a Nyugat kiadó-
vállalata jelentette meg, előtte azonban folyta-
tásokban közölte a Magyarország napilap 1934. 
szeptember végétől október végéig. Nagy Lajos 
Tízezer kilométer Szovjetoroszország földjén cím-
mel adta közre úti élményeit a Szabadságban  

– Bajcsy-Zsilinszky Endre lapjában –, szintén 
folytatásokban. A közlés azonban megszakadt. 
Részben a baloldalról az íróra háruló nyomás, 
részben pedig az államrendőrség beavatkozása 
miatt. Illyést nem érték retorziók. 

Az Oroszország – mint az alcíme is mutatja – 
úti tapasztalatokat, élményeket megörökítő 
feljegyzések sora, egy-egy tematikus címhez 
rendezve. Maga a műfaj valószínűleg egyidejű 
az utazással, amikor is a távoli, gyakran isme-
retlen, egzotikus, olykor veszélyes világot fel-
fedező, meglátogató utazó leírja úti élményeit. 
Homérosz Odüsszeiájától Kerouac Az úton című 
regényéig számos változatban, műformában 
örökítődött meg az ember ősi élménye, hogy 



30 Szemhatár
20

20
 | 

11

kilépjen az ismert, megszokott világból, s valami 
újat, idegent, izgalmasat éljen át. Találkozzon 
addig ismeretlen emberekkel, tájakkal, szoká-
sokkal, szerezzen új tapasztalatokat összevet-
ve azokkal, amelyeket korábban ismert az ad-
digi világáról. Az utazás ismeretszerzés is, 
másrészt – különösen a modernitásban – a sze-
mélyiség kiteljesedésére, önmaga újraértel-
mezésére is szolgál a valóság tapasztalati re -
ferencialitásaival és az utazás élményének 
imaginaritásával. Ahogy Szirák Péter írja: az 
utazások „önszínreviteli praxisok”.34 Az uta-
zást megörökítő útirajzok jellegzetes narráci-
ós formákra és toposzokra épülnek. Az egyes 
szám első személyű elbeszélő forma általáno-
san azt a feltételezést foglalja magában, hogy 
az elbeszéltek nem fikciók, hanem valóságos 
utazások, s az utazó és a szerző, valamint az 
elbeszélő ugyanaz. Ez is lehet a hitelesség zálo-
ga, amely alapvető szerzői szándék és feltéte-
lezett olvasói elvárás. Amint Derrida mondja, 
az útleírás olyan tanúság, amely az igazságot 
mondja, ennek pedig az a feltétele, hogy a szem-
tanú, az utazó felcserélhetetlen, azaz csak ő 
tud autentikus információt adni. Még akkor is, 
ha elbeszélő pozícióját korábbi utazók forrása-
inak konstellációjában adja meg.35

Az utazás mindig helyváltoztatást – kivéve 
a fiktív utazás – feltételez, nemcsak a megszo-
kottból, hanem az ismertből, a saját világból 
való kimozdulást. Azaz a találkozást, szem-
besülést az idegennel, a mássággal. Ebben az 
értelemben az utazás mindig egyfajta önfelmu-
tatás, hisz az idegennel szemben ott van az  
a saját világ, amely ismert, pozitív és negatív 
konglomerátumként. Ebben a tekintetben tehát 
az az oppozíció, amely megképződik a már is-

34 Szirák Péter: Ki említ megérkezést? A régi és a két vi-
lágháború közötti magyar irodalmi útirajzról. Ratio, Bp. 
2016. 

35 A kérdést tárgyalja: Balajthy Ágnes: Az utazás művé-
szete a közelmúlt magyar irodalmában. PhD értekezés, 
Debrecen, 8.

mert saját világ és az idegen, az idegenség ta-
pasztalata között, meghatározhatja az adott 
mű szerkezetét, de értékszerkezetét minden-
képp. Az útleírások szemantikai pozíciói gyak-
ran az „itt”, a „mi” és a „haza” – „ott”, „másik”, 

„idegen” oppozícióira mintázódnak.36 Ezek az 
ellentétpárok társadalmi, kulturális viselke-
désmódok és értékviláguk különbözőségeinek 
szociológiai, szociográfiai mintái is lehetnek, 
hisz az eltérő földrajzi, gazdasági környezet-
ben formálódott társadalmak, kultúrák szük-
ségszerűen formázzák a másságot. Ez pedig  
a leíróban, az elbeszélőben nem feltétlen a 
kontempláció magatartását és narratív formá-
it hívhatja elő, hanem a kompetitív önfelérté-
kelést, az idegenséget ironizáló vagy elutasító 
nyelvi, retorikai formákat is. A társadalmi, kul-
turális másság előhívása, hangsúlyozása nem 
feltétlen az utazó/elbeszélő szándéka, ez meg-
képződhet az olvasóban is. Az azonosság fel-
ismerése gyakran a másság tükrében történik 
meg. Azzal együtt is, amit Michael Harbsmeier 
ír: „Az útleírások nem léteznek az aszimmet-
rikus ellentétképzetek hálóján keresztül moti-
vált mi-tudatra való hivatkozás nélkül, amely 
tudat közös a szerzőben és közönségében az 
emberekkel és a természettel való más, idegen 
és »egzotikus« bánásmódokkal szemben. És 
hangsúlyozzuk, ez a  »mi-tudat« az útleírás mint 
műfaj narratív szerkezetének önkéntelen ered-
ménye, s ezáltal kivonja magát a kívülről érkező 
tudatos hatások alól.”37

Az útleírás nemcsak a bemutatott ország, táj, 
város, emberi világ dokumentuma, hanem a le-
írás szerzőjének személyiségéről, világszemlé-
letéről, alkotói szándékairól is informál. Nem-
csak arról szól, mit akar elmondani, vagy mit 
nem akar elmondani, hanem mentalitásáról és 

36 Habsmeier, Michael: Az útleírások mint a mentalitás-
történet forrásai. Gondolatok a kor újkori német útle-
írások történeti-antropológiai elemzése kapcsán. Korall, 
2006. nov. 26. sz. 27.

37 Habsmeier: i.m. 34–35.
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én-képéről is. Alighanem így van ez Illyés úti 
jegyzetét tekintve is. Érdemes elidőzni a címa-
dásnál. Különösen, ha összevetjük Nagy Lajos 
írásának címével: Tízezer kilométer Szovjetorosz-
ország földjén. Nem vitatható, az útitárs címa-
dása korrektebb, pontosan jelöli a politikai, 
történeti viszonyukat. 1934-ben már szovjet-
rendszer van. 1922-ben létrejött a Szovjetunió, 
amely nem véletlenül hagyta ki az ország meg-
nevezéséből az etnikumra és a múltra való hi-
vatkozást. A Szovjetunió a cári Oroszország 
által meghódított területeken és népeken ala-
pított egy új – az elnevezése szerint rendkívül 
demokratikus (tanács = szovjet) – rendszert, 
amely az egész világ számára nyitott volt.  
A szovjet alkotmány szerint bárki csatlakoz-
hatott. Nagy Lajos címadása értelmezhető az 
átmenet leírásaként, a jelen-múlt kontinuitása-

ként. Illyés művének címe azonban egy másik 
világot, a régit nevezi meg. Talán itt is arról van 
szó, hogy a szerző rájátszik a korabeli beszéd-
nyelvre, amely nemcsak megszokásból, hanem 
a politikailag másra, idegenre, s a Magyar Ta-
nácsköztársaság nyomaként megmaradt elő-
ítéletre, félelemre alapozódva oroszokról, orosz 
viszonyokról és Oroszországról beszél. A prag-
matikus és az olvasót (esetleg a titkosrend-
őrséget) is megcélzó címadás mellett ugyan-
így feltételezhető egy elbeszélői stratégia is.  
A múlttal szembesülő jelenből a múlt győze-
delmeskedik: a változások, a gigantikus, em -
berfeletti és gyakran embertelen erőfeszítések 
ellenére is a látott világ még Oroszország. An-
nak historikus elmaradottságával, szegénysé-
gével.

Folytatjuk…

Fekete György: Tria-non (2014)


