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A nagy visszhangot keltett Pusztulásban (1933) 
baranyai úti élményeit örökítette meg Illyés, 
nem igazán a klasszikus útleírás eszközeivel. 
Másféle útirajzot képvisel az Oroszország. Illyést 

– és Nagy Lajost – 1934-ben meghívta a Szov-
jet Írószövetség, hogy vegyen részt az 1934. 
augusztus 17. – szeptember 1. közötti időszak-
ra tervezett Szovjet Írók Első kongresszusán. 
Feltehető a kérdés: miért őt? (Hogy miért nem 
József Attilát, arról egy másik tanulmány szól, 
amely bemutatja az Illyés Gyula–József Attila 
kapcsolatot is.) Illyés baloldalisága nem volt 
titok, de nem volt a kommunista párt tagja, 
mint József Attila, s nem volt a munkás
mozgalom olyan elkötelezett résztvevője, mint 
Kassák. Ugyanakkor Babits barátja, a Nyugat 
Baumgarten-díjjal is többszörösen megbecsült 
szerzője.

A kongresszusra meghívandó magyar dele-
gációról Moszkvában döntöttek, az emigráns 
magyar írók javaslatára. Mint Nagy Csaba írja: 
Hidas Antalnak, Illés Bélának, Gergely Sán
dornak és végső soron Kun Bélának volt ebben 
meghatározó szerepe. Az előkészítő bizottság 
egy fő meghívását engedélyezte, Kun Béla 
azonban ragaszkodott hozzá, hogy két író kép
viselje Magyarországot: Móricz Zsigmond és 
Illyés Gyula. Móricz jelölését később elvetette, 
s Nagy Lajost javasolta helyette.1 Sándor Pál 

– mint állítja – az illegális MKP nevében Illyés 
Gyulát, József Attilát és Nagy Lajost javasolta, 
mint akik „a haladó magyar irodalmat méltó-

1	 Nagy Csaba: Miért nem ő? In.: Miért fáj ma is. Balassi, 
Bp. 1992. 327.

képp képviselnék.”2 A meghívást először Illyés 
kapta meg, Nagy Lajos csak azután, hogy az 
őt támogató Gergely Sándor elintézte Fjodor 
Vasziljevics Gladkovval (a szervezőbizottság 
vezetőjével), hogy meghívást kaphasson3. A kis-
sé szövevényes történetben – amit alapvetően 
József Attila negligálása okozott – megállapít-
ható, hogy Illyés meghívása nem volt kétséges. 
Ebben valószínűleg fontos szerepet játszott 
francia irodalmi ismeretsége és ismertsége4, va-
lamint az 1919-es Tanácsköztársaság megha-
tározó vezetőihez fűződő kapcsolatai. 

Illyés baloldaliságát  a szektás moszkvai ma-
gyar emigráns írók által összeállított A ma-
gyar proletárirodalom platformtervezete (1931) 
sem vonja kétségbe. A Sarló és Kalapácsban köz-
zétett állásfoglalás a magyarországi irodalom 
kapcsán így fogalmaz Illyésről: „Háy Gyula, Ko-
dolányi, Illyés Gyula a válságba jutott kispolgá-
ri intelligencia írói, akik a proletariátussal 
időnként kacérkodnak.” (A következő mondat 
fasisztázza le a – verseivel ekkor már deklarál-
tan – kommunista József Attilát: „Egy másik 
része e szociálfasizmus (Kassák) és a fasizmus 
(József Attila, Simon Andor) táborában keresi 
a kivezető utat.”5) Egy évvel később Illyés már 

2	 Sándor Pál: Emlékeim. In.: József Attila Emlékkönyv. 
Szerk.: Szabolcsi Miklós, Szépirodalmi, Bp. 1957. 
[1990]

3	 Nagy Csaba: i.m. 331.
4	 Illyés Gyuláné közlése szerint Louis Aragon Moszk-

vában is érvényesülő befolyásának köszönhetően 
hívták meg férjét. Nagy Csaba: i.m. 343.

5	 József Attila Összes Művei III. Szerk.: Szabolcsi Mik-
lós, Akadémiai, Bp. 1958. 438.
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a proletárirodalommal rokonszenvező írók kö-
zött szerepel (Illyés Gyula, József Attila, Kodo-
lányi János, Háy Gyula). Mindkét minősítést 
nagyrészt ugyanazok írták, akik a kongresszu-
son résztvevő magyarországi írókra javaslatot 
tettek: Gergely Sándor, Illés Béla, Hidas Antal, 
Kahána Mózes, Mathejka János6. S akikkel az-
tán Illyés Moszkvában találkozott, illetve akik 

– mint Illés Béla is – kísérték az útjain.
Illyés baloldali nézeteit már az első kötet,  

a Nehéz föld (1928) számos verse, s majd a Ko-
runkban megjelent Hősökről beszélek (1932) is 
nyilvánvalóvá tette. A Nyugatban 1933 nyarán 
lefolytatott vitája ezt még inkább deklarálta. 
Rédey Tivadarnak a lillafüredi írótanácskozás-
ra készült, s a Nyugat 1933. 13–14. számában 
megjelent írásával (Van-e jobboldali és baloldali 
irodalom?) száll vitába. Rédey némiképp a „ket-
tészakadt irodalom” vitát folytatja, amikor az 
egyoldalúságokat kárhoztatja „jobbról is, balról 
is”. Szellemesen poentírozva kritizálja a kon-
zervatív irodalom szűkkeblűségét, félreértett 
hagyománytiszteletét, amely nem alkalmas 
másra, mint „az epigonizmus kitenyésztésére”. 
A baloldali gondolkodás szélsőségeit, hibáit pe-
dig ebben látja: „A maga baloldaliságát pedig 
szívesen és minden kételkedés nélkül azonosít-
ja a »haladással«, míg a jobboldalt származási 
és társadalmi gőggel vádolja, benne az ember-
baráti, munkástestvéri önérzet ágaskodik sok-
szor valóban a gőg magasába. Gyűlöl és lenéz 
minden arisztokráciát, de ahhoz váltig ragasz-
kodik, hogy a saját tábora az intellektuális 
arisztokráciával egyet jelent.”7 Rédey szerint 
a jobb- vagy baloldaliságot nem lehet kiter-
jeszteni az irodalomra mint kizárólagosságot, 
s Ady példáját és Babits Jobb és bal című versét 
hozza mint tekintélyérvet. Ezzel a szemlélettel 

6	 József Attila Összes tanulmánya és cikke 1930–1937. 
1. Szerk.: Tverdota György és Veres András, L’Har
mattan, Bp. 2018. 483–486.

7	 Rédey Tivadar: Van-e jobboldali és baloldali irodalom? 
Nyugat, 1933. 13–14. sz. 

és a Rédey-cikkben a baloldalt ért kritikával 
vitázik Illyés.

Illyés ugyancsak szellemes válaszában egyet
ért azzal, hogy az „irodalom sérthetetlen, egy-
séges és osztatlan birodalom.” És osztja Babits-
nak Ady kapcsán mondott szentenciáját is, 
hogy „az igazi művészet egyszerre lázadó és 
arisztokrata”.8 Ezután viszont azt a tézisét je-
lenti be, hogy a nemzeti jelleg is baloldali, s az 

„igazi” irodalom, „a mi oszthatatlan ideálunk 
is azok felé hajlik, akik az úgynevezett balolda-
lon állnak”.9 Ezeket az irodalmi hagyományo-
kat a felvilágosodás racionalizmusáig vezeti 
vissza. A nemzeti vonással azonosított balolda-
liságra nemcsak írókat, költőket, hanem a poli-
tikát képviselő „nemzeti hősöket”, Rákóczit, 
Kossuthot (és másokat) hoz példának. Az ana-
lógia alapja a „revolució az örök tiltakozó hév”, 
amely átjárta és meghatározta a magyar törté-
nelmi fejlődést, s amely a nemzeti tudat alapját 
is képezte. Ez pedig az örök lázadás a jobbért, 
az igaziért, azaz az „igazi irodalom” ismérve, 
amely – e logika szerint – csak baloldali lehet: 

„az »igazi« irodalom nem mutathat más tulaj-
donságokat, mint aminőket a mindenkori el-
lenzékiek vállalnak. A művészet szerencsés 
természetéből folyik, hogy az alkotás (az »iga-
zi») nem bírja el a hazugságot, de még a leple-
zést sem, de még a régit, az utánzást, az egyszer 
már megcsináltat sem. De még a szándék is, 
jobb- és baloldali előbb-utóbb sötét fekélyek-
ként kiütközik rajta. Csak az igazat írhatod és 
ráadásul még csak az újat, tehát bárhova tar
tozol is, végeredményben csak újító, csak lelep-
lező lehetsz és bizonyos értelemben csak rom-
boló. S mivel csak igazat mondhatsz és csakis  
a magadét, nem simulhatsz […] A jobboldali-
ság, a maradiság, a tekintélyek tisztelete min-
dig időszerűség; a baloldaliság, az olthatatlan 
firtató és bíráló hév örök. Társadalmi tényezők 

8	 Illyés Gyula: Van-e jobboldali és baloldali irodalom? 
Nyugat, 1933. 15–16. sz. 

9	 Illyés Gyula: Uo.
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tekintélyének tisztelete és irodalom oly ellen-
tétesek, mint tűz és víz.”10 Illyés cikkének célja, 
hogy az irodalom klasszicizálódott értékrendje 
alapján kimutassa, az mindig revolucionista, 
lázadó. Ez az irodalom pedig a nemzeti iroda-
lom klasszikusaival azonos, azaz a kánon része. 
Ilyen módon kapcsolható össze a nevezett esz-
me és a haladás, s jelenthető ki: „Nemzeti ha-
gyományunk a baloldaliság, a történelem erre 
irányított bennünket és úgy érzem, erre kény-
szerít bennünket a jelen is.”11 A jelen, amelyben 
összekapcsolódik a nemzeti gondolat a bal
oldalisággal, az a népi mozgalom eszmevilága, 
s egy nagyobb diskurzus része. A diskurzus 
éltetője mindenképp Illyés, amint a 30-as évek 
közepén íródott, s majd a Magyarokba (1938) 
foglalt cikkei, tanulmányai meggyőzően bizo-
nyítják.

A Rédey ellenében íródott cikk deklaratí-
van reprezentálja szerzőjének világképét, és 
baloldaliságát manifesztálja. Nem vitatható 
tehát: a nem kommunista, de elkötelezetten 
baloldali felfogású Illyést joggal tekintették  
a moszkvai emigránsok a magyarországi bal
oldali irodalom reprezentatív képviselőjének.  
S az is valószínűsíthető, nem jutott el hozzájuk 
A Tollban publikált kritikus írás, amely meg-
döbbentőnek nevezi az európai „hivatalos szo-
cialista irodalom” alacsony színvonalát (Szoci-
alizmus szocialisták nélkül, A Toll, 1933. szept.).

Illyést nem érhette váratlanul a meghívás,  
s valószínűleg tudta azt is, mi az utazás/utaz-
tatás célja. A Nyugat 1927. 22. számában ismer-
tette Georges Duhamel oroszországi úti be
számolóját.12 Duhamel könyvét azért üdvözli, 
mert objektív, „mindenfelé ilyen egyformán 
megértő pillantással tán még senki nem nézett 

10	 Illyés Gyula: i.m.
11	 Uo.
12	 A Duhamel-beszámolóról írt cikk és Illyés útinapló-

jának összefüggéseit is bemutatja Pastor Gábor: 
Illyés Gyula és Nagy Lajos útinaplója szovjetunióbeli 
látogatásáról. Múltunk, 2017. 1. 116–134.

körül Oroszországban”.13 Ugyanakkor érzékel-
teti a párizsi éveiben megismert unanimista 
költő kettős világlátását, hogy nem az egzoti-
kumot keresi, de elborzasztják a tapasztalatok, 
s nem megértő. „Duhamel hisz a külsőségek-
nek, s egy–két ilyen utca-kép után elfordul  
a szélesebb perspektívától”14 – állapítja meg a 
kritikus, jóllehet érzékelhetően szimpatizál az-
zal a szándékkal, amely az embereket, az utcák 
népét, az egyes sorsokat akarja megismerni  
a hivatalos statisztikai adatok helyett. Illyés 
Duhamel-olvasatából kétségkívül kitűnik az  
a szemlélet, amely aztán saját oroszországi úti-
rajzában érvényesül. „Mivel Illyés kitűnően 
tudott franciául, tudatosan olvashatta félre 
Duhamel szövegét. Ugyanis a »saját szociológi-
ai vagy erkölcsi felfogás«-a szerint fogalmazta 
meg mondanivalóját”15 – íjra Pastor Gábor. Il�-
lyés nemcsak Duhamel úti beszámolóját ol
vasta, hanem az útitársét Luc Durtainét is. 
Majd az Oroszországban hivatkozik is erre egy 
mondatban, amikor az utcagyerekek számáról 
európai becslést közöl („nyolcmillió apátlan-
anyátlan gyermek”) szemben Durtain adatával: 
Luc Durtain 1927-ben legfeljebb két-három-
százezret tételez fel: „Moszkvai ismerőseim 
számukat ma legrosszabb esetben tízezerre 
teszik.”16 Durtain könyve ugyan csak 1928-ban 
jelent meg – erre hivatkozik Illyés –, a szerző 
neve azonban Duhamel könyvében is szerepel 
mint útitársé. A recenzió azonban nem említi 
őt, amint az Oroszország is hallgat arról, hogy 

13	 Illyés Gyula: Duhamel Oroszországban. Nyugat, 1927. 
22. sz. Illyés ebben a cikkben több oroszországi beszá-
molóra is utal. Így: Artur Holitscher magyar szár-
mazású író Drei Monaten in Sowietunion (1921), az 
erdélyi Fülöp-Miller René Geist und Gesicht des Bol
schewismus (1928) munkáira vagy a francia kommu-
nista Vaillant Couturier-re, aki mint a Kommitern 
egyik vezetője több időt töltött a Szovjetunióban.

14	 Uo.
15	 Pastor Gábor: i.m. 119.
16	 Illyés Gyula: Oroszország. Uti jegyzetek. Nyugat Ki-

adó, Bp. é.n.[1934] 1. kiadás
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Illyés nem egyedül képviselte a magyar írókat 
a kongresszusra meghívottak között.

A recenzió arra is utal, hogy Duhamel uta-
zását a szovjetek szervezték, s idézi a szerzőt, 
hogy ezrek és ezrek kérdezik, s arra várnak, 
hogy eligazítást, információkat kapjanak a szov
jet állapotokról. A szovjet külpolitika fontos 
szerepet szánt annak, hogy mérvadó írókat, te-
kintélyes személyiségeket meghívjanak a Szov-
jetunióba, akik aztán hazatérve „informálták” 
saját olvasó közösségüket, az adott nyugati 
ország lakosságát. Mint Szilágyi Ákos írja,  
a Szovjetuniót felkereső intellektuelek „nem 
kalandvágyból mentek, küldetéstudatuk volt”17: 

„Lelkiismeretük, igazságérzetük, hitük »küld
te« őket a »bolsevikok országba«, hogy onnan 

– megbizonyosodván a »földi paradicsom« léte-
zéséről – hírt hozzanak a még hitetleneknek, 
és ezáltal egész Európának segítsenek megten-
ni a nagy utat – ide.”18 Az odautazók jobbára 
a baloldali értelmiség reprezentatív képviselői 
voltak. Egyiket-másikat kétségkívül naiv idea-
lizmus hajtotta, mint Arthur Koestlert vagy 
Wilhelm Reichet. A sztálinizmust majd leleple-
ző Koestler, a Sötétség délben szerzője, le akart 
telepedni a Szovjetunióban, Reich egy rövidebb 
utazás után lelkendezve írt arról, hogy „a Szov-
jetunióban megszűnt a nők kizsákmányolása, 
a nemi nyomor, s a szexuális energia a munká-
ban hasznosult”.19

A Szovjetunió felfedezésére az 1920-as évek 
végétől volt igazán szüksége a szovjet külpoli-
tikának. Noha a manipulatív szándék úgyszól-
ván a Szovjetunió megszületése óta működött, 
nagyobb számban ekkortájt  hívták meg azokat 
a reprezentatív baloldali vagy a kommunizmus-
sal szimpatizáló személyeket, akiktől azt vár-

17	 Szilágyi Ákos: Mr. West a bolsevikok országában. In: 
Gide, André: Visszatérés a Szovjetunióból. Interart, 
Bp. 11.

18	 Szilágyi Ákos: i.m. 15.
19	 Reich, Wilhelm: Die Stellung der Psychoanaliyse in der 

Sowjetunion. Luzifer und Amor. 1929. 358–368. 362.

ták, hogy az 1929 utáni fordulatot, a sztálini 
terrort legitimizálják, vagy beszámolóikkal cá-
folják. Így került sor G. B. Shaw, André Malraux 
(ő több alkalommal járt Kínában és a Szovjet
unióban), Romain Rolland, Henri Barbusse, 
André Gide és mások beutazására. Rollandot 
1935-ben rávették, hogy látogasson a Szovjet
unióba, s hatalmas mennyiségben adták ki 
könyveit (amint Gide műveit is, ugyanennek  
a manővernek a keretében). Azt a Rollandot, 
aki 1927-ben még ezt írta: „A bolsevizmusról 
egyáltalán nem változott a véleményem. Nagy 
eszmék hordozója volt (vagy még inkább egy 
nagy ügy képviselője, hiszen az eszmék sosem 
jelentették az erős oldalát), ám lerombolta őket 
szűk látókörű szektarianizmusával, ostoba 
hajthatatlanságával és erőszakkultuszával.  
A fasizmus, ez a fordított bolsevizmus is belőle 
fakad.”20 Lényegi és látnoki mondatok ezek, 
még az igazi sztálini terror és az igazi fasizmus 
előtt. Rolland azonban a 30-as évek elejére már 

„társutas”. A korábbi éleslátást elhomályosítja  
a kapitalizmus gazdasági válsága, a hitleri fa-
sizmus térnyerése. Az antifasizmus, a kapita-
lizmus elleni harc egyetlen erejének a Szovjet
unió látszik. 1935-ben Rollandot Sztálin is 
fogadta. „Boldog vagyok, hogy a világ legna-
gyobb írójával beszélgethetek”21 – mondta kel-
lően kiszámított retorikával a világ talán leg-
nagyobb diktátora. Rolland csaknem az egész 
Moszkvában töltött idejét az akkor már halá-
los beteg Gorkij dácsájában (nyaralójában) tölti, 
s nem érzékeli, hogy Gorkij el van zárva a kül-
világtól. Amint a Kirov-gyilkosság utáni pereket, 
statáriális rendelkezéseket sem, azzal együtt, 
hogy a Sztálinnal folytatott beszélgetésben kri-
tikus kérdéseket is felvetett (mint a tizenkét év 
alatti gyerekekre kiszabható halálos ítéletet). 

20	 Idézi: Furet, Francoise: Egy illúzió múltja. Esszé a 20. 
század kommunista ideológiájáról. Európa, Bp. 2000. 
477.

21	 A találkozást leírja és értelmezi Francoise Furet: i.m. 
479–480.
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Ezek azonban a felvilágosult entellektüel gon-
dolkodását tükrözik, s távol vannak a politikai 
gyakorlat pragmatizmusától. A híres francia 
író látogatása, találkozója Sztálinnal azt az üze-
netet küldte Franciaországba, hogy a Szovjet
unió a demokratizálódás útjára lépett, s veze-
tője bölcs és humánus. Az idős Rolland Sztálin 
hatása alá került, igazolva a beutaztatás politi-
kájának hasznosságát is: „Szemében kétség ár-
nyéka sem férhet Trockij hibáihoz, Zinovjev 
bűneihez vagy a fasiszták rémtetteihez, s vége-
zetül persze a Vezér bölcsességéhez. Ez a vezér 
nem a karizmatikus fajtából való, aki a kollek-
tív érzelmek mágiájával ragadja magával a tö-
meget, mint a fasisztáknál. Ő primus interpares, 
bölcs és szilárd, ura szenvedélyének, egyszóval 
a józan ész megtestesülése.”22 Rolland néhány 
évvel ezután ráébred illúzióira, Kamenyev, Zi-
novjev, Buharin és százezrek eltűnése, kivég
zése után.

A szovjet „koncepciós utazás” (ahogy Szilá-
gyi Ákos mondja) másik nagy története André 
Gide útja és „visszatérése”. Gide-re is egy jól 
megrendezett, politikailag jól elgondolt színjá-
ték szerepét osztották. A francia író nem tud 
oroszul, tehát csak a neki adagolt információ-
hoz tud hozzájutni, a kísérői állandóan körül-
veszik, elzárják az olyan autentikus, s vele jó 
kapcsolatban levő íróktól is, mint Borisz Pasz-
ternak. Keveset lát a Szovjetunióból, csak amit 
megmutatnak neki.

Gide útjára 1936-ban kerül sor, többszöri 
halasztás után. Gorkijt szerette volna megláto-
gatni, vele beszélni, de az út szervezői meg
várták a pillanatot, hogy már csak az általa 
nagyra becsült orosz író ravatalánál beszélhes-
sen. A gyászbeszéd természetesen a nekrológok 
logikája és illemtana szerint szól Gorkij nagy-
ságáról, s mellette annak történelmi kontextu-
sáról, az orosz forradalomról. Eltér azonban  
a nekrologika kötelező elvárásaitól az a passzus, 
amelyet Gide az irodalom szerepéről mond. 

22	 F. Furet: i.m. 481.

„Mindeddig az értékes író az egész világon csak-
nem mindig többé-kevésbé forradalmár és har-
cos volt. Többé-kevésbé öntudatosan, többé-
kevésbé leplezetten mindig valami ellen írt és 
gondolkodott. Nem volt hajlandó helyeselni. 
Az engedetlenség, a lázadás kovászát oltotta  
a szívekbe és az elmékbe.”23 Gide aztán ezt az 
írószerepet, illetve ennek realizálhatóságát 
szovjet újdonságként dicséri: „Ma először tör-
ténik meg, itt a Szovjetunióban, hogy a kérdés 
új alakba öltözik: a forradalmár író nem szorul 
ellenzékbe. Ellenkezőleg, a tömeg, az egész nép, 
s ami még ennél is bámulatosabb, a nép vezető-
inek kívánságát fejezi ki.”24 Mindezt az írók, 
Paszternak, Mandelstam, Bulgakov és mások 
elhallgattatása, ellehetetlenítése után és ide-
jén. A „vezetők” politikája melletti hitvallást,  
a sztálinizmus irodalompolitikájának legitimá-
cióját nem hatástalaníthatta a gyászbeszéd 
fenti mondatához később (1937) írott megjegy-
zés: „Ebben aztán nem volt igazam: sajnos csak-
hamar fel kellett ismernem, hogy tévedtem.”25

A tévedést a nagy port felvert és nagy hatású 
Visszatérés a Szovjetunióból (1936) című útirajz-
ban szólaltatja meg. Ez a rövid – Illyés művénél 
sokkal rövidebb – úti beszámoló a hit és a kétely 
kettőségében írja le a három hónap tapasztala-
tait. Lelkesedve érzékelteti Gide tegnapi hitét, 
s ez a hit olykor átírja, átszínezi a tapasztalati 
valóságot is, amit viszont máskor iróniával, 
szarkazmussal jelenít meg.

Az utaztatás politikájához tartozott, hogy  
a külföldi vendégek megkülönböztetett, a szov-
jet valóságtól rendkívül messze álló anyagi jó-
létben éltek. Gide természetesnek veszi, hogy 
kaukázusi több napos utazásukhoz külön vas-
úti kocsit biztosítottak, s arra sem gyanakszik, 
hogy a szomszéd kocsiban „egy vakációra in
duló komszomol csoport” utazik, akik jókedvű-
ek, vidámak voltak, akik ismerték a nevét, sőt 

23	 A. Gide: i.m. 101.
24	 Uo.
25	 Uo. A főszöveghez fűzött lábjegyzet.
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Kongóról szóló könyvét is olvasták. Ez a naiv 
szemellenzőség másutt eloszlik. Az áruház-
ban a rosszul öltözött tömeg és a silány áruk 
(„Az áru általában visszataszító.”) láttán ki
ábrándul, s erőltetett magyarázattal szolgál: 

„Egyébként az a helyzet, hogy Szovjetunió népei 
rajonganak minden újdonságért, akármilyen 
csúfnak látjuk is a mi nyugati szemünkkel. De 
remélem, hogy az egyre intenzívebb termelés 
rövidesen módot fog adni a rostálásra, a válo-
gatásra, a rosszabb minőségű cikkek fokozatos 
kiküszöbölésére, a jó minőség győzelmére.”26

A hit és kétely kettőssége, majd az utóbbi 
győzelme Gide gondolkodásának meghatározó 
vonulata. Moszkva kirakatai megdöbbentőek, 
az embereket a nemtörődömség jellemzi, a meg-
látogatott kolhoz lakóinak házai „elszomorító-
ak”, „elszemélytelenedtek”, az emberek unifor-
mizáltak külsejükben és gondolatvilágukban.  
S az írónak – érthetően – ez a leglázítóbb ta-
pasztalat. „A Szovjetunióban elv, eleve adott 
és elfogadott tény, hogy mindenről csak egy 
vélemény lehetséges […]. Reggelente a Pravda 
megtanítja őket arra, amit tudni, gondolni, hin-
ni kell. Ettől eltérni nem ajánlatos.”27 A tömeg-
propaganda és a terror elbutító, megfélemlítő 
hatásáról és következményéről tárgyilagosan 
szól a szöveg: „Itt az a fontos, hogy meggyőz-
zék az embereket arról, hogy olyan boldogok, 
amilyenek e pillanatban – a jobb jövő reményé
ben – lehetnek, hogy meggyőzzék őket arról, 
hogy mindenütt másutt kevésbé boldogok. Ezt 
az eredményt csak akkor lehet elérni, ha gon-
dosan megakadályozzák az embereket abban, 
hogy érintkezésbe jussanak a külvilággal (a ha-
táron túli külvilággal).”28 A gondolatszabadság 
hiányának emblematikus jelenete, amikor az 
író érdeklődik a spanyol polgárháborúról kiala-
kult véleményekről. A beszélgetőpartnerek 
azonban zavartan hallgatnak. Nincs vélemé-

26	 A. Gide: i.m. 65.
27	 Uo. 71.
28	 Uo. 72.

nyük, mert nem érkezett meg az aznapi Pravda, 
s nem tudják, mit kell mondani.

Gide szövege a korábbi gondolkodásának, 
illúzióinak szembesítésére, az újabb tapaszta-
latokkal történő cáfolatára épül. A művészet-
nek szentelt részben leírja, hogy utazása előtt 
azt vallotta (amit egyébként Gorkij temetésén 
is elmond, csak más kontextusban), hogy az 
igazi művészet értéke az ellenzéki erejétől függ. 
A tapasztalata viszont a konformizmus elural-
kodása, a formalizmus-vita, a tartalom és forma 
szembeállításának értelmetlen és művészietlen 
konstrukciója és a dogmatizmus: „A Szovjetu-
nióban minden munkát kiátkoznak, bármilyen 
szép is, ha nem igazodik a vonalhoz.”29 Lesújtó-
an szól a Tifliszben (mai nevén: Tbiliszi) látott 
kiállításról, amely Szálin életének epizódjait 
illusztrálta sematikusan és művészietlenül.  
S itt is megvan a magyarázó, kritikai értelme-
zés: „Ha a szellemnek jelszavak szerint kell iga-
zodnia, legalább érezheti és tudhatja, hogy nem 
szabad. De ha annyira átformálták, hogy be sem 
várja a jelszavakat, s máris szerintük gondolko-
dik, tudatára sem ébred szolgaságának.”30

1937 júniusában Gide egy kiegészítést fű-
zött útirajzához, Amit még el kellett mondanom 
címmel. A Visszatérés miatt a baloldalról őt ért 
támadásokra, vádakra, rágalmakra válaszol. 
Adatokat, tényeket közöl most már a korábban 
közreadott impresszionisztikus, felszínes ta-
pasztalatokon, alkalmi beszélgetéseken nyug-
vó megállapításai alátámasztására. A szellem 
embereként kijelenti, hogy megkülönbözte-
tett jelentőséget tulajdonít a szellem szabad
ságának, az igazság és jog feltétlen érvénye
sülésének: „És az igazságszolgáltatás! Azt 
gondolják, vajon a legutóbbi moszkvai és novo-
szibirszki perek hatására megbánom, hogy le-
írtam azt a mondatot, mely olyannyira felhá
borítja Önöket. Kétlem, hogy napjainkban 
egyetlen országban is, akár Hitler Németorszá-

29	 Uo. 90.
30	 Uo. 91.
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gában, ily kevéssé volna szabad a szellem, en�-
nyire megaláznák, terrorizálnák, ennyire szol-
gaságba süllyesztenék.”31 Ez a kemény kijelentés 
nemcsak a Szovjetunió kíméletlen kritikáját 
fogalmazza meg, hanem visszavonja mindazt  
a jövőképet, reményt és illúziót, amelyet a bal-
oldali értelmiség a Szovjetunió új társadalmi 
rendje iránt táplált. Gide írása leszámolás egy 
nagy utópiával. Az értelmiségi, felelősen gon-
dolkodó magatartás traumatikus tapasztalata 
ez, amely ha ráébred a társadalomjobbító ide-
ák, elméletek torzulására, lejáratódására, szük-
ségszerűen szembehelyezkedik azokkal. André 
Gide – nyilván az önigazolás szándékával is – ezt 
így fogalmazza meg: „Nincs párt, amely meg 
tudná akadályozni, hogy pártatlan legyek, amely 
meggátolhatná, hogy akár a Párttal szemben is 
az igazság mellé álljak. Amint hazugsággal ta-
lálkozom, rosszul érzem magam: az én szere-
pem az, hogy leleplezzem a hazugságot. Igaz
ságra törekszem: ahogy a Párt elpártól tőle, 
nyomban elpártolok én is a Párttól.”32

Ennek a szovjet diplomácia akciónak volt 
egyik epizódja az 1934-es szovjet írókongres�-
szusra meghívott külföldi írók-költők utaztatá-
sa. Közel 100 külföldi résztvevőre számítottak. 
Az elismert, nagy nevek különösen fontosak 
voltak, hisz a névsor önmagában is szolgálhat-
ta a szovjet propaganda céljait. A meghívottak 
listáján volt: Bernard Shaw, Dos Passos, H. G. 
Wells, Theodor Dreiser, Upton Sinclair, Louis 
Aragon, André Gide, Romain Rolland, Henri 
Barbusse, Stefan Zweig, Klaus Mann, Lion Fe-
uchtwanger, Andersen Nexö. A jegyzőkönyv 41 
külföldi írót regisztrált, a fent felsoroltak közül 
azonban csak Nexö, Malraux, Klaus Mann és 
Aragon vettek részt a kongresszuson.33 Igaz, so-
kan nem várták meg a többször elhalasztott 
megnyitót, hanem hazautaztak. A meghívás 
célja persze valójában nem is az volt, hogy az 

31	 Uo. 129.
32	 Uo. 159.
33	 József Attila Összes Tanulmánya és Cikke. 766.

írók meghallgassák Gorkijnak a szocialista re-
alizmus eszményét meghirdető beszédét vagy 
Andrej Zsdanov keményvonalas állásfoglalását 
a „burzsoá kultúra dekadenciájáról”, hanem 
hogy hosszabb időt eltöltsenek a Szovjetunió-
ban, s a jól megszervezett utazás pozitív tapasz-
talatairól számoljanak be, az épülő új világról 
írjanak dicsőítő beszámolókat.

A Magyarországot képviselő Illyés és Nagy 
Lajos nem tartozott a sztárolt nagyságok közé. 
Nem voltak olyan ismertek, másrészt Magyar-
ország – amellyel abban az évben állt helyre  
a diplomáciai kapcsolat – kevésbé volt fontos  
a szovjet diplomáciának, mint Németország, 
Franciaország, Anglia vagy az USA. A magyarok 
menetjegyei nem voltak ott a határon, így né-
hány napot várakozniuk kellett. Ugyanakkor 
az utazásuk ugyanolyan forgatókönyv szerint 
zajlott, s mint a beszámolókból olvasható, az 
ellátásuk is bőséges volt, különösen a nélkülö-
ző, alultáplált szovjet állampolgárokhoz képest. 
A meghívók és a meghívás protokollja szerint 
elkészültek az úti beszámolók. Illyés Oroszor
szág. Uti jegyzetek című könyvét a Nyugat kiadó-
vállalata jelentette meg, előtte azonban folyta-
tásokban közölte a Magyarország napilap 1934. 
szeptember végétől október végéig. Nagy Lajos 
Tízezer kilométer Szovjetoroszország földjén cím-
mel adta közre úti élményeit a Szabadságban  

– Bajcsy-Zsilinszky Endre lapjában –, szintén 
folytatásokban. A közlés azonban megszakadt. 
Részben a baloldalról az íróra háruló nyomás, 
részben pedig az államrendőrség beavatkozása 
miatt. Illyést nem érték retorziók. 

Az Oroszország – mint az alcíme is mutatja – 
úti tapasztalatokat, élményeket megörökítő 
feljegyzések sora, egy-egy tematikus címhez 
rendezve. Maga a műfaj valószínűleg egyidejű 
az utazással, amikor is a távoli, gyakran isme-
retlen, egzotikus, olykor veszélyes világot fel-
fedező, meglátogató utazó leírja úti élményeit. 
Homérosz Odüsszeiájától Kerouac Az úton című 
regényéig számos változatban, műformában 
örökítődött meg az ember ősi élménye, hogy 
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kilépjen az ismert, megszokott világból, s valami 
újat, idegent, izgalmasat éljen át. Találkozzon 
addig ismeretlen emberekkel, tájakkal, szoká-
sokkal, szerezzen új tapasztalatokat összevet-
ve azokkal, amelyeket korábban ismert az ad-
digi világáról. Az utazás ismeretszerzés is, 
másrészt – különösen a modernitásban – a sze-
mélyiség kiteljesedésére, önmaga újraértel
mezésére is szolgál a valóság tapasztalati re
ferencialitásaival és az utazás élményének 
imaginaritásával. Ahogy Szirák Péter írja: az 
utazások „önszínreviteli praxisok”.34 Az uta-
zást megörökítő útirajzok jellegzetes narráci-
ós formákra és toposzokra épülnek. Az egyes 
szám első személyű elbeszélő forma általáno-
san azt a feltételezést foglalja magában, hogy 
az elbeszéltek nem fikciók, hanem valóságos 
utazások, s az utazó és a szerző, valamint az 
elbeszélő ugyanaz. Ez is lehet a hitelesség zálo-
ga, amely alapvető szerzői szándék és feltéte
lezett olvasói elvárás. Amint Derrida mondja, 
az útleírás olyan tanúság, amely az igazságot 
mondja, ennek pedig az a feltétele, hogy a szem-
tanú, az utazó felcserélhetetlen, azaz csak ő 
tud autentikus információt adni. Még akkor is, 
ha elbeszélő pozícióját korábbi utazók forrása-
inak konstellációjában adja meg.35

Az utazás mindig helyváltoztatást – kivéve 
a fiktív utazás – feltételez, nemcsak a megszo-
kottból, hanem az ismertből, a saját világból 
való kimozdulást. Azaz a találkozást, szem
besülést az idegennel, a mássággal. Ebben az 
értelemben az utazás mindig egyfajta önfelmu-
tatás, hisz az idegennel szemben ott van az  
a saját világ, amely ismert, pozitív és negatív 
konglomerátumként. Ebben a tekintetben tehát 
az az oppozíció, amely megképződik a már is-

34	 Szirák Péter: Ki említ megérkezést? A régi és a két vi-
lágháború közötti magyar irodalmi útirajzról. Ratio, Bp. 
2016. 

35	 A kérdést tárgyalja: Balajthy Ágnes: Az utazás művé-
szete a közelmúlt magyar irodalmában. PhD értekezés, 
Debrecen, 8.

mert saját világ és az idegen, az idegenség ta-
pasztalata között, meghatározhatja az adott 
mű szerkezetét, de értékszerkezetét minden-
képp. Az útleírások szemantikai pozíciói gyak-
ran az „itt”, a „mi” és a „haza” – „ott”, „másik”, 

„idegen” oppozícióira mintázódnak.36 Ezek az 
ellentétpárok társadalmi, kulturális viselke
désmódok és értékviláguk különbözőségeinek 
szociológiai, szociográfiai mintái is lehetnek, 
hisz az eltérő földrajzi, gazdasági környezet-
ben formálódott társadalmak, kultúrák szük-
ségszerűen formázzák a másságot. Ez pedig  
a leíróban, az elbeszélőben nem feltétlen a 
kontempláció magatartását és narratív formá-
it hívhatja elő, hanem a kompetitív önfelérté-
kelést, az idegenséget ironizáló vagy elutasító 
nyelvi, retorikai formákat is. A társadalmi, kul-
turális másság előhívása, hangsúlyozása nem 
feltétlen az utazó/elbeszélő szándéka, ez meg-
képződhet az olvasóban is. Az azonosság fel
ismerése gyakran a másság tükrében történik 
meg. Azzal együtt is, amit Michael Harbsmeier 
ír: „Az útleírások nem léteznek az aszimmet
rikus ellentétképzetek hálóján keresztül moti-
vált mi-tudatra való hivatkozás nélkül, amely 
tudat közös a szerzőben és közönségében az 
emberekkel és a természettel való más, idegen 
és »egzotikus« bánásmódokkal szemben. És 
hangsúlyozzuk, ez a  »mi-tudat« az útleírás mint 
műfaj narratív szerkezetének önkéntelen ered-
ménye, s ezáltal kivonja magát a kívülről érkező 
tudatos hatások alól.”37

Az útleírás nemcsak a bemutatott ország, táj, 
város, emberi világ dokumentuma, hanem a le-
írás szerzőjének személyiségéről, világszemlé-
letéről, alkotói szándékairól is informál. Nem-
csak arról szól, mit akar elmondani, vagy mit 
nem akar elmondani, hanem mentalitásáról és 

36	 Habsmeier, Michael: Az útleírások mint a mentalitás-
történet forrásai. Gondolatok a kor újkori német útle-
írások történeti-antropológiai elemzése kapcsán. Korall, 
2006. nov. 26. sz. 27.

37	 Habsmeier: i.m. 34–35.
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én-képéről is. Alighanem így van ez Illyés úti 
jegyzetét tekintve is. Érdemes elidőzni a címa-
dásnál. Különösen, ha összevetjük Nagy Lajos 
írásának címével: Tízezer kilométer Szovjetorosz-
ország földjén. Nem vitatható, az útitárs címa-
dása korrektebb, pontosan jelöli a politikai, 
történeti viszonyukat. 1934-ben már szovjet-
rendszer van. 1922-ben létrejött a Szovjetunió, 
amely nem véletlenül hagyta ki az ország meg-
nevezéséből az etnikumra és a múltra való hi-
vatkozást. A Szovjetunió a cári Oroszország 
által meghódított területeken és népeken ala-
pított egy új – az elnevezése szerint rendkívül 
demokratikus (tanács = szovjet) – rendszert, 
amely az egész világ számára nyitott volt.  
A szovjet alkotmány szerint bárki csatlakoz
hatott. Nagy Lajos címadása értelmezhető az 
átmenet leírásaként, a jelen-múlt kontinuitása-

ként. Illyés művének címe azonban egy másik 
világot, a régit nevezi meg. Talán itt is arról van 
szó, hogy a szerző rájátszik a korabeli beszéd-
nyelvre, amely nemcsak megszokásból, hanem 
a politikailag másra, idegenre, s a Magyar Ta-
nácsköztársaság nyomaként megmaradt elő
ítéletre, félelemre alapozódva oroszokról, orosz 
viszonyokról és Oroszországról beszél. A prag-
matikus és az olvasót (esetleg a titkosrend
őrséget) is megcélzó címadás mellett ugyan-
így feltételezhető egy elbeszélői stratégia is.  
A múlttal szembesülő jelenből a múlt győze
delmeskedik: a változások, a gigantikus, em
berfeletti és gyakran embertelen erőfeszítések 
ellenére is a látott világ még Oroszország. An-
nak historikus elmaradottságával, szegénysé-
gével.

Folytatjuk…

Fekete György: Tria-non (2014)


