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Látod, ha sorsomat nem is, naplóm magányát 
megosztom veled. Soraimat róva, drága Maggie, 
gondolatban veled társalgok. Messzire szakad-
tál tőlem, mégis életem része vagy. 

Arcot kellett adnom a fehér lapoknak, és  
a te arcodat választottam. Szép emlékű kedve-
semét, akihez bensőséges hangon szólhatok, 
ugyanakkor messzi föld lakójáét, aki előtt min-
dent jobban meg kell világítanom. Javunkra 
válhatnak az efféle ösztönző fogások. Hogy vé-
letlenül se érjük be szokványos félszavakkal.

Most mégis kételyeim vannak. Nem tudom, 
természetes bizalmasom lehetsz-e most is, ami-
kor arról készülök írni, hogy anyanyelved gyor-
san terjedő itthoni uralma a szabadság új ko-
rában is baljós történelmi emlékekkel tölt el. 
Megszólal-e bennem így is az az oldott, kereset-
len hang, amelynek mindeddig záloga voltál? 
Nem bénítja-e majd gondolataimat szerető ta-
pintat? 

Mindenesetre belevágok. Naplóm levél mű-
faja öt éve változatlan, s helyed is megingat ha-
 tatlan benne. Érzelmi közelségedet talán ellen-
súlyozza majd földrajzi távolságod. A szükséges 
többletmagyarázat talán átsegít a szeretet 
hangfogó gátjain. Fikciómnak, mint mondtam, 
nagy előnye, hogy idegenben élővel társalgok.

Hol is kezdjem hát?  
Legjobb, ha abból indulok ki, amit magad is 

megtapasztalhattál: ösztönös nyelvtehetség-
gel születtem. A nemzetközi úttörőtábornak 
hívott, propagandának szánt balatoni üdülőte-
lepen minden lakóhoz a saját nyelvén szóltam. 

És nem csak azt szajkóztam, ami úszómesteri 
munkámhoz tartozott – vigyázz, mély víz, ki a 
partra, itt tilos fürödni –, szókincsemből egy-két 
barátkozó sztereotípiára is futotta. Az igazi 
kedveskedést persze neked, a legkedvesebb fel-
nőtt kísérőnek tartogattam, mindennap új bó-
kokat ötlöttem ki, és a tőled tanult pajzánsá-
gokat is előszedegettem. Merthogy nő létedre 
szabadabb és bátrabb voltál nálam. Te ajánlot-
tad fel azt is, hogy éjjelente beszöksz a szobám-
ba. Én valami különleges, kedvező alkalomra 
vártam, mert féltem, hogy boldogságunkért 
nagy árat fizetek, azon az álszent helyen éppen-
séggel a kitiltást kockáztatom. Óvatoskodá-
som miatt sok szép élményt elmulaszthattam 
volna, szenvedélyes együttléteket, mert – ugye 
emlékszel – ereidben csöppet sem hűvös angol 
vér folyt. Legtöbbször kezed is előbbre járt az 
enyémnél. Érzéki tapintásaival önmagam jobb 
megismerésére tanított. Nappal azután beszél-
gettünk kinti dolgokról is, például a két vi -
lágrendről, melyek elválasztottak bennünket,  
s bár te alapjában rokonszenveztél a miénkkel, 
hiányos angolságomat bevetve többször is meg-
ingattalak, megpróbáltalak ráébreszteni, mi 
rejlik a fennhéjázó cégér, az úttörő elnevezés 
mögött. Ezért volt-e, nem tudom, hogy te a boy 
scout elnevezésnél maradtál, továbbra is ezt 
használtad a hivatalos pioneer helyett, talán 
nagyobb nyomatékkal is az után, hogy a Szov-
jetunió kulturális estjén a bolgár gyerekek sű-
rűn fölpattantak, és kórusban skandálták, hogy 
esz-esz-esz-er, esz-esz-esz-er.
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Nyelvtehetségem tehát családi örökség, férfi 
ágon nemzedékről nemzedékre száll. Nagyapám 
is könnyedén lerázta a nyelvi korlátokat, mi-
után a Nagy Háború legutolsó napján, százezer-
nyi társával együtt olasz fogságba esett. A fegy-
verszünet hírére mindannyian fölhagytak a 
harccal, nem tudták, hogy a megállapodás csak 
a következő napon lép életbe, így aztán könnyű 
prédái lettek az olasz rohamoknak. Nagyapám 
még évtizedekkel később is sokszor mesélt fog-
ságáról meg az egész nagy világégésről nekünk, 
gyerekeknek, kuncogó unokáinak otthon és 
kuncogó tanítványainak az iskolában; történe-
teit előbb-utóbb kívülről fújtuk, s érzékletes 
szavajárását is élveztük, nevetésünket vissza-
fojtva vártuk, mikor jut el a kissé szabadszájú, 
no meg kissé képzavaros híres mondatához: 
eleinte nem volt olyan bokorugró magyar, aki ma-
kogott volna taljánul, de aki – mint ő – nem tar-
totta fülén az ülepét (nekünk otthon úgy mond-
ta: a seggét), annak hamar belemászott a fejébe az 
a makaróninyelv; és a folytatását is ismertük: 
két-három hónap múlva már ő számított a tá-
borban tolmácsnak. Emlékeit bizonyára jócs-
kán meg is szépítette, mert azzal dicsekedett, 
hogy fogvatartói sokat adtak a szavára, a végén 
pedig – ezt mindig mosolyogva mondta – a fa-
lubeliek már haza se akarták engedni. Mosolya 
mögött most, utólag huncutságot sejtek, mert 
hát azt is elárulta egyszer, hogy a falubeli csa-
ládoknál, ahová a hadifoglyokat munkára adták 
ki, közel kerülhetett a bögyös-faros parasztlá-
nyokhoz is, márpedig az én tanító nagyapám 
fiatalkorában nagy széptevő hírében állott. Egy 
szó mint száz, a helyi lakosságtól – talán a bö-
gyös-faros parasztlányoktól is – olyan szépen 
megtanult az ottani olasz tájnyelven, az őrök-
től meg az országos nyelven is, hogy azután 
ide haza, a húszas években, amikor iskoláink  
a német mellett franciát és olaszt is tanítani 
kezdtek, egy ideig kisegítő olasztanár lehetett.

Apám előtt is megnyílt a történelmi alkalom, 
hogy próbára tegye nyelvi talentumát. Nagyjá-

ból egy emberöltő múlva, az újabb nemzedék 
nagy háborújában ő is fogságba esett, s kéret-
len nyelvi kurzusát a fagyos orosz tájakon, egy 
munkatáborban végezte. Hólod, maróz, ljod (hi-
deg, fagy, jég), ezek a szavak tolakodtak ott leg-
először a fülébe, mondogatta idehaza sok-sok 
évvel később, ha együttérzően bár, de kényel-
metlenül faggatták, és végképp mondania kel-
lett a fogságról valamit. Azazhogy a ljodot, tet-
te mindig hozzá, már előbb megismerte, mert 
előfordult, hogy a harcok szünetében tejet akar-
tak hozni egy közeli faluból, és fagyott állapot-
ban kapták, jégdarabokban, zsákokba dobálva. 
Ma, felnőtt fejjel az az érzésem, hogy ezt a szí-
nes epizódot is csak kibúvóként hozta elő, ne-
hogy a lényeges dolgokról kelljen beszélnie. 
Mert ellentétben nagyapámmal, ő sosem mesélt 
nekünk a fogságban töltött évekről, és én ártat-
lan gyermekként sokáig azt hittem, hogy mint 
mindig és mindenben, ebben is a maga szokásos 
módján szűkszavú, és csak jóval később értet-
tem meg, hogy óvakodott az átélt megpróbál-
tatásokról beszélni, mint ahogy később arról az 
öt napról is hallgatott, amelyet egy-két évvel 
ha  zatérte után egy mondvacsinált ügy mond-
vacsinált tanújaként az itthoni államvédelem 
hírhedt fogdáiban töltött. Csak felnőtt fejjel 
jöttem rá, hogy aki efféle helyekről szabadult, 
azt búcsúzóul is alaposan megfélemlítették, 
eszé  be ne jusson elmondani, amit átélt, külön-
ben könnyen visszakerülhet. S akit egyszer oda 
vetett a sors, annak jó oka lehetett, hogy higy-
gyen a fenyegetésnek. Így aztán anyámon és 
ta  lán egy-két közeli rokonon kívül senki sem 
hallhatott apám fogolyéletéről. Igen, tudom, 
nekem kellett volna szóra bírnom őt. Később. 
Amikor már elég érett voltam ahhoz, hogy egy-
egy pillantással értésére adjam: mostantól fér-
fi őszinteséggel beszélhetünk. De mint sokan 
mások, a legtöbben, majdnem minden fiú, elsza-
lasztottam a szóra bíró pillantásokat. És mint 
sokan mások, a legtöbben, majdnem minden 
apa, ő is élete végéig cipelte bentrekedt titkait.
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Igen, kitaláltad: apám is kisegítő nyelvta-
nár lett, miután hazatért. Akkoriban már kö -
telező tantárgy volt nálunk az orosz nyelv, és  
a sürgető szaktanárhiányban az iskolák kapva 
kaptak apám hiteles orosztudásán. Így tör-
tént, hogy ő, a nyelvek született barátja, egy-
más után két nyelvet is kényszeredetten taní-
tott, a háború során meghasonlott a némettel, 
az orosz pedig ki tudja, miféle emlékeket moz-
gatott meg benne.

Engem mégis nyelvtagozatos gimnáziumba 
íratott. Megbocsátott a történelemnek, és újra-
támadt derűlátással remélte-hitte, hogy tanult 
nyelvemmel én örökre jó viszonyban maradha-
tok. – Hamarosan az angol lesz az új eszperan-
tó – terelgetett anyanyelved felé, s bár indoka 
nagyon is helytálló volt, ma már tudom, hogy 
nem kis részben személyes érzelmek vezették. 
Ha már az orosz elhagyhatatlan, gondolta, mel-
lette legalább ne olaszt vagy németet tanuljak. 
Az angolokkal rokonszenvezett leginkább, sőt, 
a háború vége felé egyenesen messiást látott 
bennetek, mert a kétfelől szorító barbárság sa-
tujában ő is, mint akkor már egyre több felelős 
vezetőnk, civilizált megszállóra vágyott, és ró-
latok, távoli angolokról ábrándozott. Én azon-
ban, a háború utáni évek szülötte, már nem 
élhettem át ezt a történelmi kényszerrokon-
szenvet, őszinte hittel megéltem viszont a ka-
maszlázadást. Ellenszegültem a családi hagyo-
mánynak, s megtagadva nyelvtehetségemet, 
konok elhatározással tornatanár lettem. Látod, 
anyanyelvedet hamarabb elárultam, mint élő 
valódat. Legalábbis így summázhatom, hogy ha 
rád gondolok.

A sors azonban, úgy látszik, nem kíván bün-
tetni árulásomért, sőt most, egy-két évvel a ber-
 lini fal leomlása után soron kívül megnyitná 
előttem a nyelvtanári pályát. Méghozzá – mond-
 hatni, igazságtalanul – fogolykurzus helyett 
szabadon szerzett pótdiploma útján. Iskoláink-

ban ma már nem kötelező az orosz nyelv, he-
lyette is nyugati nyelv választható, s a szüksé-
ges új tanárokat rövidített egyetemi szakokon 
képezik. ‒ Éppen ilyen nyelvzseniknek valók  

– nevetnek rám a tanártársaim.   
Óvatos hittel írom le, hogy most, csúfos hu-

szadik századunk megszépülő végén magam 
is úgy érzem: túl a kamaszlázadáson, felnőtt 
fejjel, felszabadulva a társadalmi kényszerek 
alól, immár jó szívvel elvégezhetem az angol 
szakot. A korhoz illő rövidítettet. Dacos ki-
térőm után visszatalálhatok természetesebb 
énemhez. Vállalhatom a családi hagyományt. 
És mégis… Mintha a fátum figyelmeztető táb-
lát állítana elém: „Vigyázz, bár a maga bol-
dogabbnak ígérkező módján, a történelem ön-
magát ismétli, fordulat utáni, ismerős útját 
kínálja neked is, nagyapádét és apádét. A ki -
segítő nyelvtanárit. Elsodorhat a benne rejlő 
évszázados tehetetlenségi erő.” Túlérzékeny-
ség, mondhatnád, vagy annál is rosszabb: 
közönséges babona. Lehet. Csak hát, kedves 
Maggie, akinek sarkában nemzedékek óta gö-
rög végzet jár, annak hite óhatatlanul meg-
inog, megfogyatkozik, és könnyen maga ellen 
fordul. Lélekmérgező kétkedésbe csaphat át. 
És mi tagadás, általánosításba is. Mert csalá-
di krónikánkba én a velem egy időben élők 
mindegyikét bevonom: Kárpát-medencei ön-
magunkat mind-mind örökös kise gítő nyelv-
tanárnak képzelem. Sőt, a jelenbe to  lakvó múlt 
képtelen aggályt kelt bennem: vajon az okozat 
nem idézheti-e elő magát az okot? A szabadon 
választott, önfeledt nyelvtanulás nem hozza-e 
el a nyelvtanulás ránk nehezedő kényszerét? 
Úgy, ahogy a dohányzás is niko tinfüggőséget 
teremt. Vajon a kisegítő nyelv tanárok országa 
előbb-utóbb nem egy újabb nyelvtanuló fogoly-
táborrá válik-e? Amelyet, meglehet, éppen egy 
világnyelv egyetemesen szövődő kordona fog 
körül? 


