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Látod, ha sorsomat nem is, naplóm magányát 
megosztom veled. Soraimat róva, drága Maggie, 
gondolatban veled társalgok. Messzire szakad-
tál tőlem, mégis életem része vagy. 

Arcot kellett adnom a fehér lapoknak, és  
a te arcodat választottam. Szép emlékű kedve-
semét, akihez bensőséges hangon szólhatok, 
ugyanakkor messzi föld lakójáét, aki előtt min-
dent jobban meg kell világítanom. Javunkra 
válhatnak az efféle ösztönző fogások. Hogy vé-
letlenül se érjük be szokványos félszavakkal.

Most mégis kételyeim vannak. Nem tudom, 
természetes bizalmasom lehetsz-e most is, ami-
kor arról készülök írni, hogy anyanyelved gyor-
san terjedő itthoni uralma a szabadság új ko
rában is baljós történelmi emlékekkel tölt el. 
Megszólal-e bennem így is az az oldott, kereset-
len hang, amelynek mindeddig záloga voltál? 
Nem bénítja-e majd gondolataimat szerető ta-
pintat? 

Mindenesetre belevágok. Naplóm levélmű
faja öt éve változatlan, s helyed is megingatha
tatlan benne. Érzelmi közelségedet talán ellen-
súlyozza majd földrajzi távolságod. A szükséges 
többletmagyarázat talán átsegít a szeretet 
hangfogó gátjain. Fikciómnak, mint mondtam, 
nagy előnye, hogy idegenben élővel társalgok.

Hol is kezdjem hát?  
Legjobb, ha abból indulok ki, amit magad is 

megtapasztalhattál: ösztönös nyelvtehetség-
gel születtem. A nemzetközi úttörőtábornak 
hívott, propagandának szánt balatoni üdülőte-
lepen minden lakóhoz a saját nyelvén szóltam. 

És nem csak azt szajkóztam, ami úszómesteri 
munkámhoz tartozott – vigyázz, mély víz, ki a 
partra, itt tilos fürödni –, szókincsemből egy-két 
barátkozó sztereotípiára is futotta. Az igazi 
kedveskedést persze neked, a legkedvesebb fel-
nőtt kísérőnek tartogattam, mindennap új bó-
kokat ötlöttem ki, és a tőled tanult pajzánsá
gokat is előszedegettem. Merthogy nő létedre 
szabadabb és bátrabb voltál nálam. Te ajánlot-
tad fel azt is, hogy éjjelente beszöksz a szobám-
ba. Én valami különleges, kedvező alkalomra 
vártam, mert féltem, hogy boldogságunkért 
nagy árat fizetek, azon az álszent helyen éppen-
séggel a kitiltást kockáztatom. Óvatoskodá-
som miatt sok szép élményt elmulaszthattam 
volna, szenvedélyes együttléteket, mert – ugye 
emlékszel – ereidben csöppet sem hűvös angol 
vér folyt. Legtöbbször kezed is előbbre járt az 
enyémnél. Érzéki tapintásaival önmagam jobb 
megismerésére tanított. Nappal azután beszél-
gettünk kinti dolgokról is, például a két vi
lágrendről, melyek elválasztottak bennünket,  
s bár te alapjában rokonszenveztél a miénkkel, 
hiányos angolságomat bevetve többször is meg-
ingattalak, megpróbáltalak ráébreszteni, mi 
rejlik a fennhéjázó cégér, az úttörő elnevezés 
mögött. Ezért volt-e, nem tudom, hogy te a boy 
scout elnevezésnél maradtál, továbbra is ezt 
használtad a hivatalos pioneer helyett, talán 
nagyobb nyomatékkal is az után, hogy a Szov-
jetunió kulturális estjén a bolgár gyerekek sű-
rűn fölpattantak, és kórusban skandálták, hogy 
esz-esz-esz-er, esz-esz-esz-er.
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Nyelvtehetségem tehát családi örökség, férfi 
ágon nemzedékről nemzedékre száll. Nagyapám 
is könnyedén lerázta a nyelvi korlátokat, mi-
után a Nagy Háború legutolsó napján, százezer-
nyi társával együtt olasz fogságba esett. A fegy-
verszünet hírére mindannyian fölhagytak a 
harccal, nem tudták, hogy a megállapodás csak 
a következő napon lép életbe, így aztán könnyű 
prédái lettek az olasz rohamoknak. Nagyapám 
még évtizedekkel később is sokszor mesélt fog-
ságáról meg az egész nagy világégésről nekünk, 
gyerekeknek, kuncogó unokáinak otthon és 
kuncogó tanítványainak az iskolában; történe-
teit előbb-utóbb kívülről fújtuk, s érzékletes 
szavajárását is élveztük, nevetésünket vissza-
fojtva vártuk, mikor jut el a kissé szabadszájú, 
no meg kissé képzavaros híres mondatához: 
eleinte nem volt olyan bokorugró magyar, aki ma-
kogott volna taljánul, de aki – mint ő – nem tar-
totta fülén az ülepét (nekünk otthon úgy mond-
ta: a seggét), annak hamar belemászott a fejébe az 
a makaróninyelv; és a folytatását is ismertük: 
két-három hónap múlva már ő számított a tá-
borban tolmácsnak. Emlékeit bizonyára jócs-
kán meg is szépítette, mert azzal dicsekedett, 
hogy fogvatartói sokat adtak a szavára, a végén 
pedig – ezt mindig mosolyogva mondta – a fa-
lubeliek már haza se akarták engedni. Mosolya 
mögött most, utólag huncutságot sejtek, mert 
hát azt is elárulta egyszer, hogy a falubeli csa-
ládoknál, ahová a hadifoglyokat munkára adták 
ki, közel kerülhetett a bögyös-faros parasztlá-
nyokhoz is, márpedig az én tanító nagyapám 
fiatalkorában nagy széptevő hírében állott. Egy 
szó mint száz, a helyi lakosságtól – talán a bö
gyös-faros parasztlányoktól is – olyan szépen 
megtanult az ottani olasz tájnyelven, az őrök-
től meg az országos nyelven is, hogy azután 
idehaza, a húszas években, amikor iskoláink  
a német mellett franciát és olaszt is tanítani 
kezdtek, egy ideig kisegítő olasztanár lehetett.

Apám előtt is megnyílt a történelmi alkalom, 
hogy próbára tegye nyelvi talentumát. Nagyjá-

ból egy emberöltő múlva, az újabb nemzedék 
nagy háborújában ő is fogságba esett, s kéret-
len nyelvi kurzusát a fagyos orosz tájakon, egy 
munkatáborban végezte. Hólod, maróz, ljod (hi-
deg, fagy, jég), ezek a szavak tolakodtak ott leg-
először a fülébe, mondogatta idehaza sok-sok 
évvel később, ha együttérzően bár, de kényel-
metlenül faggatták, és végképp mondania kel-
lett a fogságról valamit. Azazhogy a ljodot, tet-
te mindig hozzá, már előbb megismerte, mert 
előfordult, hogy a harcok szünetében tejet akar-
tak hozni egy közeli faluból, és fagyott állapot-
ban kapták, jégdarabokban, zsákokba dobálva. 
Ma, felnőtt fejjel az az érzésem, hogy ezt a szí-
nes epizódot is csak kibúvóként hozta elő, ne-
hogy a lényeges dolgokról kelljen beszélnie. 
Mert ellentétben nagyapámmal, ő sosem mesélt 
nekünk a fogságban töltött évekről, és én ártat-
lan gyermekként sokáig azt hittem, hogy mint 
mindig és mindenben, ebben is a maga szokásos 
módján szűkszavú, és csak jóval később értet-
tem meg, hogy óvakodott az átélt megpróbál-
tatásokról beszélni, mint ahogy később arról az 
öt napról is hallgatott, amelyet egy-két évvel 
hazatérte után egy mondvacsinált ügy mond-
vacsinált tanújaként az itthoni államvédelem 
hírhedt fogdáiban töltött. Csak felnőtt fejjel 
jöttem rá, hogy aki efféle helyekről szabadult, 
azt búcsúzóul is alaposan megfélemlítették, 
eszébe ne jusson elmondani, amit átélt, külön-
ben könnyen visszakerülhet. S akit egyszer oda 
vetett a sors, annak jó oka lehetett, hogy hig�-
gyen a fenyegetésnek. Így aztán anyámon és 
talán egy-két közeli rokonon kívül senki sem 
hallhatott apám fogolyéletéről. Igen, tudom, 
nekem kellett volna szóra bírnom őt. Később. 
Amikor már elég érett voltam ahhoz, hogy egy-
egy pillantással értésére adjam: mostantól fér-
fi őszinteséggel beszélhetünk. De mint sokan 
mások, a legtöbben, majdnem minden fiú, elsza-
lasztottam a szóra bíró pillantásokat. És mint 
sokan mások, a legtöbben, majdnem minden 
apa, ő is élete végéig cipelte bentrekedt titkait.
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Igen, kitaláltad: apám is kisegítő nyelvta-
nár lett, miután hazatért. Akkoriban már kö
telező tantárgy volt nálunk az orosz nyelv, és  
a sürgető szaktanárhiányban az iskolák kapva 
kaptak apám hiteles orosztudásán. Így tör-
tént, hogy ő, a nyelvek született barátja, egy-
más után két nyelvet is kényszeredetten taní-
tott, a háború során meghasonlott a némettel, 
az orosz pedig ki tudja, miféle emlékeket moz-
gatott meg benne.

Engem mégis nyelvtagozatos gimnáziumba 
íratott. Megbocsátott a történelemnek, és újra-
támadt derűlátással remélte-hitte, hogy tanult 
nyelvemmel én örökre jó viszonyban maradha-
tok. – Hamarosan az angol lesz az új eszperan-
tó – terelgetett anyanyelved felé, s bár indoka 
nagyon is helytálló volt, ma már tudom, hogy 
nem kis részben személyes érzelmek vezették. 
Ha már az orosz elhagyhatatlan, gondolta, mel-
lette legalább ne olaszt vagy németet tanuljak. 
Az angolokkal rokonszenvezett leginkább, sőt, 
a háború vége felé egyenesen messiást látott 
bennetek, mert a kétfelől szorító barbárság sa-
tujában ő is, mint akkor már egyre több felelős 
vezetőnk, civilizált megszállóra vágyott, és ró-
latok, távoli angolokról ábrándozott. Én azon-
ban, a háború utáni évek szülötte, már nem 
élhettem át ezt a történelmi kényszerrokon-
szenvet, őszinte hittel megéltem viszont a ka-
maszlázadást. Ellenszegültem a családi hagyo-
mánynak, s megtagadva nyelvtehetségemet, 
konok elhatározással tornatanár lettem. Látod, 
anyanyelvedet hamarabb elárultam, mint élő 
valódat. Legalábbis így summázhatom, hogy ha 
rád gondolok.

A sors azonban, úgy látszik, nem kíván bün-
tetni árulásomért, sőt most, egy-két évvel a ber
lini fal leomlása után soron kívül megnyitná 
előttem a nyelvtanári pályát. Méghozzá – mond
hatni, igazságtalanul – fogolykurzus helyett 
szabadon szerzett pótdiploma útján. Iskoláink-

ban ma már nem kötelező az orosz nyelv, he-
lyette is nyugati nyelv választható, s a szüksé-
ges új tanárokat rövidített egyetemi szakokon 
képezik. ‒ Éppen ilyen nyelvzseniknek valók  

– nevetnek rám a tanártársaim.   
Óvatos hittel írom le, hogy most, csúfos hu-

szadik századunk megszépülő végén magam 
is úgy érzem: túl a kamaszlázadáson, felnőtt 
fejjel, felszabadulva a társadalmi kényszerek 
alól, immár jó szívvel elvégezhetem az angol 
szakot. A korhoz illő rövidítettet. Dacos ki
térőm után visszatalálhatok természetesebb 
énemhez. Vállalhatom a családi hagyományt. 
És mégis… Mintha a fátum figyelmeztető táb-
lát állítana elém: „Vigyázz, bár a maga bol
dogabbnak ígérkező módján, a történelem ön-
magát ismétli, fordulat utáni, ismerős útját 
kínálja neked is, nagyapádét és apádét. A ki
segítő nyelvtanárit. Elsodorhat a benne rejlő 
évszázados tehetetlenségi erő.” Túlérzékeny-
ség, mondhatnád, vagy annál is rosszabb: 
közönséges babona. Lehet. Csak hát, kedves 
Maggie, akinek sarkában nemzedékek óta gö-
rög végzet jár, annak hite óhatatlanul meg-
inog, megfogyatkozik, és könnyen maga ellen 
fordul. Lélekmérgező kétkedésbe csaphat át. 
És mi tagadás, általánosításba is. Mert csalá-
di krónikánkba én a velem egy időben élők 
mindegyikét bevonom: Kárpát-medencei ön-
magunkat mind-mind örökös kisegítő nyelv
tanárnak képzelem. Sőt, a jelenbe tolakvó múlt 
képtelen aggályt kelt bennem: vajon az okozat 
nem idézheti-e elő magát az okot? A szabadon 
választott, önfeledt nyelvtanulás nem hozza-e 
el a nyelvtanulás ránk nehezedő kényszerét? 
Úgy, ahogy a dohányzás is nikotinfüggőséget 
teremt. Vajon a kisegítő nyelvtanárok országa 
előbb-utóbb nem egy újabb nyelvtanuló fogoly-
táborrá válik-e? Amelyet, meglehet, éppen egy 
világnyelv egyetemesen szövődő kordona fog 
körül? 


