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– Élnek rokonai nyugaton?
– Nem – majd eszembe villanva apám meg-

jegyzése –, „a mi fajtánk itthon szokott élni.” 
A tiszt az asztalra csapott, és magasra emelt 

hangon azt vágta a képembe: 
– Ne szórakozzon velem, fiam, mert kivá-

gom, mint macskát szarni! – és egy kifelé mu-
tatott, lendületes mozdulattal el is bocsátott. 
Bár mondásomban nem találhatott semmi ki-
vetnivalót, alighanem úgy ítélte, komázom vele. 
Elkotródtam. Addig még nem hallottam ezt  
a mondást, később is eszembe jutott időnként, 
olyankor röhögcséltem rajta magamban egy 
sort, úgy véltem, talán valamely tájegységhez 
kötődő népi mondás. Már csak azért is, mert 
mindaddig tegezett. Öt év múltán aztán meglel-
tem a gyökerét. A Magyar Néphadsereg egyen-
ruháját magamra öltve már az első napokban 
felbukkant: „Ne szórakozzon velem, katona, 
mert kivágom, mint macskát szarni!” Tehát  
a fegyveres testületek kiapadhatatlan humor-
forrásának egyike volt – talán ma is él.

Ennek a kihallgatásnak semmiféle ered-
ménnyel kecsegtető értelme nem volt, feltétele-
zem, azért rendelték el, hogy megtudjuk: figyel-
nek ám bennünket. Tudhatta ezt kihallgató 
tisztünk is, unhatta, még bőszítette is a ráosz-
tott szerep, de hát a parancs az parancs.

Megalapították a Kommunista Ifjúsági Szer-
vezetet, a KISZ-t, és a Madáchban is gőzerővel 
kezdték szervezni. ’56-ban megszűnt a Gorkij-
ról elnevezett, orosz tannyelvű gimnázium, ta-
nulói lakhelyük szerinti gimnáziumokba ke -

rültek, hozzánk is kettő-három. Ők lettek a fő 
szervezők: elképzelhető, milyen családi háttér-
rel rendelkeztek, akik az ötvenes években anya-
nyelvi szinten beszéltek oroszul. Persze belép-
tek törzs-madáchosok is, a harmincegynehány 
fős osztályunkból ketten. Egyikük döntését ter-
mészetesnek vettük, tudtuk róla, hogy vörös 
bársonyba született – kopott és elhasznált, még 
Lenintől örökölt, és a családi relikviák közé 
emelt, afféle sóhereknek való, de vörös bársony-
ba. Másikuk meglepett bennünket. Nem közö-
sítettük ki, még csak nem is zrikáltuk miatta,  
ő érezte úgy, hogy magyarázatot kell adnia. 

„Értsétek meg… – mondta –, meg kellett tennem 
az apám miatt.” Az apja nem volt vezérlő nagy-
kutya, akinek neve az újságokban is előfordult 
volna, úgy tudtuk, gazdasági középkáder, de 
úgy látszik, ezen  pozíciója megőrzéséhez is 
kellett a párttagság és a teljes családi hithűség 
bizonyítása – esetleg a forradalom ideje alatt 
tett vagy mondott olyasmit, amiért vezekelnie 
kellett. Osztálytársaink aztán szinte osonva 
eljártak a taggyűlésekre, de sosem számoltak 
be róla, mik történtek ott, és természetesen 
meg se próbáltak agitálni.

Megszüntették azt a gyakorlatot, hogy az 
osztálynaplóba, a nevek mellé jeleket tegye-
nek. Rá kellett jönniük, hogy a munkás és pa-
raszti származás egyáltalán nem jelenti a rend-
szer melletti elkötelezettséget. Helyette, egy 
idő után – összeröffentettek valamiféle kong-
resszust, ahol alaposan felszívták magukat – 
azt kezdték mondogatni, hogy a továbbtanulási 
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kérelmekhez a KISZ ajánlását is csatolni kell 
majd – erre harmadikban-negyedikben többen 
is beléptek, de addigra ellaposodott a dolog, már 
nem jelentett harcos politikai kiállást. 

Lelkiállapotom bár megőrizte csapongó mi-
voltát, idővel sikerült mérsékelni kilengéseit:  
a zuhanások mélységét tompította a kötelesség-
tudat és a napi rutin, szárnyalásaimat vissza-
nyeste, hogy fogalmam sem volt róla, mire is 
lenne jó az én kiválóságom. Kívülről nézve át-
lagos gimnazistának nézhettem ki, közepesnél 
valamicskével jobb teljesítménnyel. 

Hétvégeken hol a Madáchban, hol más gim-
náziumban rendeztek úgynevezett össztáncot 

– bár nem vagyok egy született táncos lábú, egy 
mozijegy áráért ide elmehettünk, más szórako-
zásra nemigen futotta. Itt mindenki táncolt 
mindenkivel, és hamarosam feltűnt, hogy az 
egyik lánynak, mondjuk így: rokonszenves va-
gyok. Ez a lány a Gorkijból jött, és nyilván in-
díttatásánál fogva, fő kiszesnek számított. Nem 
ezért, de igyekeztem rokonszenvét nem észre-
venni – a kiszlánynak ugyan kedves arca volt, 
tejfehér bársonybőre, viszont túl terebélyesre 
sikeredett a tompora, vaskosra a combjai –, ak-
kor még önveszélyesen romantikus lélek vol-
tam. Túlfejlett alteste ellenére egyáltalán nem 
volt nehézkes, gyors számoknál pörögtek vas-
kos vádlijú lábai, lassú, összebújásra alkalmas 
számok alatt belépett a fiúk lába közé. Az al  kal-
milag összeröffent társaságban mindig akadt 
két-három lány, aki ezt tette. A rajtunk lévő 
néhány réteg textília ellenére megérezhették 
vérrel telő hímtagunk meredését, ahogy mi is 
éreztük egy női felsőcomb, alhas vonalainak 
őrjítő vonzását. Előfordult, hogy egy-egy ilyen 
táncestet követően éjjel, alvás közben bekövet-
kezett egy spontán magömlés – ami, ha semmi 
is, mégiscsak valami.

A lány az egyik szünetben odasodródott hoz-
zám, és bizalmas hangon azt mondta:

– Tudják ám, hogy te adtál jelet az orosz köny-
vek elégetésére… 

Elsőre nem is értettem, miről beszél. Aztán 
eszembe jutott: a forradalom leverése után, 
amikor január elején újra kezdtünk járni a gi-
mibe, az egyik szünetben, a vécébe lépve, iszo-
nyú füst fogadott. Három-négy, lapjaira állított, 
meggyújtott könyv füstölgött a kövön. Nem 
lángoltak igazán, inkább csak izzottak a lapjaik, 
és – gondolom – a lapokra kent nyomdafesték 
ontotta a kormos füstöt. Kinyitottam az ab -
lakot, lenéztem az udvarra, ott még nem volt 
senki. Kihajigáltam a könyveket: esés közben 
szétnyíltak, oxigénhez jutva fellángoltak, né-
miképp libegtek, majd tűzgömbökként égtek 
tovább az udvari salakon. Épp húszperces nagy-
szünet kezdődött, amikor lemehettünk az ud-
varra, és miután az első leérkezők látták, hogy 
orosz nyelvkönyvek égnek, visszarohantak a 
tantermekbe a sajátjukért, közéjük dobták azt 
is. Komoly kis máglya keletkezett. Húsz perc 
múlva a pedellus hiába nyomta a csengőt, ka-
masz hangú hujjogatások, női sikkantások kö-
zepette jó órán át eltartott ez a bevadult pogány 
szertartás.

Amikor kidobáltam a könyveket, láttam 
ugyan, hogy cirill betűsek, mégsem tulajdoní-
tottam neki jelentőséget, ösztönösen csele-
kedtem. Nem tudtam, kik gyújtogattak, de 
marháknak tartottam őket, hogy zárt helyen 
tették.

Már az általános iskola ötödik osztályától 
kezdve kötelező volt az orosz nyelv tanulása, 
ami meglehetősen döcögősen ment. Tulajdon-
képpen nem is oroszul, hanem szovjetül tanul-
tunk. Efféle olvasmányok voltak a tanköny-
vünkben: „Kolja apja traktoros, a kolhozban 
földet szánt. Ő élmunkás. Kolja anyja a textil-
gyárban dolgozik. Ő is élmunkás.” Ha felszólí-
tottak, felmondtuk az aznapra megtanulandó 
szavakat, elhadartuk az igeragozásokat. Négy-
évnyi tanulás után aligha tudtunk volna egy po-
 hár vizet kérni oroszul. Gyaníthatóan a nyelv 
ismeretében tanáraink is csak jó néhány olvas-
mánnyal előbb jártak előttünk – a háború előtt 
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kevesen tudtak itt jól oroszul. Idegenségüknél 
fogva ide csatlakoztak a javarészt nem is orosz 
gyökerű pártzsargon szavai, nem is tudtuk pon-
tosan, mit jelentenek, de ott zuhogtak körülöt-
tünk, és szajkóznunk kellett őket. Ráadásul 
lebegett felettünk ilyen jövőkép is – egyik álta-
lános iskolai tanárunk ezzel biztatott a nyelv 
tanulására: ha majd elegen beszélnek nálunk 
oroszul, akkor csatlakozhatunk a Szovjetunió 
tagállamai közé. Még tizenéves kiskölyökként 
se tűnt lelkesítő perspektívának, hogy majd mi 
lehetünk a Venger Szocialista Szovjet Köztár-
saság. Elképzelhető, hogy ennek az egyelőre 
távlati tervnek a megvalósítása érdekében kel-
lett megtanulnunk a szovjet himnuszt orosz 
nyelven. 

És semmi bajom nem volt az oroszokkal. Sze-
retett gyermekkönyveim között ott volt Ivan 
Bazsov A rézhegyek királynője című mesekönyve 
is – jobban szerettem, mint a Jancsi és Juliskát 
vagy Hamupipőkét, mélyebben mozgatta meg 
a fantáziámat. Még általános iskolás korom-
ban, egy szénszünettel bővített szünidőben, 
naponta araszolva elolvastam a Háború és békét 

– mindennemű idegenségérzés nélkül úgy olvas-
tam, mintha magyarul írták volna, a magyar 
történelem eseményeként, csak az apai kereszt-
nevek felbukkanásakor döccentem egy kicsikét. 
Kezembe került némi Gogol és Csehov, alig-
hanem kötelező olvasmány volt Gorkijtól Az 
anya – mozgalmársága ellenére beleillett ebbe 
a mezőnybe. Később, talán a már negyedikes 
tankönyvünkben megjelent egy részlet Puskin 
Anyeginjéből, Tatjána levele Anyeginhoz, s ez 
annyira megragadott, mondhatnám előkelősé-
gével és tartásos őszinteségével, hogy a könyv-
tárban kikerestettem egy könyvet, amelyben 
ott volt a teljes poéma, a könyv egyik oldalán 
az eredeti orosz, szemközti oldalon a magyar 
nyelvű fordítás, sorról sorra összehasonlítot-
tam a kettőt. Még később, már jó huszonévesen 
bekövetkezik Dosztojevszkij-korszakom – az 
oroszság és a szovjetség különvált képzeletem-

ben, mintha csak véletlenül használták volna 
ugyanazt a nyelvet.

A könyvégetés addig jelentéktelen epizód-
nak számító eseményét felidézve magamban,  
a következő össztánc után hazakísértem a kisz-
lányt, közben elmeséltem neki a teljes történe-
tet. Nem valami önmentegetés okából, de fel-
háborított az „én adtam jelet” megfogalmazás 

– mintha valami titkos társaság vezéreként cse-
lekedtem volna –: ez volt az első, személyemet 
érintő eset, amikor politikai mocskosságba ke-
vertek. Ha tudtam volna, ki fogalmazta meg ezt 
így, bizonyára bevágtam volna neki egy nagyot. 
Annak idején a politikai berendezkedés vele-
járójaként ítéltem meg az esetet, az készteti 
az embereket efféle, a hatalomnak behízelgő, 
ócska tettekre, de ma már, az állampárti prole-
tárdiktatúrát parlamenti demokráciára váltva, 
el kell fogadjam, hogy az efféle féligazságok, ha-
zugságok, sunyiságok, rágalmazások, lélekgyil-
kolási kísérletek, amelyek nap mint nap meg-
esnek, dicséretes, önálló véleményalkotásként 
a szabad politikai élet részei – felháborodásom 
elzsibbadásával már csak az utálkozás marad. 
De tizenhat évesen még ragaszkodtam az igaz-
sághoz.

– Így már mindjárt más! – mondta lelkes li-
hegéssel a lány, és felajánlotta, elintézi, hogy 
beszélhessek a történelemtanárnővel – közép-
korán túl lévő, száraz, szigorú asszony, érezhe-
tően nem kedvelt engem –, aki az iskola párt-
titkára – addig azt se tudtam, hogy párttitkára 
is van az iskolának, de legalább megtudtam, 
miért nem kedvel –, ám azt mondtam: nem kell. 
Tudtam a válaszát: köszörüljem ki a csorbát, 
bizonyítsam be, hogy… satöbbi, satöbbi. Ha  
a párttitkár tanárnő elvárásai szerint kezde-
nék el viselkedni, ellenforradalomnak kellene 
neveznem forradalmunkat, csőcseléknek a tün-
tető tömegeket, hősöknek a közéjük lövetőket, 
mártíroknak a pártház előtt látott, szerencsét-
len, az utolsó töltényükig tüzelő ávéhás fiúkat, 
utálkoznom kéne mindentől, ami magyar, mert 
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az a szarból jőve csak nacionalista, soviniszta, 
irredenta, antiszemita, mucsai alaptermészeté-
nél fogva csak elmaradott lehet, időnként örök 
hálámat kéne kifejeznem a Szovjetunió iránt, 
amely – ahogy azt egyik vezérlő elvtársunk 
mondotta – kétszer is felszabadította hazán-
kat a fasiszta iga alól – és mit érnék el vele?  Ha 
minden cinizmusomat mozgósítva meg is pró-
bálkoznék vele, hamar fellázadnék magam el-
len, és úgyis otthagynám a fenébe az egészet. 
És: ha támogatásukkal sikerülne is bejutnom 
valamely egyetem magyar szakára – csak ez 
jöhetett számításba, bár meglévő olvasási má-
niám mellett az irodalomtudomány tárgykö ré-
be tartozó dolgok nem igazán érdekeltek –, ha-
sonló politikai közegbe kerülnék. Ahol aztán a 
marxista esztétika irányelvei alapján át kéne 
értékelnem kedves íróimat és olvasmányaimat. 

De egy jó darabig azért még elmorfondíroz-
tam az eseten. Egy hónappal korábban kihall-
gató tisztem nem tudott a dologról – bizonyára 
szóba hozta volna: „Na, hogy is volt azokkal az 
orosz könyvekkel, he?!” –, esetleg kivágtak vol-
na az ország összes középiskolájából. Feltehe-
tően a KISZ-taggyűlések során, ahol ezek sze-
rint sorban lekádereztek mindenkit, köpött be 
így valaki. Egy régi madáchos, mert csak né-
hány pillanatig lehettem látható a második 
emeleti ablakban, és az akkor odakerült gorki-
josok még nem ismerhettek.  

Többé aztán nem mentem össztáncra. Elég 
is volt belőle, meg ezek után nem kerülhettem 
volna el, hogy ne bocsátkozzam hosszasabb dis-
kurzusokba ezzel a lánnyal, esetleg elvárta vol-
na, akár joggal is, hogy rendszeresen hazakí-
sérjem. Olyan volt kívül-belül, amilyen, de 
becsületérzéséért és segítőkészségéért jó szív-
vel emlékezem rá.

Úgy tizenöt évvel később, véletlenül talál-
koztam vele a Madách téren – stílusosan: ma-
dáchosok a Madách téren. Tulajdonképpen  
ő ismert meg engem, én alig őt. Felsőteste be-
hozta lemaradását az alsótestéhez képest, jól 

kitömött, gömbölyű nő lett belőle, még kis tokát 
is növesztett. Izgalomba hozta találkozásunk, 
régi szokása szerint hadarni kezdett, elmondta, 
hogy jogot végzett, és most a mögöttünk lévő 
Fővárosi Tanácsnál előadói posztot tölt be – bi-
zonyára az akkori időknek megfelelő, tisztes-
séges fizetéssel. Két lánya született, mondta  
a nevüket, meg még ezt-azt róluk – közben arra 
gondoltam, remélhetőleg a lánykák, apai gé-
neket örökölve karcsúbbra sikeredtek, mint ő. 
Végig úgy beszélt, rám vetődő pillantásai is ezt 
erősítették, mintha hajdan volt kapcsolatunk 
bensőségesebb, sőt intimebb lett volna a való-
ságosnál. Kérdezte, velem mi van, s bár addigra 
már megjelent egy könyvem, némi fellengzős-
séggel mondhattam volna akár azt is, hogy író 
lettem, de ez bizonyára újabb hadarórohamot 
váltott volna ki belőle, így hát inkább linkel-
tem valamit. Puszikat váltva búcsúztunk el 
egymástól.

De részt vettem én igazi könyvégetésen is. 
Nem emlékszem, pontosan mikor, alighanem 
az október 25-ét követő napok egyikén: a Par-
lament előtti vérengzés alaposan felkorbácsol-
ta az indulatokat. Az Erzsébet körút – akkori-
ban Lenin körút – és a Király utca – akkoriban 
Majakovszkij utca: kíváncsi lennék, a mai orosz 
fiatalok tudják-e, ki volt ő? – csaknem sarkán, 
a Zeneakadémia felőli oldalon, állt egy nagy 
üzlet – ma sportruházati áruház lakik benne –, 
amely afféle propagandakiadványokat árusí-
tott. Brosúrákat a szovjet és magyar pártkong-
resszusokról, marxista klasszikusok, a nemzet-
közi munkásosztály kimagasló harcosainak 
gondolatait, esetleg munkásságukat méltató 
könyveket, sőt, az éppen ügyködő főelvtársak-
nak a szocializmus építésének időszerű kérdé-
seit tárgyaló, érdekfeszítő füzeteit is. A rend-
szerváltás környékén Zuglóban laktunk, és a 
lomtalanítások idején, a parkos részeken, tucat-
szám találtam – mert a kihajigált könyveket 
mindig megnéztem, mifélék – az üzemi pártbi-
zottságok által, XY elvtársnak kiváló munkájá-
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ért adományozott efféle könyveket. És ebben  
a boltban lehetett vásárolni szeretett vezéreink 
arcképeit is: kisméretűt, nyilván: a családi ké-
pek közé sorolhatót, A/4-es nagyságút, üzemek, 
iskolák, közintézmények falaira valót, plakát-
méretűt május 1-ei felvonulásokra, óriásit, gyá-
rak, pártházak homlokzatára feszíthetőt.

Szinte minden nap jártam arra, de sosem 
találtam az üzlet kirakatait bámuló járókelőket, 
ám azon a napon, amikor kora délutáni város-
néző sétámra indultam, jókora tömeget láttam 
összegyűlve előtte. A széles járdán egy csaknem 
embermagas könyvmáglya égett. Hozzá képest, 
a majd januárban, a gimnázium udvarán égő 
máglya smafu volt – nem is csoda, hogy szinte 
elfelejtettem –, ott még száz könyv se égett, itt 
viszont ezerszám, tán reggel óta, a hamuréteg 
térdig érő lehetett. Kevés, csak időnként fellob-
banó lánggal, inkább vastag füstöt eregetve, 
pernyékre hulló izzással. Az összegyűlteken 
érezhető volt az izgalom, lelkesedés, de elvadult 
indulatok nem. Mintha csak – bár nem minden-
napi – dolgukat végezték volna: égették a sze-
metet. Botos öregek belepiszkáltak a tűzbe, biz-
tatva, hogy jobban égjen, szorgos fiatalemberek 
újabb és újabb fordulókban hordták ki a bolt-
ból a papírkötegeket. Könyvet úgy kell égetni  

– megmutatták –, hogy az ember két-három he-
lyen erősen hátratöri a gerince felé, mire szakad 
a szocialista nyomdaipar vacak cérnája, pattan 
a száraz enyv, ívekre esik szét. A mellém letett 
köteg egyik példánya címoldalát megnéztem: 
Georgi Dimitrov irományait tartalmazta. 

Másnapra eltakarították a máglya maradvá-
nyait, csak a köralakban felhólyagzott aszfalt 
mutatta, hogy itt történt valami.

A következő év, 1958 nyarán, Nagy Imre és 
társai akasztásának hírére csaknem olyan mély 
kétségbeesésbe zuhantam, mint a szovjet invá-
ziót követő időkben, de szerencsére ez csak egy 
rövid, sokkos állapot volt. Ez a hatalmi gyilkos-
ság beleillett a pártállam természetéből fakadó 
gaztettek sorába, mégis ez mondatta ki velem 

a végső ítéletet: minden pontosan olyan aljas, 
ahogy józanésszel felmértem, nincs tovább tere 
a gyermeki lélek naiv reménykedésének. Az én 
életemben semmi nem fog, mert nem is tud 
változni. A kétségbe zuhanást hamar felváltot-
ta a lelki zsibbadás. Különben is: milyen ördög 
bújt belém, ami valamiféle kiválóság elérésére 
ösztönöz – és még csak meg se mondja, mi le-
gyen az? Élek majd tömegemberként, ahogy a 
szüleim és minden ősöm, elviselve, körülmény-
ként tekintve a kort, amelyben születtem, és 
amelyben élnem kell, olyan távolságot tartva 
tőle, amilyent csak lehet, semmiféle közösséget 
nem vállalva vele.  

Ez a tömegléti életszemlélet biztonságot és 
megnyugvást adott. Meg némi egészséges ka-
masz cinizmust. Ezután élhettem a pillanat-
nyi érdeklődésemet kiváltó dolgok sodrásában, 
akár üres kedvteléseimnek is, csak arra kellett 
ügyelnem, hogy – főként a reáltantárgyak te-
kintetében – el ne bukjak az érettségin. Kitűn-
ni vágyásra ösztönző ördögöm reményt vesztve 
elkullogott.

Érettségi után, némi időket keresgéléssel el-
 vesztegetve, életem szerencsés fordulatot vett: 
felvettek az Akadémiai Kiadóhoz tördelőszer-
kesztő gyakornoknak. Könyvek között élni 
önmagában véve is kiváltságos helyzet, és a 
szakmát is érdekesnek találtam. Fejtágító elő-
adásokat hallgattunk, besegítettünk idősebb 
kollégáink munkáiba, és sok időt töltöttünk  
a nyomdában, hogy minden munkafolyamattal 
tisztában legyünk. Szedegettem hát a szedő-
kanálnak nevezett sárgaréz, afféle sínbe a re-
keszekre osztott asztalról az ólomtörzsekre 
öntött betűket, és időnként elismeréssel adóz-
tam elődeimnek, hogy milyen szellemesen oldot-
 tak meg egy-egy felmerülő problémát. És a nyom-
 dászokat is hasonszőrű embereknek találtam. 
Gyenge fél évem volt hátra a kétévnyi gyakor-
noki időmből, amikor megkaptam a katonai 
behívómat. Kértem volna halasztást, de nagy 
szüksége volt rám a Magyar Néphadseregnek.
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Két év múlva, már újra civilben, némi 
alkohollal is hevített két mámoros nap 
következett. Elődeinktől tanulva, még 
nyárelőn többen beszereztek másfél 
méteres, viaszosvászon mérősza la-
got, ezekről minden este egy-egy 
kockát levágtunk, csizmasarokkal 
megtapostunk, s ha csigalassúság-
gal is, ezek a szalagok egyszer csak 
elfogytak. A harmadik reggelen 
olyan fáradtan ébredtem, mintha 
előző nap tökig érő hóban harcász-
kodtunk volna. Fel sem öltöztem, 
egész nap döglöttem az ágyon. És ez-
zel a fáradtsággal ébredtem a következő 
reggeleken is. Már illett volna jelentkez-
nem a munkahelyemen, hogy megjöttem, 
újra beállok, de úgy döntöttem, né-
hány nap szabadságot engedélye-
zek magamnak.

Éreztem, ez már nem fizikai 
fáradtság. Két éven át meg-
szabták, mikor álljak fel, vagy 
akár fussak, mikor ehetek és 
mit, feltett kérdésekre mi a kö-
telező felelet, mikor fekhetek le, 
és mennyit alhatok – ha éj-
szakai riadót játszottunk, alig 
valamennyit. Mintha kiölték 
volna be  lőlem, hogy akarjak 
bármit is. Még megborotválkoz-
ni is csak parancsszóra lettem 
volna képes. Szétroncsolódott az aurám, áza-
léklétbe süllyedtem. Két évvel azelőtti énemhez 
visszatérni is lehetetlen volt, mert bár ő hordo-
zott afféle kamasz pimaszsággal némi életked-
vet és biztonságot, de e két év történései nyo-
mán nevetségessé vált.

Úgy éreztem, ifjúságom elmúlt – életem leg-
szebbnek mondott része. A külső körülmények 
parancsára csak sodródtam, és most megér-
keztem a semmibe. Úgy éreztem, elvesztettem 
bizonyos képességeimet, amelyeket nem is tud-

tam pontosan megnevezni, de sötét 
üreg tá    tongott a helyükön. Másképp 
kellett volna történniük a dolgok-
nak, de hogy hogyan is, arról nem 

alakult ki határozott elgondolásom. 
Gyakornoki időmből, mely alatt 
csak valamicske ösztöndíjat kap-
tam, még fél év volt hátra, és ha ez 
idő alatt nem ehettem volna, még 
mindig, szüleim asztaláról, tán 
éhen is halok. Felkerestem régi 
barátaimat, s bár gaudiummal fo-

gadtak, de már mindnyájan beáll-
tak valamilyen mókuskerékbe, nem 
is igen tudtak másról beszélni, ho-

gyan forgatják a kereket – untam őket. 
Korábban kedvtelve végzett munkám 
iránti vonzalmamat letörte a gondolat: 

most már egész életemben ezt fogom 
csinálni. Ültem a hasáb- és kliséle-

vonatok paklija előtt, és nem ér-
tettem, mi a fenét keresek én itt? 
Tizenhat éves koromban, a for-
radalmat követően nyitva állt a 
határ, mehettem volna innen el, 
de visszatartott az idegenségtől 
való félelmem. Huszonkét évesen 
a hazai idegenségérzet oly erős 
volt, hogy alighanem elmentem 
volna innen, ám akkor már nem 
lehetett. 

Nem fontos, nem befolyásolt 
semmit, csupán érdekes: hiányzott a géppisz-
tolyom. Talán nem pontos a szó, hogy hiányzott, 
de eltűnt egy tárgy a közelemből, amelyet két 
éven át ál  landóan magam mellett tartottam. 
Melynek meglétéért hadbíróság előtti felelős-
séggel tartoztam. Akárhová mentünk is, talán 
csak az étkezde kivételével, állandóan ott lógott 
a vállunkon. „A katona felesége a puskája” – 
mondta egyik tisztünk, alighanem egy régi 
mondást elevenítve fel. És valóban: ha hosszabb 
időre kivonultunk, ott aludt velünk a sátorban, 
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ha egyik oldalunkról a másikra fordultunk, be-
leütköztünk kemény testébe. Tökéletes egyfor-
maságuk ellenére, egy idő után megismertük, 
melyik kié. Ha gúlába raktuk, mert dolgoztunk 
valamit, a munka végeztével mindenki a sajátja 
után nyúlt. Hetente egy fél délután fegyverkar-
bantartási foglalkozást írtak elő, mely in  dokolt 
volt, ha lövészeten jártunk, vagy esős, mocsok-
saras terepgyakorlaton, de ha egy hétig csak áll-
tak a fegyverszobában, a foglalkozást akkor is 
megtartottuk. Szétszedtük darabjaira, puha 
ronggyal áttöröltük, beolajozgattuk, belenéz-
tünk spirálfuttatású csövébe, összerakva üresen 
elcsattogtattuk. Ha akkor jómódú ember lettem 
volna, bizonyára felvételemet kérem egy vadász-
társaságba. Nem azért, hogy halomra lőjem a 
vaddisznókat – na, azért egyet-kettőt lepuffan-
tottam volna –, hanem hogy tarthassak egy jó-
fajta puskát. Ami jórészt ott pihent volna egy 
erős lakattal zárható fémszekrényben, amit az-
tán időnként, kedvem kerekedve hozzá, előve-
szek, szétszedek, puha ronggyal áttörlöm darab-
jait, beolajozgatok, belenézek spirálos csövébe, 
és miután összeraktam, valamelyik szobában 
lévő vázát megcélozva, üresen elcsattintom. 

Alighanem egy mélymúltból eredő, ősiség-
hez kapcsolódó életérzés lephetett meg, mely 
szerint férfi az, akinek fegyvere van. 

Két éven át, szinte minden percemben ott 
létezett valaki, méternyire a közelemben. Ott 
szuszogott, harákolt, káromkodott, ha heveseb-
ben mozdult, hozzám ért. Még civilként is ve-
lem maradtak, rám ragadtak, viszkettek. Furcsa 
módon, jó ideig a szebbik nem képviselői is za-
vartak, ha túl közel álltak hozzám, vagy meg-
érintettek, holott zsigerileg nagyon is kívántam 
volna szoros testi kapcsolatba kerülni velük. 
Szinte csak a magány volt elviselhető. Ezért 
aztán, amikor csak tehettem, mentem az erdők-
be. Leginkább a Börzsönybe, ahol gyerekkorom 
egy részét töltöttem. Az erőkben való magányos 
csatangolásaim során minden látvány vagy ese-
mény jelentőséggel bírt: a fák lombján átszűrő-
dő napsugarak, az avarosból feltörő gombák, 

kőmederben csörgedező erecskék, egy felzavart 
vagy rikkantó madár, egy szarvascsorda csör-
tetése, hirtelen támadt záporok a valódi élet 
meglétét, benne a magam létezésének értelmét 
jelentették. Az erdőben könnyű lett a lélegze-
tem, pórusaim megnyíltak, erőkkel feszülőnek 
és tisztának éreztem a testem, és akármennyit 
csatangoltam is, nem éreztem fáradtságot.

Egyik menetem alkalmával, a királyréti tó 
feletti, félbehagyott kőbánya területén, találkoz-
tam egy madárral. Egy bokor alján lapult, csak-
nem méternyire kellett megközelítenem, hogy 
megmozduljon: berohant egy még sűrűbb bozót-
ba. Csak egy pillanatra láttam, termete, tollaza-
ta alapján úgy gondoltam, héja lehetett. Egyik 
szárnya furcsán kifordulva, a földet súrolva lefe-
gett: egy törött szárnyú héjával találkoztam. 
Szerencsétlen már csak a nyirkos bozótban húz-
hatta meg magát, egy darabig talán elélt hitvány 
bogarakon, pajorokon, csigákon, nyomorúságá-
ban rettegve, hogy mikor talál rá egy róka. 

Errefelé nincsenek magas feszültségű ve -
zetékek, közforgalom is alig, úgy gondoltam, 
rálőtt valaki. Egy öntelt és erőszakos alak – aki-
nek fegyvere van. Aki úgy hiszi, hogy fegyver 
birtokában bármit megtehet, rá nem vonatkoz-
nak sem emberi, sem isteni törvények, esetleg 
tagadja is, hogy léteznek ilyenek.  

Magamra ismertem ebben a tört szárnyú 
madárban.

Hirtelen úgy gondoltam, megfogom, elvi-
szem valamelyik madárkórházba, ahol meg 
tudják gyógyítani. Aztán visszahozom ide. 
Karomra állítom, majd egy lendületes mozdu-
lattal felreptetem. Figyelem minden szárnycsa-
pását, míg fel nem ér a magasba, Isten káp -
rázatosan szép, kék ege alá. Ahol szárnyait 
szinte meg se moccantva, teremtett lénye cso-
dáját bemutatva, vitorlázni kezd. Órákig bá  mu-
 lom majd gyönyörű röptét, hallgatom az élet 
boldogságosságát dicsérő harsány vijjogását. 

Berontottam a bozótosba, de már nyomát se 
találtam. Csak összevéreztettem a kezem meg 
az arcom egy kökénybokorral.


