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Az 1990-es évtized első felében jelentős vita 
alakult ki a határon túli nyelvhasználatról, kü-
lönösen arról, hogy a kisebbségben élőknek 
van-e külön nyelvi normájuk. A Nyelvmentés 
vagy nyelvárulás című kötet tanulmányainak 
felvetései különösen aktuálisak most, a tria
noni békediktátum 100. évfordulóján. Hiszen 
ismét felértékelődött a nyelv szerepe, előtérbe 
került az a funkciója, hogy összekapcsolja a kü-
lönböző államokban élő magyarokat. A könyv-
beli diskurzus fókusza abban állt, hogy egyetlen 
vagy több központú-e a magyar nyelv normája. 
A pró és kontra érvekből az szűrhető le, hogy  

– mivel a határon túli magyarok nyelvi önálló-
sulásra kényszerültek, a rendszerváltás előtt 
az eleven magyar nyelv változataival korláto-
zottak voltak kapcsolataik – sajátos kétnyelvű-
ség alakult ki a Felvidéken, Kárpátalján, a Vaj-
daságban és Erdélyben. A nemzettöredékek 
viszont minél tökéletesebben akarnak az anya-
nyelvi közösséghez tartozni. A regionalitás je-
gyei mégsem zárhatók ki: ahogyan egy borsodi 
lakost nem értenek meg a Dunántúlon, ha  
a boltban angint turbuknak (vászonanyagot 
párnahuzatnak) kér, ugyanúgy elkerülhetetle-
nek a Felvidéken és másutt is a többségi nyelv-
ből való szókölcsönzések és tükörfordítások. 

Néhány szlovakizmust a Magyar értelmező kézi-
szótár is tartalmaz: alapiskola = általános is
kola, alobal = alufólia stb. Ugyanakkor a két-
nyelvűséggel és az esetenkénti nyelvpolitikai 
nyomással szemben természetes törekvés az 
iskolákban, a színházakban, a televízióban és 
rádióban a határokon átnyúló magyar köznyelv 
használata. 

2020. szeptember végén egy különleges szó-
tár látott napvilágot: a Trianon-kislexikon, Mol-
nár Zsolt tollából. A kötet kilencszáz címszóval 
segít eligazodni az 1920-hoz vezető és azt kö-
vető események és jelenségek útvesztőin. A tör-
ténelmi eseménysorral kapcsolatos fogalmak, 
személynevek és földrajzi nevek gazdag ma
gyarázata olvasható benne. A földrajzi nevek 
örökítő nyelvkincseinek rögzítése köréből a 
Határokon túli magyar helységnévszótár című, 
1997-ben Sebők László által készített, csodás 
neveket (Kiskökényes, Mezőkirályfalva stb.) 
tartalmazó könyvet kell kiemelni.

Mindez azt a tudatot erősítheti bennünk  
a magyar nyelv napján, hogy nyelvünk a hatá-
rok fölött is mindenkié, s hogy Trianon óta egy-
befogó, egyetlen hazánk az anyanyelv. 

Minya Károly

  
Egyetlen hazánk
  az anyanyelv

 

Szemhatár

Minya Károly 
(1963, Kisvárda) nyelvész, 

egyetemi oktató, Nyíregyházán él
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Győri László

Szemhatár

Két kéz
Ötvenhat ősze. Tizennégy évemet
lobogtatom a Fő utcán menet.
Lobog egy lány is, és hirtelen
az ő kezébe simul a kezem.
Nem nyúltam érte, egyszerre csak úgy
a kezem a kezére rákacsult,
a kezem a kezében elmerült,
úgy vitte egymást lélekkel kezünk,
a kezem a kezére ráborult,
boldog foglyokat vitt az őszi út.
Ő nyújtotta, kereste az enyém,
vagy a lázban, a lángokban én?
Mert lázasak voltunk, hajtott a láz,
a szabadság heve, szívdobogás,
a szívünk egymásban úgy dobogott,
érverésünk is együtt kopogott.
A tömeg zúgott, ment, ment, menetelt,
s eltört egymástól, a kéz odalett,
kezem kiürült, keze melegét
a sokaságban osztogatta szét.

Győri László 
(1942, Orosháza) 
költő, író, Budapesten él, 
József Attila-díjas

Jószay Zsolt: Végül (2013)



5Szemhatár

20
20

 | 
11

Mintha születésnapomon.
Kísért egyre, csak dadogom,
	 noha
	 soha

nem volt akkora, mély sebem,
de mormolom, idézgetem
	 komoly,
	 komor,

szomorú verse dallamát,
s lassan magamba hajlok át.
	 Ugyan
	 hogyan?

Mintha születésnapomon.
Régen volt, hát eldadogom
	 a kínt,
	 amint

az államvizsga jött, amely
a sorsomat döntötte el,
	 de én
	 (e vén)

zavarban éltem, a tanulás
utolsó gondom, a vakulás.
	 Mi vár?
	 Sivár

bukás, oda az egyetem.
Szorongtam tőle, ügyemen
	 csak a
	 csoda

segít, s a csoda megesett,
tanárom megkegyelmezett.
	 Mereng,
	 s dereng

arcán legott egy félmosoly.
– Remélem, verset nem kohol,
	 ha már
	 szamár,

sok évre rá majd ellenem.
Magát útjára engedem:
	 mehet,
	 lehet

felőlem tanár, oktató,
kréta-, katedrakoptató.
	 Tegye!
	 Vegye

kézbe a felső diplomát,
írjon, ha tud, csak így tovább!
	 S megint
	 megint:

– Mint a munkája, ne olyat,
írjon gondosat, komolyat,
	 ha van
	 szavam.

Benkő Loránd professzor úr,
a torkom most is elszorul.
	 Papír?
	 A pír

éget. Bár adhatnám neki,
a diplomám őt illeti
	 a hant
	 alatt.

Ölelje meg lélek szerint,
fogadja őt szívébe mint
	 saját
	 fiát.

József Attilának



6 Szemhatár
20

20
 | 

11

– Élnek rokonai nyugaton?
– Nem – majd eszembe villanva apám meg-

jegyzése –, „a mi fajtánk itthon szokott élni.” 
A tiszt az asztalra csapott, és magasra emelt 

hangon azt vágta a képembe: 
– Ne szórakozzon velem, fiam, mert kivá-

gom, mint macskát szarni! – és egy kifelé mu-
tatott, lendületes mozdulattal el is bocsátott. 
Bár mondásomban nem találhatott semmi ki-
vetnivalót, alighanem úgy ítélte, komázom vele. 
Elkotródtam. Addig még nem hallottam ezt  
a mondást, később is eszembe jutott időnként, 
olyankor röhögcséltem rajta magamban egy 
sort, úgy véltem, talán valamely tájegységhez 
kötődő népi mondás. Már csak azért is, mert 
mindaddig tegezett. Öt év múltán aztán meglel-
tem a gyökerét. A Magyar Néphadsereg egyen-
ruháját magamra öltve már az első napokban 
felbukkant: „Ne szórakozzon velem, katona, 
mert kivágom, mint macskát szarni!” Tehát  
a fegyveres testületek kiapadhatatlan humor-
forrásának egyike volt – talán ma is él.

Ennek a kihallgatásnak semmiféle ered-
ménnyel kecsegtető értelme nem volt, feltétele-
zem, azért rendelték el, hogy megtudjuk: figyel-
nek ám bennünket. Tudhatta ezt kihallgató 
tisztünk is, unhatta, még bőszítette is a ráosz-
tott szerep, de hát a parancs az parancs.

Megalapították a Kommunista Ifjúsági Szer-
vezetet, a KISZ-t, és a Madáchban is gőzerővel 
kezdték szervezni. ’56-ban megszűnt a Gorkij-
ról elnevezett, orosz tannyelvű gimnázium, ta-
nulói lakhelyük szerinti gimnáziumokba ke

rültek, hozzánk is kettő-három. Ők lettek a fő 
szervezők: elképzelhető, milyen családi háttér-
rel rendelkeztek, akik az ötvenes években anya-
nyelvi szinten beszéltek oroszul. Persze belép-
tek törzs-madáchosok is, a harmincegynehány 
fős osztályunkból ketten. Egyikük döntését ter-
mészetesnek vettük, tudtuk róla, hogy vörös 
bársonyba született – kopott és elhasznált, még 
Lenintől örökölt, és a családi relikviák közé 
emelt, afféle sóhereknek való, de vörös bársony-
ba. Másikuk meglepett bennünket. Nem közö-
sítettük ki, még csak nem is zrikáltuk miatta,  
ő érezte úgy, hogy magyarázatot kell adnia. 

„Értsétek meg… – mondta –, meg kellett tennem 
az apám miatt.” Az apja nem volt vezérlő nagy-
kutya, akinek neve az újságokban is előfordult 
volna, úgy tudtuk, gazdasági középkáder, de 
úgy látszik, ezen  pozíciója megőrzéséhez is 
kellett a párttagság és a teljes családi hithűség 
bizonyítása – esetleg a forradalom ideje alatt 
tett vagy mondott olyasmit, amiért vezekelnie 
kellett. Osztálytársaink aztán szinte osonva 
eljártak a taggyűlésekre, de sosem számoltak 
be róla, mik történtek ott, és természetesen 
meg se próbáltak agitálni.

Megszüntették azt a gyakorlatot, hogy az 
osztálynaplóba, a nevek mellé jeleket tegye-
nek. Rá kellett jönniük, hogy a munkás és pa-
raszti származás egyáltalán nem jelenti a rend-
szer melletti elkötelezettséget. Helyette, egy 
idő után – összeröffentettek valamiféle kong-
resszust, ahol alaposan felszívták magukat – 
azt kezdték mondogatni, hogy a továbbtanulási 

Az ifjúság tört szárnyú madara
2. rész 

Marosi Gyula

Szemhatár

Marosi Gyula 
(1941, Budapest) 
író, József Attila-díjas
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kérelmekhez a KISZ ajánlását is csatolni kell 
majd – erre harmadikban-negyedikben többen 
is beléptek, de addigra ellaposodott a dolog, már 
nem jelentett harcos politikai kiállást. 

Lelkiállapotom bár megőrizte csapongó mi-
voltát, idővel sikerült mérsékelni kilengéseit:  
a zuhanások mélységét tompította a kötelesség-
tudat és a napi rutin, szárnyalásaimat vissza-
nyeste, hogy fogalmam sem volt róla, mire is 
lenne jó az én kiválóságom. Kívülről nézve át-
lagos gimnazistának nézhettem ki, közepesnél 
valamicskével jobb teljesítménnyel. 

Hétvégeken hol a Madáchban, hol más gim-
náziumban rendeztek úgynevezett össztáncot 

– bár nem vagyok egy született táncos lábú, egy 
mozijegy áráért ide elmehettünk, más szórako-
zásra nemigen futotta. Itt mindenki táncolt 
mindenkivel, és hamarosam feltűnt, hogy az 
egyik lánynak, mondjuk így: rokonszenves va-
gyok. Ez a lány a Gorkijból jött, és nyilván in-
díttatásánál fogva, fő kiszesnek számított. Nem 
ezért, de igyekeztem rokonszenvét nem észre-
venni – a kiszlánynak ugyan kedves arca volt, 
tejfehér bársonybőre, viszont túl terebélyesre 
sikeredett a tompora, vaskosra a combjai –, ak-
kor még önveszélyesen romantikus lélek vol-
tam. Túlfejlett alteste ellenére egyáltalán nem 
volt nehézkes, gyors számoknál pörögtek vas-
kos vádlijú lábai, lassú, összebújásra alkalmas 
számok alatt belépett a fiúk lába közé. Az alkal
milag összeröffent társaságban mindig akadt 
két-három lány, aki ezt tette. A rajtunk lévő 
néhány réteg textília ellenére megérezhették 
vérrel telő hímtagunk meredését, ahogy mi is 
éreztük egy női felsőcomb, alhas vonalainak 
őrjítő vonzását. Előfordult, hogy egy-egy ilyen 
táncestet követően éjjel, alvás közben bekövet-
kezett egy spontán magömlés – ami, ha semmi 
is, mégiscsak valami.

A lány az egyik szünetben odasodródott hoz-
zám, és bizalmas hangon azt mondta:

– Tudják ám, hogy te adtál jelet az orosz köny-
vek elégetésére… 

Elsőre nem is értettem, miről beszél. Aztán 
eszembe jutott: a forradalom leverése után, 
amikor január elején újra kezdtünk járni a gi-
mibe, az egyik szünetben, a vécébe lépve, iszo-
nyú füst fogadott. Három-négy, lapjaira állított, 
meggyújtott könyv füstölgött a kövön. Nem 
lángoltak igazán, inkább csak izzottak a lapjaik, 
és – gondolom – a lapokra kent nyomdafesték 
ontotta a kormos füstöt. Kinyitottam az ab
lakot, lenéztem az udvarra, ott még nem volt 
senki. Kihajigáltam a könyveket: esés közben 
szétnyíltak, oxigénhez jutva fellángoltak, né-
miképp libegtek, majd tűzgömbökként égtek 
tovább az udvari salakon. Épp húszperces nagy-
szünet kezdődött, amikor lemehettünk az ud-
varra, és miután az első leérkezők látták, hogy 
orosz nyelvkönyvek égnek, visszarohantak a 
tantermekbe a sajátjukért, közéjük dobták azt 
is. Komoly kis máglya keletkezett. Húsz perc 
múlva a pedellus hiába nyomta a csengőt, ka-
masz hangú hujjogatások, női sikkantások kö-
zepette jó órán át eltartott ez a bevadult pogány 
szertartás.

Amikor kidobáltam a könyveket, láttam 
ugyan, hogy cirill betűsek, mégsem tulajdoní-
tottam neki jelentőséget, ösztönösen csele
kedtem. Nem tudtam, kik gyújtogattak, de 
marháknak tartottam őket, hogy zárt helyen 
tették.

Már az általános iskola ötödik osztályától 
kezdve kötelező volt az orosz nyelv tanulása, 
ami meglehetősen döcögősen ment. Tulajdon-
képpen nem is oroszul, hanem szovjetül tanul-
tunk. Efféle olvasmányok voltak a tanköny-
vünkben: „Kolja apja traktoros, a kolhozban 
földet szánt. Ő élmunkás. Kolja anyja a textil-
gyárban dolgozik. Ő is élmunkás.” Ha felszólí-
tottak, felmondtuk az aznapra megtanulandó 
szavakat, elhadartuk az igeragozásokat. Négy-
évnyi tanulás után aligha tudtunk volna egy po
hár vizet kérni oroszul. Gyaníthatóan a nyelv 
ismeretében tanáraink is csak jó néhány olvas-
mánnyal előbb jártak előttünk – a háború előtt 
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kevesen tudtak itt jól oroszul. Idegenségüknél 
fogva ide csatlakoztak a javarészt nem is orosz 
gyökerű pártzsargon szavai, nem is tudtuk pon-
tosan, mit jelentenek, de ott zuhogtak körülöt-
tünk, és szajkóznunk kellett őket. Ráadásul 
lebegett felettünk ilyen jövőkép is – egyik álta-
lános iskolai tanárunk ezzel biztatott a nyelv 
tanulására: ha majd elegen beszélnek nálunk 
oroszul, akkor csatlakozhatunk a Szovjetunió 
tagállamai közé. Még tizenéves kiskölyökként 
se tűnt lelkesítő perspektívának, hogy majd mi 
lehetünk a Venger Szocialista Szovjet Köztár-
saság. Elképzelhető, hogy ennek az egyelőre 
távlati tervnek a megvalósítása érdekében kel-
lett megtanulnunk a szovjet himnuszt orosz 
nyelven. 

És semmi bajom nem volt az oroszokkal. Sze-
retett gyermekkönyveim között ott volt Ivan 
Bazsov A rézhegyek királynője című mesekönyve 
is – jobban szerettem, mint a Jancsi és Juliskát 
vagy Hamupipőkét, mélyebben mozgatta meg 
a fantáziámat. Még általános iskolás korom-
ban, egy szénszünettel bővített szünidőben, 
naponta araszolva elolvastam a Háború és békét 

– mindennemű idegenségérzés nélkül úgy olvas-
tam, mintha magyarul írták volna, a magyar 
történelem eseményeként, csak az apai kereszt-
nevek felbukkanásakor döccentem egy kicsikét. 
Kezembe került némi Gogol és Csehov, alig
hanem kötelező olvasmány volt Gorkijtól Az 
anya – mozgalmársága ellenére beleillett ebbe 
a mezőnybe. Később, talán a már negyedikes 
tankönyvünkben megjelent egy részlet Puskin 
Anyeginjéből, Tatjána levele Anyeginhoz, s ez 
annyira megragadott, mondhatnám előkelősé-
gével és tartásos őszinteségével, hogy a könyv-
tárban kikerestettem egy könyvet, amelyben 
ott volt a teljes poéma, a könyv egyik oldalán 
az eredeti orosz, szemközti oldalon a magyar 
nyelvű fordítás, sorról sorra összehasonlítot-
tam a kettőt. Még később, már jó huszonévesen 
bekövetkezik Dosztojevszkij-korszakom – az 
oroszság és a szovjetség különvált képzeletem-

ben, mintha csak véletlenül használták volna 
ugyanazt a nyelvet.

A könyvégetés addig jelentéktelen epizód-
nak számító eseményét felidézve magamban,  
a következő össztánc után hazakísértem a kisz-
lányt, közben elmeséltem neki a teljes történe-
tet. Nem valami önmentegetés okából, de fel-
háborított az „én adtam jelet” megfogalmazás 

– mintha valami titkos társaság vezéreként cse-
lekedtem volna –: ez volt az első, személyemet 
érintő eset, amikor politikai mocskosságba ke-
vertek. Ha tudtam volna, ki fogalmazta meg ezt 
így, bizonyára bevágtam volna neki egy nagyot. 
Annak idején a politikai berendezkedés vele
járójaként ítéltem meg az esetet, az készteti 
az embereket efféle, a hatalomnak behízelgő, 
ócska tettekre, de ma már, az állampárti prole-
tárdiktatúrát parlamenti demokráciára váltva, 
el kell fogadjam, hogy az efféle féligazságok, ha-
zugságok, sunyiságok, rágalmazások, lélekgyil-
kolási kísérletek, amelyek nap mint nap meg
esnek, dicséretes, önálló véleményalkotásként 
a szabad politikai élet részei – felháborodásom 
elzsibbadásával már csak az utálkozás marad. 
De tizenhat évesen még ragaszkodtam az igaz
sághoz.

– Így már mindjárt más! – mondta lelkes li-
hegéssel a lány, és felajánlotta, elintézi, hogy 
beszélhessek a történelemtanárnővel – közép-
korán túl lévő, száraz, szigorú asszony, érezhe-
tően nem kedvelt engem –, aki az iskola párt-
titkára – addig azt se tudtam, hogy párttitkára 
is van az iskolának, de legalább megtudtam, 
miért nem kedvel –, ám azt mondtam: nem kell. 
Tudtam a válaszát: köszörüljem ki a csorbát, 
bizonyítsam be, hogy… satöbbi, satöbbi. Ha  
a párttitkár tanárnő elvárásai szerint kezde-
nék el viselkedni, ellenforradalomnak kellene 
neveznem forradalmunkat, csőcseléknek a tün-
tető tömegeket, hősöknek a közéjük lövetőket, 
mártíroknak a pártház előtt látott, szerencsét-
len, az utolsó töltényükig tüzelő ávéhás fiúkat, 
utálkoznom kéne mindentől, ami magyar, mert 
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az a szarból jőve csak nacionalista, soviniszta, 
irredenta, antiszemita, mucsai alaptermészeté-
nél fogva csak elmaradott lehet, időnként örök 
hálámat kéne kifejeznem a Szovjetunió iránt, 
amely – ahogy azt egyik vezérlő elvtársunk 
mondotta – kétszer is felszabadította hazán-
kat a fasiszta iga alól – és mit érnék el vele?  Ha 
minden cinizmusomat mozgósítva meg is pró-
bálkoznék vele, hamar fellázadnék magam el-
len, és úgyis otthagynám a fenébe az egészet. 
És: ha támogatásukkal sikerülne is bejutnom 
valamely egyetem magyar szakára – csak ez 
jöhetett számításba, bár meglévő olvasási má-
niám mellett az irodalomtudomány tárgyköré
be tartozó dolgok nem igazán érdekeltek –, ha-
sonló politikai közegbe kerülnék. Ahol aztán a 
marxista esztétika irányelvei alapján át kéne 
értékelnem kedves íróimat és olvasmányaimat. 

De egy jó darabig azért még elmorfondíroz-
tam az eseten. Egy hónappal korábban kihall-
gató tisztem nem tudott a dologról – bizonyára 
szóba hozta volna: „Na, hogy is volt azokkal az 
orosz könyvekkel, he?!” –, esetleg kivágtak vol-
na az ország összes középiskolájából. Feltehe-
tően a KISZ-taggyűlések során, ahol ezek sze-
rint sorban lekádereztek mindenkit, köpött be 
így valaki. Egy régi madáchos, mert csak né-
hány pillanatig lehettem látható a második 
emeleti ablakban, és az akkor odakerült gorki-
josok még nem ismerhettek.  

Többé aztán nem mentem össztáncra. Elég 
is volt belőle, meg ezek után nem kerülhettem 
volna el, hogy ne bocsátkozzam hosszasabb dis-
kurzusokba ezzel a lánnyal, esetleg elvárta vol-
na, akár joggal is, hogy rendszeresen hazakí
sérjem. Olyan volt kívül-belül, amilyen, de 
becsületérzéséért és segítőkészségéért jó szív-
vel emlékezem rá.

Úgy tizenöt évvel később, véletlenül talál-
koztam vele a Madách téren – stílusosan: ma-
dáchosok a Madách téren. Tulajdonképpen  
ő ismert meg engem, én alig őt. Felsőteste be-
hozta lemaradását az alsótestéhez képest, jól 

kitömött, gömbölyű nő lett belőle, még kis tokát 
is növesztett. Izgalomba hozta találkozásunk, 
régi szokása szerint hadarni kezdett, elmondta, 
hogy jogot végzett, és most a mögöttünk lévő 
Fővárosi Tanácsnál előadói posztot tölt be – bi-
zonyára az akkori időknek megfelelő, tisztes
séges fizetéssel. Két lánya született, mondta  
a nevüket, meg még ezt-azt róluk – közben arra 
gondoltam, remélhetőleg a lánykák, apai gé
neket örökölve karcsúbbra sikeredtek, mint ő. 
Végig úgy beszélt, rám vetődő pillantásai is ezt 
erősítették, mintha hajdan volt kapcsolatunk 
bensőségesebb, sőt intimebb lett volna a való-
ságosnál. Kérdezte, velem mi van, s bár addigra 
már megjelent egy könyvem, némi fellengzős-
séggel mondhattam volna akár azt is, hogy író 
lettem, de ez bizonyára újabb hadarórohamot 
váltott volna ki belőle, így hát inkább linkel-
tem valamit. Puszikat váltva búcsúztunk el 
egymástól.

De részt vettem én igazi könyvégetésen is. 
Nem emlékszem, pontosan mikor, alighanem 
az október 25-ét követő napok egyikén: a Par-
lament előtti vérengzés alaposan felkorbácsol-
ta az indulatokat. Az Erzsébet körút – akkori-
ban Lenin körút – és a Király utca – akkoriban 
Majakovszkij utca: kíváncsi lennék, a mai orosz 
fiatalok tudják-e, ki volt ő? – csaknem sarkán, 
a Zeneakadémia felőli oldalon, állt egy nagy 
üzlet – ma sportruházati áruház lakik benne –, 
amely afféle propagandakiadványokat árusí-
tott. Brosúrákat a szovjet és magyar pártkong-
resszusokról, marxista klasszikusok, a nemzet-
közi munkásosztály kimagasló harcosainak 
gondolatait, esetleg munkásságukat méltató 
könyveket, sőt, az éppen ügyködő főelvtársak-
nak a szocializmus építésének időszerű kérdé-
seit tárgyaló, érdekfeszítő füzeteit is. A rend-
szerváltás környékén Zuglóban laktunk, és a 
lomtalanítások idején, a parkos részeken, tucat-
szám találtam – mert a kihajigált könyveket 
mindig megnéztem, mifélék – az üzemi pártbi-
zottságok által, XY elvtársnak kiváló munkájá-
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ért adományozott efféle könyveket. És ebben  
a boltban lehetett vásárolni szeretett vezéreink 
arcképeit is: kisméretűt, nyilván: a családi ké-
pek közé sorolhatót, A/4-es nagyságút, üzemek, 
iskolák, közintézmények falaira valót, plakát-
méretűt május 1-ei felvonulásokra, óriásit, gyá-
rak, pártházak homlokzatára feszíthetőt.

Szinte minden nap jártam arra, de sosem 
találtam az üzlet kirakatait bámuló járókelőket, 
ám azon a napon, amikor kora délutáni város-
néző sétámra indultam, jókora tömeget láttam 
összegyűlve előtte. A széles járdán egy csaknem 
embermagas könyvmáglya égett. Hozzá képest, 
a majd januárban, a gimnázium udvarán égő 
máglya smafu volt – nem is csoda, hogy szinte 
elfelejtettem –, ott még száz könyv se égett, itt 
viszont ezerszám, tán reggel óta, a hamuréteg 
térdig érő lehetett. Kevés, csak időnként fellob-
banó lánggal, inkább vastag füstöt eregetve, 
pernyékre hulló izzással. Az összegyűlteken 
érezhető volt az izgalom, lelkesedés, de elvadult 
indulatok nem. Mintha csak – bár nem minden-
napi – dolgukat végezték volna: égették a sze-
metet. Botos öregek belepiszkáltak a tűzbe, biz-
tatva, hogy jobban égjen, szorgos fiatalemberek 
újabb és újabb fordulókban hordták ki a bolt-
ból a papírkötegeket. Könyvet úgy kell égetni  

– megmutatták –, hogy az ember két-három he-
lyen erősen hátratöri a gerince felé, mire szakad 
a szocialista nyomdaipar vacak cérnája, pattan 
a száraz enyv, ívekre esik szét. A mellém letett 
köteg egyik példánya címoldalát megnéztem: 
Georgi Dimitrov irományait tartalmazta. 

Másnapra eltakarították a máglya maradvá-
nyait, csak a köralakban felhólyagzott aszfalt 
mutatta, hogy itt történt valami.

A következő év, 1958 nyarán, Nagy Imre és 
társai akasztásának hírére csaknem olyan mély 
kétségbeesésbe zuhantam, mint a szovjet invá-
ziót követő időkben, de szerencsére ez csak egy 
rövid, sokkos állapot volt. Ez a hatalmi gyilkos-
ság beleillett a pártállam természetéből fakadó 
gaztettek sorába, mégis ez mondatta ki velem 

a végső ítéletet: minden pontosan olyan aljas, 
ahogy józanésszel felmértem, nincs tovább tere 
a gyermeki lélek naiv reménykedésének. Az én 
életemben semmi nem fog, mert nem is tud 
változni. A kétségbe zuhanást hamar felváltot-
ta a lelki zsibbadás. Különben is: milyen ördög 
bújt belém, ami valamiféle kiválóság elérésére 
ösztönöz – és még csak meg se mondja, mi le-
gyen az? Élek majd tömegemberként, ahogy a 
szüleim és minden ősöm, elviselve, körülmény-
ként tekintve a kort, amelyben születtem, és 
amelyben élnem kell, olyan távolságot tartva 
tőle, amilyent csak lehet, semmiféle közösséget 
nem vállalva vele.  

Ez a tömegléti életszemlélet biztonságot és 
megnyugvást adott. Meg némi egészséges ka-
masz cinizmust. Ezután élhettem a pillanat-
nyi érdeklődésemet kiváltó dolgok sodrásában, 
akár üres kedvteléseimnek is, csak arra kellett 
ügyelnem, hogy – főként a reáltantárgyak te-
kintetében – el ne bukjak az érettségin. Kitűn-
ni vágyásra ösztönző ördögöm reményt vesztve 
elkullogott.

Érettségi után, némi időket keresgéléssel el
vesztegetve, életem szerencsés fordulatot vett: 
felvettek az Akadémiai Kiadóhoz tördelőszer-
kesztő gyakornoknak. Könyvek között élni 
önmagában véve is kiváltságos helyzet, és a 
szakmát is érdekesnek találtam. Fejtágító elő-
adásokat hallgattunk, besegítettünk idősebb 
kollégáink munkáiba, és sok időt töltöttünk  
a nyomdában, hogy minden munkafolyamattal 
tisztában legyünk. Szedegettem hát a szedő
kanálnak nevezett sárgaréz, afféle sínbe a re
keszekre osztott asztalról az ólomtörzsekre 
öntött betűket, és időnként elismeréssel adóz-
tam elődeimnek, hogy milyen szellemesen oldot
tak meg egy-egy felmerülő problémát. És a nyom
dászokat is hasonszőrű embereknek találtam. 
Gyenge fél évem volt hátra a kétévnyi gyakor-
noki időmből, amikor megkaptam a katonai 
behívómat. Kértem volna halasztást, de nagy 
szüksége volt rám a Magyar Néphadseregnek.
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Két év múlva, már újra civilben, némi 
alkohollal is hevített két mámoros nap 
következett. Elődeinktől tanulva, még 
nyárelőn többen beszereztek másfél 
méteres, viaszosvászon mérőszala
got, ezekről minden este egy-egy 
kockát levágtunk, csizmasarokkal 
megtapostunk, s ha csigalassúság-
gal is, ezek a szalagok egyszer csak 
elfogytak. A harmadik reggelen 
olyan fáradtan ébredtem, mintha 
előző nap tökig érő hóban harcász-
kodtunk volna. Fel sem öltöztem, 
egész nap döglöttem az ágyon. És ez-
zel a fáradtsággal ébredtem a következő 
reggeleken is. Már illett volna jelentkez-
nem a munkahelyemen, hogy megjöttem, 
újra beállok, de úgy döntöttem, né-
hány nap szabadságot engedélye-
zek magamnak.

Éreztem, ez már nem fizikai 
fáradtság. Két éven át meg-
szabták, mikor álljak fel, vagy 
akár fussak, mikor ehetek és 
mit, feltett kérdésekre mi a kö-
telező felelet, mikor fekhetek le, 
és mennyit alhatok – ha éj
szakai riadót játszottunk, alig 
valamennyit. Mintha kiölték 
volna belőlem, hogy akarjak 
bármit is. Még megborotválkoz-
ni is csak parancsszóra lettem 
volna képes. Szétroncsolódott az aurám, áza-
léklétbe süllyedtem. Két évvel azelőtti énemhez 
visszatérni is lehetetlen volt, mert bár ő hordo-
zott afféle kamasz pimaszsággal némi életked-
vet és biztonságot, de e két év történései nyo-
mán nevetségessé vált.

Úgy éreztem, ifjúságom elmúlt – életem leg-
szebbnek mondott része. A külső körülmények 
parancsára csak sodródtam, és most megér-
keztem a semmibe. Úgy éreztem, elvesztettem 
bizonyos képességeimet, amelyeket nem is tud-

tam pontosan megnevezni, de sötét 
üreg tátongott a helyükön. Másképp 
kellett volna történniük a dolgok-
nak, de hogy hogyan is, arról nem 

alakult ki határozott elgondolásom. 
Gyakornoki időmből, mely alatt 
csak valamicske ösztöndíjat kap-
tam, még fél év volt hátra, és ha ez 
idő alatt nem ehettem volna, még 
mindig, szüleim asztaláról, tán 
éhen is halok. Felkerestem régi 
barátaimat, s bár gaudiummal fo-

gadtak, de már mindnyájan beáll-
tak valamilyen mókuskerékbe, nem 
is igen tudtak másról beszélni, ho-

gyan forgatják a kereket – untam őket. 
Korábban kedvtelve végzett munkám 
iránti vonzalmamat letörte a gondolat: 

most már egész életemben ezt fogom 
csinálni. Ültem a hasáb- és kliséle-

vonatok paklija előtt, és nem ér-
tettem, mi a fenét keresek én itt? 
Tizenhat éves koromban, a for-
radalmat követően nyitva állt a 
határ, mehettem volna innen el, 
de visszatartott az idegenségtől 
való félelmem. Huszonkét évesen 
a hazai idegenségérzet oly erős 
volt, hogy alighanem elmentem 
volna innen, ám akkor már nem 
lehetett. 

Nem fontos, nem befolyásolt 
semmit, csupán érdekes: hiányzott a géppisz-
tolyom. Talán nem pontos a szó, hogy hiányzott, 
de eltűnt egy tárgy a közelemből, amelyet két 
éven át állandóan magam mellett tartottam. 
Melynek meglétéért hadbíróság előtti felelős-
séggel tartoztam. Akárhová mentünk is, talán 
csak az étkezde kivételével, állandóan ott lógott 
a vállunkon. „A katona felesége a puskája” – 
mondta egyik tisztünk, alighanem egy régi 
mondást elevenítve fel. És valóban: ha hosszabb 
időre kivonultunk, ott aludt velünk a sátorban, 

Püski István: Szabadulás (2020)
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ha egyik oldalunkról a másikra fordultunk, be-
leütköztünk kemény testébe. Tökéletes egyfor-
maságuk ellenére, egy idő után megismertük, 
melyik kié. Ha gúlába raktuk, mert dolgoztunk 
valamit, a munka végeztével mindenki a sajátja 
után nyúlt. Hetente egy fél délután fegyverkar-
bantartási foglalkozást írtak elő, mely indokolt 
volt, ha lövészeten jártunk, vagy esős, mocsok-
saras terepgyakorlaton, de ha egy hétig csak áll-
tak a fegyverszobában, a foglalkozást akkor is 
megtartottuk. Szétszedtük darabjaira, puha 
ronggyal áttöröltük, beolajozgattuk, belenéz-
tünk spirálfuttatású csövébe, összerakva üresen 
elcsattogtattuk. Ha akkor jómódú ember lettem 
volna, bizonyára felvételemet kérem egy vadász-
társaságba. Nem azért, hogy halomra lőjem a 
vaddisznókat – na, azért egyet-kettőt lepuffan-
tottam volna –, hanem hogy tarthassak egy jó-
fajta puskát. Ami jórészt ott pihent volna egy 
erős lakattal zárható fémszekrényben, amit az-
tán időnként, kedvem kerekedve hozzá, előve-
szek, szétszedek, puha ronggyal áttörlöm darab-
jait, beolajozgatok, belenézek spirálos csövébe, 
és miután összeraktam, valamelyik szobában 
lévő vázát megcélozva, üresen elcsattintom. 

Alighanem egy mélymúltból eredő, ősiség-
hez kapcsolódó életérzés lephetett meg, mely 
szerint férfi az, akinek fegyvere van. 

Két éven át, szinte minden percemben ott 
létezett valaki, méternyire a közelemben. Ott 
szuszogott, harákolt, káromkodott, ha heveseb-
ben mozdult, hozzám ért. Még civilként is ve-
lem maradtak, rám ragadtak, viszkettek. Furcsa 
módon, jó ideig a szebbik nem képviselői is za-
vartak, ha túl közel álltak hozzám, vagy meg-
érintettek, holott zsigerileg nagyon is kívántam 
volna szoros testi kapcsolatba kerülni velük. 
Szinte csak a magány volt elviselhető. Ezért 
aztán, amikor csak tehettem, mentem az erdők-
be. Leginkább a Börzsönybe, ahol gyerekkorom 
egy részét töltöttem. Az erőkben való magányos 
csatangolásaim során minden látvány vagy ese-
mény jelentőséggel bírt: a fák lombján átszűrő-
dő napsugarak, az avarosból feltörő gombák, 

kőmederben csörgedező erecskék, egy felzavart 
vagy rikkantó madár, egy szarvascsorda csör-
tetése, hirtelen támadt záporok a valódi élet 
meglétét, benne a magam létezésének értelmét 
jelentették. Az erdőben könnyű lett a lélegze-
tem, pórusaim megnyíltak, erőkkel feszülőnek 
és tisztának éreztem a testem, és akármennyit 
csatangoltam is, nem éreztem fáradtságot.

Egyik menetem alkalmával, a királyréti tó 
feletti, félbehagyott kőbánya területén, találkoz-
tam egy madárral. Egy bokor alján lapult, csak-
nem méternyire kellett megközelítenem, hogy 
megmozduljon: berohant egy még sűrűbb bozót-
ba. Csak egy pillanatra láttam, termete, tollaza-
ta alapján úgy gondoltam, héja lehetett. Egyik 
szárnya furcsán kifordulva, a földet súrolva lefe-
gett: egy törött szárnyú héjával találkoztam. 
Szerencsétlen már csak a nyirkos bozótban húz-
hatta meg magát, egy darabig talán elélt hitvány 
bogarakon, pajorokon, csigákon, nyomorúságá-
ban rettegve, hogy mikor talál rá egy róka. 

Errefelé nincsenek magas feszültségű ve
zetékek, közforgalom is alig, úgy gondoltam, 
rálőtt valaki. Egy öntelt és erőszakos alak – aki-
nek fegyvere van. Aki úgy hiszi, hogy fegyver 
birtokában bármit megtehet, rá nem vonatkoz-
nak sem emberi, sem isteni törvények, esetleg 
tagadja is, hogy léteznek ilyenek.  

Magamra ismertem ebben a tört szárnyú 
madárban.

Hirtelen úgy gondoltam, megfogom, elvi-
szem valamelyik madárkórházba, ahol meg 
tudják gyógyítani. Aztán visszahozom ide. 
Karomra állítom, majd egy lendületes mozdu-
lattal felreptetem. Figyelem minden szárnycsa
pását, míg fel nem ér a magasba, Isten káp
rázatosan szép, kék ege alá. Ahol szárnyait 
szinte meg se moccantva, teremtett lénye cso-
dáját bemutatva, vitorlázni kezd. Órákig bámu
lom majd gyönyörű röptét, hallgatom az élet 
boldogságosságát dicsérő harsány vijjogását. 

Berontottam a bozótosba, de már nyomát se 
találtam. Csak összevéreztettem a kezem meg 
az arcom egy kökénybokorral.
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Oláh András

Szemhatár

összekuszálódva
összekuszálódtak vádak és vágyak
– nem tudni ki kinek fordított hátat –

felbomlott megtört a legbelsőbb arány
tűnt időt temet egy burjánzó talány

jövőnk már börtönben – nem történt semmi:
múltunkat próbáltuk színesre kenni

vitára csaltuk a ráérő halált
de morál a bűnben új társra talált

tegnapok hűlt teste földön hentereg
s egymást lövik a téren az emberek

minden benne volt
azon a kifehérített kórházi ágyon
egy pillanatra kitisztult a tekintete
arcának ráncai kisimultak
hirtelen minden a helyére került
önkéntelen mozdulattal megrázta a fejét
mint aki nem érti miért csak most
világosodott meg hiszen minden
olyan egyszerű és egyértelmű
miért kellett ehhez több mint kilenc
évtized miért kellett háború
és kuláklista téesznyomor és önkéntes
tanyai száműzetés és miért kellett
két asszonyt is eltemetve
visszaereszkedni oda ahonnan
indult az élete… miért kellett
a trombitaszótól hangos Kolozsvárig
menetelni miért kellett az ostor
nyelébe kapaszkodva is félni
miért riasztotta a vörös rongyok násza
és a mellékhatásoknak mi lett az ára
de ott a gyógyszerszagú kórházi ágyon
abban a rekedt köhögésbe fúló
nevetésben már minden benne volt

Oláh András 
(1959, Hajdúnánás) 
költő, tanár, Mátészalkán él, 
Ratkó József-díjas
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Látod, ha sorsomat nem is, naplóm magányát 
megosztom veled. Soraimat róva, drága Maggie, 
gondolatban veled társalgok. Messzire szakad-
tál tőlem, mégis életem része vagy. 

Arcot kellett adnom a fehér lapoknak, és  
a te arcodat választottam. Szép emlékű kedve-
semét, akihez bensőséges hangon szólhatok, 
ugyanakkor messzi föld lakójáét, aki előtt min-
dent jobban meg kell világítanom. Javunkra 
válhatnak az efféle ösztönző fogások. Hogy vé-
letlenül se érjük be szokványos félszavakkal.

Most mégis kételyeim vannak. Nem tudom, 
természetes bizalmasom lehetsz-e most is, ami-
kor arról készülök írni, hogy anyanyelved gyor-
san terjedő itthoni uralma a szabadság új ko
rában is baljós történelmi emlékekkel tölt el. 
Megszólal-e bennem így is az az oldott, kereset-
len hang, amelynek mindeddig záloga voltál? 
Nem bénítja-e majd gondolataimat szerető ta-
pintat? 

Mindenesetre belevágok. Naplóm levélmű
faja öt éve változatlan, s helyed is megingatha
tatlan benne. Érzelmi közelségedet talán ellen-
súlyozza majd földrajzi távolságod. A szükséges 
többletmagyarázat talán átsegít a szeretet 
hangfogó gátjain. Fikciómnak, mint mondtam, 
nagy előnye, hogy idegenben élővel társalgok.

Hol is kezdjem hát?  
Legjobb, ha abból indulok ki, amit magad is 

megtapasztalhattál: ösztönös nyelvtehetség-
gel születtem. A nemzetközi úttörőtábornak 
hívott, propagandának szánt balatoni üdülőte-
lepen minden lakóhoz a saját nyelvén szóltam. 

És nem csak azt szajkóztam, ami úszómesteri 
munkámhoz tartozott – vigyázz, mély víz, ki a 
partra, itt tilos fürödni –, szókincsemből egy-két 
barátkozó sztereotípiára is futotta. Az igazi 
kedveskedést persze neked, a legkedvesebb fel-
nőtt kísérőnek tartogattam, mindennap új bó-
kokat ötlöttem ki, és a tőled tanult pajzánsá
gokat is előszedegettem. Merthogy nő létedre 
szabadabb és bátrabb voltál nálam. Te ajánlot-
tad fel azt is, hogy éjjelente beszöksz a szobám-
ba. Én valami különleges, kedvező alkalomra 
vártam, mert féltem, hogy boldogságunkért 
nagy árat fizetek, azon az álszent helyen éppen-
séggel a kitiltást kockáztatom. Óvatoskodá-
som miatt sok szép élményt elmulaszthattam 
volna, szenvedélyes együttléteket, mert – ugye 
emlékszel – ereidben csöppet sem hűvös angol 
vér folyt. Legtöbbször kezed is előbbre járt az 
enyémnél. Érzéki tapintásaival önmagam jobb 
megismerésére tanított. Nappal azután beszél-
gettünk kinti dolgokról is, például a két vi
lágrendről, melyek elválasztottak bennünket,  
s bár te alapjában rokonszenveztél a miénkkel, 
hiányos angolságomat bevetve többször is meg-
ingattalak, megpróbáltalak ráébreszteni, mi 
rejlik a fennhéjázó cégér, az úttörő elnevezés 
mögött. Ezért volt-e, nem tudom, hogy te a boy 
scout elnevezésnél maradtál, továbbra is ezt 
használtad a hivatalos pioneer helyett, talán 
nagyobb nyomatékkal is az után, hogy a Szov-
jetunió kulturális estjén a bolgár gyerekek sű-
rűn fölpattantak, és kórusban skandálták, hogy 
esz-esz-esz-er, esz-esz-esz-er.

Rondó
  

Szénási Ferenc

Szemhatár

Szénási Ferenc 
(1946, Újpest) 
irodalomtörténész, 
műfordító
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Nyelvtehetségem tehát családi örökség, férfi 
ágon nemzedékről nemzedékre száll. Nagyapám 
is könnyedén lerázta a nyelvi korlátokat, mi-
után a Nagy Háború legutolsó napján, százezer-
nyi társával együtt olasz fogságba esett. A fegy-
verszünet hírére mindannyian fölhagytak a 
harccal, nem tudták, hogy a megállapodás csak 
a következő napon lép életbe, így aztán könnyű 
prédái lettek az olasz rohamoknak. Nagyapám 
még évtizedekkel később is sokszor mesélt fog-
ságáról meg az egész nagy világégésről nekünk, 
gyerekeknek, kuncogó unokáinak otthon és 
kuncogó tanítványainak az iskolában; történe-
teit előbb-utóbb kívülről fújtuk, s érzékletes 
szavajárását is élveztük, nevetésünket vissza-
fojtva vártuk, mikor jut el a kissé szabadszájú, 
no meg kissé képzavaros híres mondatához: 
eleinte nem volt olyan bokorugró magyar, aki ma-
kogott volna taljánul, de aki – mint ő – nem tar-
totta fülén az ülepét (nekünk otthon úgy mond-
ta: a seggét), annak hamar belemászott a fejébe az 
a makaróninyelv; és a folytatását is ismertük: 
két-három hónap múlva már ő számított a tá-
borban tolmácsnak. Emlékeit bizonyára jócs-
kán meg is szépítette, mert azzal dicsekedett, 
hogy fogvatartói sokat adtak a szavára, a végén 
pedig – ezt mindig mosolyogva mondta – a fa-
lubeliek már haza se akarták engedni. Mosolya 
mögött most, utólag huncutságot sejtek, mert 
hát azt is elárulta egyszer, hogy a falubeli csa-
ládoknál, ahová a hadifoglyokat munkára adták 
ki, közel kerülhetett a bögyös-faros parasztlá-
nyokhoz is, márpedig az én tanító nagyapám 
fiatalkorában nagy széptevő hírében állott. Egy 
szó mint száz, a helyi lakosságtól – talán a bö
gyös-faros parasztlányoktól is – olyan szépen 
megtanult az ottani olasz tájnyelven, az őrök-
től meg az országos nyelven is, hogy azután 
idehaza, a húszas években, amikor iskoláink  
a német mellett franciát és olaszt is tanítani 
kezdtek, egy ideig kisegítő olasztanár lehetett.

Apám előtt is megnyílt a történelmi alkalom, 
hogy próbára tegye nyelvi talentumát. Nagyjá-

ból egy emberöltő múlva, az újabb nemzedék 
nagy háborújában ő is fogságba esett, s kéret-
len nyelvi kurzusát a fagyos orosz tájakon, egy 
munkatáborban végezte. Hólod, maróz, ljod (hi-
deg, fagy, jég), ezek a szavak tolakodtak ott leg-
először a fülébe, mondogatta idehaza sok-sok 
évvel később, ha együttérzően bár, de kényel-
metlenül faggatták, és végképp mondania kel-
lett a fogságról valamit. Azazhogy a ljodot, tet-
te mindig hozzá, már előbb megismerte, mert 
előfordult, hogy a harcok szünetében tejet akar-
tak hozni egy közeli faluból, és fagyott állapot-
ban kapták, jégdarabokban, zsákokba dobálva. 
Ma, felnőtt fejjel az az érzésem, hogy ezt a szí-
nes epizódot is csak kibúvóként hozta elő, ne-
hogy a lényeges dolgokról kelljen beszélnie. 
Mert ellentétben nagyapámmal, ő sosem mesélt 
nekünk a fogságban töltött évekről, és én ártat-
lan gyermekként sokáig azt hittem, hogy mint 
mindig és mindenben, ebben is a maga szokásos 
módján szűkszavú, és csak jóval később értet-
tem meg, hogy óvakodott az átélt megpróbál-
tatásokról beszélni, mint ahogy később arról az 
öt napról is hallgatott, amelyet egy-két évvel 
hazatérte után egy mondvacsinált ügy mond-
vacsinált tanújaként az itthoni államvédelem 
hírhedt fogdáiban töltött. Csak felnőtt fejjel 
jöttem rá, hogy aki efféle helyekről szabadult, 
azt búcsúzóul is alaposan megfélemlítették, 
eszébe ne jusson elmondani, amit átélt, külön-
ben könnyen visszakerülhet. S akit egyszer oda 
vetett a sors, annak jó oka lehetett, hogy hig�-
gyen a fenyegetésnek. Így aztán anyámon és 
talán egy-két közeli rokonon kívül senki sem 
hallhatott apám fogolyéletéről. Igen, tudom, 
nekem kellett volna szóra bírnom őt. Később. 
Amikor már elég érett voltam ahhoz, hogy egy-
egy pillantással értésére adjam: mostantól fér-
fi őszinteséggel beszélhetünk. De mint sokan 
mások, a legtöbben, majdnem minden fiú, elsza-
lasztottam a szóra bíró pillantásokat. És mint 
sokan mások, a legtöbben, majdnem minden 
apa, ő is élete végéig cipelte bentrekedt titkait.
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Igen, kitaláltad: apám is kisegítő nyelvta-
nár lett, miután hazatért. Akkoriban már kö
telező tantárgy volt nálunk az orosz nyelv, és  
a sürgető szaktanárhiányban az iskolák kapva 
kaptak apám hiteles orosztudásán. Így tör-
tént, hogy ő, a nyelvek született barátja, egy-
más után két nyelvet is kényszeredetten taní-
tott, a háború során meghasonlott a némettel, 
az orosz pedig ki tudja, miféle emlékeket moz-
gatott meg benne.

Engem mégis nyelvtagozatos gimnáziumba 
íratott. Megbocsátott a történelemnek, és újra-
támadt derűlátással remélte-hitte, hogy tanult 
nyelvemmel én örökre jó viszonyban maradha-
tok. – Hamarosan az angol lesz az új eszperan-
tó – terelgetett anyanyelved felé, s bár indoka 
nagyon is helytálló volt, ma már tudom, hogy 
nem kis részben személyes érzelmek vezették. 
Ha már az orosz elhagyhatatlan, gondolta, mel-
lette legalább ne olaszt vagy németet tanuljak. 
Az angolokkal rokonszenvezett leginkább, sőt, 
a háború vége felé egyenesen messiást látott 
bennetek, mert a kétfelől szorító barbárság sa-
tujában ő is, mint akkor már egyre több felelős 
vezetőnk, civilizált megszállóra vágyott, és ró-
latok, távoli angolokról ábrándozott. Én azon-
ban, a háború utáni évek szülötte, már nem 
élhettem át ezt a történelmi kényszerrokon-
szenvet, őszinte hittel megéltem viszont a ka-
maszlázadást. Ellenszegültem a családi hagyo-
mánynak, s megtagadva nyelvtehetségemet, 
konok elhatározással tornatanár lettem. Látod, 
anyanyelvedet hamarabb elárultam, mint élő 
valódat. Legalábbis így summázhatom, hogy ha 
rád gondolok.

A sors azonban, úgy látszik, nem kíván bün-
tetni árulásomért, sőt most, egy-két évvel a ber
lini fal leomlása után soron kívül megnyitná 
előttem a nyelvtanári pályát. Méghozzá – mond
hatni, igazságtalanul – fogolykurzus helyett 
szabadon szerzett pótdiploma útján. Iskoláink-

ban ma már nem kötelező az orosz nyelv, he-
lyette is nyugati nyelv választható, s a szüksé-
ges új tanárokat rövidített egyetemi szakokon 
képezik. ‒ Éppen ilyen nyelvzseniknek valók  

– nevetnek rám a tanártársaim.   
Óvatos hittel írom le, hogy most, csúfos hu-

szadik századunk megszépülő végén magam 
is úgy érzem: túl a kamaszlázadáson, felnőtt 
fejjel, felszabadulva a társadalmi kényszerek 
alól, immár jó szívvel elvégezhetem az angol 
szakot. A korhoz illő rövidítettet. Dacos ki
térőm után visszatalálhatok természetesebb 
énemhez. Vállalhatom a családi hagyományt. 
És mégis… Mintha a fátum figyelmeztető táb-
lát állítana elém: „Vigyázz, bár a maga bol
dogabbnak ígérkező módján, a történelem ön-
magát ismétli, fordulat utáni, ismerős útját 
kínálja neked is, nagyapádét és apádét. A ki
segítő nyelvtanárit. Elsodorhat a benne rejlő 
évszázados tehetetlenségi erő.” Túlérzékeny-
ség, mondhatnád, vagy annál is rosszabb: 
közönséges babona. Lehet. Csak hát, kedves 
Maggie, akinek sarkában nemzedékek óta gö-
rög végzet jár, annak hite óhatatlanul meg-
inog, megfogyatkozik, és könnyen maga ellen 
fordul. Lélekmérgező kétkedésbe csaphat át. 
És mi tagadás, általánosításba is. Mert csalá-
di krónikánkba én a velem egy időben élők 
mindegyikét bevonom: Kárpát-medencei ön-
magunkat mind-mind örökös kisegítő nyelv
tanárnak képzelem. Sőt, a jelenbe tolakvó múlt 
képtelen aggályt kelt bennem: vajon az okozat 
nem idézheti-e elő magát az okot? A szabadon 
választott, önfeledt nyelvtanulás nem hozza-e 
el a nyelvtanulás ránk nehezedő kényszerét? 
Úgy, ahogy a dohányzás is nikotinfüggőséget 
teremt. Vajon a kisegítő nyelvtanárok országa 
előbb-utóbb nem egy újabb nyelvtanuló fogoly-
táborrá válik-e? Amelyet, meglehet, éppen egy 
világnyelv egyetemesen szövődő kordona fog 
körül? 
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Király Farkas

Szemhatár

A végtelen 
meghosszabbításai
11.

az űr ma épp egy zöld mező
egy üde rét, egy legelő –
a két hajós, a zöld s a kék 
az űrbe veti mindenét
forog, pörög és konokul
az űrben lebegni tanul
hát így lesz odakint a bent
és fent a lent és lent a fent –
az űr egy végtelen mező
hol ő vagyok én s én van
és holnap ott leszünk megint

a réten isten ránk kacsint 

45.

tenyerembe temetem az arcod,
majd tarkódra húzom kezeim.
elképzelem, hogy továbbsiklanak,
és elbabrálnak nyakad erein.

hajszálaid tövét készítik elő
kalandozó nyelvem terepének,
hogy végigfusson rajtad a lúdbőr,
mint egy titkos, szentséges ének.

aztán megharaplak – ezt tervezem –
ott, ahol még senki nem próbálta,
ahol másként ébred a szerelem,
s mindegy lesz, hogy fekve avagy állva

örülünk egymásban egymásnak,
s milyen magasba érünk el mi ketten.
csak azt kérem tőled, amit máskor:
szeressük egymást önfeledten.

Király Farkas 
(1971, Kolozsvár) költő, író, 
az Országút főszerkesztő-
helyettese, Budapesten él, 
Bella István-díjas
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Már az is jó volt, hogy csillogott.
De még a cipője is.
Igaz, ezt csak később láttam meg, amikor 

már elsuhantunk a hidak mentén, s ő közben 
megköszönte a taxisofőrnek, hogy közvetlenül 
a háza elé állt be, amikor odajött a telefonhí­
vására. Ugyanis – magyarázta neki – a múltkor 
az a másik sofőr szemközt, a gépkocsiforga­
lom túloldalán várta őt a járdán, úgy kellett 
átügyeskednie magát, s most ez így volt jobb, és 
mondta a középkorú vezető, hogy ő igyekszik 
udvarias lenni az utashoz, ezért állt be közvet­
lenül a kapuhoz.

Lám, milyen kis dolgokon múlik, hogy jó 
legyen. Nekem közben az jutott eszembe, hogy 
egyszer, amikor eltörött a bokám, és a közvetlen 
főnököm szólt a munkahelyemen a vezérnek, 
hogy adja oda nekem a gépkocsiját a sofőrjével, 
hadd vigyen haza… Ilyen lábbal buszon, villamo­
son, ugye, nehezebb volna. No, és az nem állt a 
lépcsősor elé, ahol csak beszálltam volna, nem, 
előbbre húzott a buszmegállóba – nem állt benn 
busz –, s onnan intett aztán, hogy bicegjek a 
kocsihoz, látta pedig, hogy gipszben van a lá­
bam, amúgy elegáns fekete fiú volt – mégis,  
a vezér embere –, hát, odabotlogtam bottal  
a kezemben.

S az úton aztán hallgatott. Illatos volt a ko­
csiban a légkör, én meg nem kezdeményeztem 
vele beszélgetést. Meg sem köszöntem, ami­
kor kitett a házamnál. Mert ugye, neki én csak 
egy „csovek” vagyok: megteszi, amit mondtak 
neki, de ő extra sofőr. Más ez, mint amikor a 
vezért szállítja hátul.

Még annyit mondtam a fiúnak, amikor ki­
tolatott a forgalomba, hogy „máskor, ha megint 
összejövünk, majd a hátsó ülésre ülök.” Ő meg 
komolyan annyit felelhetett volna, hogy „sze­
rencsés lábtörést”, de nem szólt, és elhajtott.

Nem álltam ki az úthoz, hogy segítsek neki 
a forgalomban… Ha már „csoveknek” néz. 

A „csovek” bolgárul – ember. Én ezt a szót  
a nyolcadik kerületi argóból ismertem akkor,  
s ott ezt lekezelő értelemben használták. 

Szóval, robogunk Mártival. Régi barátom, 
ízléssel öltözik. Most nekem. Jó.

El szoktunk menni együtt  ide-oda, ha vala­
mi érdekesnek ígérkezik.

Egyszer egy hajós kiránduláson, amikor ki­
kötöttünk a tó túlpartján, és ebédhez ültünk,  
a fürge pincér kihagyta az asztalunkat. Már 
mögöttünk a harmadik sornak hordta ki a tá­
nyérokat, négyet-ötöt a bal karján. Mi csak 
ülünk, és semmi.

Rámordultam, erre intett egy lánynak, aki 
aztán hozott nekünk is. Gondolom, nem volt 
rokonszenves a pincérnek a fazonom.

No, de ezzel a mellettem ülő barátnőmet 
nézte le, nem csak engem. Hogy a lánynak ad­
tam borravalót, az természetes. Az meg tilta­
kozott, úgy kellett a kötényzsebébe dugnom.

Amaz meg, mint egy főpincér, egy hőscincér! 
Azt a hajlékony derekú nyüzsgést!

De a kirándulás tetszett. Az a városka.  
A templomban még hűvös is volt, miközben 
kinn a téren tombolt a hőség. A freskók, a szent­
szobrok, az egész kegyeletes templombelső, 
áhítat.

A csillogós nő
  

Konczek József

Szemhatár

Konczek József 
(1942, Magyarnándor) 
költő, író, a Kilencek tagja, 
Bethlen Gábor-díjas
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Máskor kólát ittunk egy várudvaron, ő fizet­
te, én meg elnéztem az alakját, amikor szem­
közt mosolygott. A barátom.

Persze, hogy nő, de ő a barátom. Van olyan, 
hogy az ember csak ül valakivel.

Most a hotelba azért hívtam, mert igen ér­
dekelt egy beígért előadás. Lenn, az alagsor­
ban Mátyás királyról meg a korvinákról. A hi­
bámból késtünk, s amint az ajtót tárom, elém 
áll egy termetes zsinóros-gombos úr, és azt 
mondja, „ne nyitogassák folyton az ajtót”. Rá­
meredek. Hogyan menjünk be, most érkeztünk, 
mellettem ugye a csillogós nő. 

Az meg terjeget a nagy tenyerével. 
Hej, hogy én ilyenekbe akadok. Nem mindig, 

de azért sokszor. „Az a baj veled – mondták 
többször –, hogy azt hiszed, neked van igazad…” 

„No, jó, maradj a saját szinteden”, morgok 
valamit magamban. Mert ha egyszer igazam 
van, akkor igazam van. Vagy nem?

A csillogós barátom persze vigasztalt. Vele 
nincs konfliktusom. Ismer. Néha félt. Miért 
kellene félteni engem?

A nadrágja is csillogott. És a mellénykéje is.
Milyen érdekesek a nők!
No, lenyomakodunk a keskeny lépcsőn az 

alagsor felé, de a lépcsőkön is állnak, és néma 
csendben hallgatják az előadást.

Elég halkan szól. Fülelünk.
Később a zsinóros-gombos maga elé kanya­

rít egy állványos mikrofont, és jól hallhatóan 
beleszól, hogy most szünet lesz. És hogy a másik 
kis épületben lehet ebédelni. Ma pásztoros tar­
honyás hús van.

Később békésen elbeszélgetek vele, s tudom 
meg, hogy ő főzte. 

Kimentünk az udvarba, és a kis épületben 
sikerül elsőként helyet kapnunk. Jó a pásztoros. 
A csillogós nő eszeget a kis kezével.

A barátom előadását a nap vége felé tették  
a műsorba. Nekem ez a legérdekesebb.

Mert az, hogy a szegedi Somogyi Károly 
Könyvtárban előkerültek a rovásírásos korvi­

nák – a Ciceró-kódex –, az maga egy nagy „paff” 
– így mondtuk egyetemista koromban, és ott 
voltak csodák. Főleg a szemináriumokon.

Amikor Szegedet 1879 márciusában elárasz­
totta az árvíz, ezek a bekötött könyvek a pad­
láson túlélték a katasztrófát, oda tette őket  
a könyvtár igazgatója, amikor a finnugor ro­
konság akkori potentátjai elutasították, ugye, 

„a regösök fecsegő énekét”, de ezek a könyvek 
megmaradtak. Az igazgató felrakta őket a pad­
lásra. Somogyi Károly kanonok 1880-ban adta 
oda 42 000 könyvét a könyvtárnak. Tehát nem 
volt ezek közt a regös korvina? Vagy rosszul 
tudjuk? 

És Mandics György sok idő múlva elővette 
őket.

Ha ámultam valaha életemben, hát akkor. 
Gyuri aztán. A rovásírásos krónikák. Rovás­

írással. Latinul is.
Kazinczy Ferenc talán sikongott volna örö­

mében, hogy azért van ám ez is. Mert rendben 
van, ugye, hogy a zongora az zengő hangora, 
a rovar meg rovátkolt barom. Nem ökör, hanem 
kicsi állatka. Rovar, kisbarom, ugye, szóval.

Az is lehet, hogy Kazinczynak, aki Batsányi 
Jánossal elég komoly vitába keveredett egy nő 
miatt, és János lett a győztes… szóval, lehet, 
hogy Kazinczynak sem tetszett volna ez a ro­
vásírásos dolog, de hát mi azért már tudjuk, 
hogy a dolgok nem úgy vannak, ahogyan gon­
dolták. Hanem így. Így vannak.

Egy jó beszédű színész olvasta fel a rovás 
verseket.

Közben döbbenek rá, hogy Kálnoky László 
stílusparódiája, a XIX. Henrik nem is az ő kita­
lált szavaival hangzik, hogy „Fennség, a Franc­
föld künnyső parlatán elült a hadvasok zador­
lata, bék ül hevenyt csóváló Márs helyén…”

…ez, ez valami ómagyar? – a parlat bizonyá­
ra a parlagos határszél, a hadvasok az ellenség, 
amelyik zadorlatot okozott, és Márs már nem 
csóválja a hevenyt… hiszen értjük mi ezt most 
is, nem csupán a Halotti Beszédet!
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Gyuri még egy vers-professzornőt is bevont 
a vizsgálódásaiba, de abban egyeztek meg, hogy 
a verstagolási érdekességeket majd talán a pro­
fesszornő tanítványai… hiszen neki nincs ideje 
mindenre…

Mert a György szövegét – a rovásból – szépen 
mondta a színész. A könyvből1 idézem most.

„HeGEDÜSNeK/FeL/TÁMADATA/
JÓSZeLLeT/LeBITIFÖL/SZeM/FÖDeLeM/
AZ/KIT/HOLTNAK/TUTTAM/AZ/

ÉDeS/SZeReLeM/…” 

– a kis- és nagybetűs írás a rovásírás szabályai­
nak felfejtéséből adódik –

(én így hallom:
A hegedűs feltámadott – vagy feltámadása? –,
jó szellő lebbenti föl szemfödelemet,
akit halottnak tudtam, az édes szerelem…)

S még… ezt hallomásom után írom le:

„Hirücörögve fogva kislány buvába majd meghal
gudol hegedüs vigaszba elletén szavakkal
hunyat vala kis görice nem láthatta lépet
ágon kire ült szegenyke hát is törte esett

hej mi nagy volt nyögélte panaszos szavára
ottan termett ő hü párja meg is szabaditotta…”

Vagyis:

Hirücörögve? – talán iregve-forogva-mocorogva?
 – a kislány majd meghal bánatában

a hegedűs gondolja vigasztalásául ilyen szavakkal
a lehunyt szemű kis gerlice nem láthatta a lépet
amelyik ágra ült szegényke hátát is eltörte elesett 

– lehet, hogy tőrbe? –

1	 Mandics György: Magyar hegedűsök énekei eleinkről 
– A Ciceró-„kódex” hosszú rovásbeírásai, Kráter Műhely 
Egyesület, 2015.

hej, milyen nagyon nyögdécselt panaszos szavára
ott termett az ő hű párja meg is szabadította… 

(t=y a rovásírásban, de lehet, hogy a t=x?, vagyis 
b? Mert lekopott a jobb alsó szára? – „hát is tőr-
Be esett?”)

Hm… És az ilyesmiket nem tanítják. Nem ta­
nítjuk.

Akkor már többen elmentek. Volt üres szék. 
Én ültem, és most, hogy le is írhatom, hát nem 
csoda ez a mi magyar nyelvünk?

Mártival aztán beszélgettünk ezekről.
Jártam már úgy, hogy hamisnak mondott 

dologról megbizonyosodtam, hogy nem hamis, 
hanem igazi.

Az persze egy szerelmes nő volt. Igazi. Élő.

*

Kurdics arra már nem is emlékezett, hogy mi­
kor gondolta tovább ezt az Y vagy X problémát  

– ugye, Mandics György megfejtésében –, mert 
Kurdics mindig szokta mondani, hogy minden 
egyszerre van. Amin persze mindenki legalább­
is mosolygott, ha nem vágták hátba, hogy „no, 
jó, akkor igyunk egy sört”.

…szóval Kurdics úgy emlékszik, hogy ott  
a hegyen, amikor elűzte a szarvasnőstényt…

…hogy ez a „…hát is törte esett…” talán mégis 
HÁT IS TŐRBE esett?

Mert a székelymagyar rovásírásban lehet, 
hogy tőrbe? Csak hogy letört az X jobb alsó 
szára? 

Igaz, tűnődött Kurdics, a lépre ragadt ma­
dárkáról azt mondani, hogy tőrbe esett, hát ez… 
ez képileg, KÉPILEG nem jó, mert a tőr hegyes, 
a lép meg ragadós, és talán az az egykori igric  
a ragadásról bizonyára nem asszociált a tőrre. 
Esetleg már nem képileg gondolkodott, ha­
nem a lépre ragadást tőrbe esésnek is érti,  
s mondja… és hát nem is „hátát is törte esett”, 
hanem …HÁT IS TŐRBE ESETT…
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Nincs ott szó a hátáról, hanem 
NOHÁT AKKOR TŐRBE IS ESETT – 
értelmezhetjük így, nem?

Mindenesetre a lépre ragadt ma­
dárka miért törné el a HÁTÁT? Ak­
kor már hiába is szabadítja ki a ked­
vese, a törött hátával a madárka 
halott volna. Nem?

Megkérdezte Kurdics, hogy a So­
mogyi Károly Könyvtárban őrzött  

– ugye, hivatalosan hamisítottnak 
mondott – könyvben2 hogyan van 
írva – róva – ez az X vagy Y, de Man­
dics nem nagyon nézegethette, ha­
nem kapott belőle egy xeroxmáso­
latot…

…hehej… s azon Y, vagyis T van? 
S az eredetin? Ott is Y, azaz T, tehát 
törte? Nem TŐRBE?

S ha a másoló tévesztette el? Vagy 
inkább a xeroxmásolaton a gép le­
csípte a jobb alsó szárat?

Kurdics ezen morfondírozott.
…de hát megvan ez latinra fordít­

va is, még Somogyi korából – állító­
lag. Akkor meg lehet nézni, hogy ott 

„dorsum ruptum”? – vagy pedig, ugye, 
nemde… a tőr nem jutott eszébe la­
tinul Kurdicsnak… mégis tőr? Hogy 

2	 …hiszen, ha a Somogyi Károly Könyvtár – és nyo­
mán Mandics György – magyar hegedűs énekeiről 

– mint Toldy Ferenc mondta – „hallgatni kegyesség”, 
vagyis hamisaknak tartja őket, hát, a Somogyi-ki­
adványban akkor is egy szép magyar nyelv van. …és 
ezeket a Mátyás király korában – állítólag már – 
megvolt rótt verseket én gyönyörűséggel olvasom, 
hallgatom. Lehet, nem is hamisak. A dolog eldön­
tetlen. Hiszen lehet gyönyörködni hamis, másolat-
poszter Gioconda-mosolyban is, ugye, a Mona Lisá-
ban. Lehet Mona Lisát is másolni, és mégis szép. De 
hátha igazi. (No, nem a Ménesi úti, kollégiumi szo­
bám falán, hanem tényleg.) A múzeumban. Ott. 
Az igen. Az az igazi. Egyébként egy másik énekes 
könyvben nem TÖRTE van írva, hanem TŐRBE.

van latinul? Vagy már ott is a törött lábú X-ből 
fordított latinra a fordító?

No, igen. Végtelenül mély az a bizonyos kút, 
amiről, ugye, egy huszadik századi író is mon­
dott egyet-mást. Thomas Mann a neve.3

3	 Azóta konzultáltam Mandics Györggyel, s belátom: 
a „tőrbe esett” nem fegyverre, oldaltőrre utal, ha­
nem egy horog- vagy tüskeszerű eszközre, amit  
a ragacsos gyurmába rejtenek, s ez a madárka tes­
tébe fúródik, ha rászáll. (Tanítva tanulunk.)

Mihály Árpád: Eredetmondánk, Egy az ősünk, Egy a nemzet (1971)
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S. Csoma János

Szemhatár

Fehér-fekete
Oláh János emlékére

Fölemészti magát a versben,
az marad belőle s róla,
ami hófehér papírra
feketén oda van róva:
hite, reménye, búcsúzója.

Ha majd…
Nakonxipánban hull a hó
Gulácsik égtek el az éjjel
küszködöm, mint a hegylakó
hajnali füstös meredéllyel.
Nakonxipánban hull a hó
semmivé pernyültek a képek
hajnalodna, ha tudna még
korommá váltak, jaj, a szépek.
Kormos a szívem is, mi hát
hajtómotorom, vajh’ mi lenne
hogy hamuvá lett mindenem
másféle létbe átvezetne.1

1	 A fenti verssel emlékezünk az 1942. november 24-én 
született Oláh János költőre, íróra, a Magyar Napló újra-
alapító főszerkesztőjére. Továbbá tájékoztatjuk a tisztelt 
Olvasót, hogy az idei Oláh János Emlékestet online for-
mában fogjuk megrendezni, melynek részleteit hírlevél-
ben, valamint a honlapunkon tesszük majd közzé.

S. Csoma János 
(1942, Maroshévíz) 
költő, újságíró, a Bécsi Napló 
szerkesztője, Bécsben és 
Kecskeméten él

Mihály Gábor: Trianon emlékmű terv  
– Hármas halom, kettős kereszt (2020)



23Szemhatár

20
20

 | 
11

A nagy visszhangot keltett Pusztulásban (1933) 
baranyai úti élményeit örökítette meg Illyés, 
nem igazán a klasszikus útleírás eszközeivel. 
Másféle útirajzot képvisel az Oroszország. Illyést 

– és Nagy Lajost – 1934-ben meghívta a Szov-
jet Írószövetség, hogy vegyen részt az 1934. 
augusztus 17. – szeptember 1. közötti időszak-
ra tervezett Szovjet Írók Első kongresszusán. 
Feltehető a kérdés: miért őt? (Hogy miért nem 
József Attilát, arról egy másik tanulmány szól, 
amely bemutatja az Illyés Gyula–József Attila 
kapcsolatot is.) Illyés baloldalisága nem volt 
titok, de nem volt a kommunista párt tagja, 
mint József Attila, s nem volt a munkás
mozgalom olyan elkötelezett résztvevője, mint 
Kassák. Ugyanakkor Babits barátja, a Nyugat 
Baumgarten-díjjal is többszörösen megbecsült 
szerzője.

A kongresszusra meghívandó magyar dele-
gációról Moszkvában döntöttek, az emigráns 
magyar írók javaslatára. Mint Nagy Csaba írja: 
Hidas Antalnak, Illés Bélának, Gergely Sán
dornak és végső soron Kun Bélának volt ebben 
meghatározó szerepe. Az előkészítő bizottság 
egy fő meghívását engedélyezte, Kun Béla 
azonban ragaszkodott hozzá, hogy két író kép
viselje Magyarországot: Móricz Zsigmond és 
Illyés Gyula. Móricz jelölését később elvetette, 
s Nagy Lajost javasolta helyette.1 Sándor Pál 

– mint állítja – az illegális MKP nevében Illyés 
Gyulát, József Attilát és Nagy Lajost javasolta, 
mint akik „a haladó magyar irodalmat méltó-

1	 Nagy Csaba: Miért nem ő? In.: Miért fáj ma is. Balassi, 
Bp. 1992. 327.

képp képviselnék.”2 A meghívást először Illyés 
kapta meg, Nagy Lajos csak azután, hogy az 
őt támogató Gergely Sándor elintézte Fjodor 
Vasziljevics Gladkovval (a szervezőbizottság 
vezetőjével), hogy meghívást kaphasson3. A kis-
sé szövevényes történetben – amit alapvetően 
József Attila negligálása okozott – megállapít-
ható, hogy Illyés meghívása nem volt kétséges. 
Ebben valószínűleg fontos szerepet játszott 
francia irodalmi ismeretsége és ismertsége4, va-
lamint az 1919-es Tanácsköztársaság megha-
tározó vezetőihez fűződő kapcsolatai. 

Illyés baloldaliságát  a szektás moszkvai ma-
gyar emigráns írók által összeállított A ma-
gyar proletárirodalom platformtervezete (1931) 
sem vonja kétségbe. A Sarló és Kalapácsban köz-
zétett állásfoglalás a magyarországi irodalom 
kapcsán így fogalmaz Illyésről: „Háy Gyula, Ko-
dolányi, Illyés Gyula a válságba jutott kispolgá-
ri intelligencia írói, akik a proletariátussal 
időnként kacérkodnak.” (A következő mondat 
fasisztázza le a – verseivel ekkor már deklarál-
tan – kommunista József Attilát: „Egy másik 
része e szociálfasizmus (Kassák) és a fasizmus 
(József Attila, Simon Andor) táborában keresi 
a kivezető utat.”5) Egy évvel később Illyés már 

2	 Sándor Pál: Emlékeim. In.: József Attila Emlékkönyv. 
Szerk.: Szabolcsi Miklós, Szépirodalmi, Bp. 1957. 
[1990]

3	 Nagy Csaba: i.m. 331.
4	 Illyés Gyuláné közlése szerint Louis Aragon Moszk-

vában is érvényesülő befolyásának köszönhetően 
hívták meg férjét. Nagy Csaba: i.m. 343.

5	 József Attila Összes Művei III. Szerk.: Szabolcsi Mik-
lós, Akadémiai, Bp. 1958. 438.

A tanúságtétel narratív formái
Illyés Gyula: Oroszország. Uti jegyzetek

I. rész  

N. Horváth Béla

Szemhatár

N. Horváth Béla 
(1953, Szekszárd)
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a proletárirodalommal rokonszenvező írók kö-
zött szerepel (Illyés Gyula, József Attila, Kodo-
lányi János, Háy Gyula). Mindkét minősítést 
nagyrészt ugyanazok írták, akik a kongresszu-
son résztvevő magyarországi írókra javaslatot 
tettek: Gergely Sándor, Illés Béla, Hidas Antal, 
Kahána Mózes, Mathejka János6. S akikkel az-
tán Illyés Moszkvában találkozott, illetve akik 

– mint Illés Béla is – kísérték az útjain.
Illyés baloldali nézeteit már az első kötet,  

a Nehéz föld (1928) számos verse, s majd a Ko-
runkban megjelent Hősökről beszélek (1932) is 
nyilvánvalóvá tette. A Nyugatban 1933 nyarán 
lefolytatott vitája ezt még inkább deklarálta. 
Rédey Tivadarnak a lillafüredi írótanácskozás-
ra készült, s a Nyugat 1933. 13–14. számában 
megjelent írásával (Van-e jobboldali és baloldali 
irodalom?) száll vitába. Rédey némiképp a „ket-
tészakadt irodalom” vitát folytatja, amikor az 
egyoldalúságokat kárhoztatja „jobbról is, balról 
is”. Szellemesen poentírozva kritizálja a kon-
zervatív irodalom szűkkeblűségét, félreértett 
hagyománytiszteletét, amely nem alkalmas 
másra, mint „az epigonizmus kitenyésztésére”. 
A baloldali gondolkodás szélsőségeit, hibáit pe-
dig ebben látja: „A maga baloldaliságát pedig 
szívesen és minden kételkedés nélkül azonosít-
ja a »haladással«, míg a jobboldalt származási 
és társadalmi gőggel vádolja, benne az ember-
baráti, munkástestvéri önérzet ágaskodik sok-
szor valóban a gőg magasába. Gyűlöl és lenéz 
minden arisztokráciát, de ahhoz váltig ragasz-
kodik, hogy a saját tábora az intellektuális 
arisztokráciával egyet jelent.”7 Rédey szerint 
a jobb- vagy baloldaliságot nem lehet kiter-
jeszteni az irodalomra mint kizárólagosságot, 
s Ady példáját és Babits Jobb és bal című versét 
hozza mint tekintélyérvet. Ezzel a szemlélettel 

6	 József Attila Összes tanulmánya és cikke 1930–1937. 
1. Szerk.: Tverdota György és Veres András, L’Har
mattan, Bp. 2018. 483–486.

7	 Rédey Tivadar: Van-e jobboldali és baloldali irodalom? 
Nyugat, 1933. 13–14. sz. 

és a Rédey-cikkben a baloldalt ért kritikával 
vitázik Illyés.

Illyés ugyancsak szellemes válaszában egyet
ért azzal, hogy az „irodalom sérthetetlen, egy-
séges és osztatlan birodalom.” És osztja Babits-
nak Ady kapcsán mondott szentenciáját is, 
hogy „az igazi művészet egyszerre lázadó és 
arisztokrata”.8 Ezután viszont azt a tézisét je-
lenti be, hogy a nemzeti jelleg is baloldali, s az 

„igazi” irodalom, „a mi oszthatatlan ideálunk 
is azok felé hajlik, akik az úgynevezett balolda-
lon állnak”.9 Ezeket az irodalmi hagyományo-
kat a felvilágosodás racionalizmusáig vezeti 
vissza. A nemzeti vonással azonosított balolda-
liságra nemcsak írókat, költőket, hanem a poli-
tikát képviselő „nemzeti hősöket”, Rákóczit, 
Kossuthot (és másokat) hoz példának. Az ana-
lógia alapja a „revolució az örök tiltakozó hév”, 
amely átjárta és meghatározta a magyar törté-
nelmi fejlődést, s amely a nemzeti tudat alapját 
is képezte. Ez pedig az örök lázadás a jobbért, 
az igaziért, azaz az „igazi irodalom” ismérve, 
amely – e logika szerint – csak baloldali lehet: 

„az »igazi« irodalom nem mutathat más tulaj-
donságokat, mint aminőket a mindenkori el-
lenzékiek vállalnak. A művészet szerencsés 
természetéből folyik, hogy az alkotás (az »iga-
zi») nem bírja el a hazugságot, de még a leple-
zést sem, de még a régit, az utánzást, az egyszer 
már megcsináltat sem. De még a szándék is, 
jobb- és baloldali előbb-utóbb sötét fekélyek-
ként kiütközik rajta. Csak az igazat írhatod és 
ráadásul még csak az újat, tehát bárhova tar
tozol is, végeredményben csak újító, csak lelep-
lező lehetsz és bizonyos értelemben csak rom-
boló. S mivel csak igazat mondhatsz és csakis  
a magadét, nem simulhatsz […] A jobboldali-
ság, a maradiság, a tekintélyek tisztelete min-
dig időszerűség; a baloldaliság, az olthatatlan 
firtató és bíráló hév örök. Társadalmi tényezők 

8	 Illyés Gyula: Van-e jobboldali és baloldali irodalom? 
Nyugat, 1933. 15–16. sz. 

9	 Illyés Gyula: Uo.
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tekintélyének tisztelete és irodalom oly ellen-
tétesek, mint tűz és víz.”10 Illyés cikkének célja, 
hogy az irodalom klasszicizálódott értékrendje 
alapján kimutassa, az mindig revolucionista, 
lázadó. Ez az irodalom pedig a nemzeti iroda-
lom klasszikusaival azonos, azaz a kánon része. 
Ilyen módon kapcsolható össze a nevezett esz-
me és a haladás, s jelenthető ki: „Nemzeti ha-
gyományunk a baloldaliság, a történelem erre 
irányított bennünket és úgy érzem, erre kény-
szerít bennünket a jelen is.”11 A jelen, amelyben 
összekapcsolódik a nemzeti gondolat a bal
oldalisággal, az a népi mozgalom eszmevilága, 
s egy nagyobb diskurzus része. A diskurzus 
éltetője mindenképp Illyés, amint a 30-as évek 
közepén íródott, s majd a Magyarokba (1938) 
foglalt cikkei, tanulmányai meggyőzően bizo-
nyítják.

A Rédey ellenében íródott cikk deklaratí-
van reprezentálja szerzőjének világképét, és 
baloldaliságát manifesztálja. Nem vitatható 
tehát: a nem kommunista, de elkötelezetten 
baloldali felfogású Illyést joggal tekintették  
a moszkvai emigránsok a magyarországi bal
oldali irodalom reprezentatív képviselőjének.  
S az is valószínűsíthető, nem jutott el hozzájuk 
A Tollban publikált kritikus írás, amely meg-
döbbentőnek nevezi az európai „hivatalos szo-
cialista irodalom” alacsony színvonalát (Szoci-
alizmus szocialisták nélkül, A Toll, 1933. szept.).

Illyést nem érhette váratlanul a meghívás,  
s valószínűleg tudta azt is, mi az utazás/utaz-
tatás célja. A Nyugat 1927. 22. számában ismer-
tette Georges Duhamel oroszországi úti be
számolóját.12 Duhamel könyvét azért üdvözli, 
mert objektív, „mindenfelé ilyen egyformán 
megértő pillantással tán még senki nem nézett 

10	 Illyés Gyula: i.m.
11	 Uo.
12	 A Duhamel-beszámolóról írt cikk és Illyés útinapló-

jának összefüggéseit is bemutatja Pastor Gábor: 
Illyés Gyula és Nagy Lajos útinaplója szovjetunióbeli 
látogatásáról. Múltunk, 2017. 1. 116–134.

körül Oroszországban”.13 Ugyanakkor érzékel-
teti a párizsi éveiben megismert unanimista 
költő kettős világlátását, hogy nem az egzoti-
kumot keresi, de elborzasztják a tapasztalatok, 
s nem megértő. „Duhamel hisz a külsőségek-
nek, s egy–két ilyen utca-kép után elfordul  
a szélesebb perspektívától”14 – állapítja meg a 
kritikus, jóllehet érzékelhetően szimpatizál az-
zal a szándékkal, amely az embereket, az utcák 
népét, az egyes sorsokat akarja megismerni  
a hivatalos statisztikai adatok helyett. Illyés 
Duhamel-olvasatából kétségkívül kitűnik az  
a szemlélet, amely aztán saját oroszországi úti-
rajzában érvényesül. „Mivel Illyés kitűnően 
tudott franciául, tudatosan olvashatta félre 
Duhamel szövegét. Ugyanis a »saját szociológi-
ai vagy erkölcsi felfogás«-a szerint fogalmazta 
meg mondanivalóját”15 – íjra Pastor Gábor. Il�-
lyés nemcsak Duhamel úti beszámolóját ol
vasta, hanem az útitársét Luc Durtainét is. 
Majd az Oroszországban hivatkozik is erre egy 
mondatban, amikor az utcagyerekek számáról 
európai becslést közöl („nyolcmillió apátlan-
anyátlan gyermek”) szemben Durtain adatával: 
Luc Durtain 1927-ben legfeljebb két-három-
százezret tételez fel: „Moszkvai ismerőseim 
számukat ma legrosszabb esetben tízezerre 
teszik.”16 Durtain könyve ugyan csak 1928-ban 
jelent meg – erre hivatkozik Illyés –, a szerző 
neve azonban Duhamel könyvében is szerepel 
mint útitársé. A recenzió azonban nem említi 
őt, amint az Oroszország is hallgat arról, hogy 

13	 Illyés Gyula: Duhamel Oroszországban. Nyugat, 1927. 
22. sz. Illyés ebben a cikkben több oroszországi beszá-
molóra is utal. Így: Artur Holitscher magyar szár-
mazású író Drei Monaten in Sowietunion (1921), az 
erdélyi Fülöp-Miller René Geist und Gesicht des Bol
schewismus (1928) munkáira vagy a francia kommu-
nista Vaillant Couturier-re, aki mint a Kommitern 
egyik vezetője több időt töltött a Szovjetunióban.

14	 Uo.
15	 Pastor Gábor: i.m. 119.
16	 Illyés Gyula: Oroszország. Uti jegyzetek. Nyugat Ki-

adó, Bp. é.n.[1934] 1. kiadás
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Illyés nem egyedül képviselte a magyar írókat 
a kongresszusra meghívottak között.

A recenzió arra is utal, hogy Duhamel uta-
zását a szovjetek szervezték, s idézi a szerzőt, 
hogy ezrek és ezrek kérdezik, s arra várnak, 
hogy eligazítást, információkat kapjanak a szov
jet állapotokról. A szovjet külpolitika fontos 
szerepet szánt annak, hogy mérvadó írókat, te-
kintélyes személyiségeket meghívjanak a Szov-
jetunióba, akik aztán hazatérve „informálták” 
saját olvasó közösségüket, az adott nyugati 
ország lakosságát. Mint Szilágyi Ákos írja,  
a Szovjetuniót felkereső intellektuelek „nem 
kalandvágyból mentek, küldetéstudatuk volt”17: 

„Lelkiismeretük, igazságérzetük, hitük »küld
te« őket a »bolsevikok országba«, hogy onnan 

– megbizonyosodván a »földi paradicsom« léte-
zéséről – hírt hozzanak a még hitetleneknek, 
és ezáltal egész Európának segítsenek megten-
ni a nagy utat – ide.”18 Az odautazók jobbára 
a baloldali értelmiség reprezentatív képviselői 
voltak. Egyiket-másikat kétségkívül naiv idea-
lizmus hajtotta, mint Arthur Koestlert vagy 
Wilhelm Reichet. A sztálinizmust majd leleple-
ző Koestler, a Sötétség délben szerzője, le akart 
telepedni a Szovjetunióban, Reich egy rövidebb 
utazás után lelkendezve írt arról, hogy „a Szov-
jetunióban megszűnt a nők kizsákmányolása, 
a nemi nyomor, s a szexuális energia a munká-
ban hasznosult”.19

A Szovjetunió felfedezésére az 1920-as évek 
végétől volt igazán szüksége a szovjet külpoli-
tikának. Noha a manipulatív szándék úgyszól-
ván a Szovjetunió megszületése óta működött, 
nagyobb számban ekkortájt  hívták meg azokat 
a reprezentatív baloldali vagy a kommunizmus-
sal szimpatizáló személyeket, akiktől azt vár-

17	 Szilágyi Ákos: Mr. West a bolsevikok országában. In: 
Gide, André: Visszatérés a Szovjetunióból. Interart, 
Bp. 11.

18	 Szilágyi Ákos: i.m. 15.
19	 Reich, Wilhelm: Die Stellung der Psychoanaliyse in der 

Sowjetunion. Luzifer und Amor. 1929. 358–368. 362.

ták, hogy az 1929 utáni fordulatot, a sztálini 
terrort legitimizálják, vagy beszámolóikkal cá-
folják. Így került sor G. B. Shaw, André Malraux 
(ő több alkalommal járt Kínában és a Szovjet
unióban), Romain Rolland, Henri Barbusse, 
André Gide és mások beutazására. Rollandot 
1935-ben rávették, hogy látogasson a Szovjet
unióba, s hatalmas mennyiségben adták ki 
könyveit (amint Gide műveit is, ugyanennek  
a manővernek a keretében). Azt a Rollandot, 
aki 1927-ben még ezt írta: „A bolsevizmusról 
egyáltalán nem változott a véleményem. Nagy 
eszmék hordozója volt (vagy még inkább egy 
nagy ügy képviselője, hiszen az eszmék sosem 
jelentették az erős oldalát), ám lerombolta őket 
szűk látókörű szektarianizmusával, ostoba 
hajthatatlanságával és erőszakkultuszával.  
A fasizmus, ez a fordított bolsevizmus is belőle 
fakad.”20 Lényegi és látnoki mondatok ezek, 
még az igazi sztálini terror és az igazi fasizmus 
előtt. Rolland azonban a 30-as évek elejére már 

„társutas”. A korábbi éleslátást elhomályosítja  
a kapitalizmus gazdasági válsága, a hitleri fa-
sizmus térnyerése. Az antifasizmus, a kapita-
lizmus elleni harc egyetlen erejének a Szovjet
unió látszik. 1935-ben Rollandot Sztálin is 
fogadta. „Boldog vagyok, hogy a világ legna-
gyobb írójával beszélgethetek”21 – mondta kel-
lően kiszámított retorikával a világ talán leg-
nagyobb diktátora. Rolland csaknem az egész 
Moszkvában töltött idejét az akkor már halá-
los beteg Gorkij dácsájában (nyaralójában) tölti, 
s nem érzékeli, hogy Gorkij el van zárva a kül-
világtól. Amint a Kirov-gyilkosság utáni pereket, 
statáriális rendelkezéseket sem, azzal együtt, 
hogy a Sztálinnal folytatott beszélgetésben kri-
tikus kérdéseket is felvetett (mint a tizenkét év 
alatti gyerekekre kiszabható halálos ítéletet). 

20	 Idézi: Furet, Francoise: Egy illúzió múltja. Esszé a 20. 
század kommunista ideológiájáról. Európa, Bp. 2000. 
477.

21	 A találkozást leírja és értelmezi Francoise Furet: i.m. 
479–480.
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Ezek azonban a felvilágosult entellektüel gon-
dolkodását tükrözik, s távol vannak a politikai 
gyakorlat pragmatizmusától. A híres francia 
író látogatása, találkozója Sztálinnal azt az üze-
netet küldte Franciaországba, hogy a Szovjet
unió a demokratizálódás útjára lépett, s veze-
tője bölcs és humánus. Az idős Rolland Sztálin 
hatása alá került, igazolva a beutaztatás politi-
kájának hasznosságát is: „Szemében kétség ár-
nyéka sem férhet Trockij hibáihoz, Zinovjev 
bűneihez vagy a fasiszták rémtetteihez, s vége-
zetül persze a Vezér bölcsességéhez. Ez a vezér 
nem a karizmatikus fajtából való, aki a kollek-
tív érzelmek mágiájával ragadja magával a tö-
meget, mint a fasisztáknál. Ő primus interpares, 
bölcs és szilárd, ura szenvedélyének, egyszóval 
a józan ész megtestesülése.”22 Rolland néhány 
évvel ezután ráébred illúzióira, Kamenyev, Zi-
novjev, Buharin és százezrek eltűnése, kivég
zése után.

A szovjet „koncepciós utazás” (ahogy Szilá-
gyi Ákos mondja) másik nagy története André 
Gide útja és „visszatérése”. Gide-re is egy jól 
megrendezett, politikailag jól elgondolt színjá-
ték szerepét osztották. A francia író nem tud 
oroszul, tehát csak a neki adagolt információ-
hoz tud hozzájutni, a kísérői állandóan körül-
veszik, elzárják az olyan autentikus, s vele jó 
kapcsolatban levő íróktól is, mint Borisz Pasz-
ternak. Keveset lát a Szovjetunióból, csak amit 
megmutatnak neki.

Gide útjára 1936-ban kerül sor, többszöri 
halasztás után. Gorkijt szerette volna megláto-
gatni, vele beszélni, de az út szervezői meg
várták a pillanatot, hogy már csak az általa 
nagyra becsült orosz író ravatalánál beszélhes-
sen. A gyászbeszéd természetesen a nekrológok 
logikája és illemtana szerint szól Gorkij nagy-
ságáról, s mellette annak történelmi kontextu-
sáról, az orosz forradalomról. Eltér azonban  
a nekrologika kötelező elvárásaitól az a passzus, 
amelyet Gide az irodalom szerepéről mond. 

22	 F. Furet: i.m. 481.

„Mindeddig az értékes író az egész világon csak-
nem mindig többé-kevésbé forradalmár és har-
cos volt. Többé-kevésbé öntudatosan, többé-
kevésbé leplezetten mindig valami ellen írt és 
gondolkodott. Nem volt hajlandó helyeselni. 
Az engedetlenség, a lázadás kovászát oltotta  
a szívekbe és az elmékbe.”23 Gide aztán ezt az 
írószerepet, illetve ennek realizálhatóságát 
szovjet újdonságként dicséri: „Ma először tör-
ténik meg, itt a Szovjetunióban, hogy a kérdés 
új alakba öltözik: a forradalmár író nem szorul 
ellenzékbe. Ellenkezőleg, a tömeg, az egész nép, 
s ami még ennél is bámulatosabb, a nép vezető-
inek kívánságát fejezi ki.”24 Mindezt az írók, 
Paszternak, Mandelstam, Bulgakov és mások 
elhallgattatása, ellehetetlenítése után és ide-
jén. A „vezetők” politikája melletti hitvallást,  
a sztálinizmus irodalompolitikájának legitimá-
cióját nem hatástalaníthatta a gyászbeszéd 
fenti mondatához később (1937) írott megjegy-
zés: „Ebben aztán nem volt igazam: sajnos csak-
hamar fel kellett ismernem, hogy tévedtem.”25

A tévedést a nagy port felvert és nagy hatású 
Visszatérés a Szovjetunióból (1936) című útirajz-
ban szólaltatja meg. Ez a rövid – Illyés művénél 
sokkal rövidebb – úti beszámoló a hit és a kétely 
kettőségében írja le a három hónap tapasztala-
tait. Lelkesedve érzékelteti Gide tegnapi hitét, 
s ez a hit olykor átírja, átszínezi a tapasztalati 
valóságot is, amit viszont máskor iróniával, 
szarkazmussal jelenít meg.

Az utaztatás politikájához tartozott, hogy  
a külföldi vendégek megkülönböztetett, a szov-
jet valóságtól rendkívül messze álló anyagi jó-
létben éltek. Gide természetesnek veszi, hogy 
kaukázusi több napos utazásukhoz külön vas-
úti kocsit biztosítottak, s arra sem gyanakszik, 
hogy a szomszéd kocsiban „egy vakációra in
duló komszomol csoport” utazik, akik jókedvű-
ek, vidámak voltak, akik ismerték a nevét, sőt 

23	 A. Gide: i.m. 101.
24	 Uo.
25	 Uo. A főszöveghez fűzött lábjegyzet.
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Kongóról szóló könyvét is olvasták. Ez a naiv 
szemellenzőség másutt eloszlik. Az áruház-
ban a rosszul öltözött tömeg és a silány áruk 
(„Az áru általában visszataszító.”) láttán ki
ábrándul, s erőltetett magyarázattal szolgál: 

„Egyébként az a helyzet, hogy Szovjetunió népei 
rajonganak minden újdonságért, akármilyen 
csúfnak látjuk is a mi nyugati szemünkkel. De 
remélem, hogy az egyre intenzívebb termelés 
rövidesen módot fog adni a rostálásra, a válo-
gatásra, a rosszabb minőségű cikkek fokozatos 
kiküszöbölésére, a jó minőség győzelmére.”26

A hit és kétely kettőssége, majd az utóbbi 
győzelme Gide gondolkodásának meghatározó 
vonulata. Moszkva kirakatai megdöbbentőek, 
az embereket a nemtörődömség jellemzi, a meg-
látogatott kolhoz lakóinak házai „elszomorító-
ak”, „elszemélytelenedtek”, az emberek unifor-
mizáltak külsejükben és gondolatvilágukban.  
S az írónak – érthetően – ez a leglázítóbb ta-
pasztalat. „A Szovjetunióban elv, eleve adott 
és elfogadott tény, hogy mindenről csak egy 
vélemény lehetséges […]. Reggelente a Pravda 
megtanítja őket arra, amit tudni, gondolni, hin-
ni kell. Ettől eltérni nem ajánlatos.”27 A tömeg-
propaganda és a terror elbutító, megfélemlítő 
hatásáról és következményéről tárgyilagosan 
szól a szöveg: „Itt az a fontos, hogy meggyőz-
zék az embereket arról, hogy olyan boldogok, 
amilyenek e pillanatban – a jobb jövő reményé
ben – lehetnek, hogy meggyőzzék őket arról, 
hogy mindenütt másutt kevésbé boldogok. Ezt 
az eredményt csak akkor lehet elérni, ha gon-
dosan megakadályozzák az embereket abban, 
hogy érintkezésbe jussanak a külvilággal (a ha-
táron túli külvilággal).”28 A gondolatszabadság 
hiányának emblematikus jelenete, amikor az 
író érdeklődik a spanyol polgárháborúról kiala-
kult véleményekről. A beszélgetőpartnerek 
azonban zavartan hallgatnak. Nincs vélemé-

26	 A. Gide: i.m. 65.
27	 Uo. 71.
28	 Uo. 72.

nyük, mert nem érkezett meg az aznapi Pravda, 
s nem tudják, mit kell mondani.

Gide szövege a korábbi gondolkodásának, 
illúzióinak szembesítésére, az újabb tapaszta-
latokkal történő cáfolatára épül. A művészet-
nek szentelt részben leírja, hogy utazása előtt 
azt vallotta (amit egyébként Gorkij temetésén 
is elmond, csak más kontextusban), hogy az 
igazi művészet értéke az ellenzéki erejétől függ. 
A tapasztalata viszont a konformizmus elural-
kodása, a formalizmus-vita, a tartalom és forma 
szembeállításának értelmetlen és művészietlen 
konstrukciója és a dogmatizmus: „A Szovjetu-
nióban minden munkát kiátkoznak, bármilyen 
szép is, ha nem igazodik a vonalhoz.”29 Lesújtó-
an szól a Tifliszben (mai nevén: Tbiliszi) látott 
kiállításról, amely Szálin életének epizódjait 
illusztrálta sematikusan és művészietlenül.  
S itt is megvan a magyarázó, kritikai értelme-
zés: „Ha a szellemnek jelszavak szerint kell iga-
zodnia, legalább érezheti és tudhatja, hogy nem 
szabad. De ha annyira átformálták, hogy be sem 
várja a jelszavakat, s máris szerintük gondolko-
dik, tudatára sem ébred szolgaságának.”30

1937 júniusában Gide egy kiegészítést fű-
zött útirajzához, Amit még el kellett mondanom 
címmel. A Visszatérés miatt a baloldalról őt ért 
támadásokra, vádakra, rágalmakra válaszol. 
Adatokat, tényeket közöl most már a korábban 
közreadott impresszionisztikus, felszínes ta-
pasztalatokon, alkalmi beszélgetéseken nyug-
vó megállapításai alátámasztására. A szellem 
embereként kijelenti, hogy megkülönbözte-
tett jelentőséget tulajdonít a szellem szabad
ságának, az igazság és jog feltétlen érvénye
sülésének: „És az igazságszolgáltatás! Azt 
gondolják, vajon a legutóbbi moszkvai és novo-
szibirszki perek hatására megbánom, hogy le-
írtam azt a mondatot, mely olyannyira felhá
borítja Önöket. Kétlem, hogy napjainkban 
egyetlen országban is, akár Hitler Németorszá-

29	 Uo. 90.
30	 Uo. 91.
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gában, ily kevéssé volna szabad a szellem, en�-
nyire megaláznák, terrorizálnák, ennyire szol-
gaságba süllyesztenék.”31 Ez a kemény kijelentés 
nemcsak a Szovjetunió kíméletlen kritikáját 
fogalmazza meg, hanem visszavonja mindazt  
a jövőképet, reményt és illúziót, amelyet a bal-
oldali értelmiség a Szovjetunió új társadalmi 
rendje iránt táplált. Gide írása leszámolás egy 
nagy utópiával. Az értelmiségi, felelősen gon-
dolkodó magatartás traumatikus tapasztalata 
ez, amely ha ráébred a társadalomjobbító ide-
ák, elméletek torzulására, lejáratódására, szük-
ségszerűen szembehelyezkedik azokkal. André 
Gide – nyilván az önigazolás szándékával is – ezt 
így fogalmazza meg: „Nincs párt, amely meg 
tudná akadályozni, hogy pártatlan legyek, amely 
meggátolhatná, hogy akár a Párttal szemben is 
az igazság mellé álljak. Amint hazugsággal ta-
lálkozom, rosszul érzem magam: az én szere-
pem az, hogy leleplezzem a hazugságot. Igaz
ságra törekszem: ahogy a Párt elpártól tőle, 
nyomban elpártolok én is a Párttól.”32

Ennek a szovjet diplomácia akciónak volt 
egyik epizódja az 1934-es szovjet írókongres�-
szusra meghívott külföldi írók-költők utaztatá-
sa. Közel 100 külföldi résztvevőre számítottak. 
Az elismert, nagy nevek különösen fontosak 
voltak, hisz a névsor önmagában is szolgálhat-
ta a szovjet propaganda céljait. A meghívottak 
listáján volt: Bernard Shaw, Dos Passos, H. G. 
Wells, Theodor Dreiser, Upton Sinclair, Louis 
Aragon, André Gide, Romain Rolland, Henri 
Barbusse, Stefan Zweig, Klaus Mann, Lion Fe-
uchtwanger, Andersen Nexö. A jegyzőkönyv 41 
külföldi írót regisztrált, a fent felsoroltak közül 
azonban csak Nexö, Malraux, Klaus Mann és 
Aragon vettek részt a kongresszuson.33 Igaz, so-
kan nem várták meg a többször elhalasztott 
megnyitót, hanem hazautaztak. A meghívás 
célja persze valójában nem is az volt, hogy az 

31	 Uo. 129.
32	 Uo. 159.
33	 József Attila Összes Tanulmánya és Cikke. 766.

írók meghallgassák Gorkijnak a szocialista re-
alizmus eszményét meghirdető beszédét vagy 
Andrej Zsdanov keményvonalas állásfoglalását 
a „burzsoá kultúra dekadenciájáról”, hanem 
hogy hosszabb időt eltöltsenek a Szovjetunió-
ban, s a jól megszervezett utazás pozitív tapasz-
talatairól számoljanak be, az épülő új világról 
írjanak dicsőítő beszámolókat.

A Magyarországot képviselő Illyés és Nagy 
Lajos nem tartozott a sztárolt nagyságok közé. 
Nem voltak olyan ismertek, másrészt Magyar-
ország – amellyel abban az évben állt helyre  
a diplomáciai kapcsolat – kevésbé volt fontos  
a szovjet diplomáciának, mint Németország, 
Franciaország, Anglia vagy az USA. A magyarok 
menetjegyei nem voltak ott a határon, így né-
hány napot várakozniuk kellett. Ugyanakkor 
az utazásuk ugyanolyan forgatókönyv szerint 
zajlott, s mint a beszámolókból olvasható, az 
ellátásuk is bőséges volt, különösen a nélkülö-
ző, alultáplált szovjet állampolgárokhoz képest. 
A meghívók és a meghívás protokollja szerint 
elkészültek az úti beszámolók. Illyés Oroszor
szág. Uti jegyzetek című könyvét a Nyugat kiadó-
vállalata jelentette meg, előtte azonban folyta-
tásokban közölte a Magyarország napilap 1934. 
szeptember végétől október végéig. Nagy Lajos 
Tízezer kilométer Szovjetoroszország földjén cím-
mel adta közre úti élményeit a Szabadságban  

– Bajcsy-Zsilinszky Endre lapjában –, szintén 
folytatásokban. A közlés azonban megszakadt. 
Részben a baloldalról az íróra háruló nyomás, 
részben pedig az államrendőrség beavatkozása 
miatt. Illyést nem érték retorziók. 

Az Oroszország – mint az alcíme is mutatja – 
úti tapasztalatokat, élményeket megörökítő 
feljegyzések sora, egy-egy tematikus címhez 
rendezve. Maga a műfaj valószínűleg egyidejű 
az utazással, amikor is a távoli, gyakran isme-
retlen, egzotikus, olykor veszélyes világot fel-
fedező, meglátogató utazó leírja úti élményeit. 
Homérosz Odüsszeiájától Kerouac Az úton című 
regényéig számos változatban, műformában 
örökítődött meg az ember ősi élménye, hogy 
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kilépjen az ismert, megszokott világból, s valami 
újat, idegent, izgalmasat éljen át. Találkozzon 
addig ismeretlen emberekkel, tájakkal, szoká-
sokkal, szerezzen új tapasztalatokat összevet-
ve azokkal, amelyeket korábban ismert az ad-
digi világáról. Az utazás ismeretszerzés is, 
másrészt – különösen a modernitásban – a sze-
mélyiség kiteljesedésére, önmaga újraértel
mezésére is szolgál a valóság tapasztalati re
ferencialitásaival és az utazás élményének 
imaginaritásával. Ahogy Szirák Péter írja: az 
utazások „önszínreviteli praxisok”.34 Az uta-
zást megörökítő útirajzok jellegzetes narráci-
ós formákra és toposzokra épülnek. Az egyes 
szám első személyű elbeszélő forma általáno-
san azt a feltételezést foglalja magában, hogy 
az elbeszéltek nem fikciók, hanem valóságos 
utazások, s az utazó és a szerző, valamint az 
elbeszélő ugyanaz. Ez is lehet a hitelesség zálo-
ga, amely alapvető szerzői szándék és feltéte
lezett olvasói elvárás. Amint Derrida mondja, 
az útleírás olyan tanúság, amely az igazságot 
mondja, ennek pedig az a feltétele, hogy a szem-
tanú, az utazó felcserélhetetlen, azaz csak ő 
tud autentikus információt adni. Még akkor is, 
ha elbeszélő pozícióját korábbi utazók forrása-
inak konstellációjában adja meg.35

Az utazás mindig helyváltoztatást – kivéve 
a fiktív utazás – feltételez, nemcsak a megszo-
kottból, hanem az ismertből, a saját világból 
való kimozdulást. Azaz a találkozást, szem
besülést az idegennel, a mássággal. Ebben az 
értelemben az utazás mindig egyfajta önfelmu-
tatás, hisz az idegennel szemben ott van az  
a saját világ, amely ismert, pozitív és negatív 
konglomerátumként. Ebben a tekintetben tehát 
az az oppozíció, amely megképződik a már is-

34	 Szirák Péter: Ki említ megérkezést? A régi és a két vi-
lágháború közötti magyar irodalmi útirajzról. Ratio, Bp. 
2016. 

35	 A kérdést tárgyalja: Balajthy Ágnes: Az utazás művé-
szete a közelmúlt magyar irodalmában. PhD értekezés, 
Debrecen, 8.

mert saját világ és az idegen, az idegenség ta-
pasztalata között, meghatározhatja az adott 
mű szerkezetét, de értékszerkezetét minden-
képp. Az útleírások szemantikai pozíciói gyak-
ran az „itt”, a „mi” és a „haza” – „ott”, „másik”, 

„idegen” oppozícióira mintázódnak.36 Ezek az 
ellentétpárok társadalmi, kulturális viselke
désmódok és értékviláguk különbözőségeinek 
szociológiai, szociográfiai mintái is lehetnek, 
hisz az eltérő földrajzi, gazdasági környezet-
ben formálódott társadalmak, kultúrák szük-
ségszerűen formázzák a másságot. Ez pedig  
a leíróban, az elbeszélőben nem feltétlen a 
kontempláció magatartását és narratív formá-
it hívhatja elő, hanem a kompetitív önfelérté-
kelést, az idegenséget ironizáló vagy elutasító 
nyelvi, retorikai formákat is. A társadalmi, kul-
turális másság előhívása, hangsúlyozása nem 
feltétlen az utazó/elbeszélő szándéka, ez meg-
képződhet az olvasóban is. Az azonosság fel
ismerése gyakran a másság tükrében történik 
meg. Azzal együtt is, amit Michael Harbsmeier 
ír: „Az útleírások nem léteznek az aszimmet
rikus ellentétképzetek hálóján keresztül moti-
vált mi-tudatra való hivatkozás nélkül, amely 
tudat közös a szerzőben és közönségében az 
emberekkel és a természettel való más, idegen 
és »egzotikus« bánásmódokkal szemben. És 
hangsúlyozzuk, ez a  »mi-tudat« az útleírás mint 
műfaj narratív szerkezetének önkéntelen ered-
ménye, s ezáltal kivonja magát a kívülről érkező 
tudatos hatások alól.”37

Az útleírás nemcsak a bemutatott ország, táj, 
város, emberi világ dokumentuma, hanem a le-
írás szerzőjének személyiségéről, világszemlé-
letéről, alkotói szándékairól is informál. Nem-
csak arról szól, mit akar elmondani, vagy mit 
nem akar elmondani, hanem mentalitásáról és 

36	 Habsmeier, Michael: Az útleírások mint a mentalitás-
történet forrásai. Gondolatok a kor újkori német útle-
írások történeti-antropológiai elemzése kapcsán. Korall, 
2006. nov. 26. sz. 27.

37	 Habsmeier: i.m. 34–35.
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én-képéről is. Alighanem így van ez Illyés úti 
jegyzetét tekintve is. Érdemes elidőzni a címa-
dásnál. Különösen, ha összevetjük Nagy Lajos 
írásának címével: Tízezer kilométer Szovjetorosz-
ország földjén. Nem vitatható, az útitárs címa-
dása korrektebb, pontosan jelöli a politikai, 
történeti viszonyukat. 1934-ben már szovjet-
rendszer van. 1922-ben létrejött a Szovjetunió, 
amely nem véletlenül hagyta ki az ország meg-
nevezéséből az etnikumra és a múltra való hi-
vatkozást. A Szovjetunió a cári Oroszország 
által meghódított területeken és népeken ala-
pított egy új – az elnevezése szerint rendkívül 
demokratikus (tanács = szovjet) – rendszert, 
amely az egész világ számára nyitott volt.  
A szovjet alkotmány szerint bárki csatlakoz
hatott. Nagy Lajos címadása értelmezhető az 
átmenet leírásaként, a jelen-múlt kontinuitása-

ként. Illyés művének címe azonban egy másik 
világot, a régit nevezi meg. Talán itt is arról van 
szó, hogy a szerző rájátszik a korabeli beszéd-
nyelvre, amely nemcsak megszokásból, hanem 
a politikailag másra, idegenre, s a Magyar Ta-
nácsköztársaság nyomaként megmaradt elő
ítéletre, félelemre alapozódva oroszokról, orosz 
viszonyokról és Oroszországról beszél. A prag-
matikus és az olvasót (esetleg a titkosrend
őrséget) is megcélzó címadás mellett ugyan-
így feltételezhető egy elbeszélői stratégia is.  
A múlttal szembesülő jelenből a múlt győze
delmeskedik: a változások, a gigantikus, em
berfeletti és gyakran embertelen erőfeszítések 
ellenére is a látott világ még Oroszország. An-
nak historikus elmaradottságával, szegénysé-
gével.

Folytatjuk…

Fekete György: Tria-non (2014)
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Serfőző Simon

Szemhatár

Mindig akadt
Mindig akadt
egy-egy levegőből kiálló ág,
amelyikben megkapaszkodhattam.
Akadt egy-egy bokor,
amelyik mellém szegődött,
s elkísért jó darabon.

S voltak fák,
amelyek utamat állták,
ellenszenvvel figyeltek mindig,
akárcsak a vidéket, amely nekik
képzeletben volt ismerős,
úgy is csak messziről.

Gallyaikkal mutatták,
a szelek, viharok merre menjenek,
söpörjenek.

Romok maradjanak csak,
s felforgatott idők,
kifárasztott haza.
S caplató életek
az ismeretlenben, sárban
végleg elkullogósodva.

Döbbenten látom
Döbbenten látom magam,
mivé lettem, aki voltam.
Mintha apám lennék,
annak volt ilyen arca.

Hangja is neki volt ilyen,
mint amilyennel én szólok.
S ha az övé se a sajátja volt,
helyette akkor ki szólhatott?

Mozdulataikat is úgy adták sorba,
ahogy az időben következtek?
S adom tovább én is
a magaméit az utánam jövőknek?

Akárcsak a lépteimet,
amikkel mások mennek messzire?
Kezemből is a fogást adom másnak:
hisz én már alig tudok fogni vele.

Valamit folyton földre ejtek,
kereshetem aztán, hol lehet.
Hajlásommal is lassan mások hajolnak:
hogy amit én leejtek, valaki fölvegye.

Serfőző Simon 
(1942, Zagyvarékas) 
költő, író, Budapesten él, 
Kossuth-díjas
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Illyés Gyulával már két hónapja foglalkozom. 
Vagyis foglalkoztatom magam – észre sem ve­
szem, hogy én állítólag be vagyok zárva(?!) –, 
mert egy sorozatot kezd­
tem a középiskolásoknak: 
10–12 oldalas esszéket, 
kedvcsinálókat próbálok 
írni azokról a magyar írók­
ról, költőkről, akik sze­
repelnek a tananyagban. 
Sokan csak egy sorban, 
van, aki egy oldalt is kap a 
tankönyvben. Ezek közé 
tartozik Illyés Gyula is, 
akit az Egy mondat a zsar-
nokságról és a Bartók című 
versei képviselnek. Pedig 
életműve hatalmas. Ezt 
én tudtam, hisz életmű­
vét és őt magát is ismer­
tem, többször is fényké­
peztem. De most nehezen 
boldogulok Vele: már harmadszor írom át, mert 
mit lehet elmondani 10–12 oldalon egy 16–18 
éves fiatalnak? 

Négy vers elemzésénél maradtam, köztük egyik 
legszebb szerelmi vallomásánál (Mert szemben 
ülsz velem). (Mert a szerelem örök!) És itt meg­
szólíttatik egy néven nem nevezett barátné, 
akiről mi tudjuk, hogy Flóra a feleség.

És akkor elérkezünk ahhoz a nehéz témá­
hoz, hogy József Attila és…? 

Olvastam annak idején – megviselt, mert 
együtt éreztem vele – Flóra asszony könyvét 

erről a kapcsolatról. Most meg forgatom, nem 
tudom letenni, pontosabban állandón lete­
szem, és elgondolom, hogy is volt, és miért nem 

lehet hinni Illyésnek?! 
Arról a 160 oldalas válo­
gatásról beszélek, ame­
lyet Domokos Mátyás ál­
lított össze a két költő 
kapcsolatáról: a kezdődő 
barátságról, az elhidegü­
lésről és az utolsó találko­
zóról. Erről is kell majd 
írnom 20–25 sorban, ha 
lehet!

De nem ezért hoztam 
elő. Mert ennek a könyv­
nek volt egy különös hoza­
déka, és ez a vanni. (A gép 
máris aláhúzta pirossal!) 
Azt írta Illyés, hogy va­
lamikor, barátságuk ele­
jén nagyon jókedvűen, csa­

tangolva és nevetve tárgyalták azt a kérést, 
amivel én eddig nem találkoztam, hogy a vanni 
van-e?

Itt letettem a könyvet, egy óra múlva tollat 
vettem elő, és készítettem egy vázlatot. Egye­
lőre csak magamnak.

A vanni igenév-e?
A vanni van, és főnévi igenév.
Talán csak létigenév?
És a volni volt-e? A volni volt és van. Mint  

a vanni.
És a lenni lesz-e? A lenni lesz és van is. Úgy, 

mint a vanni! (Ugye könnyen érthető ez?)

Koronavírustalanul III. Vanni
Részlet a Koronavírustalanul című esszéfolyamból 

Móser Zoltán

Szemhatár

Móser Zoltán 
(1946, Szekszárd) 
tanár, fotóművész, 
az MMA rendes tagja

Illyés Gyula

(fotó: Móser Zoltán)
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Benke László

Szemhatár

A vérző Bárányhoz
Önként állok eléd,
nézd fejem virágát
szíveddel szemközt,
emberi méltóságom
előtted omlik semmivé.
Vágyott emberarcom
rég jó erőt sugárzott,
de gyönge létemben már
nem érem el jóságod.
E teremtett világon
mindig csak dolgoztam
és mindig imádkoztam.
Forrásom vagy, bennem élsz.
Életszolgálatomban
szeretni tőled tanultam,
sorsom elfogadva
bírom keresztem még.
Közelebb az éghez
ott kell majd fölállnom,
te vérző Bárány,
hol örök példád ég.

Pietász
Anyám se szeretett jobban,
mikor a kisfia voltam.
De ő már elment, messze révül,
te vagy itt nekem, menedékül.
Pietász öledben látom
magamat innen s a túlvilágon.

Benke László 
(1943, Újvárfalva) 
költő, a Hét Krajcár Kiadó 
vezetője, Budapesten él
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„…mert az emberek, akár egy nyel-
ven, akár különböző nyelven beszél-
nek, egymással érintkeznek, egy-
másra hatnak.” 

(Bartók Béla)

1. 1

Néhány éve meghívtak egy tanácskozásra, mely 
A „k. u. k.” örökség a közép-európai identitás kiala-
kulásában tárgyát volt hivatott körbejárni. S bár 
külön Monarchia-kutatással vagy összehason-
lító irodalomtudománnyal nem foglalkoztam 
addig, mivel szinte egész életem a szlovák iro-
dalom, költészet közelében – sőt, mondhatni: 
vele szimbiózisban – telt, fél évszázados olvasói 
és fordítói tapasztalataim okán, felszólalásom-
hoz kiindulópontul a költészet kétségtelen sze-
mélyes, illetve nemzeti – s továbbmenve: talán 
valamiféle közép-európai – identitásképző jel-
legének, jelentőségének, erejének paradigmáját 
választottam. Szűkítve a kört, a szlovák és a 
magyar költészet kezdetben kétségtelen, de ki-
sebb-nagyobb mértékben később is meglevő,  
s a továbbiakban is lehetséges kölcsönviszonyá-
ról igyekeztem felvetni néhány gondolatot  

– a műfordítások tükrében. Mivel azonban az 
ilyen vizsgálataink rendszerint – ha nem is min-
dig – a magyar irodalom külföldi recepciójára, 
fordítására irányulnak, megfordítottam a dol-
got, és előadásomhoz egy külföldi irodalom, egy 
szomszédos nemzeti költészet magyar fordí
tásának alakulását vettem alapul, figyelve köz-

1	 Egy közeljövőben megjelenő antológia zárótanul-
mánya.

ben az általánosítható(bb) tanulságokra és  
a jelenlegi helyzetre is. Hozzátéve, hogy bár 
egyes nagy népek és nemzetek költészetének 
magyarországi recepciójánál, recepciótörténe-
ténél, hazánkbeli fordításánál és hatásánál 
itt-ott még el-elidőzünk, a kisebb nemzetek 
költészetének magyar fordítás- és hatástörté-
netéről már rendre megfeledkezünk. Így ha 
érintettük is olykor, csak ritkán foglalkoztunk 
eddig – illetve nem a kívánatos mértékben és 
mélységben – a szlovák költészet magyar for
dításának, recepciójának kérdésével. 

A közös haza 1918-ig azt is jelentette, hogy 
népeinek, nemzeteinek kultúrái, irodalmai egy-
mással természetes kölcsönviszonyban, erős 
kölcsönhatásban alakultak, fejlődtek. Kezdve  
a népi kultúrától, illetve a népköltészettől, népi 
epikától, hisz tárgyunkat tekintve is ismerete-
sek a magyar és a szlovák népdalok, illetve más 
népköltészeti műfajok közti átjárások (idevéve 
a találós kérdéseket is), szellemi-lelki rokon
ságok, téma- és motívumazonosságok, melyek 
esetenként teljes egyezést is mutat(hat)nak 
egymással. Sziklay László beszél egy helyütt 
arról a „közös költői hagyományról”, amely 

„mindkét nép költészetében több évtizedre, sőt 
esetleg évszázadra, valahová az énekvers, a his-
tóriás énekek korába nyúlik vissza, s amelynek 

– természetesen – megvan a maga szoros össze-
függése a két nép közös sorsával és életmódjá-
val”. De ismertek például régi irodalmunkból 
az olyan kétnyelvű, kétkultúrájú – szlovák és 
magyar nyelven egyaránt verselő – költőink, 
alkotóink is, példaként a spontán és termé
szetes módon kialakult kétnyelvűségre, mint  

Sorsközösségben
Adatok és adalékok a szlovák költészet magyar fordításához

Történeti vázlat  

Tóth László

Szemhatár

Tóth László 
(1949, Budapest) költő,
író, művelődéstörténész, 
műfordító, József Attila-díjas
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a 16–17. század fordulóján Rimay János, vagy 
a 17. század eleji Beniczky Péter és Madách Gás-
pár voltak. (Ugyanakkor például Amade László 
egynémely verséből is az derül ki, hogy maga is 
tudott szlovákul, s van olyan verse, a Lila moja 
Lila… – Tőzsér Árpád foglalkozott vele részle-
tesebben –, amelybe tudatosan kevert szlovák 
szavakat és kifejezéseket is.) Lényegesnek tűnik 
e tekintetben Csehy Zoltán megjegyzése Be-
niczky Péterről, amely szerint verseiben „mind-
két nyelv megtermékenyítve hatja át egymást”, 
s e kettősnyelvűség, kettőskultúrájúság ellené-
re – bár verseiben „látszatra két nyelven szólal 
meg” – „mégiscsak egyetlen nyelven beszél”. 
Aztán itt vannak a kuruc kori kevertnyelvű nép-
dalaink, vagy akár a további szlovák–magyar 
makaróniversek ismert példái, netán a diák- 
és iskolai folklór magyar–szlovák kevert (ve-
gyes) nyelvű versei is. (Persze nem ritkák mai 
költőink verseiben sem a tudatos nyelvkeve
r[ed]ések, a szlovák nyelvű betétek, szavak, így 
például Tőzsér Árpád, Varga Imre, vagy a szlo-
vák–magyar makarónivers hagyományát is fel
elevenítő Bettes István és mások műveiben.)   

Tehát népeink, íróink, irodalmaink egészen 
1918-ig úgymond tanulni is jártak egymáshoz, 
illetve együttélésük az egymástól tanulásuk 
ösztönzője is volt. A szlovák költészet, de talán 
még inkább a kezdeti szlovák regény is az elején 
strukturáltabb, friss világirodalmi hatásokat 
is tükröző magyar epikán tartotta fél szemét, 
és annak mintáit igyekezett magába fogadni. 
Miként az is ismert, hogy például Jókai, Mik-
száth, Krúdy mennyit merített a szlovák folklór- 
és kultúrkincsből, s persze maga a szlovák nyelv 
sem volt idegen a számukra (mi több, azt is lehet 
tudni, hogy Jókai gondolkodásában milyen fon-
tos helyet foglalt el többek közt a szlovák lite-
ratúra magyar nyelvű közvetítésének – megis-
merésének és megismertetésének – elképzelése). 
Igaz, a szlovák nép, nyelv, kultúra, irodalom 
nem külföldi, s nem idegen volt a számukra, ha-
nem hazai, amelyekhez az egymásmellettiség 
évszázados sorsközössége fűzte-kötötte őket.  

A szlovák irodalom kezdeti, illetve egészen az 
1918-ig terjedő szakaszára (szakaszaira) vonat-
koztatva a „kétnyelvűség” addig használt fogal-
ma helyett az 1970-es években egy fiatal szlo-
vák irodalomtudós, Rudolf Chmel bevezette  
a sokkal árnyaltabb, kifejezőbb „kettős irodal-
miság” fogalmát, amely kettős figyelem, kettős 
műveltség, „kettős honosság” jelei – igaz, néhol 
csak nyomokban – a fentieken kívül más vonat-
kozásokban is kimutathatók. 1918-ig minden-
képpen. Mi több, e „kettős irodalmiság” jellem-
ző módon nemcsak az egyes alkotók esetében, 
hanem némely művek témaválasztásában, il-
letve magának az irodalmi folyamatnak – ma-
guknak az irodalmi folyamatoknak – az alaku-
lásában is megfigyelhető volt. A közös haza 
megszűntével – a Monarchia felbomlásával és 
a Csehszlovák Köztársaság létrejöttével – a 
mindaddig „együtt fejlődő-élő” s egymást kü-
lönböző szinteken és mértékben megterméke-
nyítő magyar és szlovák kultúra a külön-fejlődés, 
a szét-fejlődés útjára lépett, így a szlovák iroda-
lom Trianon után a magyar(országi) íróktól is 
egyre távolabb került (és persze viszont), s noha 
időről időre a változás bizonyos jelei is kecseg-
tettek, figyelme általában csak rapszodikusan 
fordult felé (és persze megint csak viszont).  
A nemzeti és a legalább részleges államszerve-
zeti önállósodással 1918 után a szlovák iroda-
lom új szervezeti-szerkezeti keretek között s 
új utakon indult, ami magyar viszonylatban  
a szlovák írók, olvasók, intézmények részéről 
is az említett „kettős irodalmiság” folyamatos 
gyengülését hozta, sőt napjainkra sok vonat
kozásban annak eltűntét, megszűntét állapít-
hatjuk meg. (Példák, szabályt erősítő kivételek 
azért akadnak azóta is: az ismertebbek közül 
mindenekelőtt Vojtech Kondróté [haláláig], 
továbbá Karol Wlachovskýé vagy akár Mila 
Haugováé, Peter Macsovszkyé, az újabbakat 
nézve pedig Jitka Rožňováé.) 

A 20. századi szlovák költészet 1918–1919 
utáni első évtizedeit a hagyomány-, a hely-, 
illetve szerepkeresés és -teremtés gesztusai, va-
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lamint az önálló intézményesülés adta lehe
tőségek felismerése és kiaknázása jellemezte. 
Másfelől a csehekkel közösen alkotott új állam 
a szlovák irodalom számára egyre inkább az 
addig tőle messzebb eső Prágát hozta elérhető 
közelségbe, s a velük együtt alkotott közös 
haza háromnegyed évszázada szlovák szem-
pontból egyre inkább egy szlovák–cseh „kettős 
irodalmiság” kialakulásának a feltételeit is 
megteremtette. Ennek eredményeként a szá
zadfordulói, illetve századeleji Pavol Országh 
Hviezdoslav-féle realista, és elsősorban a saját 
nemzeti hagyományokból építkező lírai és epi-
kus költészet, valamint Ivan Krasko már a 
szimbolista vívmányokra is figyelő, ugyancsak 
századeleji költészetének továbbélése, tovább-
vitele mellett a szlovák poéták számára is meg-
nyílt – Prágán keresztül – Európa. Ami – kiegé-
szülve azzal, hogy így a szlovák líra az európai 
hatásokra és az avantgárdra fokozottan figyelő 
és érzékeny cseh költészetnek is a közvetlen 
közelségébe került – frissítően és gazdagítóan 
hatott a két világháború közti és a második vi-
lágháború alatti szlovák költészetre is. Így pél-
dául a még a magyar költészeten és Adyn ne
velkedett, Párizst járt, ám magyar barátaival, 
különösen Szabó Lőrinccel továbbra is szoros 
kapcsolatot tartó, francia, magyar, angol, né-
met és orosz költőket egyaránt fordító Emil 
Boleslav Lukáč modernizmusára, vagy a ma-
gyar nyelvet még szintén magyar iskolákban 
tanult Ján Smrekre és Valentin Beniakra, vala-
mint az 1930-as évek szlovák szürrealistáira  

– helyi kifejezéssel: „nadrealistáira”. 
Ahogy Szalatnai Rezső fogalmazott 1936-

ban: kora szlovák irodalma „nemzeti tradíciókat 
sóvárog és kiegyenlítődésre törekszik a nyu
gattal”.

2.
A szlovák (nép)költészetre elsőként az 1866-
ban, a Kisfaludy Társaság kiadásában megjelent 

– Szeberényi Lajos, Lehocky Tivadar és Törs Kál-
mán fordította – Tót népdalok irányította a ma-

gyar olvasók figyelmét. Gáspár Imre 1879-es 
Hazánk tót népe. A tót nép, a tót költészet című 
kötete viszont már kora ismert szlovák költőit 
is közli (többek közt egészen az ekkor még pá-
lyája elején álló, magyarul még mindig, de már 
szlovákul is verselő Pavol Országh Hviezdos
lavig). A szlovák költészet magyar fordításá-
nak e kezdeteit az 1918–1919-es főhatalomvál-
tás után egészen az 1989-es rendszerváltásig 

– mondhatjuk, több-kevesebb rendszeresség-
gel – a Magyarországon, illetve Csehszlovákiá-
ban kiadott, egymást váltó további antológiák 
és önálló költői válogatások sora követte. Ke-
vésbé ismert például, hogy az új államban első-
ként magyarra fordított szlovák kötet is verses 
mű volt: a közben a szlovák költészet klasszi
kusává vált, 1921-ben elhunyt Pavol Országh 
Hviezdoslav A csősz felesége című elbeszélő köl-
teménye Schöpflin Géza – Schöpflin Aladár 
testvéröccse – átültetésében. Később, már a 
második világháború után, Monoszlóy Dezső 
(1958), majd Az erdőőr felesége címmel Cselényi 
László is lefordította e nagyszabású opust, 
majd Monoszlóy Hviezdoslav egy további ver-
ses epikai művét, az Ezso Vlkolinskýt (1960) is. 
(A szlovák költő lírai darabjainak jeles fordítói 
közé tartozik még a Véres szonetteket (1966) 
átköltő Rácz Olivér, továbbá, mások mellett – az 
Európa Könyvkiadó által Budapesten megje-
lent, 1961-es, reprezentatív, Kardos Pál szer-
kesztette és kizárólag magyarországi költők 
fordította, kétnyelvű Versekben –, Kálnoky 
László, Mándy Stefánia, Rónay György és 
Weöres Sándor is.) Igazi kuriózumnak számít  
a szlovák lírát a népköltészettől az akkori leg
fiatalabbakig, Ján Smrekig és Emil Boleslav Lu
káčig bemutató, néhány magyartalansággal és 
nyelvi-stilisztikai erőszaktevéssel is tarkított, 
többségében azonban jól megoldott Anthologia 
szlovák költőkből (Academia Könyvkiadó, Po-
zsonyban), melyet a kiváló szlovák költő-iroda-
lomtörténész, Štefan Krčméry – Krčméry István 
néven – jelentetett meg 1925-ben. Máig érté-
kelhető fordítói és színes, többfelé figyelő válo-
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gatói munka a Darvas János – a színész Darvas 
Iván édesapja – nevéhez köthető Hegyország 
hangja 1934-ben (Kazinczy Kiadóvállalat, Po-
zsony), bár egyik korabeli kritikusa, Marék An-
tal szerint „Az értékes női gárda teljesen szám-
űzve van a gyűjteményből”. Ezt 1936-ban a 
pozsonyi Eugen Prager Könyvkiadónál a Cseh 
és szlovák költők antológiája követte Anton Stra-
ka, a budapesti csehszlovák követség sajtótit-
kára, a magyar irodalom lelkes híve szerkesz-
tésében és a legjelesebb magyar(országi) költők: 
József Attila, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula és má-
sok fordításában, valamint a négykötetes Szlo-
venszkói Magyar Írók Antológiája szlovákiai ma-
gyar műfordítóknak szentelt, Szalatnai Rezső 
szerkesztette 3. kötete a nyitrai Híd kiadá
sában, 1937-ben. S bár ezek a gyűjtemények 
szlovákiai kiadóknál jelentek meg, az 1930-as 
évek egyre vészterhesebb atmoszférájában Ma
gyarországon is széles körben elterjedt – s nem 
kisebb személyiségek, mint Bartók Béla és Né
meth László nyomán – a közép-európai, szom-
széd népek kultúrájának, irodalmának megis-
merése és közvetítése iránti igény, valamint a 
kölcsönhatások és párhuzamosságok feltárásá-
nak gondolata, amelynek olyan fontos fórumai 
voltak, mint Gál István Apollója (1934–1939-
ben) vagy Csuka Zoltán Láthatára (1933–1944). 
Utóbbi például „a jugoszláv, román és csehszlo-
vák irodalmi és művészeti élet ismertetését” 
jelölte meg legfontosabb feladataként, hozzá
téve, hogy „Minden politikai vonatkozáson túl 
is fontosnak tartjuk, hogy az e népekkel együt-
tesen élő magyarság ezeknek a szomszédos 
népeknek irodalmát, kultúráját ismerje”. (Mi-
nek kapcsán esetleg arra is szorongva gondol-
hatnánk, van-e, illetve miért nem lehet, miért 
nem lehetnek ma – a közép-európai kis népek 
globalizálódásának idején főleg – ilyen folyóira-
tunk, folyóirataink.)

Már a második világháború, illetve az 1948 
utáni megváltozott politikai helyzetben – az 
úgynevezett „szocialista tábor” népei barát
ságának lózungja nevében is – szintén fontos 

szerepük maradt (lehetett volna?) a cseh és  
a szlovák költészet magyar nyelvű antológiái-
nak. Az első e sorban a csokornyi népdal mellett 
egy híján hatvan poétát felsorakoztató, szintén 
jeles kortárs magyarországi lírikusok és mű
fordítók seregét foglalkoztató, a kor irodalom-
politikai és irodalomszemléleti elvárásaihoz 
illeszkedő Cseh és szlovák költők (Budapest, 
1953), Hegedűs Zoltán és Kovács Endre szer-
kesztésében. S ha lehet, ennél is gátlástala
nabbul érvényesítette a kor sematikus iroda-
lomszemléletét a tizenhat költő pártos verseit 
egybeboronáló, azokhoz kizárólag szlovákiai 
magyar műfordítókat toborzó, Tóth Tibor szer-
kesztette Mai szlovák költők (Pozsony, 1954). 
Költészet- és értékszemléletét tekintve viszont 
már szerencsésen túllépett e két gyűjteményen 
a Zádor András szerkesztette „kazettás” anto-
lógia, A mai szlovák líra kincsesháza (Budapest, 
1966) tizenhárom költőjének szentelt, s két ki-
vétellel magyarországi műfordítókat foglalkoz
tató nyolc kis kötete. Az 1945 után indult szlo-
vák költőket – szerkesztésemben – elsőként 
átfogóan bemutatni szándékozó, magyarorszá-
gi és szlovákiai magyar műfordítókra támasz-
kodó Gyújtópontot (Pozsony, 1984) a rendszer-
váltásig még két további gyűjtemény követte 
(mindkettő Zádor András szerkesztése, s mind-
kettő Budapesten): a Cseresznyevirágok balladá-
ja (a Kozmosz Könyvek világirodalmi sorozatá-
ban, 1986-ban) a históriás énekektől, valamint 
a népdaloktól és a népballadáktól kezdve egé-
szen a harminckét éves Daniel Hevierig, öt év-
század szlovák költészetéről ad áttekintést, míg 
a XX. századi cseh és szlovák költészet ugyan-
azon évben (Európa Könyvkiadó), címének 
megfelelően válogat közel félszáz szlovák poéta 
verseiből. Ebbe a sorba illeszthető még 1982-
ből a jugoszláviai szlovák költészet Koncsol 
László szerkesztette és fordította, Újvidéken 
kiadott antológiája, a Mélyföld  is. 

A rendszerváltás utáni időszakot végül két 
további, többszerzős versválogatás jelzi: A két-
fejű macska (Dunaszerdahely, 1996) és a Gyalog
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ösvények a magasba (Budapest, 2016) – mindket
tő fordításomban. Ez utóbbi évben Szlováknak 
lenni csodás… címmel egy vegyes műfajú válo-
gatás is napvilágot látott Németh Zoltán szer-
kesztésében a szegedi Tiszatáj Könyvek soro-
zatban, mely a korábbiakhoz képest már új(abb) 
fordítókat is bekapcsol – a mai negyveneseket –  
a szlovák líra magyar tolmácsolásába: az em
lített Németh Zoltánon kívül Beke Zsoltot, 
Csehy Zoltánt, Mizser Attilát és Polgár Anikót. 
(S a szlovák líra magyar fordítói közül az ő nem-
zedékükhöz, a mai negyvenévesekhez tartozik 
még Pénzes Tímea és Merva Attila is.) Termé-
szetesen itt kell szólnunk a szlovák népkölté-
szet magyar nyelvű – s a népmesekötetekhez 
képest meglehetősen ritka – antológiáiról, ami-
lyen a már említett Tót népdalok, valamint – két 
kiadásban is – a Csuka Zoltántól összeállított 
volt (Fényes a tűz lángja, Budapest, 1962, illetve 
Pozsony, 1974); a legfrissebb e sorban pedig 
Varga Imréé, amely a Tölgyfa-testvér címen je-
lent meg (Napkút Kiadó, Budapest, 2016). 

Megemlítendő itt, hogy 1948 után – külön-
böző visszásságok és negatív tendenciák mel-
lett – a könyvkiadás államosítása, illetve az 
1953-ban megkötött csehszlovák–magyar kö-
zös könyvkiadási egyezmény folytán jelentősen 
megnőtt a magyarra fordított szlovák verses 
és prózai művek száma is. Ugyanekkor igazat 
kell adnunk Fried Istvánnak, aki 1984-ben arra 
figyelmeztetett, hogy a kulturális egyezmények 

„segítik ugyan a kölcsönös ismerkedést, de jó-
részt hivatalossá is teszik”, és megfosztanak  
a „spontán rácsodálkozás örömétől”, a „men�-
nyiségi mutatók bűvöletében és lapos megelé-
gedettségében” tartják azt, amit „lelkesedés-
nek, elhivatottság érzésének kellene magas 
hőfokra szítania”. A közös könyvkiadási egyez-
mény tárgyunkat illetően azt is jelentette, hogy 
a cseh és a szlovák irodalom rendszeres kiadá-
sa elsősorban a csehszlovákiai magyar kiadók 
feladata lett, amibe a magyarországi kiadók ál-
talában azzal kapcsolódtak be, hogy nagy – vagy 
nagyobb – példányban átvették azok fordítás

irodalmi termését, de időnként saját kiadás-
ban is megjelentettek egy-egy verseskönyvet 
(Laco Novomeský, Ján Smrek vagy Emil Boles-
lav Lukáč esetében például). Míg azonban a 
Szlovákiában készült kötetek fordítói között  
a hazai magyar műfordítók mellett rendszerint 
a magyarországiakat is szerepeltették, a Ma-
gyarországon szerkesztett válogatások egy-egy 
kivételtől eltekintve szinte kizárólag a ma
gyarországi költőket, műfordítókat foglalkoz-
tatták. És lényegében ezzel magyarázható az 
az 1989 előtti, illetve utáni időszak közti fontos 
különbség is, hogy míg korábban a szlovák líra 
fordításából a szlovákiai magyar műfordítók  

– Bábi Tibor, Tóth Tibor, Farkas Jenő, Rácz Oli-
vér, Tőzsér Árpád, Cselényi László, Kulcsár Tibor, 
Ozsvald Árpád, Koncsol László, Veres János, 
Kulcsár Ferenc, Varga Imre és mások – mellett 
a magyarországi költők, műfordítók is nagy 
számban kivették részüket (a teljesség igénye 
nélkül: Baka István, Baranyi Ferenc, Eörsi Ist-
ván, Fodor András, Garai Gábor, Hajnal Anna, 
Rákos Sándor, Rónay György, Rózsa Endre, 
Székely Magda vagy Tandori Dezső és mások), 
mára az – bár több egyéb ok is közrejátszott –, 
talán az egyedüli Vörös István kivételével, szin-
te kizárólag a szlovákiai illetőségű vagy szár-
mazású műfordítók „felségterületévé” vált. Ez 
alól kivételt képeznek néhány délvidéki (jugosz-
láviai/szerbiai) magyar (mint Ács Károly vagy 
Fülöp Gábor), illetve magyarországi szlovák 
költő (Gregor Papuček [Papucsek Gergely], Im-
rich Fuhl [Fuhl Imre] vagy Alexander Kormoš 
[Kormos Sándor]) szlovák versfordításai. (Külön 
említendő az utánozhatatlanul lelkes Répás 
Norbert, akinek mintegy ezer – angol, német, 
cseh és szlovák – versfordítása olvasható a Ma-
gyarul Bábelben internetes portálon, melyek közt 
talán a szlovák költők szerepelnek a legnagyobb 
számban, ám ez utóbbiakat nézve, fordításai 
sokszor a műkedvelői ügyszeretet szintjén ma-
radnak.) A fentiekhez tartozik még, hogy ebben 
az 1948–1989 közti, meglehetősen változatos 
kiadványsorban a klasszikus szlovák költésze-
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tet Andrej Sládkovič, Ján Botto, Janko Kráľ, 
Pavol Országh Hviezdoslav és Ivan Krasko ma-
gyar nyelvű válogatásai képviselték, a kortárs 
szlovák költők közül Ján Poničan, Andrej Pláv-
ka, Ján Kostra, Laco Novomeský, Emil Boleslav 
Lukáč, Ján Smrek, Vojtech Mihálik, Valentín 
Beniak, Pavel Bunčák, Milan Rúfus, Miroslav 
Válek, Ľubomír Feldek, Pavol Koyš, Július Len-
ko, Štefan Žáry, Rudolf Fabry, Vladimír Reisel 
és – a sor legvégén, már 1990-ben – Vojtech 
Kondrót kaptak egy vagy több önálló magyar 
nyelvű kötetet. Igaz, néhányan irodalompo
litikai meggondolásból, hivatalos írói besorolá-
suknál vagy közéleti pozíciójuknál fogva kerül-
tek e névsorba (mint például Milan Lajčiaktól 
az Ének a nagy barátságról, melyet a sztálinista 
irodalompolitika elsőként parancsolt 1952-ben 
a magyar olvasók asztalára), semmint verseik 
színvonala miatt, illetve annak okán, hogy köl-
tői törekvéseikkel a magyar költészet számára 
is „ösztönző” példákat mutassanak. Természe-
tesen verseik lapokban, folyóiratokban közölt 
fordításaival ennél nagyságrendekkel több szlo-
vák költő opusai is hozzáférhetők a magyar ol-
vasó számára (számuk több százra tehető), akik 
közül az antológiát is kapott jugoszláviai szlo-
vák poéták mellett szórványosan a magyaror-
szági és a romániai szlovák lírikusok egyike-
másika is megtalálható.  

3. 
A fentieket folytatva, nem kerülheti el a figyel-
münket, hogy míg a szlovák nemzeti irodalmi 
térben 1918–1919 után fokozatosan gyengült, 
s magyar vonatkozásban mára csak nyomaiban 
maradt meg a „kettős irodalmiság” jelensége 
(helyette inkább a cseh irodalom felé alakult ki 
ilyen szerkezet), ugyanez a szlovákiai térfélen 
létrejött – és azt kell mondani, teljesen termé-
szetes és magától értetődő módon, kicsit szük-
ségszerűen is – az államfordulat következtében 
keletkezett magyar nemzetiségi irodalmi térben. 
(Ez különösen az 1960–1970–1980-as évekre 
erősödött fel, és esetenként irodalom- és irodal-

mi hatás-közvetítő jelleggel, erővel is bírt. Ne-
vezetesen a szlovák irodalom magyar fordítá-
sain, illetve egy-egy (cseh)szlovákiai magyar író, 
költő művein is kimutathatóan érvényesülni 
kezdtek azok az impulzusok, sajátosságok, me-
lyek az ekkorra a kortárs világirodalmi mozgá-
sokkal már teljes szinkronba kerülő szlovák 
költészet, illetve költők felől érkeztek hozzánk. 
Hogy példát is mondjak: Tőzsér Árpádnál, Ozs-
vald Árpádnál, Monoszlóy Dezsőnél, Gál Sán-
dornál vagy az 1970-es Egyszemű éjszaka anto-
lógia költőinél, akik azokat a szlovák költészeti 
mintákat, verslehetőségeket is természetes 
módon szervesítették verseikbe, amelyek adott 
esetben a magyar lírában, versnyelvben is nó-
vumként hatottak. Régóta meggyőződésem 
ugyanis, hogy a 20. század második felének 
szlovák költői törekvései, főleg az 1960-as évek-
től, több szempontból is előtte jártak az ekko-
riban nagy általánosságban eléggé hagyomá
nyos (korszerűtlen?) magyar líraszemléletnek. 
Többször emlegetett példám erre, hogy ami-
kor 1984-ben megjelent a Gyújtópont című, hu-
szonhat kortárs szlovák költő verseiből készí-
tett összeállításom, Endrődi Szabó Ernő – maga 
is kiváló költője és felkészült esztétája volt ez 
időszaknak –, a meglepetés hangján és a fel
fedezés gesztusával írt róla, értékelésének a 
sokatmondó Európa a szomszédban van címet 
adva. Ezzel nemcsak a kortárs szlovák költé-
szet (általános) értékeire utalt, hanem annak 
ilyen értelmezése is lehetett: a modern köl
tészetet nézve Európa nem nálunk, Magyar
országon, hanem a szomszédban: Szlovákiá-
ban van. Ebben az értelemben hasonlóképpen 

„líratörténeti értékűnek” nevezte a kötetet 
Mányoki Endre is, Zimonyi Zoltán pedig azt 
hangsúlyozta recenziójában, hogy „A szlovák 
költészetben világirodalom nyilatkozik meg” (ki-
emelés tőlem – T. L.), s miután feltette a kér-
dést, hogy ajánlható-e az „világirodalmi érték-
ként” a magyar olvasó figyelmébe, úgy látta, 
hogy a kötet helyenként valóban túllép „szom-
szédsági értékén”. 
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De mire is gondolhattak az idézett recen
zensek, amikor így nyilatkoztak? Mi lehet az, 
összefoglalva, amiben az említett szlovák – s a 
korabeli cseh és lengyel – költők mások voltak, 
mint magyar társaik? Talán abban, hogy az élő 
és továbbörökíthető avantgárdnak sokkal szé-
lesebb spektrumát, a költészetnek korszerűbb 
hangját, újszerűbb (kísérletezőbb) felfogását 
képviselték, mint az 1960-as évek magyar lírá-
ja? Egyidejűleg a kozmikus magányával birkózó, 
a történelem s a társadalom által is megcsalt és 
magára hagyott, a diktatúrák szorításában vég-
letes légszomjával küszködő, második világhá-
ború utáni modern személyiség létérzésének 
és létérzékelésének a megragadására általában 
is alkalmasabb és érzékenyebb, rétegzettebb 
poétikai-nyelvi eszközöket, valamint módszere
ket, nyelvszemléleti és költészetfilozófiai meg
gondolásokat mozgósítottak? Vagyis, a szlovák 
költészet az 1950–1960-as évektől már teljesen 
más társadalmi, illetve kulturális közegben és 
rendben alakult, így az – nyilvánvalóan a csú-
csaiban és kísérleteiben európai rangú cseh és 
lengyel költészet közelségének köszönhetően is 

– a második világháborút követően már akkor 
közelebb került Európához, amikor nálunk Tan-
doriéknak még az irodalmi konzervativizmus 
és szokvány kemény ellenállásával kellett meg-
küzdeniük?

Vegyük most csak példának – s nem fog
lalkozva itt a hagyományokhoz közelibb, a refe-
renciális-önéletrajzi elemeket mitikusra hango-
ló Milan Rúfus magasba törő lírájával – Miroslav 
Válek, majd utána Ján Stacho, Ľubomír Feldek 
metaforaiskoláját; Ivan Štrpka nyelvi alkímiá-
ját; vagy egy másik végleten Štefan Strážay szin-
te teljesen eszköztelen, tudatosan alulretori-
zált, civil költészetét, Ján Ondruš külön-nyelvét 
és külön-világát; Štefan Moravčík mesterkedő 
líráját; továbbá Ivan Mojík megújult „nadrealiz-
musát” (szürrealizmusát); valamint Ján Buzás-
sy vagy Peter Lipka mitologizmusát. A később 
indulók közül Mila Haugová nőiséget és tes
tiséget egyaránt transzcendentáló, valamint 

Daniel Heviernek a mindennapok apró esemé-
nyeit, szorongásait magával ragadó nyelvi játé
kossággal és leleménnyel felizzító versuniverzu
mát, melyek mind olyan poétikai lehetőségeket, 
nyelvkezelési és szerkezetalakító technikákat 
képviseltek s képviselnek, amelyeknek a kor 
magyar költészetében nem volt és lényegében 
ma sincs pandanjuk (talán csak Strážayé és He-
vieré kivételével). Štrpkát, vagy – főleg – Ond-
rušt pedig szokványos értelemben igazából 
fordítani sem lehet, mert az általuk patentíro-
zott versnyelvet egyszerűen lehetetlen megkö-
zelíteni a kodifikált szlovák nyelv ismeretén 
alapuló tudásunkkal (mostanában Haugová 
versei is ilyenek), egyszerűen olyan magyar 
(vers)nyelvet kell(ene) hozzájuk létrehozni, ami-
re nyelvünk nem biztos, hogy alkalmas, hiszen 
struktúrájában és nyelvileg-grammatikailag 
is teljes mértékben elüt tőle. Ugyanekkor őket 
követően, az 1980-as évek végére, illetve a rend-
szerváltás után, az 1990-es évektől indulókkal 
már két-három olyan újabb nemzedék is felnőtt, 
akik egyfelől „barbár nemzedékként” aposztro-
fálva magukat és feladva a „jól fésült költő” at-
titűdjét – a „magánélet költészetének” preferálá
sával már a korábbi irányoktól és irányzatoktól 
is tüntetőleg eltértek. További, magukat a szö-
vegirodalom, szövegköltészet programjára, il-
letve a szöveggenerálás különböző eljárásaira 
és formáira egyszerre utaló „text generation”-
nak nevező képviselőik pedig a verset célza
tosan egyszerű textusnak tekintik, és elvetik  
a „világ szubjektivista esztétikai megerőszako-
lásának” (Jaroslav Šrank) minden formáját.  

Ami fokozottan érvényes lehet napjainkra 
is, hiszen a 2016-os budapesti Nemzetközi 
Könyvfesztivál szlovák díszvendégsége kap-
csán Németh Zoltán több olyan új szlovák köl-
tőről is említést tett, akik „radikálisan tágítják 
azt, amit 2016-ban költészetnek gondolunk”. 

4. 
Ha 1989–1990-ig a magyarországi kiadók csu-
pán elvétve vállalkoztak is a szlovák irodalom, 
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költészet megjelentetésére, a pozsonyi Madách 
Könyvkiadó évente tucatnyi szlovák író művét 
segítette napvilágra, köztük versesköteteket, 
és a szlovákiai magyar műfordítók mellett be-
vonta a munkába, mint láttuk, kortárs irodal-
munk jeles magyarországi képviselőit is. E kö-
tetek azután – a két ország közti könyvkiadási 
egyezmény sok kifogással illethető, de más 
szempontokból eredményeket is hozó intézmé-
nyének köszönhetően – bekerültek a magyar-
országi forgalomba, hellyel-közzel a kritika is 
foglalkozott velük, így, ha szerény mértékben 
is, de jelen voltak a magyar művelődés és szel-
lemi élet vérkeringésében. Ezért csupán fél
igazságnak gondolom a pozsonyi Kalligram 
igazgatójának azt a Morvay Péternek adott,  
s egyébként rendkívül fontos és súlyos megál-
lapításokat tevő, a Magyar Narancs 2000. már-
cius 16-i számában megjelent nyilatkozatát, 
amelyben többek közt azzal magyarázta a szlo-
vák irodalom magyarországi népszerűsítésének 
nehézségeit, hogy a rendszerváltást megelőző 

„negyven év alatt mérhetetlen mennyiségű 
anyag ment át az államközi szerződés kereté
ben Magyarországra, de ennek többsége – az 
értékes munkák mellett – inkább dehonesz
tálta ezeket az irodalmakat” (értsd: a csehet és 
a szlovákot). Mert ennél mélyebben lehet az 
oka annak, hogy például az 1995-ös A kétfejű 
macska után már szlovák költészeti antológia 
vagy szerzői kötet – eltekintve négy marginá-
lis példától – kerek két évtizeden át nem jelent 
meg magyar fordításban, sem Szlovákiában, 
sem Magyarországon. (Ez alól Mila Haugová 
vagy Peter Macsovszky magyar nyelvű verses-
kötetei sem számítanak kivételnek a Kalligram 
Könyvkiadónál, hiszen azok e kétnyelvű, két-
kultúrájú költők magyarul írt opusait tartal-
mazzák.) 

Nem sokban változik e kép akkor sem, ha 
figyelembe vesszük, hogy a rendszerváltás előtt 
is akadt néhány magyarországi lap, amely prog-
ramszerűen követte, figyelte a kortárs szlovák 
költészet eseményeit (mint például – a Nagy-

világon kívül – az Új Forrás, a Tiszatáj, a Palóc-
föld, és elvétve néhány további: így az Új Auró-
ra, a Forrás vagy a Kincskereső is). Mi több, 
egyik-másik magyar(országi és szlovákiai) fo-
lyóirat – némelyek elvétve, továbbiak több-ke-
vesebb rendszerességgel – 1989 után is közöltek 
szlovák költészetet (mint például a Magyar 
Napló, a Bárka, az Új Forrás, a Kalligram, a Ma-
gyar Lettre Internationale, a Nagyvilág, olykor 
a Parnasszus, újabban pedig a Jelenkor, vala-
mint az olykor eléggé vegyes színvonalú Ma-
gyarul Bábelben internetes portál, valamint a 
Szlovákiában kiadott Irodalmi Szemle, Opus 
és Szőrös Kő), amelyek a szlovák vers magyar 
fordítóinak névsorát is tovább gyarapították 
(például Hizsnyai Zoltánnal, Forgács Ildikóval 
és másokkal). Emellett többen válogatott mű-
fordításkötetükbe is besorolták szlovák versfor-
dításaikat (például Rácz Olivér: Csillagsugárzás, 
1978; Cselényi László: A pitypang mítosza, 1986; 
Tőzsér Árpád: Mintha erdei állat volna és angyal, 
2002; 2008; Gágyor Péter: Szupermarket, 2012, 
továbbá Baranyi Ferenc, Fodor András és má-
sok). Ugyanakkor arra is akad példa, hogy va-
laki a saját verseskötetébe illesztette be egy 
ciklusnyi versfordítását (Ozsvald Árpád: Min-
denre emlékezni kell…, 1996; miként Hármas-
könyv című, 1994-es kötetemben magam is 
helyt adtam Ján Ondruš Epeállapotban című 
verskatedrálisának). Szabályt erősítő kivétel-
ként említhető periférikus példáim pedig: Jozef 
Leikerttől rögtön kettő, a Mulandóság 2007-ben 
(fordításomban) és a Lélekérintések 2010-ben 
(Szászi Zoltánéban), valamint Peter Repka kö-
tete, a Struccok a városban 2014-ben, Bettes 
István remek átültetésében, és az ugyancsak 
szlovák–magyar kettőskultúrájú Jitka Rož
ňová Lámpaoltás című kétnyelvű verseskötete 
Pénzes Tímea magyarításaival, de Merva Atti-
la is már a második Habaj-kötetet fordította 
le magyarra (Caput mortuum, Pozsony, 2018, 
illetve Michal Habaj – nem tévedés, a szlovák 
költő saját nevét adta kötete címéül! –, Buda-
pest, 2020). 
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Mégis elmondható, hogy szempontunkból  
a szlovák költészet magyar(országi) jelenlété-
nek és recepciójának a könyvkiadás-támogatási 
rendszer, a piaci-üzleti szempontoknak a könyv
terjesztésben, könyvkereskedelemben való el-
uralkodása, a könyvtárak, illetve az olvasók 
vásárlóerejének módosulása, az olvasói szoká-
sok gyökeres átalakulása – finoman fogalmaz-
va – nem tett jót az elmúlt három évtizedben. 
Ami viszont – s ez is idetartozik – az utóbbi 
időben egyáltalán nem vonatkozik a szlovák 
széppróza és történeti-politológiai-filozófiai 
irodalom és esszé friss, a magyar olvasó ér
deklődésére okkal számot tartó újdonságainak 

– Szlovákiából való kivonulásukig elsősorban  
a Kalligramnak, illetve az AB-ART-nak köszön-
hető – magyar(országi) jelenlétére (igaz, a szlo-
vák költészet magyar fordításainak kiadásától 
ők is elzárkóztak, noha mindketten jelentettek 
meg világlírát is). Sőt néhány éve már egy-egy 
rangos(abb) magyarországi kiadó termésében 
is fel-feltűnnek a szlovák szerzők, prózaírók 
művei is. 

Nagyot lendített – ha időlegesen is – a szlo-
vák irodalom magyar fordításán és kiadásán 
Szlovákia díszvendégsége a 2016. évi Budapes-
ti Nemzetközi Könyvfesztiválon, amikor vagy 
kéttucatnyi fordításkötet jelent meg nyelvün-
kön a kortárs szlovák irodalomból, könyvter-
mésből, köztük két olyan, mely a kortárs szlo-
vák lírára is kitekintést adott (lásd fentebb). 
Igaz, ekkorra már figyelemreméltó erőfeszíté-
sek, elgondolások is születtek a szlovák iroda-
lom (újbóli) magyarországi honosítása, illetve 
egy fiatal(abb) műfordítói gárda színre lépteté-
se érdekében, amit a Visegrádi Alap nyújtotta 
pályázati lehetőségek, továbbá Deák Renáta 
aktivitásának, szervezőmunkájának és lelke
sedésének köszönhetően a budapesti Szlovák 
Intézet fordítói szalonjai és Oázis-estjei, vala-
mint egyfelől Oláh János, másfelől Karádi Éva 
Magyar Napló-beli, illetve Magyar Lettre-beli, 
célirányos erőkifejtései egyaránt segítettek. 
Az említett kiadványok azonban a fesztivál le-

zárultával, tudomásom szerint, többségükben 
jelentősebb visszhang nélkül múltak ki, s úgy 
tűnik, e téren sok minden visszaállt korábbi 

„tetszhalott” állapotába. Amikor pedig a fesz
tivál után a Szlovák Tudományos Akadémia 
Világirodalmi Intézete, továbbá a Magyar Tu-
dományos Akadémia Irodalomtudományi In
tézete tanácskozást rendezett Budapesten a 
szlovák irodalom 1990 utáni magyarországi 
recepciójáról, a szlovák költészet magyar for
dításáról ismereteim szerint még annyi sem 
hangzott el, amennyi azért szóba kerülhetett 
volna. 

Márpedig a prózához hasonlóan a kortárs 
szlovák költészet is érdemlegesebb és értéke-
sebb annál, mint amire magyarországi ismert-
sége, recepciója alapján következtetni lehetne. 
Talán az volna a gond, hogy a szlovák irodalom 
túl kicsi és túlságosan közeli ahhoz, hogy a ma-
gyar irodalmi és olvasói nyilvánosság érdeklő-
dését felkeltse? S ha tény is, hogy a szlovák 
irodalom terjesztési lehetőségei Magyaror
szágon meglehetősen behatároltak (a költésze-
téről nem is szólva!), egy-egy esetben a magyar 
könyvkiadók és -terjesztők is túl gyorsan hivat-
koznak arra, hogy azért nem adják ki, vagy nem 
veszik át forgalmazásra valamely szlovák költő 
(író) könyvét, mert nincs irántuk megfelelő ol-
vasói kereslet, illetve érdeklődés. Amibe, úgy 
gondolom, a kiadói és terjesztői kényelem és 
felfogásbeli sztereotípiák is erőteljesen közre-
játszanak, illetve nem ismerik és nem is hajlan-
dók (meg)ismerni azt, amiről beszélnek, vagy 
amivel akár foglalkozhatnának is. 

5.
A szlovák költészet magyarországi ismeretlen-
ségének mindemellett történelmi, szociológiai 
és lélektani okai is lehetnek, amelyek a két nép 
máig meglevő, egymással szembeni előítéletei-
ben (is) gyökerez(het)nek. (Ide is vonatkoztat-
ható, e tekintetben is értelmezhető Kiss Gy. 
Csaba [ön]iróniától sem mentes megjegyzése, 
miszerint ők, mármint a szlovákok, „legalább 
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tudnak mirólunk, ha ez az ismeret negatív is”.) 
Pedig az előítéletekből is sok mindent megért-
hetnénk például a költészet optikáján át nézve 
kapcsolatainkat, hajdani együttélésünket. Pél-
dául azt, hogy amikor értetlenkedve állunk  
a szlovákság magyarokkal szembeni idegenke-
dése előtt, annak egyik magyarázatát akár  
a szlovák népdalokban is megtalálhatnánk. 
Abban mondjuk, hogy míg a magyar paraszti 
vagy cselédsorban sínylődő rétegek uraikban 
csupán az elnyomójukat, kiszolgáltatottságuk 
okát látták, minden nacionális színezet nélkül 
(esetleg helyzetükért a német urakat, más kor-
ban a labancokat kárhoztatva), a szlovák nép-
költészetben már mindezért – szlovák földesúri, 
elnyomó réteg sokáig nem lévén –, mondhatni 
akár teljesen természetes módon a „magyar 
urak”, a „pesti [házi]urak” a felelősek. (Ne fe-
ledjük azt sem, hogy azok a nemzetiségiek, akik, 
akár megélhetésük okán kerültek színmagyar 
közegbe, ott – hazájukban is – „idegeneknek” 
tartattak, s az idegenség érzésével küszködve, 
esetenként annak bélyegével kellett élniük.) 
Erre (is) utalva mondhatta Ľubomír Feldek 
még az 1980-as években egy budapesti diáktár-
saság kérdéseire válaszolva, hogy „a szlovákság 
órája másképpen jár”. (Tanulságosak ezzel kap-
csolatban, illetve ide vonatkoztatva is értel
mezhetők a Meghasadt múlt című, 2008-as ta-
nulmánykötet fiatal magyar történészeinek 

– például Lagzi Gábornak, Kollai Istvánnak, Sá-
lyi Lászlónak, Demmel Józsefnek és Zahorán 
Csabának – e „másképpen járás” okait is vizs-
gáló dolgozatai.) És tulajdonképpen ennek meg-
értéséhez és átérzéséhez is segítséget kaphat-
nánk a versektől, a szlovák lírától. De ugyanez 
a szlovákok részéről is szükségeltetne, ma
gyarán annak felismerése, hogy mindkét fél 

„órája” – más-más történelmi okból, de teljesen 
természetes módon – „másképpen jár”.  És pon-
tosan ez a „másképpen járás” sok olyan értéket, 
tartalmat, mozzanatot, cselekvési teret és lehe-

tőséget is megmutathatna nekünk, amit a mi 
látásunk számára esetleg más optikák tehetnek 
csak érzékelhetővé. Esetünkben, például, a kor-
társ (vagy épp a mindenkori) szlovák költé-
szet. Hogy – s ismét Zimonyi Zoltán szavaival –  
a „közelség ne csak hátrány legyen, s a szomszéd 
portáról átpillantó szem” értékeket figyeljen el-
sősorban, és ne csupán érdekeket.       

Azaz, amit annak idején Bartók Béla, az 
1930-as években a szlovák és a magyar népzene 
vonatkozásában is a „dallamok kereszteződé-
séről” és a „dallamok visszakereszteződéséről” 
megállapított, érvényes (lehetne) a kortárs szlo-
vák és magyar költészet kapcsolatában is, hi-
szen azoknak továbbra is bőven van (lenne) mit 
tanulniuk egymástól – így magyar költőinknek 
is napjaink szlovák költőitől. Ezért – s megint 
csak Bartókot citálva: „mert az emberek, akár 
egy nyelven, akár különböző nyelven beszélnek, 
egymással érintkeznek, egymásra hatnak” – fel-
teszem a kérdést: érintkezik-e, hat-e egymásra 
napjaink szlovák, illetve magyar lírája? S ugyan 
a magyar költészet szlovák recepcióját, illetve 
a szlovák költők, írók, irodalom részéről történő 
fogadtatását most nem vizsgáltam, a kortárs 
szlovák költészet magyar(országi) recepciója, 
akár az 1989 előttihez képest is visszaesett,  
a magyar költőkre, illetve a magyar költészet 
jelenlegi folyamataira gyakorolt hatása pedig  

– ha egyáltalán beszélhetünk ilyesmiről – el-
enyésző. Ami viszont nem biztos, hogy üdvös  
a magyar költészetre nézve, mivel a szlovák lí-
rában változatlanul olyan folyamatok (is) zaj
lanak, amelyek a magyar versbeszédet és vers-
béli kifejező eszközöket is gazdagíthatnák. 
Ahogy szintén Bartók mondta: „Idegen népek 
közötti érintkezés […] új stílusok kialakítására 
is ösztönöz.” 

És ezt kellene elfogadnunk útmutatás gya-
nánt a fentiek vonatkozásában is.

(2017–2018, 2020)
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Zirig Árpád

Szemhatár

Ablakomon át…
Ablakomon át tört fény táncol,
őszi köd szitál, sűríti az estét.
A fürge idő terel.
Az értéktelen múlt elfelejtődik,
de értékesből sem épül
mindig igaz történelem.
Valóság vezényel minket, vagy
mi hordozzuk a tiszta valóságot?,
mindegy, nem a megérkezés a cél.
A kutatás, keresés a fontos. Itt
minden másképp és másról beszél.
Sőt, talán az idő sem fontos,
az építendő jövő a nagy álom –
ébresztőt fújok magamnak,
így áthághatok minden határon.
A múlt is jelen,
a jelen múlttá változik.
Az öregség lépcsőit járva
így él az ember, néha ábrándozik,
újra rám tódul a nagy éberség,
hogy vívjam egyedi harcom.
Elrejtőznek igaz szavaim,
előttük a hallgatás fala áll,
a lényege mindig változik.
Néha a teremtés a fontos,
máskor az elodázott halál.

Szeretettel köszöntjük szerzőnket, aki november 
16-án ünnepli nyolcvanadik születésnapját!

Zirig Árpád 
(1940, Győr) 
költő, publicista, tanár, 
Dunaszerdahelyen él
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– 2003 óta te irányítod a Beregszászi Járási Köz-
pontosított Könyvtárhálózatot. Hány fiókkönyvtár 
tartozik a szervezethez, és hány könyvtáros dolgo-
zik nálatok? 

– A könyvtárhálózatot egy járási központi, 
egy járási gyermek- és harminchat fiókkönyvtár 
alkotja. A statisztika szerint 38 könyvtárból  
36 olyan településen található, ahol nagyobb 
számban élnek magyarok. Érdekes tendencia, 
hogy miután az ukrán falvakban is elkezdő-
dött a magyar nyelv oktatása, a könyvtárosok 
kérik a magyar gyerekkönyveket. Három olyan 
Beregszászi járási településről van szó, ahol ed-
dig nem volt jelentős magyar könyvállomány 
(Alsó-, Felsőremete és Kovászó). A könyvtárhá
lózatnak ötvenhét munkatársa lehetne. Azért 
mondom feltételes módban, mert amióta meg-
kezdődött a kelet-ukrajnai konfliktus, ezzel 
együtt az ország újabb gazdasági mélyrepülése, 
elkezdődött a kárpátaljai magyarok legújabb 
kivándorlási hulláma, ami minket is érzéke-
nyen érint, ugyanis a könyvtárosság soha nem 
tartozott a túlfizetett szakmák közé. Szóval, 

ötvenheten lehetnénk, jelenleg viszont csak 
harmincheten vagyunk, ezzel a létszámmal 
próbáljuk sikerrel működtetni a Beregszászi 
járásban lévő közkönyvtárakat. A települési 
könyvtárak közül néhány esetében csak úgy 
tudjuk megoldani, hogy egy-egy könyvtáros 
két településen látja el a könyvtárosi teendő-
ket, amíg nem jelentkezik valaki a betöltetlen 
állásra. 

– Meg tudod becsülni, hány könyv alkotja a háló-
zat állományát, és ebből mennyi a magyar nyelvű? 

– Nálunk a könyvtári statisztikák év végén 
készülnek, mivel az állomány és a könyvtár-
használók nyilvántartása papíron történik.  
A 2019. végi adatok szerint a Beregszászi Járási 
Központosított Könyvtárhálózat állománya 
266 401 kölcsönözhető dokumentum, ebből 
255 822 könyv, a többi időszaki és audiovizuá-
lis kiadvány. Ukrajna jelenlegi közigazgatási 
felosztása szerint Kárpátalján a Beregszászi 
járásban él a legtöbb magyar, ennek megfele
lően, a járási könyvtárhálózatok közül akár 
arányaiban, akár mennyiségileg nekünk van  

  Kárpátaljáról jöttem: 
   A könyv az 
            életem

 

Varga Éva, a Beregszászi Járási Központosított Könyvtárhálózat igazgatója, a Kárpátaljai Magyar Könyvtárosok 
Egyesületének elnöke. Korábban elnyerte a „Könyvtár, ami összeköt” című ösztöndíjat. 2019. november 6-án 
megkapta az Országgyűlési Könyvtár munkájának magas színvonalú szakmai támogatásáért járó Nagy Miklós-
díjat. Ukrajna katasztrofális gazdasági helyzete a kultúrát, a könyvtárakat is sújtja, Kárpátalja könyvtárai egyre 
kevesebb támogatásból próbálnak fennmaradni. A helyzetet még inkább súlyosbítja, hogy a nemrég elfogadott 
nyelvtörvény foglalkozik a könyvvel, a könyvtárakkal is, ami nem sok jóval kecsegtet. Évával a jelenről és a jövő 
kihívásairól beszélgettünk.

Szemhatár

Varga Éva 
(1976, Mezővári) 

könyvtáros, 
Nagy Miklós-díjas”

„
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a legnagyobb magyar nyelvű állományunk, ami 
tavaly év végére 124 011 könyvtári dokumen-
tum volt. Mivel papíralapú statisztikát veze-
tünk, ahhoz, hogy meg tudjam mondani, hány 
szerző milyen kötetei találhatók meg a járás 
könyvtáraiban, el kellene menni minden egyes 
könyvtárba, és a cédulakatalógus szerint meg-
számolni. Sajnos még megbecsülni sem tudom 
ezt járási szinten.

– Nem tudok arról, hogy készült volna erről fel-
mérés, neked mi a véleményed, a könyvtárlátoga-
tók mennyire ismerik a kortárs magyar szerzőket, 
különös tekintettel a honi születésűekre? 

– Én sem tudok arról, hogy a könyvtárhasz-
nálók, vagy a teljes lakosság bevonásával készí-
tettek volna felmérést Kárpátalján a kortárs 
magyar vagy kárpátaljai irodalmárok ismertsé-
géről, olvasottságáról. Ha a helytörténeti állo-
mányunk kölcsönzési adatait veszem alapul, 
akkor a Kárpátalja 20. századi történetét fel-
dolgozó kiadványok a leginkább kölcsönözöt-
tek. A szépirodalom terén Kovács Vilmos, Dup-
ka Gyögy, Vári Fábián László, a fiatalabbak 
közül Lengyel János, Shrek Tímea, Lőrincz P. 
Gabriella, Marcsák Gergely a legismertebbek,  
a legnépszerűbbek. El kell mondani azonban, 
hogy egy-egy könyvbemutató, író-olvasó talál-
kozó után felfigyelnek a fiatal, pályakezdő 
írókra is, kíváncsivá válnak az irodalombará-
tok. A mai korban elengedhetetlen a reklám, 
az irodalom népszerűsítése, mert ha hagyjuk, 
akkor az élet a mosás gyötrelmeiről, a minden 
fájdalomra gyógyírt kínáló készítményekről 
szól csupán. Nehéz objektív képet adnunk 
arról, mennyire olvasott egy-egy szerző, hisz 
mi csak azt látjuk, mennyi nyomtatott doku-
mentumot kölcsönöznek ki a könyvtáraink-
ból. Ebből azonban kitűnik, van igény az iro
dalomra, a kárpátaljai magyar irodalomra. 
Ugyanakkor az is igaz, hogy dolgozni kell az 
irodalom népszerűsítésével, olvasóvá, iro
dalomkedvelővé igyekszünk nevelni a fiata
lokat, szavalóversenyeket szervezünk, mindig 
meghívjuk az iskolásokat a rendezvényeinkre. 

Nagy munka, nem látványos, de hiszem, hogy 
van értelme.

– A Kárpátaljai Magyar Könyvtárosok Egyesü-
letének elnöke is vagy 2009 óta. Kárpátalján hány 
olyan könyvtár van, ahol az olvasó hozzájuthat 
magyar nyelvű könyvekhez, folyóiratokhoz? 

– Kárpátalján, 2020. elején 478 közkönyvtár 
működött, ebből 98 működik olyan településen, 
amelyen jelentősebb lélekszámú nemzeti ki-
sebbség él, ezek között a legnagyobb számban 
a magyarlakta településeken van nemzetiségi 
nyelveken elérhető állomány. A statisztikai ada-
tok szerint jelenleg 79 könyvtár várja a magyar 
nyelven olvasni vágyókat. Az egyetlen magyar 
nemzetiségű munkatárs erőfeszítésének kö-
szönhetően, nagy örömünkre egyre több ma-
gyar könyv van az Ungvári Városi Könyvtárban, 
így a megyei könyvtáron kívül, az ungvári  
a magyar nyelven olvasókat is szeretettel várja. 
A legnehezebb a szórványban élőkben tartani 
a lelket, ebben nagy segítségemre van Papp Ma-
rica, az Aknaszlatinai Nagyközségi Könyvtár 
munkatársa, aki a szórványügyi feladatokat 
látja el az egyesületben. Nagy sikerként éljük 
meg, hogy a magyar szakmai szervezet egye
síti és összefogja valamennyi kárpátaljai régió-
ban az ott élő és tevékenykedő magyar köz
könyvtárososokat. Szakmai rendezvényeken 
találkozunk, beszélgetünk, kis szakmai szerve-
zetként elmondhatjuk, hogy szinte mindenki 
ismer mindenkit, Aknaszlatinától, Beregszá-
szon, Ungváron át Tiszasalamonig. 

– Milyen a könyvtárak állapota, hogyan tudják 
bővíteni az állományukat, gondolok itt főként  
a magyar nyelvű kiadványokra? 

– A könyvtárak állapota változó, nagyon függ 
a járási és a helyi önkormányzatok anyagi le
hetőségeitől, illetve a helyben tevékenykedő 
könyvtárosok hozzáállásától. Elmondható, hogy 
nem minden esetben a jobb anyagi-műszaki 
berendezésekkel ellátott könyvtárak fejtenek 
ki minőségibb munkát, ez sokban függ a könyv-
táros szakmai felkészültségétől, tenni akarásá-
tól.  Az állománygyarapítás kérdése mindig 
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gond volt, mióta létezik könyvtár. Régen a köny-
vek beszerzése volt nehéz, hiába volt pénz, most 
a legnagyobb gondot a fejlesztésekre szánt 
pénzösszegek előteremtése adja. A legtöbb já-
rásban – így a Beregszásziban is – az utóbbi 
években állománygyarapításra nem biztosíta-
nak költségvetési forrásokat, ami azt jelenti, 
hogy különböző programok révén kapunk új 
kiadványokat, főleg államnyelven. A magyar 
könyveket főként a Márai-program révén, illet-
ve könyvkiadók, könyvtárhasználók, kortárs 
magyar írók ajándékaként kapunk könyvtára-
inka. 

– A nemrég elfogadott ukrajnai nyelvtörvény 
milyen paragrafusai érintik a könyvtárakat? Lesz-
nek-e drasztikus változások? Az ország közállapo-
tát ismerve, nem lepne meg, ha valamilyen módon 
korlátoznák a könyvtárak idegen nyelvű könyvei-
nek állományát, vagy mondjuk, egy olvasó csak 
akkor kölcsönözhet ki egy magyar könyvet, ha mel-
lé két ukránt is elvisz.

– Magyar emberként én is fájdalommal vet-
tem tudomásul az új törvényt, ami az ukrán 
nyelv használatát írja elő az élet minden terü-
letén. Azzal természetesen egyetértek, hogy 
ismerni kell az államnyelvet. Azzal már nem, 
hogy ezt úgy akarják elérni, hogy tönkre teszik 
a nemzeti kisebbségek intézményrendszerét.  
A könyvtári munkában egyelőre nem érzé
keljük, hogy bármiben is korlátoznának, ami 
a magyar nyelv használatát jelenti: például ál-
lománygyarapítás, rendezvények, programok 
szervezése. A lakosság figyelmét most Ukraj-
na közigazgatásának teljes átszervezése köti 
le, az új reformokkal sokan nem értenek egyet.

Bízom benne, nem jön vissza az az idő, mi-
kor megszabják, hogy ki mit és milyen nyelven 
olvashasson. Munkatársaimmal igyekszünk 
követni az olvasói igényeket, beszerezni min-
den érdeklődésű ember számára a szükséges 
irodalmat, mert, ha a könyvtárba betérő nem 
kapja meg az anyanyelvén azt, ami őt érdekli, 
és amire kíváncsi, elolvassa államnyelven. Erről 

vitatkoztunk anyaországi szakmai rendezvé-
nyeken, hogy mennyire kellenek egy könyvtár-
ba például Lőrincz L. László vagy Danielle Ste-
el kötetei. Be kell látni, van egy olvasóréteg, 
akiket ezek a könyvek érdekelnek, ha nem kap-
ják meg magyarul, elolvassák oroszul vagy uk-
ránul a hasonló stílusban írók műveit. Úgy 
vélem, nekünk, kisebbségben tevékenykedő 
magyar könyvtárosoknak ma az a legfontosabb, 
hogy az olvasó bejöjjön a könyvtárba olvasni-
valóért, amit el szeretne olvasni, azt a magyar 
nyelvű állományból tudjuk ajánlani.

– Milyen a kárpátaljai könyvtárak kihasznált
sága? Járnak-e még az emberek könyvtárba? Fő-
ként milyen könyveket, kiadványokat keresnek az 
olvasók? 

– Megfigyeltem, a könyvtárakkal úgy vannak 
az emberek, mint az egészséges ember a kór-
házzal: ha neki nincs szüksége rá, akkor senki-
nek. Hál’ istennek, ritka az ilyen hozzáállás! 
Jelentem, az emberek járnak könyvtárba, olvas-
nak. Igaz, kevesebben, mint szeretnénk, keveseb
bet, mint szeretnénk. Az emberek érdeklődése, 
igénye nagyon változó: van, aki a szakirodal-
mat, van, aki a szépirodalmat kedveli, van, aki 
klasszikusokat olvas, valaki kortárs irodalmat. 
Vannak, akiket egy-egy szerző művei érdekel-
nek, van, akit csak történelmi regény, életrajz, 
krimi vagy romantikus mű. Megfigyeltük, néha 
azért vannak nagy változások is az olvasói szo-
kásokban.  

Lengyel János

Lengyel János 
(1973, Beregszász) 
író, újságíró
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Csuday Csaba

Szemhatár

Jelen, máshol, 
sehol

Lábam a cipőmben,
cipőm lábnyomomban,
lábnyomom földemen,
de hol vagyok én?
Szívem mellkasomban,
mellkasom testemben,
testem porhüvelyben,
de hol vagyok én?
Képem az arcomon,
arcom a tükörben,
tükröm a falon,
de hol vagyok én?
Családom szívemben,
szívem a szívedben,
szíved mellkasomon,
de hol vagyok én?
Lakom lakásomban,
lakásom váramban,
váram országomban,
de hol vagyok én?
Népem nemzetemben,
(ki)nemzett közhelyekben,
közhelyek cipőmben,
cipők lábnyomokban stb.
És én? És én? De én?
Sehol sem vagyok,
ahol éppen vagyok?
Ahol épen vagytok?
Dolgaim dolgaimban,
szavaim szavaimban:
elárvultatok?
Magamat, én-magamban,
elárultatok?

Csuday Csaba 
(1944, Kassa) 
költő, műfordító, 
Budapesten él

Részletek Csuday Csaba Jelen, máshol, sehol címmel ki-
adónk gondozásában most megjelenő verseskönyvéből.
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Néma hang
A hangot. Azt siratom.
A hangot, ami megszólított,
hogy megszólíthassalak,
de elhallgatott, mert már nem szólhat.
Vagy ha megszólal is, hiába, nem hallod:
tenyeredet füledre szorítva elfutottál,
a másba, a sehovába,
hogy tovább élhess.
Dobhártyádról talán néha
még visszahangzik, a szívedig,	
s tudom, mert sírhatnál, olyankor
nevetsz. Én már félem az Istent,
énrám a hang őróla hullik vissza
(manna, kavics?), mert vétkemért,
hogy megszólítottalak, hogy megszólaltál,
és bűnömért, hogy szeretni mertelek,
e kőzápor a büntető bocsánat.

Ima
(Énekelve)
Ments el U-hu-ram engem,
az Örök Haláltóóól […]

(Fohászkodva)
Ments el keménylemezedre,
hogy semmi netkalóz
feledés, múló élet ki ne szabadítson.
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Könyvtárban tallózva a magyar költészet egyik, 
Nyugaton letelepedett művelőjének 1997-ben 
kiadott, első (!) hazai verseskönyve került a ke-
zembe. Rácsodálkozhattam a múlt század öt-
venes éveinek ménfői verseitől az ezredvég oslói 
alkotásaiig ívelő költői pálya, Sulyok Vince köl-
tői pályája kiemelkedő mozzanataira. A Szép-
halom Könyvműhely gondozásában megjelent, 
ötödfél évtized terméséből válogató, Fényörvény 
életünk című kötetből három költemény vonta 
magára külön is a figyelmemet. Az 1956 után 
idegenbe szakadt Sulyok Vince költészetének 
mesterjegyeit ezekben vélem felfedezni.

A Costa Blanca, a spanyol Sóvidék üdülőjéből 
1991. november 8-án keltezett, Hazád és anya-
nyelved című költemény tárgyát tekintve Márai 
Sándor Halotti beszédével rokonítható. A két 
költemény születése között eltelt évtizedeknek 
is betudható talán, hogy Sulyok Vince alkotása 
első olvasásra túlságosan köznapinak tűnik. 
Többször is el kell olvasnunk ahhoz, hogy az 
ezredvégi fáradtság és megkopottság jegyei mö-
gött a költői hitelesség és érvényesség jegyeit is 
felismerjük benne:

„Mi történik a nyelvvel,
a másik életből hozottal,
az anyanyelvvel,
mi történik vele évtizedek
során az idegenben,
hol ellene létezik minden,

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
támadja, ostromolja, rontja
minden órában rádió, 

tévé, újság, reklámszöveg
s az az idegen nyelv, amelyben
benne élsz, az utca s munkahelyed
nyelve, az a szükséges, az a második,
amely talán kedves is, szép is,
de mindenképpen létfeltétele
új életednek, hazádnak, autódnak,

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
pénzednek és egyre inkább,

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
minden új nappal egyre inkább
az álmaidnak is, a terveidnek –
mi történik az anyanyelvvel,
a távoli múltból, a távoli
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
hazából magaddal hozottal
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

az idegen nyelvi közeg
mindennapi támadásai közepette?
Megtépázódik, szürkül, megkopik,
szavakat veszít. színt, zamatokat,

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
színig telítődik idegenséggel

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
és süllyed, süllyed a tudattalan
mélyére, mintha feneketlen
kútba süllyedne, honnan csak a múlt
emlékei hozzák föl néhanap
a fényre, s egy-egy verssor, könyv vagy ének…
Jaj annak, akit sorsa kiszakít
hazájából, anyanyelvéből,
de ezerszer jaj annak, aki kész
feledni mindkettőt; mert új hazát

„Mi történik a nyelvvel”…
  

Mózes Huba

Szemhatár

Mózes Huba 
(1941, Kolozsvár)
irodalomtörténész,
esszéíró, Szabó Lőrinc-díjas
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
s új anyanyelvet cserébe nem ád
a másik ország, ahol élsz s az új nyelv,
bárhogy betölti mindennapjaid!

Míg neved magyar, idegen maradsz,
míg múltad magyar, idegen maradsz, 
bárhova vet a sorsod!”

A költemény 41 szabad szótagszámú jambusi 
sorból építkező, alapvetően tükörszimmetrikus 
szerkezetét a 6. és a 35–36. sorban kiemelések 
betűforma-váltása foglalja aranymetszéses ke-
retbe. A másodrendű negatív aranymetszés 
szintjén, a 6. sorban: „hol ellene létezik minden”, 
a másodrendű pozitív aranymetszés szintjén,  
a 35–36. sorban: „mert új hazát / s új anyanyelvet 
cserébe nem ád”. A tükörszimmetriának az el-
sőrendű negatív és pozitív aranymetszés köz-
refogta tengelye, a 21. sor köré rendeződnek a 
retorikai kérdés szavai: „mi történik az anya-
nyelvvel, / a távoli múltból, a távoli / hazából 
magaddal hozottal / az idegen nyelvi közeg / 
mindennapi támadásai közepette?” A kérdés  

− amely mégsem merőben retorikai, hiszen a 
költemény egésze válaszol rá – visszautal a vers-
kezdetre: „Mi történik a nyelvvel”, és előreutal 
a verszárlat variációsan megismételt sorára: 

„Míg neved magyar, idegen maradsz, / míg múl-
tad magyar, idegen maradsz”. A hasonlat fene-
ketlen kútja ellentéte a Thomas Mann-i tet
ralógia mélységesen mély kútjának, amelyből  
a mindenkori vándor a megmaradás reményé-
vel meríthet. 

A költő pályája vége felé fénytelenebb, indu-
lásakor színesebb szavakkal, megfogalmazá-
sokkal kapcsolódik a határon kívül rekesztett, 
új hagyományt teremtő szerzők műveihez. Ta-
núskodik erről másik két kiragadott költemé-
nye: 1991 októberéből a Napos oldal, 1956 júli-
usából a Mosdik a szomszéd nagylány. 

A Napos oldal szövegéből kitetszik, hogy mi-
lyen mélyen hatottak a költőre az erdélyi Heli-

kon íróközösség harmincas évekbeli kiemelke-
dő művei. A cím és a mű befejezése Karácsony 
Benő emlékezetes regényére utal, a költemény 
virtuális szimmetriatengelyén elhelyezkedő 

„ha megtagadlak, / ha rólad megfeledkezem” 
sorpár Dsida Jenő Psalmus Hungaricusának ref-
rénsorait társítja: „Epévé változzék a víz, mit 
lenyelek, / ha téged elfelejtelek! / […] Hunyjon 
ki két szemem világa, / mikor nem rád tekint, / 
népem, te szent, te kárhozott, te drága!”  

Üde szertelenséggel épül a vállalt hagyo-
mány a Mosdik a szomszéd nagylány soraiba. 
A költemény hátterében felsejlő előzmények 
közül Áprily Lajos Márciusát − „Selymit a barka 
/ már kitakarta, / sárga virágját bontja a som. / 
Fut, fut az áram / a déli sugárban / s hökken  
a hó a hideg havason” − és Dsida Jenő Viola-
ciklusának Utóhangját idézném: „Keresse a bús-
komor árnyat / az erdei gomba! / Én fényt aka-
rok, lobogó fényt / inni magamba: / […] csíz dala, 
áradj! / Űzve sodorj, fiatalság! Láb, ki ne fáradj!” 

Figyelemre méltóbb azonban, hogy a költe-
mény versformája is a Viola-ciklus egyik darab-
jának, az Első fejezetnek az álarcos versformá-
jával rokon. 

„Láttad-e már, milyen árnyas 
a sűrü monostori erdő?  

Rengeteg, illatos, álmatag. 
Alja kirakva mohával.  

Fent fényt paskol a légbe 
vidám-szabadon beleferdő  

bükkfák zöld-puha lombkeze. 
Itt jártam Violával,  

én egy kőre pihentem s lábam elébe hevert ő”

– adja meg a hangot Dsida Jenő 1933-ban. Su-
lyok Vince rímes, strofikus hexameterei mint-
egy negyedszázad elteltével visszhangozzák  
a dallamos formát:

„Mosdik a szomszéd nagylány pőrén, 
habzik a szappan
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s gyűl buborék buborékra ragyogva 
fehérhusu karján.

Fürdik a nyári sugárban a kert, 
a nagy udvar, a csurgó

víz tócsákba gyülemlik a porban 
a kék lavor alján.

[…]

Ó, husok édessége, erek vad láza, leányok!

Bár sose múlna, ne hunyna ki tűzed, 
szép fiatalság!

Éljen más a komor tudománynak, 
hadd legyek én csak

költő és fiatal, simogatván kedvesem arcát!”

A Mosdik a szomszéd nagylány a megmaradás 
szószólója éppúgy, mint a kilencvenes évekből 
idézett másik két költemény, a Napos oldal vagy 
a Hazád és anyanyelved. 

Győrfi Lajos: Trianon 1920–2020  
(Hajdúszoboszló, 2020)

Győrfi Sándor: Országzászló–Trianon  
(Szigetszentmiklós, 2010)
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Lackfi János

Szemhatár

A zenei jacuzzi zsoltára
A hatvanéves Miklya Zsoltnak

Belépek templomodba, Uram,
szép klasszikus zene szól, ahogy ez illő,
viszonylag ritka a szakadt harisnyás
alternatív jajongás a templomban,
viszonylag ritka a szegecselt
pánk hörgés a templomban,
nyilván nem is véletlenül.
Bekapcsolom szolid klasszikus
énemet, és egy padba húzódva
máris azon töprengek
a művelt vagy legalábbis félművelt
emberek megrögzött szokása szerint,
vajon ez Haydn, mert éppenséggel lehetne,
ám ekkor olyan kölykös dinamizmus
bukfencezik váratlanul
egyik-másik futamban,
hogy fejben Mozartra váltok,
ám egy lassabb, érzelmesebb,
egyszersmind komorabb tónusú
tétel azt kezdi sustorogni,
ez Beethoven, semmi kétség…
vagy lehetne Schubert is,
nyilall belém a rémület,
klasszika felől robbanó,
zsenge romantika.
Mi van, ha teljesen elbénázom,
és öntelt műveltkedésem épülete
hatalmas robajjal omlik össze
a te szent oltárodnál, én Uram?
Közben az is bevillan,
hogy éppen arról feledkezem csak meg,
amiért a zenét teremtetted, az önfeledtségről,
megfeledkezem arról,
hogy meg kéne feledkezni mindenről,
amit tudok vagy tudni vélek,
feloldódni színes pertli-kavargással,
mint festékcsepp a vízben,
cseppfolyóssá válni,
mint illatos gyanta a napon,
elolvadni, mint zsír a tepsiben.
Átkozott reflektálás!

Lackfi János 
(1971, Budapest) költő, író, 
műfordító, Zsámbékon él, 
József Attila-díjas
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És mindezt csak azért,
hogy megőrizhessem
nyavalyás fensőbbségtudatomat.
Közben igen is meg nem is,
mert persze gazdagítja a barlangászt,
ha nemcsak cseppkőgumót,
göcsörtöt, dudort lát,
hanem van fogalma a földtörténetről,
persze másként gyönyörködik a növények
családfájában jártas botanikus,
és persze mélységesebb a csillagász öröme,
megpillantván régi cimboráját, az Aldebaránt,
akivel annyi rossz bort gurítottak már le
züllött éjszakákon.
Na most akkor fel van adva a lecke,
éljünk önfeledten,
vagy reflektáljunk tudósan,
vagy inkább elegyítsük a kettőt,
reflekt-éljünk,
önfeledett önfeladottságban
hulljunk az elemzés
mindig mélységesebb
és mélységesebb bugyraiba,
ide-oda pattogva tudásunk
és ámulatunk gumitömbjei között?
Azért legyek precíz:
ha valóban értenék hozzá,
s nem csak úgy tennék,
sokkal közelebb járnék
az igazsághoz, tudnám,
ez a futam még nem lehet Haydn,
ez a moduláció Mozartnál csak kétszer,
Beethoven meg,
hacsak nem a koraival állunk szemben,
rég meghaladta ezt a formaépítkezést.
Mindezek híján tippelgetek,
a Művészeti Szerencsejáték Zrt.
szentélyében, mikor bemondják,
elhangzott Haydn műve,
és én boldogan fürdőzöm
tovább a zene jacuzzijában,
hiszen el is találtam, meg nem is,
hoztam is ajándékot, meg kaptam is,
meztelenül is, meg ruhában is,
kótyagos műélveződ, aki vagyok,
kultúrkincsek konyhájában
sürgő-forgó, fontoskodó Márta,
egyszersmind a szépség
lábánál kuporgó Mária,
igyekszem a jobb részt választani.



56 Nyitott  műhely
20

20
 | 

11

– Kedves Bodor Ádám, azon leszek, hogy olyan kér-
déseket tegyek fel, amelyek nem a személyéhez kö-
tődnek, nem életrajzi jellegűek, sokkal inkább egy-
fajta szövegrajz létrejöttét célozzák, melyek okán, 
remélhetőleg körvonalazódik a megírt művek for-
mai megoldásainak egy része legalább. Mégis, nem 
tudok eltekinteni attól, amit Markó Béla írt le  
a Megérkezés északra című kötete kapcsán, egy-
értelműen dicsérő kritikája végén, hogy a „kötet 
naplójegyzeteknek hitt tárcákból” állt össze. Olvas-
ható egy írói életmű titkos, rejtjelezett naplóként?1

– Alanyi beállítottságú írónál ez valóban el-
képzelhető, tőlem viszont minden ilyen szán-
dék igen távol áll. Mégis, visszatekintve írói 
pályám egészére, elismerem, akár egy ilyen ol-
vasat is elképzelhető. Nyilván megtévesztő le-
het az általam látogatott tájak gyakori (bár el-
vonatkoztatott) megidézése, valamint az egyes 
szám első személyben történő előadásmód is, 
bár ez utóbbi nem más, mint egy talán kissé 
félrevezető stiláris eszköz: látszólag közvetlen-

1	 A szerző kérésére életpályáját illusztráló fotókat 
nem közlünk.

séget sugall, miközben hűvösen távolságtartó 
– az előadó érzelmileg semleges marad, szenv-
telensége pedig elfedi az alanyiság látszatát. 
Többnyire egy olyan ember beszél itt – vélem 
én –, aki jóllehet első látásra érintett, vagyis 
benne van „valamiben”, úgy tudósít róla, mintha 
nem sok köze lenne hozzá. Lehet, most furcsá-
nak hat, hogy mindezt pont én állítom – kényes 
téma, kissé nehezemre is esik saját eljárásomat 
magyarázni.

Itt jegyzem meg, hogy konkrét élményeimet 
sosem tartottam érdemesnek még nagyon át-
értelmezetten se megörökíteni. A valóban meg-
történt események a maguk idején föllobbantak, 
kiégtek, kár volna újraélesztésükkel próbálkoz-
ni. Ilyen vagy olyan nyomokat hagyva valahol, 
elérhető zugokban tovább szunnyadnak, de 
nem érzek késztetést művészi megidézésükre. 
Lenyomatuk amúgy is ott lapul valahol az em-
lékezet kincstári rejtekeiben, így a valamikor 
megélt események képei, illatai, hangulati elemei, 
mint a globális emlékezet részei, ha töredéke-
sen is, a maguk módján beszivárognak a szöve-
gekbe, és a művészi szelekció révén a művekben 

 Szerencsés, ha a szűrő       
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Távinterjút vehet kezébe az olvasó, amelyben a művek kerülnek előtérbe, az írás folyamatai, jelentéses szavak, 
fogalmi struktúrák, de az elméleti ösvényeken haladva, a műformák mögött felsejlik Bodor Ádám (1936, Kolozsvár, 
Budapesten él, Kossuth-díjas, a Nemzet Művésze) személye, az író utcákon járó, jelenségekre figyelő alakja is.
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tovább élnek. Alanyiság híján élményeim nem 
tolakodtak minduntalan elő, prózaíráskor min-
dig egy általam kitalált történet, társadalmi-
természeti környezet, és a benne lehetséges 
emberi viselkedésformák érdekeltek. Sosem kí
vántam magamról többet elárulni, mint amen�-
nyi a prózai szövegek mögött óhatatlanul föl-
sejlik a szerzőről.

Amikor interjúk során nagy ritkán ténylege-
sen magamról, élményeimről, életemet meghatá
rozó eseményekről kell beszámolnom, és esetleg 
véleményemnek is hangot adnom (lásd példá-
ul A börtön szaga című interjúkötet szövegeit), 
az gyökeresen más koncepcióban fogan, a meg-
nyilatkozásnak alapvetően mások a belső indí-
tékai, hiányzik belőle a próza éltető töltése.

– Bretter György írja a Forrás-kötetet elemezve, 
hogy a „tudatba lopódzkodó világ ábrázolásának 
másik eszköze az a fogalmi struktúra, amelyben 
történetét az elvont erkölcsi probléma felé tereli”. 
A továbbiakban ilyen fogalmi struktúrák mentén 
kérdezek először is a líraiságról, amely számos kri-
tikában felbukkan, miközben ott, ahol mások líra-
iságot vélelmeztek, alulírott csak a megformáltság 
sajátosságait látta. Miként viszonyul a lírai próza 
fogalmához?

– Először egy mondatban Bretter György 
megjegyzésére reflektálnék: bár egy korai mű-
vemről, első kötetemről beszél, azóta senki en�-
nyire pontosan nem fogalmazott meg egy dol-
got, amit én műveim vezérlő vonásának érzek, 
és ami írói gondolkodásomat folyamatosan át-
hatja.

A kérdést érintve: lírai próza persze létezik, 
de az enyém, a lírai elemek nyilvánvaló jelen
léte ellenére biztosan nem az. Amikor valami-
lyen olvasmánnyal kapcsolatban fölmerül a kér
dés, azzal mindig számolni kell, hogy aki 
valamilyen okból írásra adja a fejét, általában 
rendelkezik olyan fogékonyságokkal, esetleg 
lírai érzékenységgel, amelyeket munkája során 
gazdaságosan kamatoztat. Másfelől elképzel-
hető olyan kifejezett lírai készséggel megáldott 
író is, akinek az esztétikai elképzelésébe a líra-

iság nem fér bele, ezért elfojtja magában, és csak 
nagy ritkán engedi megvillanni, amikor meg-
érzi a helyét szövegei környezetében.

Mindez, mint minden olvasmány: nézőpont 
kérdése is. Sinistra körzet című regényem pél
dául a legszélsőségesebb véleményeket váltotta 
ki: volt, aki azt állította, rettenetesebb könyvet 
életében nem olvasott (nota bene! szakmabeli, 
tekintélyes költő volt), mások éppen lírai érzé-
kenységét emelték ki. Német megjelenését kö-
vetően több németországi meghívásnak tettem 
eleget. Egy ilyen alkalommal, Hamburgban 
történetesen jobbára idősebb hallgatóság előtt 
olvastam fel a regény egy fejezetét, melynek 
végeztével a moderátor megkérdezte: hol van a 
helye ennek a regénynek az életemben és mű-
veim sorában, mire mellemre mutatva röviden 
azt válaszoltam, nagyjából itt, ezen a tájon, 
amerre valami dobog. Erre egy korosabb hölgy 
szót kérve felállt, és indulatosan a szív környé-
ke helyett, ha nem is szó szerint, de máglyára 
kívánta a könyvet. Ezt követően egy másik, szin-
tén az idősebb korosztályhoz tartozó hölgy 
meghatottan emelt ki az írásból számára emlé-
kezetes pillanatokat. A két, egymásnak ellent-
mondó reakció egyazon helyen, pár percen belül 
történt. Különösebb tanulsága számomra nincs 
a történetnek, de informálisan megerősít a mű-
vészet fogyasztásáról vallott nézeteimben.  
A Sinistra egyébként bizonyos tekintetben va-
lóban nem könnyű olvasmány: miközben fik-
tív tudósításait egy embertelen társadalmi kör
nyezet ihletése hatja át, ha akarom, érzelmes 
írás, a morális kiszolgáltatottság balladája, tele 
lírai pillanatokkal.

– Lírainak tekintjük-e, vagy sem, a háttér, a mi-
liő a szereplő (ábrázolásának) szerves részét képe-
zi, ahogy a szereplő is a környezet szerves része.  
E szimbiózis ellenére a szereplők minduntalan egye-
dül maradnak a térben… Végezetül már az adott 
táj sincs a segítségükre, ahogy az egy romantikus 
miliő esetében egyértelmű lenne…

– Alapvető kérdéshez érkeztünk: a „szerep-
lő” és a környezet viszonyához, egyúttal a ma-
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gány problematikájához. Ezen a ponton, beszél-
getésünk egyre kényesebb mederbe terelődik, 
ugyanis műveimet sosem magyarázom, igazi 
illetékesség, kellő távolságtartás okán nem 
szoktam róluk érdemben nyilatkozni. De a kér-
dések-válaszok logikus menete egyenesen ve-
zetett a számomra nemkívánatos területre, 
ezért most hiába keresnék kibúvót.

Én tehát úgy látom, ezek az emberek, akikről 
írok, jobbára szerepjátszók, gondolataikat tit-
kolják, és ilyen vagy olyan viselkedésük, de 
leginkább rezignációjuk burka alatt valami 
megsemmisítő magány sejthető. Rutinszerűen 
folyamatos mellébeszélések közepette élnek,  
a kommunikáció rendeltetésszerűen a szemé-
lyiség rejtőzködését szolgálja, az őszinte meg-
nyilatkozás pillanatai a legritkábban érintik 
meg őket. Folyamatosan tartanak valamitől, 
ami beépült gondolkodásukba, köznapi visel-
kedésükbe. Ez a magatartásforma feltételezhe-
tően a társadalmi környezet terméke. Azt már 
nehezen tudnám eldönteni, hogy a fölvázolt 
kép komor tónusai alatt látszik-e pislákolni 
valami, ami miatt ezeket az embereket szeret-
ni is lehet. Én mindenesetre megpróbálom, mi-
közben írok róluk…

Most ugye történeteket próbálok értelmezni, 
amelyeknek a szerzője történetesen én vagyok, 
csak hát közben nagyon is tisztában kell len-
nem azzal, hogy ezeknek a szövegeknek nem 
minden olvasó számára érvényes ez az olvasata. 
És azt hiszem, egyúttal ez szolgál mindenkori 
mentségemre is. Mi most félig-meddig szak-
mai illetékességünkön belül taglalunk valamit, 
miközben az olvasó a maga privát illetékessé-
gével talán egészen más következtetésekre jut, 
mivel nem ugyanezt érzi, látja a szövegeim mö-
gött. Ez minden művészi alkotás kockázata: 
amellett, hogy az alkotói szándék pontos köz-
vetítésére nincsen garancia, az író maga sincs 
mindig tisztában azzal, mi rejlik a művében, 
amit éppen közreadott. Ezért is egy olvasmány, 
vagy bármely más művészi alkotás igazi gaz-
dagságát éppen az értelmezhetőség szabad

sága jelenti, ami független az alkotói szán
déktól.

– Az egyik értelmezési lehetőség szerint írásai-
ban nem történik „semmi”, értve ez alatt (például) 
a világ folyamatosan újrajátszódó esemény-válto-
zatait, másrészt mindig történik valami, megrez-
zen egy ág, felsejlik „valami”, a megnevezés, a ki-
mondás gyakorta elmarad. A „semmi” és a „valami” 
sem marad következmények nélkül.

– Igen, nagyjából erről van szó, nincs okom 
ennek az önmagának ellentmondó, illetve pár-
ját igazoló látványnak ellentmondani. Kicsit 
most (is) a semmi és a valami, a van és a nincs 
azonosságának csábító gondolata kísért: a fo-
galompár tulajdonképpen ugyanazt, a megfog-
hatatlant fedi. Ebben az okoskodásban az el
lentétpár két pólusa kölcsönösen legitimálja 
egymást, ezért végső soron hajlunk a feltevés, 
vagy inkább spekuláció felé, miszerint lényegi 
azonosságról van szó. Gondolom, nem új keletű 
dilemma ez.

De az irodalom szempontjából teljesen mind-
egy, hogy például egy novellában „történik”-e 
valami, vagy nem, hogy valami „van”, vagy 

„nincs”.
Közbevetve, említenék egy rokon jelenséget. 

Református teológiai tanulmányaim során, kö-
zelebbről az ókori kultúra tanulmányozása köz-
ben, anélkül hogy elmélyült hitbeli és szakmai 
jártasságra tettem volna szert, jó néhány meg-
lepő és izgalmas dologgal szembesültem. Az 
ószövetségi szövegek hermeneutikai vizsgála-
ta során, azok megértéséhez az óhéber nyelvi-
nyelvtani sajátságokkal is ismerkednünk kel-
lett (igék hajlítása, egy-egy szótő, gyök, igealak 
szerteágazó jelentésének megfejtése stb.), ekkor 
találkoztam például azzal az első látásra ké-
nyelmetlen jelenséggel, ami azóta már kézen-
fekvőnek tűnik, hogy ellentétpárokat olykor 
azonos szó jelöl, amit az illető eszmei környe-
zetben finom nyelvi árnyalat tesz egyértelművé. 
Ez pedig nem a nyelvi, gondolati szegénység 
okán történik. Az áldás és az átok fogalmánál 
például durvább ellentétpár aligha létezik, mi-
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közben a megjelölésükre szolgáló szó gyöke egy 
és ugyanaz – csak a kontextus, illetve a nyelv 
mélyebb ismerete teszi lehetővé a helyes értelme-
zést. És ez nem véletlen, az emberi természet-
ben rejlő labilitásra, általában az ókori morális 
gondolkodás mélységére, lényegi szemléletétre 
utal.

– A francia új regény egyes sajátosságait olykor 
megemlítik (már novellás)kötetei kapcsán: nem 
beszélhetünk hagyományos értelemben hősökről,  
a filmszerűség, mint jellemvonás, mindegyre vis�-
szatér az értelmezésekben, miként az is, hogy Bodor 
Ádám szövegei (hogy ismétlődésben fogalmazzak) 
nem az értelmezhetőség fogalma mentén értel-
mezhetőek. Mindez az adott világ értelmezésének 
lehetetlensége okán van? Vagy csupán azért, mert 
már a szerző sem kíván mindent tudni?

– Is-is. Ha nagyon akarom, mindkét feltéte-
lezéssel lehetne valamit kezdeni. De az elsőtől 
mindenképp eltekintenék, hitbeli meggyőződé-
sek függvényében a világ értelmezhetősége, 
illetve annak lehetetlensége örök dilemma ma-
rad, amihez nincs mit hozzátennem. A második 
feltételezés az előbbi dilemma felismeréséből 
következik, miszerint a szerző valójában – az 
értelmezhetőség lehetetlensége okán – eleve 
nem is kíván mindent tudni. Tudja, hogy kevés 
dolgot tud, vagy éppenséggel semmit, de éppen 
ez, a képzeletére való ráutaltság élteti; amit ír, 
az csak sejtés, megérzés. Ettől író, ha író. Erről 
szól a próza, illetve a fikció. A bizonytalanság, 
a rajtunk kívülálló dolgok rejtélyes dialektiká-
jából eredő labilitás, a kiszolgáltatottság – még 
önmagunknak, a bennünk rejlő ismeretlennek 
is. A nem tudás felismerése végső soron mégis 
inkább megnyugvást, mintsem szorongást kelt 
bennem.

A kérdés közhelyesebb értelmezését érintve: 
fiatal koromban, amikor még olvasói minősé-
gemben az irodalomnak csak fogyasztója vol-
tam, az olvasás során gyakran bosszantott, 
hogy az író a mindentudóság pozíciójából kate-
gorikusan el akar velem hitetni valamit. Sehol 
semmi rejtély, titok, talány! Belelát egyszerre 

több alakjának a gondolatába, lelki világába, 
bizonyossággal nyilatkozik olyasmiről, amiről 
gőze sincs, és amit helyesebb lenne szűzi érin-
tetlenségében hagyni.

– Regényei nem történelmi regények, mégis egy 
adott történelmi időszak és tér lenyomatai. A tör-
ténelem vagy az egyéni élettörténet régi nyomai 
is felsejlenek a szereplőknél, például tetoválások 
formájában, amelyek, úgy sejtem, prózaírói sűrítő-
módszerének és a szerzői történelemszemlélet lát-
tatva meg-nem-jelenítésének is ritka, ám fontos 
jele...

– Hogy valójában fontos, abban már nem va-
gyok biztos. Talán nem annyira. De valamiért 
mégiscsak belekerül az írásaimba. Bár rend
szerint ötletszerűen használtam, úgy látszik, 
számomra is kicsivel több, mint egy helyzet, 
illetve morális környezet dekorációja. Önként 
vállalt stigma, titkos üzenet, mágikus jegy, egy 
homályos azonosság burkolt – vagy éppen nyílt, 
tüntető – vállalása. A tetoválás valamit hozzá 
akar tenni a személyiségéhez – miközben lehet, 
éppen elvesz belőle… A valahova tartozás, illet-
ve nem tartozás jegye, a frusztráltságé vagy 
éppen a dölyfé, a tiltakozásé vagy a magabiz-
tosságé, de végső soron mindenképp a bizony-
talanságé. Amennyire érthető, annyira érthe-
tetlen, riasztó jelenség. Ezért jelenik meg néha 
a szövegeimben.

Egyszer az utcán egy fiatal hölgy ment előt-
tem, elöl-hátul mélyen kivágott ruhában, lép-
tei ritmusára nyakszirtje alatt egy tetovált 
skorpió izgett-mozgott, igazi mestermunka, 
még a szeme is villogott. Olyan helyen, ahol vi-
selője sosem láthatja. Ezek után azt képzeltem, 
szemből talán egy egész állatseregletet látok 
majd nyüzsögni a keble környékén, ám később, 
miután ravaszul térültem-fordultam, és kíván-
csiságomban eléje kerültem, meggyőződhettem 
róla, hogy tévedtem, úgy látszik, nem ismerem 
a kérdés lényegét: szemből semmi, a figyelem-
reméltó hamvas domborulatokon még csak egy 
pötty sem piszkolt bele az üde, makulátlan bőr 
látványába…
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– Szereplőinek gyakorta megkülönböztető jegye 
a személyükhöz kapcsolódó szag vagy illat, ami az 
adott minőségtől függetlenül mégiscsak légiesíti, 
adott esettben szó szerint is nehezen megfogható-
vá teszi az adott alakot. Mintha ez is figyelmeztetés 
lenne: van egy határ, amelyen túl már nem létezik 
felfoghatóság és cselekvés, csak szagok és illatok… 
Leírható csupán szagok és illatok által a világ?

– Biztos, hogy nem. A világ amúgy sem leír-
ható. Az a szelete, amelyről olykor érdemesnek 
tartjuk beszélni, nagyobbrészt szagtalan. Szö-
vegeimben egyébként valóban, jellemzően jelen 
vannak a szagok, illatok, de ennyire elvontan 
nem tudom jelenlétüket értelmezni. Érzékelem 
ugyan egy-egy szag vagy illat társadalmi és mo-
rális konnotációit, talán azért is kapcsolódhat-
nak tartósan az emlékezethez, de a jelenség ér
telmezésének számomra nem érzékelhetőek 
tágabb dimenziói. Ami a szövegeimben megfi-
gyelhető gyakori előfordulásukat illeti, talán 
nem más, mint a szagok iránti sajátos preferen-
cia. Ettől függetlenül, azzal, hogy a szagokat 
külön érzékszerv észleli, minősíti, osztályozza, 
a Teremtő az egész élővilágban komoly szerepet 
szánt neki. A szag és a szaglás a megismerés, tá-
jékozódás, tipizálás egyik natív adottsága, illet-
ve készsége, az emlékezet és az identitás nélkü-
lözhetetlen pillére – nem maradhat ki irodalmi 
leírásokból se. Persze, kell hozzájuk egy jó orr is.

– A szakma nem igazán találja a megfelelő mű-
faji besorolást egyes írásai kapcsán, a Sinistra kör-
zetet nevezték már „kisregénynyi balladának” is, 
Az utolsó szénégetők tárcáit tudták az értelmezők 
legkönnyebben elhelyezni műfajilag. Pályája első, 
erdélyi szakaszában a novellistát értékelték, bár  
a nagyregényt is látták felvillanni a háttérben (jö-
vőben), például Bretter György; az elmúlt évtized-
ben a regényírót kezdte a recepció előtérbe helyezni. 
Tavaly ismét novelláskötete jelent meg. Mit taná-
csol, javasol az értelmezőknek?

– Semmit, a kérdés eldöntése, értelmezése 
nem az én dolgom, engem érint a legkevésbé, 
az is, ha az továbbra is nyitott marad, legfeljebb 
nyújthatok egy biztos kapaszkodót. Mert amel-

lett, hogy egy irodalmi mű novellafüzér-e vagy 
regény, valóban lehet diskurzus tárgya, de azt 
nehezen tudnám cáfolni, hogy eredendően no-
vellaíró alkat vagyok. Ezt szem előtt tartva pe-
dig úgy tetszik, mind a Sinistra körzet, mind 
pedig a Verhovina madarai esetében a regény 
teste külön is kezelhető novellákból áll. Mielőtt 
ezek a novellák tárgyi értelemben összeálltak 
volna regénnyé, egyenként, különböző helye-
ken, folyóiratokban önálló történetekként je-
lentek meg, és nem emlékszem, hogy bárkit 
gyanakvásra késztetett volna, vagy regényt 
sejtve eszébe jutott volna novella mivoltukat 
kétségbe vonni. Ahogy az is kétségbevonhatat-
lan, hogy szorosan egymás mellett regényt ké-
peznek. Ami a szóban forgó két regény esetében 
a novellákat összefogja, az maga a történet. Va-
lamennyi fejezet azonos helyszínen, azonos 
szereplőkel, egy bizonyos probléma mentén jól 
követhető folyamatban szerveződik egyetlen 
történetté, aminek van eleje és vége. Függetle-
nül attól, hogy elsődlegesen inkább formainak, 
vagy tartalminak tekintjük a regény alapvető 
kritériumait.

– Munkáit alapállásukat tekintve inkább a mo-
nológhoz vagy a párbeszédhez helyezné közelebb?

– Ezen soha nem gondolkoztam, és most, 
hogy a kérdés elhangzott, hirtelenjében nem is 
tudom, mit tudnék rá válaszolni, hogy egy kicsit 
igaz legyen. Ha ki is találnék valamit, aligha 
lenne releváns. Ha mégis, akkor természetesen 
a monológhoz állnak közelebb.

– Ott látja-e felsejleni írásai hátterében a példá-
zatot mint bibliai gyökerű műformát?

– Nem. Igazából azt sem áll módomban meg-
ítélni, hogy az olvasó számára esetleg fölsejle-
nek-e, de remélem, hogy nem. Az antik mű
formák nem szolgálnak mintául, általában egy 
számomra figyelemreméltó eseményt adok elő, 
melynek során egyetlen gondom, hogy a rendel-
kezésemre álló térben saját elvárásaimnak meg-
feleljek, és azoknak olyan eszközökkel tegyek 
eleget, amelyek szándékaimhoz az olvasót leg-
közelebb hozzák. Arra nézve sem táplálok elvárá-



61Nyitott  műhely

20
20

 | 
11

sokat, hogy írásomból majdan bárki bármilyen 
tanulságot, vagy erkölcsi-filozófiai következte-
téseket próbáljon levonni.

– A Sehol kötetcím utalás a Seolra, a hallgatás, 
a némaság terrénumára?

– Ó, nem. Bár a magyar sehol szó nagyon rárí-
mel az ószövetségi fogalomra. Amikor összeállt 
a kis kötet, eleve egyszavas címre gondoltam, 
és a mérlegelések során valószínűleg az utolsó 
novella visszatérő motívuma sugallhatta a meg-
oldást. A Seolra való utalás lehetőségét magam 
is elég későn vettem észre. Már rég megjelent  
a könyv, amikor egy könyvesbolt kirakatában 
megpillantva, kicsit szórakozottan, mintha va-
lami mást bámulnék, hirtelen beugrott a pár-
huzam. Attól fogva kezdtem is számítani egy 
ilyen kérdésre, ami most először hangzik el. Sej-
tem is az okát: a mitikus fogalom kezd hiányoz-
ni a szókincsünkből, az emberek már nemigen 
olvassák a Bibliát. Pedig, ha másért nem, Ká
roli Gáspárért és nyelvi örökségünkért érde-
mes lenne.

– Dosztojevszkij, Kafka, Hemingway és még né-
hányan, túl sok tetten érhető hatást nem hozott 
felszínre a kritika… Van olyan szerző, akit alkotá-
saira hatást gyakorlónak tekint, ám az olvasók nem 
vették észre?

– A találgatásokat, párhuzamokat továbbra 
is az irodalomtörténészekre bíznám…

– Milyen mértékben médium, különböző való
ságok közötti áteresztő réteg a szerző? Mennyire 
hasonlatos a denaturált szeszt megszűrő gomba-
szövethez?

– Kicsit tényleg hasonlatos. Most nyilván írói 
eljárásokra gondolunk. Ilyenkor kiderül, az író 
mit tart fontosnak. Ez stílus, végső soron az 
előadás gazdaságosságának, egyben a művészi 
koncepció érvényesítésének kérdése. Egy tör-
ténetet többféleképpen is elő tudok adni, a for-
ma megválasztása és az információ mennyisé-
ge, pontossága és elhelyezése a novella belső 
idejében – ezek együttesen jelentik a próza meg-

határozó személyiségi jegyeit, amelyek alap-
ján – akár egy festmény vagy zenemű esetében 
jó eséllyel megtippelhető a szerző. Ezért szeren-
csés, ha a szűrő folyamatosan működik.

A novella, akár a kamarazene, nemes műfaj, 
nem mindegy, mit bír magán elviselni, mi az, 
amit egy félig-meddig meglévő történetből el 
lehet, vagy ajánlatos elhallgatni, vagy éppen 
eltúlozni, ami aztán megszabja a kibontakozás 
belső ritmusát. A novellaírásra is fokozottan 
érvényes: érezni, hol, mit, mikor kell abbahagy-
ni. A túlírással, akár egy festmény „túlfestése” 
során, kiégnek, kifakulnak a színek, végső so-
ron eltűnnek az alkotás őszinte, legautentiku-
sabb jegyei.

Ezért szerencsés, ha a szűrő folyamatosan 
és hatékonyan működik. Gyakran tetszetős, 
nagy örömmel és lelkesedéssel megírt részletek 
kerülnek fájó szívdobbanástól kísérve a papír-
kosárba. De rendszerint megéri.

– Manapság léteznek még a szemlélődés szá
mára alkalmas helyek, peremvidéki, végvári őrtor-
nyok?

– A peremvidékek megvannak, ha máshol 
nem, hát bennünk, a gondolkodásunkban. Vég-
ső soron ugyanott helyezkednek el a kilátó pon-
tok is. Belátásunkon múlik, hogy a réseken ki-
tekintve, mi az, amit érdemes észrevenni.

Karácsonyi Zsolt

Karácsonyi Zsolt 
(1977, Arad) költő, szer
kesztő, kritikus, Kolozsváron 
él, József Attila-díjas
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Gyönyörű könyv, könyvészeti mestermunka. 
Tudósi életmű, folyamatos, elmélyült kutatói, 
tanári és alkotói pálya összegző terméke. Sorol­
hatnám a pozitív jelzőket, de nem teszem, in­
kább az erényeket igyekszem összefogni, az 
élményt meghagyom az olvasónak. Aki lehet 
kutató, tanár, alkotó, érdeklődő. A kötet fény­
képeit a szerző készítette, a címlapkép is az  
ő munkája, művészi alkotás. Témája az éledés, 
a bontakozó eszmélés, a pelyhes csibék, a világ­
ra koccintók egymásba kapaszkodva, mintegy 
éltető, biztonsági – és egyben ünnepi – életko­
szorút fonnak. Hűen leképezi a tartalmat, 
amelynek szerkesztése szemléletes, átfogó, von­
zó szellemi kalandot ígér. Négy nagy rész – mint 

„fő pillér” –, huszonöt fejezet. A részek felso­
rolásával a felépítést szeretnénk érzékeltetni: 
1. Gondolkodás (hat fejezet), 2. Nyelvkeletkezés 
(négy fejezet), 3. A nyelv mélyén – nyelvszoká­
sok (tizenegy fejezet), 4. Változás (négy fejezet).

Négyrészes, nagy kézikönyvet kapunk. Az 
egyes részek újabb kis kézikönyvet kínálnak. És 
minden összefügg. Nagyon sok diszciplínával 
dolgozik a szerző, amit eddigi munkái alapján 
megszokhattunk. Transzdiszciplináris füzér, 

tudományágak sora összefűzve. A szerkesztés­
ről: tételmondattal indít, majd magyarázat, el­
mélet, példák, táblázatok, ábrák, grafikonok, 
nyelvhasználati kifejezések, szósorok követ­
keznek. A tárgyalt részt következtetés vagy 
összefoglalás zárja. Mindezt alátámasztja saját, 
több évtizedes, már publikált kutatási ered­
ményeivel, hozzátéve természetesen a témakör­
ben jelentősnek tartott hazai és nemzetközi 
szakirodalmat. 

Kerüljünk beljebb: nagy virtuális szellemi 
túra ígérkezik. Gazdag a kínálat: diszciplínák, 
témák, kellő bőség, ami nem a bőség zavara. 
Rendszerezettség, szintézis, minden követhető: 
a gondolkodási formáktól indulva haladunk, 
utunkba kerül a nyelvi antropomorfizmus,  
a kimondhatóság nyelvi határai, ismeretlen 
nyelvi tájak, netfolklór, intermedialitás. A fel­
sorolás nem fér bele ezen írás kereteibe, ám 
néhány ágat külön is muszáj említeni. Mennyi 
minden kapcsolódik a nyelvhez: a zene, a játé­
kok, az irodalom, a titkok, az álmok, a humor, 
a hungaropesszimizmus, a turáni átoktól a Dan­
te-fordításokig. A kapcsolatfelvétel nyelvi for­
mái, az udvariasság a recenzens különösen 

Kutatni csak 
pontosan, szépen

Balázs Géza: Nyelvszokások. A nyelvszokások 
mint szimbolikus nyelvi cselekvések, 
Inter–IKU, Budapest, 2020.

Könyvszemle

Sz. Tóth Gyula 
(1945, Szigetvár) kutató-
fejlesztő tanár (Zsolnai-
program), Budapesten él
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kedvenc témái. Itt álljunk meg egy szóra! De 
hát ez kommunikációképzés címen bekerült 
az iskolákba! Mi a gond? Kint, a terepen nem 
működik megfelelően. Pedig már a felsőokta­
tásban is vonzó, jelentős helyet vívott ki magá­
nak. Érdemes lenne kutatás tárgyává tenni. 
Talán a tananyag túl elméleti: egyik dolgozat a 
másik után születik, konferencia konferenciát 
követ, szaporodnak az oldalak, a doktori címek. 
Felvetődik a kommunikációelméletek mögé 
újabb diszciplínák beépítése, mint kultúrael­
mélet, filozófia, antropológia, tudományfilozó­
fia. Kiterjedt kommunikációs eszköztárra van 
szükség, hogy ki tudjuk fejezni érzelmeinket, 
és fel tudjuk fedezni a beszélgetőtársnál, hogy 
mi is húzódik meg a kimondott szó mögött 
(öröm, bánat, csalafintaság satöbbi). A beszédet 
árnyalja még néhány jellemző: hangképzés, 
hangerő, hanglejtés. Ezek a nemverbális gya­
korlatokkal mennyire vannak jelen a képzés­
ben? Egykoron Montágh Imre hathatós gyakor­
latai még az iskolába is bekerültek Zsolnai 
József nyelvi-kommunikációs programja ré­
vén. Augusto Boal Dél-Amerikában kidolgo­
zott, Európában tovább csiszolt gyakorlatai 
hazánkban is ismertek voltak. (Még a recenzens 
is felhasználta a vendéglátás-turizmusképzés­
ben, a hallgatók nagy kedvére. Lásd A „fölszaba-
dító színház” hatása ma. Felnőttképzés, VI. évf., 
2008/3., 13–15.) Talán a kutatási témákat is 
bővíteni kellene (például a tévészerkesztőségek 
kommunikációja), és elképzelhető a kutatási 
módszerek bővítése is: megfigyelés, mérések, 
interjúk. 

Lám, milyen inspirálók a könyv felvetései, 
magyarázatai! Új irányok nyílnak. Sok hatás éri 
az olvasót, vitára is kész, és továbbgondolásra 
is támad kedve. A recenzens, tanárember, úgy 
érzi (bizonyos mértékben, természetesen), kel­
lő (rész)ismerete van a tárgyalt gondolatkörök­
ben. Nem úgy van az! Rá kell jönnie, ismét, van 

„hova fejlődnie”. A diszciplínák, a gondolat­
menetek szálain futó sorok talán a tudomány 

jeleseit is megérintik, vitára késztetik. Ezért 
készült a könyv. Az új összefüggések, a kapott 
impulzusok újabb irányba löknek. Már a világ 
nyelvi képénél vagyunk. A nyelv mennyiben 
határozza meg az emberi gondolkodást, a világ­
nézetet? Balázs Géza Herder, Humboldt nyo­
mán a híres Sapir–Whorf-hipotézist hozza fel, 
amelyet Wittgenstein gondolataival zár: „Nyel­
vem határai világom határai”. Ennek következ­
ményeit gondolja tovább Makai Mihály kitűnő 
könyvében, amikor azt írja: „a valóság kategó­
riái nem a valóságban léteznek, hanem kultú­
ránk erőszakolja ránk” (Merre vagy szellem nap-
világa?, Typotex Kiadó, Bp., 2004.).

A mediális nyelv, a netfolklór új nyelvi for­
mákat hoz létre. Hatással van rá az ideológia,  
a gazdaság, a politika, tehát – a mai teret néz­
ve – a globális, határok nélküli társadalom. Ezek 
a hatások nemcsak formálisak, de funkcioná­
lisak is. Balázs Géza sorolja a mindennapi ma­
gatartást befolyásoló problémákat: kulturális 
sokk, multikulturalizmus, a kulturális meg­
értés hiánya, az idegenség szaporodása, etno­
centrizmus. 

Égetően fontos témához érkeztünk: nyakun­
kon a posztmodern. A nyelv és a fogalom is gór­
cső alá kerül, a nézeteket bírálják innen is, on­
nan is. Michel Foucault már úgy véli, „a nyelv 
struktúráját erősen befolyásolják a társadalom 
erőviszonyai. Egy nyelvi háló foglyai vagyunk, 
amiből nincs menekvés”. A gondolati rendszer 
a nyelv béklyójában van, következésképpen kap­
csolata a valós világgal kérdéses. Gödel „nem­
teljességi tételét” idézi Makai Mihály. Vagyis 
ez azt jelenti, hogy „egy mondat értelme attól 
függ, ki mondja”. Makai sorra veszi az érveket, 
pró és kontra. A vitában fölmerül: van tudás, 
vagy nincs? Az egyik oldal, a posztmodern egye­
temes tudást elutasítók szerint „a tudás lokális, 
szituációfüggő, a társadalmi osztályok küz­
delmének terméke”. A posztmodern kemény 
magja, köztük Jacques Derrida azt állítja, a sza­
vak nem alkalmasak a világ leírására, tulajdon­
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képpen a „realitás csak egy mesterkélt konst­
rukció”. Innen már csak egy ugrás az a gondolat, 
hogy „a szavak, a terminológia feletti uralom  
a világ feletti uralmat jelenti” (Makai, 23).

Balázs Géza nagyon érzékeny a társadalom 
felől érkező „érzékenyítő hatásokra”. Másutt, 
egy jegyzetében is kitér erre, amikor Székely 
János szombathelyi megyéspüspök egy inter­
júban elhangzott szavaira reagál. (Tetten ért 
szavak 135, E-nyelv Magazin, 2020. 07. 10.) 
A beszélgetés összefoglalójából: „erőszakos ten­
denciáról van szó, amely mögött még gazdasági 
érdekek is húzódnak, így a normál élettér kezd 
beszűkülni. Az ideológia ugyanis az egész tár­
sadalmat átformálná, kezdve a leginkább befo­
lyásolható fiatalokkal, ezért már az óvodákban 
is megjelent. (…) Székely János kiemelte: a ke­
resztény, konzervatív emberek ezt a folyamatot 
szeretnék megállítani, vagy legalábbis mederbe 
terelni, de nem úgy, hogy bárki fölött ítélkez­
nének. Az ugyanis Isten dolga.” Voltaire kijelen­
tése is előkerül: „Ha nem létezne Isten, ki kel­
lene találni”. (Ennek kapcsán újra felvetődik 
Voltaire „árnyaltabb” megítélésének igénye, amit 
a recenzens régóta szorgalmaz, noteszköny­
veiben boncolgatva.)

Balázs Géza ab ovo elítéli a posztmodernt? 
Nem. Ismeri, és ebben a közegben védi a mo­
dernt. Ha úgy tetszik, visszamegy a modernbe. 
A posztmodern létrejött, soktényezős képződ­
mény, korszak, mozgalom és a többi, lekezelni 
nem lehet. Balázs Géza nem hadakozik a poszt­
modernnel, a nyelv és nyelvben élő és cselekvő 
ember érdekli. Felsorakoztatja a hagyományo­
kat, a helyes beszédet, a szokásokat. Mentő­
vitorlást kínál neki az új kulturális korszak 
hangosan, színesen háborgó tengerén. Konzer­
vatív lenne? A javából. Mert a gondolkodás fon­
tos. Amiként a 17. században Descartes meg­
fogalmazta híres tételét, Sartre filozófiáját 
értelmezve, Fehér M. István így alakította át 
azt, mintegy folyamatba téve: „Vagyok, tehát 
gondolkodom”. Végső soron „lenni nem más, 

mint tenni”. (Jean-Paul Sartre, Kossuth Könyv­
kiadó, 1980., 71.) Vagyis Sartre a cselekvés felé 
vitte el az egyént. Balázs Géza könyvének gon­
dolatmenete és a mai kulturális jelenség nyo­
mán, csavarjunk egyet rajta: „Vagyok, tehát 
nyelvelek”. Vegyes lett a nyelvelés, már szöveg 
se kell… De ne írjuk le a szöveget!

Új világhelyzet van, új gondok jelentkeznek, 
a megismerés is újat kíván. Az új nyelvi létmó­
dok újabb módszertani lehetőségeket kínál­
nak. Hangsúlyeltolódás van a vizsgálódás tár­
gyában, illetve annak megközelítésében. Balázs 
Géza az antropológia felé tereli a figyelmet,  
a vizsgálódás tárgyának vezérfonala, vezető 
diszciplínája az antropológiai nyelvészet. Erre 
kell felfűzni, ehhez kell becsatlakoztatni a szá­
mításba veendő, kapcsolódó, nem kevés tudo­
mányágat. Felsorolja a kulturális antropológia 
öt legfontosabb jellemzőjét és az antropológiai 
nyelvészet alapelveit, ideológiáit, tételeit. Érvel, 
magyaráz, meggyőz. Tehát átrendeződés van 
készülőben. Így például a nyolcvanas években 
berobbanó kommunikációelméletnek, amely 
szép lassan, szívósan vezető szerepet vívott ki 
magának (nem érdemtelenül), illeszkednie kell 
az új rendszerbe. És ha ilyen nagy jelentőséget 
kaptak a szimbólumok, akkor szimbólumelem­
zés. Már csak ezért is fontos Kövecses Zoltán 
munkájának beemelése: A metafora. Gyakorlati 
bevezetés a kognitív metaforaelméletbe (Typotex, 
Bp., 2005.). Eközben sok más mindent nagyon 
fontosnak tart Balázs Géza, itt csak (újabb) ket­
tőt hozok fel. Az egyik: „az anyanyelv elsődle­
ges, tehát elemi”. A másik: akármilyen romlás­
nak van kitéve a nyelv, változnak a nyelvi 
formák, már szöveg sem kell, a tudományos 
nyelv értékét meg kell őrizni, megkülönböztet­
ve a mindennapi nyelvtől. „A tudomány a leg­
tisztább fogalmakra és a legvilágosabb megfo­
galmazásra törekszik, ami a megfigyelésekkel 
(az érzékelt adatokkal) valós megfeleltetést és 
a fogalmak viszonyát illeti”. Ez a már idézett 
Makai-könyvből való, amikor egy kutatófizikus 
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(tehát nem a társadalomtudományos oldalról, 
de már ez is csalóka besorolás!) a tudomány­
filozófia felől erősíti meg a kulturális antropo­
lógiai nyelvész, néprajzos gondolatrendszerét.

Balázs Géza a nyelvi cselekvés felé viszi a 
filozófiát. Tevékenységével, tudományos maga­
tartásával egészen a reneszánszig megy vissza. 
Kíváncsi, meg akarja ismerni a világot, begyűj­
tött tapasztalataival magyarázni is. Hozzáadni 
valamit az addig felgyűlt ismeretekhez. Szerény 
őserő, a posztmodern reneszánsz embere. Min­
dehhez nagy összeszedettség, rendezettség, 
önfegyelem szükséges. A tehetség önmagában 
nem elég.

Mert itt kultúrától van szó. S itt egy kis ki­
térőt érdemes tenni. Nagy az irodalma ennek, 
rövidre veszem. Általában három jelentésről 
szólnak. Az első: „a kultúra az emberiség által 
létrehozott anyagi és szellemi értékek összes­
sége, a művelődésnek valamely területe, illetve 
valamely népnél, valamely korszakban való meg­
nyilvánulása”. A második: a kultúra „egy sze­
mély művelt mivoltára vonatkozik”. A harmadik: 
a kultúra „valaminek a termesztését, illetve bi­
ológiai értelemben tenyészetet jelent”. Még kö­
zelebb jutunk, ha a szó etimológiája felől köze­
lítünk. A kultúra fogalom a ’colere’ latin igéből 
származik, amelynek jelentése: művelni. Benne 
a földdel kapcsolatos megművelés (Cato). A „cul­
tura agri” kifejezés az embert környező termé­
szet gondozását, ápolását, nemesítését jelenti. 
A „cultura animi” (Cicero) – a lélek művelése. 

Ebben az értelemben, számomra, Balázs 
Géza nyelvművelő, anyagi és szellemi értékgaz­
dálkodó. Nyelvész, mint a szőlész, termelő, mint 
a borász. És marketingtevékenységet végez, 
gondolatgerjesztő és -terjesztő. Terepen is dol­
gozik, könyvirodalomban, dokumentációban 

kutat. Nemcsak olvas, de szépen ír. Máshol is 
megtapasztalhattuk, most is így van: a könyv 
élvezetes olvasmány, tudományos, publiciszti­
kai, mindennapi és irodalmi nyelven hozza kö­
zel a mondandót.

Behajtjuk a könyvet, szusszanunk egyet.  
A hátsó borító hirdeti: Balázs Géza nyelvész, 
néprajzkutató, az ELTE és a PKE professzora, 
1990-től az antropológiai nyelvészet (vagy nyel­
vészeti antropológia) magyarországi meghono­
sításának kezdeményezője. A hazai tájakon 
kívül szinte valamennyi földrészen végzett ku­
tatásokat. A fotón a töprengő kutató a terepen. 
Munkaruhában. Morfondírozik: valamit már 
megoldottunk, de lesz még csomó új dolgunk. 
Elvégre rólunk szól az élet… (Dalolni is támad 
kedvünk.) A több érdem között még egyet fel­
tétlen meg kell említeni: ez a szerénység. A ha­
talmas munka gazdag termésének birtokában 
óva int a mindentudástól. Nem akarja megmon­
dani a „tutit”. Sok kérdést már cáfolhatóvá tet­
tünk. Rajta, folytassuk, tudósok! Szedjük rend­
be magunkat, az élet összetettebb, rendezzük 
szokásainkat, figyelmünket, mert azok isme­
retével, gyakorlásával tudunk értelmesen kö­
zelíteni a változásokhoz. A jó hagyományok 
éltetnek a zajos változások idején. Szóval, csak 
óvatosabban az agya(ra)kkal! Ez az üzenet is 
átjön a könyvön. Tiszteletre méltó tudósi atti­
tűd: alázat tudomány, nyelv és élet iránt.

És még valami a tantervkészítők figyelmébe. 
A könyv, tananyaggá transzformált formában, 
munkafüzeti gyakorlatokkal ajánlható a képzés 
számára, már általános iskolában! És közép­
iskolás fokon. Aztán így egyben, ebben a kötés­
ben: feljebb. 

Sz. Tóth Gyula
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Mi a csuda az a kompetencia, főleg, ha még nyel­
vi is? És a „gyök”, no meg a „tő?” Hol keressük 
a fókuszpontot? Egyáltalán, mi fán terem az 
agglutináció? Ha a kíváncsi olvasó, legyen ma­
gyar vagy idegen ajkú, ehhez hasonló kérdése­
ken töpreng, hiteles kalauzként bátran lapozza 
fel Nádasdy Ádám új könyvecskéjét. Tudomá­
nyosan megalapozott, de közérthető módon 
nyújtott eligazítást fog benne találni.

Persze a fentiekhez hasonló tépelődésekre 
olyan érzelmileg vezérelt feleletek is adhatóak, 
hogy a magyar különlegesen nehéz és ritka, to­
vábbá a létében fenyegetett kis nyelv. Az euró­
pai kontinensen pedig talán romantikus, talán 
fájdalmas módon ráadásul magányos is. De 
esetleg még az is vélhető, hogy a törökök – ha 
nem is közeli – nyelvrokonaink. (Ez messze 
nem azonos azzal a bizonyított nyelvészeti ál­
lítással, hogy a mai magyar nyelvbe ótörök és 
oszmán jövevényszavak is bekerültek.) Mind­
ezen nyelvészetileg megalapozatlan vélekedé­
seket – makacs tévhiteket – a szerző tételesen 
cáfolja. Miközben a mai szókincsünk egyálta­
lán nem egzotikus, büszkék lehetünk arra, 
hogy „…egy ezred évi szenvedés…” után is híven 

őrizzük nyelvünk finnugor, sőt uráli szerke­
zetét. Nádasdy olyan tudnivalókat tesz közzé 
jól emészthető, arányosan rövid fejezetekben, 
amiket az idegen nyelvek (hazánkban nem túl­
zottan sikeres, sőt…) elsajátítása közben több 
mint „hasznos lenne, ha tudnánk” saját ma­
gunkról. „Az idegennyelv-tanulás a legjobb 
eszköz az anyanyelv jobb megismeréséhez” – te­
szi egyértelművé a tanár/nyelvész/műfordító 
a megfontolandó ajánlását. 

A könyv fejezetei – a szerkezet és a szókincs 
mellett – a magyar nyelv eredetét és a változá­
sait, továbbá az írás és a nyelv kapcsolatát ve­
szik górcső alá. Megtudjuk, hogy a finnugor 
eredetű szavaink száma ma (sok ez, vagy kevés?) 
700–1000 közé tehető, amihez természetesen 
hozzá kell még számítanunk a belőlük képzett, 
továbbá az összetett szavakat is. De szó esik  
a képzők, jelek és ragok ebben a szigorú sor­
rendben történő ragasztgatásáról (ez pedig nem 
más, mint a címben firtatott agglutináció!),  
a hangtörvényekről, illetve a magánhangzó-har­
móniáról is. Számszerűen megtudjuk, hány jel 
létezik a magyarban. (Nyolc, például a többes 
szám jele, a „k”, vagy a múlt időé a „t, tt”.) Tisz­

Mi fán terem  
az agglutináció?

Nádasdy Ádám: Milyen nyelv a magyar?, 
Corvina Budapest, 2020.

Könyvszemle

 Deák András Miklós
(1954, Budapest) irodalom­
történész, az irodalom­
tudományok kandidátusa
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tázódik a „gyök” és a „tő” fogalma közötti kü­
lönbség is. (A nyelvészetben a gyök és a hozzá­
ragasztott képző együttesen nevezendő tőnek.) 
A nem semleges magyar mondatoknak az ige 
elé helyezett fókuszpontjára is fény derül. Ezt 
a „topik–komment” kérdést talán érdemes lett 
volna néhány más nyelvvel összevetni, mivel 
az idegen nyelvek tanulása során számunkra 
sok gondot okoz. És az igekötőkről is szívesen 
olvastam volna egy „kicsit” (figyelem, ótörök 
eredetű magyar szó!) többet. Igencsak szeren­
csés, hogy az egyes fejezeteken belüli tagolás  
a tartalomjegyzékben is megjelenik, megkön�­
nyítve az eligazodást és a visszakeresést.  
A nemcsak nyugati nyelvekből vett számos pél­
da és az azokat összefoglaló táblázatok pedig 
szemléletesen rendszerezik a szerző által szí­
nesen előadott (de a fülszöveg szerint nem ál­
tala kikutatott) alapvető tudnivalókat. 

Nádasdy egyszerű példákkal tesz tudomá­
nyosan megalapozott megállapításokat. A nyelv­
tudomány mai állása szerint az uráli nyelv­
családhoz tartozó finnugor nyelvet beszélők 
mintegy 3000 éve váltak el rokonaiktól. A ma­
gyart anyanyelvként beszélők száma pedig ma 
13 millióra tehető (ez a 40. helyre „elég” a világ­
ban, nem mintha ilyen „vetélkedő” egyáltalán 
létezne). A beszélők számához mérten jelen­
tősnek mondható a szórvány, hiszen egymil­
lió fő nem Európában él. Sajnos nem okoz túl­
zottan sok fejtörést, vajon mi lehet ennek  
a történelmi oka. Ugyanakkor egy fájó adatot 
ehelyütt feltétlenül pontosítanunk szükséges. 
A trianoni Magyarország területén 2020-ban 
már nem tízmillió, hanem 9.69 millió magyar 
él. A folyamatos népességfogyás miatt a popu­
lációs óránk mutatója utoljára 2011-ben állt  
a tízmilliós, lélektaninak tekinthető határ fö­
lött. 

A szerző érthető formában mond ki eviden­
ciákat: a magyar ma nem veszélyeztetett és nem 
is kis nyelv. És semmivel sem értékesebb (vagy 
éppen silányabb), mint bármely másik. Fogad­
juk el azt a megállapítását is, hogy az idegen 
elemek nem csúfítják, hanem gazdagítják a 
nyelvet. A magyar „más nyelvekből folyama­
tosan vett és vesz át szavakat. Inkább importőr, 
mint exportőr…” Nádasdy egy másik lényeges 
állítása pedig az, hogy „a nyelv nem romlik és 
nem javul, nem egyszerűsödik, és nem bonyo­
lódik, nincsenek benne sem szükséges, sem 
fölösleges elemek.” 

A magasfokú ismeretterjesztést végző mű 
további komoly értékeket mutat fel. A szerző 
ugyanis nem mulasztja el, hogy a nyelv és a po­
litika tagadhatatlanul érzékeny kapcsolatára 
is felhívja a figyelmet: „A faji megkülönböztetés 
(rasszizmus), a nemzetiségi rangsorolás (etni­
cizmus) és a nyelvi diszkrimináció (lingviciz­
mus) közös tőről fakadnak.” A nyelvész régi 
beidegződéseket old fel, de igen bölcsen nem 
törekszik a teljességre. Olyan ízelítőt szolgál fel, 
ami minden olvasónak bizonyosan farkasétvá­
gyat csinál a további kutakodásra. Ebben igen­
csak sokat segít a kötet végén ajánlott (magyar 
nyelvű) szakirodalom. 

Nádasdy Ádám bebizonyítja, hogy úgyis le­
het játékosan, de szakszerűen nyelvészkedni, 
hogy nem a szigorúan vett nyelvészetet (ling­
visztika) tanuljuk. Minden lelkes nyelvbarátot 
biztosíthatok arról, hogy – bárhol is lapozza fel 
ezt a karcsú útikalauzt – nagy élvezettel fog 
benne izgalmas felfedezéseket tenni. A közre­
adott meglátásait és értékeit tekintve, ennek  
a remekműnek minden iskolai és családi köny­
vespolcon ott a helye. Garantálom, hogy mindig 
kézben lesz, és nem fog sokat porosodni!

Deák András Miklós
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„[…] hűek a magyar költészethez, a folytonos­
ságot folytatni akarják […] A torkonvágott for­
radalmak pirosát s gyászát viselik belül. […] 
Komoly ügyekről komolyan szólnak. Etikus köl­
tők, felelősségvállalók” – írja 1967-ben Nagy 
László az Elérhetetlen föld című antológia elő­
szavában a népi-nemzeti tematikát megújíta­
ni kívánó Kilencek költői csoportjáról, amely­
nek vonzáskörében indult, és aktív tagja volt 
Péntek Imre is. 

Művészetének nyitó kötete, az Éjféli pálya­
udvar (1974) jelzi, hogy a költői csoporton belül 
már ekkor egyéni a hangja, határozott szemlé­
leti-poétikai törekvése van, nyitott a nyelvet, 
formát megújító experimentális költészeti tö­
rekvésekre is, valamint a folklorisztikus hatás 
helyett – ahogy ezt Payer Imre is kimutatta  
a Péntek Imre-életmű poétikai módosulásait 
elemezve – inkább a gondolati líra és a groteszk 
szemlélet, valamint az avantgárd jellemezte  
a költészetét. 

A 2020-ban megjelent új kötetét, a Csipetnyi 
eget ugyan több mint fél évszázad választja el 
az Új Írásban publikált első műveitől (1967), az 
innovatív költői attitűd azonban töretlen ma­

radt: versei a posztmodern utáni kortárs-digi­
tális modernség korában is figyelemreméltók. 
A klasszikus időmértékes és ütemhangsúlyos 
versformák mellett dominánsan jelen vannak 
kötetében a prózaversek és versszövegek [lásd: 
Horgásztó; Reszelés (kézzel); A hűséges alakvál­
togató; Valamit elrontottam; Obskúrus angyalok; 
Olimpikontra; Mennyei riport; Kő Pálnak, 75. szü­
letésnapjára; Amerika – no; Amerika – yes; Érdes 
pengésű anyag(os) szavak az időnek; Csernobil; 
Festmény a trógerekről], merészen kitágítva a 
műnemi határokat a kötet alcímének architex­
tuális jelzésével („versek”), s így a lírai kategó­
riába emeli a prózai, akár egy kisepikai műfaj­
ban is helytálló alkotásokat. Sőt, nemcsak 
versként olvashatjuk a kötet prózáit, de iro­
nikus, fanyar humorú Mitikus beszéddel és mi­
ni-színművel is találkozunk benne: a Tojáshegy­
ben a drámára jellemző szerzői instrukciók 
szerepelnek, és a szereplők (Kicsikövér, Vé­
konymagas, Fiú, Lány) dialógusából épül fel  
a mű. A központi tojás-motívummal pedig még 
allúziót is teremt Weöres Sándor egyszavas 
művével (Tojáséj) és a finn nemzeti eposszal, 
a Kalevalával. Az aktuális avantgárd alkotói be­

„Jegyezvén szalmaszállal”

Péntek Imre: Csipetnyi ég, 
Magyar Napló, Budapest, 2020.

Könyvszemle

Kelemen Erzsébet 
(1964, Edelény) 
költő, író, irodalomtörténész, 
Debrecenben él, 
József Attila-díjas
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szédmódja ez, amely több esetben átjárhatóvá 
teszi a műnemek és a műfajok közötti határo­
kat, a denotatív síkról pedig egy többszörösen 
konnotatív tartományba helyezi át a szöve­
get. A vendégszöveg-technika szintén jellemző 
avantgárd jegy. Péntek Imre is gyakran él az 
intertextualitással: »Lehetsz „lócsiszár”« – írja 
a Barna estekben Arany János Epilógusára utal­
va, valamint a műcímmel Juhász Gyula Tiszai 
csöndjével is allúziót teremt („Hálót fon az est, 
a nagy, barna pók”). Az „ezredváltó sűrű évek” 
verssor (A szalmaszál) Nagy Gáspárt idézi, és 
nemcsak a kötetcímmel, de a szalmaszál-mo­
tívummal is párhuzamot teremt. A Pannon 
énekben a görög mitológiával és Kölcsey Himnu­
szával alkot allúziót, a Halotti tor című költe­
ményében pedig Ady Lédával a bálban című ver­
sének elemeit hívja elő. 

Két szó egymásba csúsztatásának techniká­
ját, a szófonatot elsőként James Joyce alkal­
mazta, s a francia mot-valise (szóbőrönd) értel­
mét Jean Paris taglalta. A magyar elnevezés 
pedig Papp Tibortól származik, aki szintén 
gyakran alkalmazta a szófonatokat a vizuális 
költeményeiben. Péntek Imre Olimpikontra 
műve szintén avantgárd szóalkotásmódot jelez: 
az olimpikon és a kontra szavakból, nyelvi lele­
ménnyel, szóösszevonással egyedi összetételt, 
neologizmust alkot a költő. A humor (például 
teleszkóp helyett teleszpók – A csillagász) és az 
irónia távolságtartó alakzata is jellemzi művé­
szetét: nem egyszerű hozzárendelő vagy affir­
matív viszony van az esetleges versbeli alany 
és állítása között, hanem egyfajta elidegenítő 
gesztus, egy külső, felületi attitűd, leváló viszo­
nyulás, különösen a társadalmi-közéleti fonák­
ságokat feltáró költeményeiben.

A három ciklusba rendezett kötet verseit 
gyönyörű színessé teszi a tájszavak használa­
ta (konyhakredenc, luk – Fessen fest Teri; írni 
kék – Ösztönös elem), valamint a választást, 

a többértelműséget megengedő igekötőhaszná­
lat („a meg/le nem írt / interjúk, jegyzetek – 
Mennyei riport). A nyitó mű, a szürreális Hor­
gásztó a prózavers egyik kiemelkedő darabja. 
Kiválóan prezentálja a közvetlen beszédmó­
dot („egyszóval”), a mindennapokban időnként 
megjelenő szleng-fordulatokat („nem mindig 
jön be”). Terminus technikusokkal, horgászati 
szakszavakkal is találkozunk benne (beetetés, 
fenekezés, csalivödör), és felveti az elbeszélő,  
a lírai én létmódjának kérdését („az alkonyi 
pontyoknak van esélyük. / Neked kevés”), va­
lamint a másik part, a „túlpart” képével onto­
lógiai-filozófiai síkra tereli a gondolkodást.  
A metafizikai utalások gyakori motívumai köl­
tészetének: a Reszelés (kézzel) című versében a 
főzés konyhai műveleteit egy naturalisztikus 
képpel nyitja meg az elmúlás felé: „Ám gondolj 
arra is, egyszer majd téged is lereszelnek”, a Sír­
kerti fordulatokban pedig az örök élet és a „fél­
bemaradt Éden” kérdéseit, vitapontjait egy te­
metői látogatás váltja ki a lírai énből.

A kommunista diktatúra érájában megélt 
tragikum mellett (lásd: besúgók – Obskúrus an­
gyalok; Csernobil) jelen vannak napjaink aktuá­
lis problémái is, a migránskérdés, migráns­
kvóta, a választások, a balliberális-probléma, 

„Szoross”, a 2019-es dunai hajókatasztrófa. 
A humor és fanyar irónia, a szatirikus, szar­

kasztikus elemek és a groteszk hangvétel elle­
nére ezek már nagyon komor történelmi (kor/
kór)képek. De Péntek Imre költészetében a re­
ménytelenségben is jelen van a remény. Ahogy 
a Nagy Gáspárnak ajánlott és az ő motívumát 
megjelenítő versében, A szalmaszálban szal­
maszállal jegyezve írja, azért, hogy részünk 
lehessen egy „csipetnyi ég”: „S keressük azt a 
szalmaszált, / ami egykor kezedbe szállt, /  
a jászolból, mert Isten akarta, / hogy elérj a csil­
lagos partra.” 

Kelemen Erzsébet



70 Könyvszemle
20

20
 | 

11

A kortárs irodalomban is hat az a jelenség, amit 
regionalizmusnak nevezhetnénk. Bár nem va-
gyunk nagy ország, az elcsatolt területek ma-
gyar irodalmai megteremtették a szegregáció 
lehetőségét, de az anyaországon belül is van 
bizonyos elkülönültség, ami az egyetemesből 
kimarad, vagy nem igazi súlyával, jelentőségé-
vel van jelen a kialakuló kánonban. Böröndi 
Lajosról jutott mindez eszembe, aki Mosonma-
gyaróváron él, Pannónia északi szegletében, 
költő, kiváló irodalomszervező, a Szél-Járás 
című lap főszerkesztője, kilenc kötet birtokosa. 
Ebben a döntő többség vers, de van tanulmány 
és kritika is közte. Többnyire köteteit is regio-
nális kiadók jelentették meg, ám a tizedik kö-
tetet, a Megégett időt, a Magyar Napló adta ki, 
szerkesztője pedig Jánosi Zoltán. Már ez is 
jelzi, hogy a színvonalas regionalizmus utat 
tört, megtalálta helyét a központi értékrend-
ben. Szerencsére nem vagyok magamra hagyva 
e kérdésben. Kerék Imre, a soproni tudós költő, 
írt egy hosszabb tanulmányt Portrévázlat Bö­
röndi Lajosról címmel, az Új Forrás 1995/7. szá-
mában, amelyben a már beérkező költő újdon-
ságait, értékeit veszi számba, első kötete, az 
Emigráns remény kapcsán. Így ír: „Miben állt 

ennek az első kötetnek az újszerűsége, minek 
köszönheti ma is meglepő, azóta sem avuló, hal-
ványodó frissességét? Részben talán annak, 
hogy noha nem lehet nem érzékelni kötetében 
néhány rokoni hangú jelentős kortárs költő rej-
tett hatását (Kormos, Pilinszky, Hervay Gizella 
és mások) mégis: a kötet egészét tekintve, e ha-
tásokon túl Böröndi sajátságosan egyéni hang-
vételt, stílust, verselést alakított ki magának és 
szerencsésen ötvözte szintézissé a tanultakat… 
S ami egyáltalán nem mellékes, s egyik megha-
tározó vonása Böröndi verseinek, hogy a ma 
divatos posztmodern, javarészt öncélú kísér
letezgetéseivel ellentétben ezek a versek nem 
tűrik az ürességet leplező kusza homályt, a gör-
csösen erőltetett szándékoltságot, a nagyképű 
blöfföket.” 

Költőavatással felérő az egész tanulmány, és 
szerintem ma sem veszített érvényességéből. 
Amit Szepes Erika a mocskos mesterség – gondo­
latok a paradigmaváltásról című kötetében jel-
zett, hogy a képviseleti elvről és a személyes-
ségről nem szabad lemondani, az Böröndi 
lírájában teljes egészében megvalósult. És az  
a figyelmeztetés is megvalósult, amit Kerék 
Imre a posztmodern blöffjéről írt: Böröndi lé-

Lírai küzdelem  
a mulandósággal

Böröndi Lajos: Megégett idő, 
Magyar Napló Kiadó, 2020.
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nyegre törő közéletisége költészetének fontos 
eleme. Talán Kerék Imre dolgozatából hiányol-
tam annak kiemelését, hogy Böröndi nemcsak 
az 1956-os forradalom örököse, hanem a mo-
sonmagyaróvári mártírium hiteles lírai meg-
szólaltatója. Erről tanúskodik például A Szó­
zat éneklése közben című verse, mely a helyi 
történelmet az egyetemes tragédia szintjén 
eleveníti meg. Ilyen előzmények után nézzük 
meg, az újabb kötet mennyivel és miben építi 
tovább az eddigi életművet? 

A címadó vers, a Megégett idő elég keserűen 
összegez. „…meg zuhanunk / az idők mélyére ” 

– próbálja a tendenciákat érzékeltetni a költő.  
A „Tükrökkel kirakott kirakat” jelzi, mennyire 
álságos a közeg: csak a győzteseknek terem itt 
babér. A népirtások természetessé váltak,  
a szentenciózus fogalmazás elől nehéz kitérni: 

„Aki remél, az elpusztul. Ennyi.” Minden „átraj-
zolható”. A térképek, a nemzedékek. A végső 
konklúzió egészen megrázó: „Máraik, pisztoly 
a szájba, / ha későn, akkor nem elébb.” Az ön-
gyilkosságig vezető út nehezen kérdőjelezhe-
tő meg, és a vers feloldása sem könyörületes: 

„Elfáradt történelmünkön / virágzik a penész”. 
Kerék Imre tanulmányában van egy érde-

kes gondolatmenet, amely szerint Böröndi lírá-
jában olykor felerősödik a filozofikum. Ahogy 
ebben a kötetben is. De ez cseppet sem válik 
kárára szövegeinek. 

Szerencsére, a kötet egésze azért ennél sok-
rétűbb. Számomra megkapó, hogy a verseken 
végigvonul a családélmény, a régi és új ese
mények, ahogy ezek meghatározzák az egyén 
lehetőségeit. És még valami: az idő múlása.  
A múlt kedves képei nagyanyjáról és édes
anyjáról, a gyerekszem ábrándozása a konyhai 
finomságokról, a nyarak alig fokozható szép
sége mind tovarebbenő tapasztalat, a „milyen 
harsogó az élet” életöröme, melyek a múltba 
tűnt világ jelenségei.

Ahogy az Elmúlásban című versben írja: 
„Azért szép minden, hogy múlik, / elégett nyár, 
elégett élet.”

A visszatekintés, emlékidézés az álomra is 
kitér, már szinte gyerekvers születik az Álom 
című versből, amely a hintalovacska nyergében 
száguldja át a mesevilágot. De megjelenik az 
Advent szépséges hangulata is, melyben: „ké-
szül a csoda is: ránk fér”. Természetempátiája 
egészen odáig terjed, hogy megfogalmazódik  
a „fául élni” igénye is, amely a fiatalság diadal-
ittas szemléletével veszi birtokba a világot, mit 
sem törődve a leselkedő veszélyekkel. 

Böröndi lírájának jól áll az az idill, amellyel 
a Havas vers vagy Egy emlék előhívása ezt a lelki-
állapotot megjeleníti. Még humorra is futja, 
ahogy a Bolondos vers ezt intonálja. És előkerül 
az bizonyos „weöresi kötény”, amelybe – a köl-
tő édesanyja révén – a világ belefér. A máso-
dik ciklus a kiábrándultság hangulatát sugallja, 
a „széttárt kézzel” tehetetlenségét. A hasonló 
című vers a Trianon-élményről beszél, de rend-

Kovács Péter: Roncs II. (1996)
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kívül finoman, áttételesen. A költő azt reméli, 
hogy a „lejárt remény” egyszer megvalósult, az 
elveszett múlt is előkerül, és a megrendülés sem 
marad el.

„Rozsdás ég alatt” zajlik a magyar sorsrontó 
idő, s kiábrándító látni, miként él a „félelem 
népe”. (Igaz, ez a vers 2006-ban született.)  
A korábban megjelenő kétely ebben a ciklusban 
felerősödik: ahogy a Száz éve mutatja. Végigte-
kintve a múlt időn, az elmúlt száz évben eljött 
a béke, s a „kötélen pelenka szárad”. De attól 
tart, ha eljön a „szebb jövő”, „akkor mindennek 
vége”. A nagyapai örökségből is csak egy kopott 
fénykép maradt, és a huszadik század az el
szalasztott lehetőségek tüneményeként fosz-
lott a semmibe (A hajó elment). Mint emlékrö-
gök bukkannak fel: az emlékezés a zsidó Knapp 
Paulára és az ’56-os, október 26-i sortűz fémes 
csendjére. Böröndi olykor kérdéseket tesz föl, és 

válaszokat vár. (Mint a Szembenézésben vagy 
Kérdésekben.) De nem jön el, és nem kérdez sen-
ki, ezt „magunknak kell megtenni.” Olykor már 
ez sem segít. Ahogy írja: „Istennél van az ir
galom”, a gyilkosoknak vele kell elszámolnia.  

„S ráborulhat az eltörölt múltra / A mindent el-
lepő feledés?” Feltűnik a segesvári csata előtt  
a menekülő Petőfi, akiben felrémlik: ha mind 
egy szálig elvesznek, mi lesz az országgal nél-
külük? A jobbak nélkül? A Síkos partban ez 
a rémisztő örvénylés jelenik meg, és a kérdé-
sekre ismételten nincsen válasz. Csak a miszti-
kum segíthet. 

A mélyre süllyedt kötelességtudatot idézi 
fel a Pannónia című vers: „De ha felébred ben-
nünk a kötelesség, / ami ezer év alatt paranc�-
csá csiszolódott, / nem kell hírnök, ki szólítson 
erre, / ugrásra készen / állunk, hogy szolgáljuk 
Urunkat.” 

Mindig nagyra értékeltem Böröndi szerel-
mes-erotikus verseit, amelyekből itt is kapunk 
ízelítőt, főként az utolsó két ciklusban. A ter-
mészeti harmónia szerves része az emberi 
harmónia, az élet szépségéhez hozzátartozik  
a társára talált ember. A Villámfényben című 
versben ennek a foszlékonysága jelenik meg, 
de a végső összegzés mégsem csak ez: „mert volt 
értelme : tégedet szeretni / s benned megérteni 
magam”.

Ez a felszabadító érzés menedéket ad a fe-
nyegetések elől. Még akkor is így van ez, ha  
a belső megérzést áthatja a tünékenység, és 
szembe kell nézni azzal is, hogy a legszebb pil-
lanatok is eltűnnek „egyszer mindörökre”.  
A „megégett idő” fájdalma örök pecsét az em
beri sorson.

Böröndi sikerrel folytatja a megkezdett han-
got, közéleti érzékenysége eleven, és van mon-
danivalója a nagyobb közösség számára is.  
A tovább élő nyugatos hagyomány frissen és 
gazdagon inspirálja költői képzeletét. 

Péntek ImrePetrás Mária: Corpus (2015)
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