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Egyszer volt, hol nem volt egy kolts, aki arra
véllalkozott, hogy félreteszi felnéttségének
minden nytgét, gondjat-bajat, kilép végre a ta-
posémalom hétkdznapjaibdl, és atéli a csodat:
Ujra taldlkozik kislany-6nmagaval. ,Jatsszuk
azt, hogy most én leszek Gjra te” - mondta neki.
- ,Akkor visszamegyek képzeletben oda, ami-
kor még utoljara egyutt voltunk, majd fokoza-
tosan elveszitettelek téged: tizenharom éves
koromba.” - S amint e szavak elhagytdk a szajat,
igen-igen természetesnek tiint, hogy a dolog,
miszerint meglatogathatjuk Ot, aki valaha vol-
tunk, kordntsem képtelenség. Mintha csupan
le kellene szaladnunk hozza egy lépcsén. S mint
tudjuk, lefelé mindig kénnyebb. Taldn csak egy
emeletnyi ketténk kozott a tavolség...

Am egy efféle kaland, barmennyi lépcséfo-
kot kell lekiizdeniink hozza, nem kevesebbet
kivan az embertdl, mint 6nnén lelke legmé-
lyebb zugainak feltarasat, a mult szovevényes
labirintusanak feltérképezését, ahol ki tudja,
milyen s6tétség honol, milyen veszedelmek le-
selkednek rank a rég elfeledett sarkokban, for-
dulékban. Csakhogy Mirtse Zsuzsa csdppet
sem félt holmi félhomalyos termekbe nyilo,
fénytelen folyosoktol! — Tudta jol, egykori 6n-
maga ,,csupa tiiz volt, olyan volt, mint az 6rd6g-
lampas: belulrél vilagitott. [...] Nem ismerte az
urességet, a céltalansagot”. — Pontosan ezért
akarta Gjra kézen fogni 6t, s mert rdjott: vissza
kell taldlnia hozz4, ismét eggyé kell valniuk
ahhoz, hogy raléphessenek a harmoénia 9své-
nyére, ahol végre minden kérdésiikre meglelhe-
tik a valaszt. S ha kézben tgy tlinne, valamely
dolog mégis megvalaszolatlanul marad, az
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Rozsassy Barbara

Az Emlekezés palotaja

Mirtse Zsuzsa: Tizenhdrom bivas tiikor — Mesék felndtteknek

csakis azért lehetséges, mert ez esetben maga
a kérdés volt a felelet.

Mivel a mesemondas teljesen magitdl érte-
t6d6 és természetes volt szamara (épp csak
annyira, mint afféle sziletett mesemonddnak,
akinek még a térténetmesélék 6si céhének meg-
becsiilt tagjai is megbabondzva hallgattdk sza-
vait), ugy hatarozott, ilyen formdban veti pa-
pirra kettejuk kalandjait. Az volt a célja, hogy
onmagan segitsen ezzel? Vagy sokkal inkabb
nekink nyujtott kapaszkodét, akik a felnéttek
hiivés, mesétlen vildgaban értetleniil allunk
a csoddlatos, a lehetetlen, a megmagyarazha-
tatlan elétt; akik mar rég nem emléksziink r4,
miként 1ép a rajzlaprél egyszeriben elénk a va-
razslo, az erd§ tiindére, akirdlyfi ésa ,Tokéletes
Kiralylanyok”; akik talan egyszerien csak kép-
telenek vagyunk eligazodni sajat korabbi dén-
téseink (vagy épp dontésképtelenségiink) ko-
vetkezményeinek utvesztdjében? Ki tudni ezt
megmondani? Annyi azonban bizonyos, hogy
az erdé-birodalomban, ahol éldegélt, s ahol keze
nyoméan naprél napra szaporodott a tinta a pa-
piron, minden fit egyenként ismert — hiszen
~fabolcsében” ringattak egykor, ha pedig szomo-
runak érezte magat, kedvenc fajira menekiilt
fel. S az is egészen megkérdéjelezhetetlen: ez
a végenincs, burjanz6 vadon kicsit a miénk is
lett, mire bejartuk vele minden zegét-zugat.

Pedig kezdetben nem akartuk O, O és én)
elhinni, hogy egy efféle utazas sordn igazin
megismerhetjitk onmagunkat. Egyaltaldn nem
tint val6szininek, hogy kislany-éniink segit-
ségunkre lehet, ha ki 6hajtunk kecmeregni sa-
ros, katyus hétkoznapjainkbdl. Mert innen, az
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dllandban csak tornyosuld feladatrengeteg mo-
gil kitekinteni is nehéz, nemhogy még énma-
gunkba pillantgatni, elmélyiilten elemezni sajat

vélt vagy valés problémdinkat, sorsunkat, s azt,
miért, mi médon lettiink azza, akiknek manap-
sag tartjuk magunkat. No hiszen! Eleinte még

az semvolt vildgos, ,Hogy kivagyok én?” ,Nem

tudom bizonyossiggal” - vagtuk rd, majd mor-
fondirozva igy folytattuk: ,Azt mondjak, a 14-
nyokat sokdig nem is tartottdk szdmon, csak

az szamitott, kinek hany fiagyereke van. Ez

nekem mindig rosszul esett, hiszen nekink

is van testunk, félelmeink, éhesek vagyunk,
szomjasak vagyunk, vannak emlékeink. Szerin-
tem én sem vagyok rosszabb, mint a fiak, még-
is, ez igy volt szokds sokaig mifelénk. Azt mond-
jak, még gyerek vagyok a tizenharom vacak kis

évemmel, és senkinek sem okoz 6rémet az

a gondolat, hogy lassan ideje lenne mar fel-
néném.”

Jaj, biivos titkkor, minek nézzek beléd, ha mar
tizenhdrom évesen is ilyen reménytelennek
tetszett a vildg? Azt hittem, abban az idében
még gondtalanul éltem, és most tessék, kidertl,
hogy akkor kezdédtek csak igazan a bajok. Ha

Uveggolyé (65 x 90 cm, olaj, vdszon, 2016)

ma visszatérek oda, aki ott voltam, egyszeriben
emlékeznifogok arra, amire 6 emlékezett akkor.
Marpedig én ,gyakran nagyon szeretnék felej-
teni: vonszolom magamon uszilyként nem-
szeretem emlékeimet, amelyekre soha, de soha
nem akarok emlékezni. De mert mindig velem
vannak, mindig ott csiicstlnek, kiabdlnak a fe-
jemben, nem tudok megszabadulni télik. [...]
Olyan vilagban akarok jarni, ahol egy nagy ra-
dirral barmit ki tudok t6rolni a fejembél. Amit
csak akarok. A Felejtés palotajiba akarok eljut-
ni, és megkeresni azt a sosemvolt herceget...”
Akarom, akarom, akarom! - ismételgettitk
elborulé tekintettel, s nem kizart, még top-
pantottunk is egyet hozz4. S kézben kicsit sem
szamitottunk arra: kideriilhet, tévedtiink a her-
ceggel kapcsolatban. A titokzatos palotdban
ugyanis (ami sejtelmes feketén kéklik konyviin-
kon, s amelynek ,Tornyai tejfehér paraba vesz-
tek”) minden mdsképp van, mint ahogy vartuk.
»A homdlyban, a falakon, gyertyak fényével
megvilagitva, kilénféle diszes keretekben ké-
pek imbolyogtak.” ,Ezek a te képeid” — szdlt
aherceg -, ,ate drnyaid és szérnyeid, neked kell
legy6znod éket, a képek pedig csak el6tted nyil-
nak meg. Mas hidba nézi, nem
lat semmit. Nem mutatjak meg
magukat idegennek. Hidba all-
nak szazan is eléttiik, csak fa-
lakat latnanak mindeniitt. De
ami masnak csak fal, neked
kapu is lehet. Allj széba az em-
lékeiddel, merj széba 4llni velik,
és akkor maguk k6zé fogadnak.”
Barmily kevéssé filott is
hozz4a a fogunk, ezen a ponton
ra kellett dobbenniink: a Felej-
tés palotdja valéjaban a becsa-
pasok becsapéasa. Pedig milyen
csalogaté név volt! S most ki-
dertil, nincs mas valasztasunk,
mint emlékezni, egyre csak em-
lékezni. Vagy létezik, hogy az
ember emlékezés kozben tanul



meg felejteni? Akkor pedig nem is felejtés ez
tulajdonképpen, inkabb énmagunk épitgetése;
akarha egy kicsiny haziké lenne az én, amely-
nek falaiba bekertltek az ép, egyenletes feli-
letd téglak, meg a mindenttt repedésekkel
tarkitott, méllé darabok egyarant, mégis az
egészbdl, az osszesbdl épilt fel az, aki mi va-
gyunk. Hajélismerjitk minden elemét, s gondos
kézzel illesztettik azokat egymashoz, nem
omolhat rdnk sajit falunk. Ez igy mar biztatébb
gondolat.

S innen nézve mdr az sem meglepd, ha tor-
ténetink végén, a tindérré lényegiilt nagyma-
ma hdzdban bitran megkéstoljuk a levendulds
siteményt, pedig tudjuk, aki eszik bel6le, annak
koénnyebb lesz felejtenie, vagy épp: emlékeznie.

»~Amiéta ebben a kertben lakom, mindig csak
annyim van, amennyi éppen megtorténik ve-
lem. Minden csak abban a pillanatban létezik.
Havalakibenyit az ajtémon, 6réomet érzek. Eze-
kért a pillanatokért élek — akkor is, ha tudom,
hogy mésnapra elillannak nyomtalanul. Mér
nem lesz bel8litk emlék sajnos.” - Tundér-nagy-
mama szavait hallgatva boldogsag és szomoru-
sdg hirtelen egyforma erével 6nt el minket.
(Vajon olyan ez is, mint az emlékezés és a fe-
lejtés? Egyik sem létezhet a masik nélkil.) Hi-
szen nagymama madr nem emlékszik rdnk, de
még nem felejtette el, hogy nem gyijthet tobbé
4j emlékeket. S kozben itt, a felejtés és emlé-
kezés mezsgyéjén, mégis a legnagyobb har-
moénidban telnek napjai. Békében 6nmagaval.
De lesziink-e a helyében egyszer mi is? S ha
igen, lesz-e elég erénk kozben boldognak ma-
radni?

Vagy ahogy telnek az évek, egyre inkabb azt
érezzilk, hogy az id6 kitép a vilagbdl, mint egy
elhasznalt fuzetlapot. Az 1d6, akinemis oly rég
még bolcsében ringatott, aki egyszerre volt
anyank és apank, majd félelmetes rémalakka
valtozva magasodik f6lénk, né csak, né, egyre
nagyobbra, mignem karmai kihasitanak min-
ket 6nmagunkbdl. — Mondd meg hit, tizen-
hirom éves én, hogy segithetnél te ezen? Te,
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aki még alig tudsz valamit a vildgrél? Te, aki
még sosem lattad, milyen feketén hullik a f51d
azokra, akiket oly sok év alatt szivedbe zartal.
Aki nem hallottad még a r6gok tompa puffani-
sat, ahogy potyog egyik a masik utan, mintha
beléliink esnének apré darabkak a mélybe.
- ,Azzal, hogy én még nem ismerem az idét.
Illetve, ismerem, de nem félek téle. Végtelen
idém van. Emlékszel, szeptemberben milyen
rossz volt belegondolni abba, hogy még négy
hénap van karacsonyig? Orokkévalésagnak
tlnt az a négy hénap... Te mar felnétt vagy,
ezért félsz az id6tél. Minden felnétt fél téle
titokban. Nem tudsz belesimulni. Tarelmetlen
vagy, hogy nem leszel kész, kapkodsz, nem él-
vezed a haszontalan 6rdkat, csak mindig el
akarsz jutni valahova. En még riérek. [..] En
még orillni tudok minden pici dolognak, és
hatalmas dlmaim, vigyaim vannak. Ha nem
olsz ki magadbdl, akkor mindezeket te is Gjra
érezni fogod.”

Kedves tizenharom éves O, téged hallgatva
hirtelen olyan egyszertinek tiinik mindez, még-
sem vagyok benne egészen biztos, hogy holnap-
tol kovetni tudom a példatokat. Legalabb két
fontos dologra azonban minden kétséget kiza-
réan megtanitottal: ha meg akarom taldlni a
tizenhdrom éves ént, hogy feltehessem neki
a kérdéseimet, és elbeszélgessiink a magunk
dolgérél, akkor nem lefelé kell indulnom azon
a bizonyos lépcsén, hanem sajnos: felfelé. Ra-
adasul szamolnom kell vele: a kaptaté elég me-
redek lesz. Es: ha el akarom keriilni ,Semmi-
sejé-szigetet”, ahol ,,semmibardtsigos nincs”, és
ahova ,egy-egy elrontott nap végén” visz se-
besen a csénak, akkor hozzad fordulok majd.
Follapozom valamelyik torténeted, és Gjra em-
lékezetembe vésem példaul, hogy ,hidnnyal
ugy is élhet az ember, ha tul sok mindene van”.
De olykor taldn elég lesz csupdn elnézegetni
a Felejtés palotdjanak titokzatos tornyait, amint
egyszerre tornek ég felé, és lebegnek fehéren
az éjszakai viztikron. — Aki nem hiszi, jarjon
utanal
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