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Egyszer volt, hol nem volt egy költő, aki arra 
vállalkozott, hogy félreteszi felnőttségének 
minden nyűgét, gondját-baját, kilép végre a ta-
posómalom hétköznapjaiból, és átéli a csodát: 
újra találkozik kislány-önmagával. „Játsszuk 
azt, hogy most én leszek újra te” – mondta neki. 

– „Akkor visszamegyek képzeletben oda, ami-
kor még utoljára együtt voltunk, majd fokoza-
tosan elveszítettelek téged: tizenhárom éves 
koromba.” – S amint e szavak elhagyták a száját, 
igen-igen természetesnek tűnt, hogy a dolog, 
miszerint meglátogathatjuk Őt, aki valaha vol-
tunk, korántsem képtelenség. Mintha csupán 
le kellene szaladnunk hozzá egy lépcsőn. S mint 
tudjuk, lefelé mindig könnyebb. Talán csak egy 
emeletnyi kettőnk között a távolság…

Ám egy efféle kaland, bármennyi lépcsőfo-
kot kell leküzdenünk hozzá, nem kevesebbet 
kíván az embertől, mint önnön lelke legmé-
lyebb zugainak feltárását, a múlt szövevényes 
labirintusának feltérképezését, ahol ki tudja, 
milyen sötétség honol, milyen veszedelmek le-
selkednek ránk a rég elfeledett sarkokban, for-
dulókban. Csakhogy Mirtse Zsuzsa csöppet 
sem félt holmi félhomályos termekbe nyíló, 
fénytelen folyosóktól! – Tudta jól, egykori ön-
maga „csupa tűz volt, olyan volt, mint az ördög-
lámpás: belülről világított. […] Nem ismerte az 
ürességet, a céltalanságot”. – Pontosan ezért 
akarta újra kézen fogni őt, s mert rájött: vissza 
kell találnia hozzá, ismét eggyé kell válniuk 
ahhoz, hogy ráléphessenek a harmónia ösvé-
nyére, ahol végre minden kérdésükre meglelhe-
tik a választ. S ha közben úgy tűnne, valamely 
dolog mégis megválaszolatlanul marad, az 

csakis azért lehetséges, mert ez esetben maga 
a kérdés volt a felelet. 

Mivel a mesemondás teljesen magától érte-
tődő és természetes volt számára (épp csak 
annyira, mint afféle született mesemondónak, 
akinek még a történetmesélők ősi céhének meg-
becsült tagjai is megbabonázva hallgatták sza-
vait), úgy határozott, ilyen formában veti pa-
pírra kettejük kalandjait. Az volt a célja, hogy 
önmagán segítsen ezzel? Vagy sokkal inkább 
nekünk nyújtott kapaszkodót, akik a felnőttek 
hűvös, mesétlen világában értetlenül állunk  
a csodálatos, a lehetetlen, a megmagyarázha-
tatlan előtt; akik már rég nem emlékszünk rá, 
miként lép a rajzlapról egyszeriben elénk a va-
rázsló, az erdő tündére, a királyfi és a „Tökéletes 
Királylányok”; akik talán egyszerűen csak kép-
telenek vagyunk eligazodni saját korábbi dön-
téseink (vagy épp döntésképtelenségünk) kö-
vetkezményeinek útvesztőjében? Ki tudná ezt 
megmondani? Annyi azonban bizonyos, hogy 
az erdő-birodalomban, ahol éldegélt, s ahol keze 
nyomán napról napra szaporodott a tinta a pa-
píron, minden fát egyenként ismert – hiszen 

„fabölcsőben” ringatták egykor, ha pedig szomo-
rúnak érezte magát, kedvenc fájára menekült 
fel. S az is egészen megkérdőjelezhetetlen: ez  
a végenincs, burjánzó vadon kicsit a miénk is 
lett, mire bejártuk vele minden zegét-zugát. 

Pedig kezdetben nem akartuk (Ő, Ő és én) 
elhinni, hogy egy efféle utazás során igazán 
megismerhetjük önmagunkat. Egyáltalán nem 
tűnt valószínűnek, hogy kislány-énünk segít-
ségünkre lehet, ha ki óhajtunk kecmeregni sá-
ros, kátyús hétköznapjainkból. Mert innen, az 
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állandóan csak tornyosuló feladatrengeteg mö-
gül kitekinteni is nehéz, nemhogy még önma-
gunkba pillantgatni, elmélyülten elemezni saját 
vélt vagy valós problémáinkat, sorsunkat, s azt, 
miért, mi módon lettünk azzá, akiknek manap-
ság tartjuk magunkat. No hiszen! Eleinte még 
az sem volt világos, „Hogy ki vagyok én?” „Nem 
tudom bizonyossággal” – vágtuk rá, majd mor-
fondírozva így folytattuk: „Azt mondják, a lá-
nyokat sokáig nem is tartották számon, csak 
az számított, kinek hány fiúgyereke van. Ez 
nekem mindig rosszul esett, hiszen nekünk 
is van testünk, félelmeink, éhesek vagyunk, 
szomjasak vagyunk, vannak emlékeink. Szerin-
tem én sem vagyok rosszabb, mint a fiúk, még-
is, ez így volt szokás sokáig mifelénk. Azt mond-
ják, még gyerek vagyok a tizenhárom vacak kis 
évemmel, és senkinek sem okoz örömet az  
a gondolat, hogy lassan ideje lenne már fel -
nőnöm.” 

Jaj, bűvös tükör, minek nézzek beléd, ha már 
tizenhárom évesen is ilyen reménytelennek 
tetszett a világ? Azt hittem, abban az időben 
még gondtalanul éltem, és most tessék, kiderül, 
hogy akkor kezdődtek csak igazán a bajok. Ha 

ma visszatérek oda, aki ott voltam, egyszeriben 
emlékezni fogok arra, amire ő emlékezett akkor. 
Márpedig én „gyakran nagyon szeretnék felej-
teni: vonszolom magamon uszályként nem-
szeretem emlékeimet, amelyekre soha, de soha 
nem akarok emlékezni. De mert mindig velem 
vannak, mindig ott csücsülnek, kiabálnak a fe-
jemben, nem tudok megszabadulni tőlük. […] 
Olyan világban akarok járni, ahol egy nagy ra-
dírral bármit ki tudok törölni a fejemből. Amit 
csak akarok. A Felejtés palotájába akarok eljut-
ni, és megkeresni azt a sosemvolt herceget…” 

Akarom, akarom, akarom! – ismételgettük 
elboruló tekintettel, s nem kizárt, még top-
pantottunk is egyet hozzá. S közben kicsit sem 
számítottunk arra: kiderülhet, tévedtünk a her-
ceggel kapcsolatban. A titokzatos palotában 
ugyanis (ami sejtelmes feketén kéklik könyvün-
kön, s amelynek „Tornyai tejfehér párába vesz-
tek”) minden másképp van, mint ahogy vártuk. 

„A homályban, a falakon, gyertyák fényével 
megvilágítva, különféle díszes keretekben ké-
pek imbolyogtak.” „Ezek a te képeid” – szólt  
a herceg –, „a te árnyaid és szörnyeid, neked kell 
legyőznöd őket, a képek pedig csak előtted nyíl-

nak meg. Más hiába nézi, nem 
lát semmit. Nem mutatják meg 
magukat idegennek. Hiába áll-
nak százan is előttük, csak fa -
lakat látnának mindenütt. De 
ami másnak csak fal, neked 
kapu is lehet. Állj szóba az em-
lékeiddel, merj szóba állni velük, 
és akkor maguk közé fogadnak.”

Bármily kevéssé fűlött is 
hozzá a fogunk, ezen a ponton 
rá kellett döbbennünk: a Felej-
tés palotája valójában a becsa-
pások becsapása. Pedig milyen 
csalogató név volt! S most ki -
derül, nincs más választásunk, 
mint emlékezni, egyre csak em-
lékezni. Vagy létezik, hogy az 
ember emlékezés közben tanul Üveggolyó (65 × 90 cm, olaj, vászon, 2016)
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meg felejteni? Akkor pedig nem is felejtés ez 
tulajdonképpen, inkább önmagunk építgetése; 
akárha egy kicsiny házikó lenne az én, amely-
nek falaiba bekerültek az ép, egyenletes felü-
letű téglák, meg a mindenütt repedésekkel 
tarkított, málló darabok egyaránt, mégis az 
egészből, az összesből épült fel az, aki mi va-
gyunk. Ha jól ismerjük minden elemét, s gondos 
kézzel illesztettük azokat egymáshoz, nem 
omolhat ránk saját falunk. Ez így már biztatóbb 
gondolat. 

S innen nézve már az sem meglepő, ha tör-
ténetünk végén, a tündérré lényegült nagyma-
ma házában bátran megkóstoljuk a levendulás 
süteményt, pedig tudjuk, aki eszik belőle, annak 
könnyebb lesz felejtenie, vagy épp: emlékeznie. 

„Amióta ebben a kertben lakom, mindig csak 
annyim van, amennyi éppen megtörténik ve-
lem. Minden csak abban a pillanatban létezik. 
Ha valaki benyit az ajtómon, örömet érzek. Eze-
kért a pillanatokért élek – akkor is, ha tudom, 
hogy másnapra elillannak nyomtalanul. Már 
nem lesz belőlük emlék sajnos.” – Tündér-nagy-
mama szavait hallgatva boldogság és szomorú-
ság hirtelen egyforma erővel önt el minket. 
(Vajon olyan ez is, mint az emlékezés és a fe -
lejtés? Egyik sem létezhet a másik nélkül.) Hi-
szen nagymama már nem emlékszik ránk, de 
még nem felejtette el, hogy nem gyűjthet többé 
új emlékeket. S közben itt, a felejtés és emlé-
kezés mezsgyéjén, mégis a legnagyobb har-
móniában telnek napjai. Békében önmagával. 
De leszünk-e a helyében egyszer mi is? S ha 
igen, lesz-e elég erőnk közben boldognak ma-
radni?

Vagy ahogy telnek az évek, egyre inkább azt 
érezzük, hogy az idő kitép a világból, mint egy 
elhasznált füzetlapot. Az Idő, aki nem is oly rég 
még bölcsőben ringatott, aki egyszerre volt 
anyánk és apánk, majd félelmetes rémalakká 
változva magasodik fölénk, nő csak, nő, egyre 
nagyobbra, mígnem karmai kihasítanak min-
ket önmagunkból. – Mondd meg hát, tizen-
három éves én, hogy segíthetnél te ezen? Te, 

aki még alig tudsz valamit a világról? Te, aki 
még sosem láttad, milyen feketén hullik a föld 
azokra, akiket oly sok év alatt szívedbe zártál. 
Aki nem hallottad még a rögök tompa puffaná-
sát, ahogy potyog egyik a másik után, mintha 
belőlünk esnének apró darabkák a mélybe.  

– „Azzal, hogy én még nem ismerem az időt.  
Illetve, ismerem, de nem félek tőle. Végtelen 
időm van. Emlékszel, szeptemberben milyen 
rossz volt belegondolni abba, hogy még négy 
hónap van karácsonyig? Örökkévalóságnak 
tűnt az a négy hónap… Te már felnőtt vagy, 
ezért félsz az időtől. Minden felnőtt fél tőle 
titokban. Nem tudsz belesimulni. Türelmetlen 
vagy, hogy nem leszel kész, kapkodsz, nem él-
vezed a haszontalan órákat, csak mindig el 
akarsz jutni valahová. Én még ráérek. […] Én 
még örülni tudok minden pici dolognak, és 
hatalmas álmaim, vágyaim vannak. Ha nem 
ölsz ki magadból, akkor mindezeket te is újra 
érezni fogod.”

Kedves tizenhárom éves Ő, téged hallgatva 
hirtelen olyan egyszerűnek tűnik mindez, még-
sem vagyok benne egészen biztos, hogy holnap-
tól követni tudom a példátokat. Legalább két 
fontos dologra azonban minden kétséget kizá-
róan megtanítottál: ha meg akarom találni a 
tizenhárom éves ént, hogy feltehessem neki  
a kérdéseimet, és elbeszélgessünk a magunk 
dolgáról, akkor nem lefelé kell indulnom azon  
a bizonyos lépcsőn, hanem sajnos: felfelé. Rá-
adásul számolnom kell vele: a kaptató elég me-
redek lesz. És: ha el akarom kerülni „Semmi-
sejó-szigetet”, ahol „semmi barátságos nincs”, és 
ahová „egy-egy elrontott nap végén” visz se-
besen a csónak, akkor hozzád fordulok majd. 
Föllapozom valamelyik történeted, és újra em-
lékezetembe vésem például, hogy „hiánnyal 
úgy is élhet az ember, ha túl sok mindene van”. 
De olykor talán elég lesz csupán elnézegetni  
a Felejtés palotájának titokzatos tornyait, amint 
egyszerre törnek ég felé, és lebegnek fehéren 
az éj  szakai víztükrön. – Aki nem hiszi, járjon 
utána!


