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»,Mit gondolsz, meggydgyulok én még valaha?”
— kérdezte egy tiszta pillanatdban. Ritka alka-
lom volt, nem mindig ismert meg, olyankor
csak nézte a plafont egykedviien, mig én ott
ticsorogtem az dgya mellett. , Persze hogy megy-
gyogyulsz. Csak hallgass az orvosokra, szedd
rendesen a gydgyszereidet” - mondtam talan
tulsdgosan is lelkesen, az ellenkezdgjét az igaz-
sagnak, annak, amit a belgyégyaszat mogorva
fé6orvosa mondott a hosszas vizsgalatok ered-
ményeként, miel6tt az osztalyrdl elbocsatottak
mint gyégyithatatlant, aki huszonnégy 6ras
felugyeletet igényel, és életét halalaig dgyban
fekve kell, hogy toltse. Hogy ez mennyi idé, azt
csak a Joisten tudja, mondta rezzenéstelen arc-
cal. ,Prébalja meg elhelyezni valahol. A mi le-
het6ségunk, hogy az dpolasi osztalyra helyez-
zitk 4t. Megmondom 6szintén, nem egy Hilton
Szallé. A kérelmet ala kell irniok, énnek és
a betegnek.” , A feleségem nincs olyan allapot-
ban, amint azt doktor ir nagyon jél tudja, hogy
aldirjon barmit is.” ,Muszdj, az el6irdsok meg-
kovetelik.” Fogtam a feleségem reszketeg kezét,
és alairtuk, jobban mondva aldirtam a papirt,
ami kellett ahhoz, hogy helyet kapjon az apo-
lasi osztdlyon, mert jobbat nem talaltam. Az
oregotthon megfizethetetleniil draganak bizo-
nyult, de ilyen sulyos 4llapotban 1év6 személyt
amugy sem fogadnak, a Hospice-nél csak rdkos
betegekkel foglalkoznak, elutasitottak a szere-
tetszolgédlatnalis. Volt egy potentat ismer8sém
az 6nkormdanyzatnal, néla is prébilkoztam, hi-
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aba. Maradt hat, amit a f6orvos ajanlott. Abban
igaza volt, hogy nem egy Hilton Sz4llé. Malla-
dozé vakolatu, 6reg épiiletben volt az apoldsi
osztaly, egy elég meredek, hosszt utca végén.
Evekkel el6tte itt volt a sziilészet. Most halalt
szul6 osztaly, kozismert nevén elfekvs, ahonnét
nem a sajat ldbukon szoktak tavozni a betegek.

Feleségem a masodik emeleten kapott helyet
egy hatdgyas kérteremben. Az dgyak ossze-
vissza, alig lehetett télik kozlekedni. Kilépek
a liftbdl, jobbra fordulok, nyolc-tiz 1épés utan
benyitok a 4-es kdrterembe, de nem is kell be-
nyitnom, mert az ajté rendre nyitva van, ennek
ellenére érezni lehet a higyszagot, a lecsu-
szott takarcdk aldl kilatszo pelenkdk szagat. Mar
hunyt szemmel is meg tudnam tenni ezt az
utat. A szememet ugyan nem hunyom be, de az
ablakok mintha behunytak volna. Nyugtalanul
nézek az ablak alatti agy felé, ott fekszik a fele-
ségem, ha fejét az ajto felé forditja, akkor tudom,
hogy var, tehat eszméleténél van. ,De oriilok,
hogy eljottél!” — mondta, és latszott is rajta,
hogy orul. ,De hiszen én minden nap jovok” —
mondtam. Valéban jottem minden nap, mert
ha nem tudtam jénni valamiért, ideges voltam,
vajon milehet vele. Alatogatas sem nyugtatott
meg, borzaszté volt litni ilyen elesett allapot-
ban. Ultem az 4gya mellett, simogattam hideg
kezét, megigazitottam rajta a folyton lecsiszé
takarot, kioldoztam a koteléket, amivel kiko-
tozték a védoracshoz. A vorés hajua névérke
mondta, hogy éjjel ki akart menni, leesett az
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agyrdl, ezért volt szitkség erre a drasztikus 1é-
pésre. Megetettem, megitattam. Mindig fél
nyolckor jottem, a reggeli idejében, s mindig
hoztam valami csemegét, gyiimolcsot, édességet.
»Megjott amenetrend szerintijarat” — hallottam
Osszesugni a névéreket a hatam mogott. Lete-
szem a hétizsikot, ledobom magamrdl a kaba-
tot, leiilok. Eszrevettem, hogy a szekrényébsl
hidnyzik ez-az, aprésidgok: fogkrém, arcapold,
papir zsebkendd, eltlint a szép kék haléinge is,
amit ugy szeretett. Ezek eltulajdonitidsa még
érthetd is. De hogy a szemuivegét is elloptak, ez

mar tul sok volt. Vajon nyert-e a tolvaj annyit
a szerzeményével, amennyit veszitett a kdro-
sult? Ez még akkor is bosszanté, ha szegényke
nem haszndlta, mir nem tudott rejtvényt fej-
teni, s nem azért, mert a tollanak is laba kelt.
Ki lehetett a tolvaj? Apol6, latogato, takarité?
Akarki, hitvany alak.

»Eurépa, Eurépa” - mondogatja, egyetlen mas
sz6t se mondott egész id6 alatt, amig ott vol-
tam. Néha felkapott egy szét, mint tytuk a ka-
vicsot, és nem tudott szabadulni téle. Egyszer
nagyon mondani akart valamit, de nem talalta
hozza a szavakat, csak sz6tagok jottek a szajara,
mint a beszélni tanulé kisgyereknek. Erélko-
dott, de nem boldogult, végul tehetetlenségé-
ben sirva fakadt. Nem tudtam meg, mit akart
mondani. En az orvosi vélemények ellenére re-
ménykedtem a gy6gyuldsiaban. A remény fény
asotétben, lehet, hogy csak pisldkolé langocska,
amit tenyeriinkkel kell 6vni a legkisebb fuval-
lattdl is, de olyan baratsidgosan tud vilagitani,
hogy megnyugszik az ember. Persze, ha kialszik,
annal nagyobb lesz a s6tét, és eltévedunk, félni
kezdiink. A remény 6sztokélt, hogy felkeressem
az osztély féorvosat. A féorvos szikdar, barna
ember volt, feltiinéen nagy adamcsutkaval. Ugy
hatvan koriil jarhatott, haja erésen deresedett
mar, jokora tonzura vilagitott a feje tetején.

»Afeleségem éllapota fel6l szeretnék érdeklédni
- mondtam zavartan —, piros foltok jottek ki az
arcan” - tettem hozza. ,Nem vagyok én kozme-
tikus!” — mondta az orvos bardtsigtalanul. No,
dokikam, gondoltam, az a boriték, ami a zse-
bemben lapul, kibélelve egy hiiszassal, az most
a zsebemben is marad. Felcser! Dithéngtem
magamban. A voros haju névérke, a legbaratsa-
gosabb az 6sszes dpold kozil, elmondta, hogy
a feleségem éjszaka énekelt. ,Egészen szép
hangja van - mondta -, a Boldogasszony anydn-
kat énekelte.” A feleségem volt a legfiatalabb
a kérteremben. A tébbiek mind til a hetvenen,
csonttd fogyott élhalottak, akikbe csak hélni,
halni jir a lélek. A sarokban egy izgdga bolgar
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oregasszony fekudt. Néha bolgdrul kiabalt,  csit megkénnyebbiltem. Véget ért a szenvedése,
a palinkat magyarul kévetelte. Néhany nap gondoltam. Olyan volt ez, mint amikor hirtelen
mulva elvitték. Elve vagy halva, nem tudom,  megsziinik a fogféjas, kicsit pihen a fajdalom,

mint ahogy azt sem, kapott-e palinkat. Egyéb-  hogy anndl nagyobb erével tdmadjon dujra.
ként csondes szoba volt szétlan, magatehetet-  Ahogy leszalltam, kiszaladt ldbambél minden

len mumiakkal. erd. A megall6 drétkeritésébe kapaszkodtam.
ylringtpli!” - mondta viddman. ,Migupli?”  Hallottam a hitam mogétt: ,J6forméan még fel
— kérdeztem, és elnevettem magam. Erre 6 is se kelt a nap, és ez mar részeg. Hogy milyen
nevetni kezdett. Rég lattam ilyen jéiztien ne-  emberek vannak!”
vetni. A nevetés egészen meghatalitotta, ki- Szégyenkezve, firadtan vanszorogtam a felvé-
simult meggyotort, beesett arca. Nevettiink  teliiroddba, ahol egy méregzold nejlonzsdkban
és nevettink. Mar okét se tudtuk, miért. De atadtdk a feleségem hatramaradt személyes
olyan jé nevetni, megfeledkezni magunkrél,  holmijait, és az dpolasi dij fennmaradé részét.
mindenrél. »Meg akarja nézni?” - kérdezte a fénévér.
Leszallni késziltem a buszrdl, amikor meg- ,Nem!” - vigtamrd talan tul nyersenis. ,Tegnap
csorrent a telefonom. Minden hivas megijesz-  élve lattam, igy akarok emlékezni ra.” Késébb
tett mostanaban. Osszerezzentem. A fé6névér ~ aztidn bantam, hogy nem néztem meg. Es
volt. ,Felesége negyed négykor elhaldlozott.  eszembe jutott, vajon mit akarhatott mondani
Fogadja szinte részvétemet az osztaly nevé-  szegényke. Mi maradt benne kimondatlan?

ben!” — mondta kap-
kodva. Minél hama-
rabb tul akart lenni
nemszeretem koteles-
ségén. Igy mondta, el-
halalozott. Talan igy
akarta hangstlyozni
megrendiiltségét. So-
kan szerették a felesé-
gemet az apolok kozil.
J6 beteg volt. Csendes,
kedves mindenkihez.

Hajnali negyed négy,
amikor a téli nap még
csak a hegyek mogott
készilodik, és sotét
van, némasdg. Tanuk
nélkil, magara hagyat-
va tavozott, remélem,
fajdalom nélkiil.
Hirtelen ugy érez-
tem magam, mintha viz

alattlennék, megsziint
korilottem a Vilég. Ki- Angyal a parton (60 x 70 cm, olaj, vdszon, 2015)
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