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„Mit gondolsz, meggyógyulok én még valaha?” 
– kérdezte egy tiszta pillanatában. Ritka alka
lom volt, nem mindig ismert meg, olyankor 
csak nézte a plafont egykedvűen, míg én ott 
ücsörögtem az ágya mellett. „Persze hogy megy
gyógyulsz. Csak hallgass az orvosokra, szedd 
rendesen a gyógyszereidet” – mondtam talán 
túlságosan is lelkesen, az ellenkezőjét az igaz
ságnak, annak, amit a belgyógyászat mogorva 
főorvosa mondott a hosszas vizsgálatok ered
ményeként, mielőtt az osztályról elbocsátották 
mint gyógyíthatatlant, aki huszonnégy órás 
felügyeletet igényel, és életét haláláig ágyban 
fekve kell, hogy töltse. Hogy ez mennyi idő, azt 
csak a Jóisten tudja, mondta rezzenéstelen arc
cal. „Próbálja meg elhelyezni valahol. A mi le
hetőségünk, hogy az ápolási osztályra helyez
zük át. Megmondom őszintén, nem egy Hilton 
Szálló. A kérelmet alá kell írniok, önnek és  
a betegnek.” „A feleségem nincs olyan állapot
ban, amint azt doktor úr nagyon jól tudja, hogy 
aláírjon bármit is.” „Muszáj, az előírások meg
követelik.” Fogtam a feleségem reszketeg kezét, 
és aláírtuk, jobban mondva aláírtam a papírt, 
ami kellett ahhoz, hogy helyet kapjon az ápo
lási osztályon, mert jobbat nem találtam. Az 
öregotthon megfizethetetlenül drágának bizo
nyult, de ilyen súlyos állapotban lévő személyt 
amúgy sem fogadnak, a Hospicenál csak rákos 
betegekkel foglalkoznak, elutasítottak a szere
tetszolgálatnál is. Volt egy potentát ismerősöm 
az önkormányzatnál, nála is próbálkoztam, hi

ába. Maradt hát, amit a főorvos ajánlott. Abban 
igaza volt, hogy nem egy Hilton Szálló. Málla
dozó vakolatú, öreg épületben volt az ápolási 
osztály, egy elég meredek, hosszú utca végén. 
Évekkel előtte itt volt a szülészet. Most halált 
szülő osztály, közismert nevén elfekvő, ahonnét 
nem a saját lábukon szoktak távozni a betegek. 

Feleségem a második emeleten kapott helyet 
egy hatágyas kórteremben. Az ágyak össze
vissza, alig lehetett tőlük közlekedni. Kilépek  
a liftből, jobbra fordulok, nyolctíz lépés után 
benyitok a 4es kórterembe, de nem is kell be
nyitnom, mert az ajtó rendre nyitva van, ennek 
ellenére érezni lehet a húgyszagot, a lecsú
szott takarók alól kilátszó pelenkák szagát. Már 
hunyt szemmel is meg tudnám tenni ezt az 
utat. A szememet ugyan nem hunyom be, de az 
ablakok mintha behunyták volna. Nyugtalanul 
nézek az ablak alatti ágy felé, ott fekszik a fele
ségem, ha fejét az ajtó felé fordítja, akkor tudom, 
hogy vár, tehát eszméleténél van. „De örülök, 
hogy eljöttél!” – mondta, és látszott is rajta, 
hogy örül. „De hiszen én minden nap jövök” – 
mondtam. Valóban jöttem minden nap, mert 
ha nem tudtam jönni valamiért, ideges voltam, 
vajon mi lehet vele. A látogatás sem nyugtatott 
meg, borzasztó volt látni ilyen elesett állapot
ban. Ültem az ágya mellett, simogattam hideg 
kezét, megigazítottam rajta a folyton lecsúszó 
takarót, kioldoztam a köteléket, amivel kikö
tözték a védőrácshoz. A vörös hajú nővérke 
mondta, hogy éjjel ki akart menni, leesett az 
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ágyról, ezért volt szükség erre a drasztikus lé
pésre. Megetettem, megitattam. Mindig fél 
nyolckor jöttem, a reggeli idejében, s mindig 
hoztam valami csemegét, gyümölcsöt, édességet. 

„Megjött a menetrend szerinti járat” – hallottam 
összesúgni a nővéreket a hátam mögött. Lete
szem a hátizsákot, ledobom magamról a kabá
tot, leülök. Észrevettem, hogy a szekrényéből 
hiányzik ezaz, apróságok: fogkrém, arcápoló, 
papír zsebkendő, eltűnt a szép kék hálóinge is, 
amit úgy szeretett. Ezek eltulajdonítása még 
érthető is. De hogy a szemüvegét is ellopták, ez 

már túl sok volt. Vajon nyerte a tolvaj annyit  
a szerzeményével, amennyit veszített a káro
sult? Ez még akkor is bosszantó, ha szegényke 
nem használta, már nem tudott rejtvényt fej
teni, s nem azért, mert a tollának is lába kelt. 
Ki lehetett a tolvaj? Ápoló, látogató, takarító? 
Akárki, hitvány alak.  

„Európa, Európa” – mondogatja, egyetlen más 
szót se mondott egész idő alatt, amíg ott vol
tam. Néha felkapott egy szót, mint tyúk a ka
vicsot, és nem tudott szabadulni tőle. Egyszer 
nagyon mondani akart valamit, de nem találta 
hozzá a szavakat, csak szótagok jöttek a szájára, 
mint a beszélni tanuló kisgyereknek. Erőlkö
dött, de nem boldogult, végül tehetetlenségé
ben sírva fakadt. Nem tudtam meg, mit akart 
mondani. Én az orvosi vélemények ellenére re
ménykedtem a gyógyulásában. A remény fény 
a sötétben, lehet, hogy csak pislákoló lángocska, 
amit tenyerünkkel kell óvni a legkisebb fuval
lattól is, de olyan barátságosan tud világítani, 
hogy megnyugszik az ember. Persze, ha kialszik, 
annál nagyobb lesz a sötét, és eltévedünk, félni 
kezdünk. A remény ösztökélt, hogy felkeressem 
az osztály főorvosát. A főorvos szikár, barna 
ember volt, feltűnően nagy ádámcsutkával. Úgy 
hatvan körül járhatott, haja erősen deresedett 
már, jókora tonzúra világított a feje tetején.  

„A feleségem állapota felől szeretnék érdeklődni 
– mondtam zavartan –, piros foltok jöttek ki az 
arcán” – tettem hozzá. „Nem vagyok én kozme
tikus!” – mondta az orvos barátságtalanul. No, 
dokikám, gondoltam, az a boríték, ami a zse
bemben lapul, kibélelve egy húszassal, az most 
a zsebemben is marad. Felcser! Dühöngtem 
magamban. A vörös hajú nővérke, a legbarátsá
gosabb az összes ápoló közül, elmondta, hogy  
a feleségem éjszaka énekelt. „Egészen szép 
hangja van – mondta –, a Boldogasszony anyán-
kat énekelte.” A feleségem volt a legfiatalabb 
a kórteremben. A többiek mind túl a hetvenen, 
csonttá fogyott élőhalottak, akikbe csak hálni, 
halni jár a lélek. A sarokban egy izgága bolgár 
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öregasszony feküdt. Néha bolgárul kiabált,  
a pálinkát magyarul követelte. Néhány nap 
múlva elvitték. Élve vagy halva, nem tudom, 
mint ahogy azt sem, kapotte pálinkát. Egyéb
ként csöndes szoba volt szótlan, magatehetet
len múmiákkal.

„Trüngüplü!” – mondta vidáman. „Mügüpli?” 
– kérdeztem, és elnevettem magam. Erre ő is 
nevetni kezdett. Rég láttam ilyen jóízűen ne
vetni. A nevetés egészen megfiatalította, ki 
simult meggyötört, beesett arca. Nevettünk 
és nevettünk. Már okát se tudtuk, miért. De 
olyan jó nevetni, megfeledkezni magunkról, 
min denről.

Leszállni készültem a buszról, amikor meg
csörrent a telefonom. Minden hívás megijesz
tett mostanában. Összerezzentem. A főnővér 
volt. „Felesége negyed négykor elhalálozott. 
Fogadja őszinte részvétemet az osztály nevé
ben!” – mondta kap
kodva. Minél hama
rabb túl akart lenni 
nemszeretem köteles
ségén. Így mondta, el
halálozott. Talán így 
akarta hang súlyozni 
megrendültségét. So
kan szerették a felesé
gemet az ápolók közül. 
Jó beteg volt. Csendes, 
kedves mindenkihez. 
Hajnali negyed négy, 
amikor a téli nap még 
csak a hegyek mögött 
készülődik, és sötét 
van, némaság. Tanúk 
nélkül, magára hagyat
 va távozott, remélem, 
fájdalom nélkül.

Hirtelen úgy érez
tem magam, mintha víz 
alatt lennék, megszűnt 
körülöttem a világ. Ki

csit megkönnyebbültem. Véget ért a szenvedése, 
gondoltam. Olyan volt ez, mint amikor hirtelen 
megszűnik a fogfájás, kicsit pihen a fájdalom, 
hogy annál nagyobb erővel támadjon újra. 
Ahogy leszálltam, kiszaladt lábamból minden 
erő. A megálló drótkerítésébe kapaszkodtam. 
Hallottam a hátam mögött: „Jóformán még fel 
se kelt a nap, és ez már részeg. Hogy milyen 
emberek vannak!”

Szégyenkezve, fáradtan vánszorogtam a fel  vé
 teli irodába, ahol egy méregzöld nejlonzsákban 
átadták a feleségem hátramaradt személyes 
holmijait, és az ápolási díj fennmaradó részét. 

„Meg akarja nézni?” – kérdezte a főnővér. 
„Nem!” – vágtam rá talán túl nyersen is. „Tegnap 
élve láttam, így akarok emlékezni rá.” Később 
aztán bántam, hogy nem néztem meg. És 
eszembe jutott, vajon mit akarhatott mondani 
szegényke. Mi maradt benne kimondatlan? 

Angyal a parton (60 × 70 cm, olaj, vászon, 2015)


