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Vannak képek, amelyek csak bennem vannak 
bekeretezve. Elbánt velük az idő, elkallódtak, 
talán valamelyik költözéskor, sorsuk nem is 
érdekes így utólag, hiszen nincsenek már, és 
soha többé nem lesznek. A sokrekeszes, öreg 
fadobozzal együtt – amelyben nagyanyám tar
totta őket – elvesztek az életemből. 

Sokáig felelőtlen voltam a tárgyaimmal, 
ahogy magammal szemben is. Annyira termé
szetesnek fogadtam el a jelenlétüket, mint  
a le  vegőt, ami akkor is van, ha nem teszek érte 
semmit, és mindig számíthatok rá. Nem így 
volt. 

De van egy másik kis fadoboz is valahol mé
lyen bennem, amelyet nem tudok elhagyni: az 
emlékezetem őrzi, a benne lévő képekkel együtt. 

Az egyik kép éppen százéves lenne. Nem 
pontosan, de egy év ide vagy oda ilyen messze
ségben nem számít. Cakkos, megsárgult szélét 
barnával pettyezte az idő, mintha égi kávé löty
tyent volna rá. Odakint tombolt a spanyolnát
ha, láthatatlan kéz válogatta csokorba áldoza
tait egy óriási, fekete vázába. A képen lévők 
közül egyikőjük hamarosan szintén e csokor 
szála lesz.  

Jó ideje már csak magamban nézegetem azt 
a képet. Már nem tudom a térdemre fektetni, 
forgatni az ujjaim között. Nem hibáztatom ma
gam, hogy elveszett, hogy nem tudtam vigyáz
ni rá, de sajnálom, hogy az emlékezetem maradt 
az egyetlen hiteles forrás, amikor újra és újra 
szeretném felidézni. Márpedig szeretném, mert 
ezzel a képpel dolgom van. 

A szép nőknek még a korai halált is megbo
csátják, gondoltam sokszor, amikor a képen ülő 
fiatal nőre néztem. Most is őt látom magam 
előtt. Tömött, gesztenyeszín haját kontyba tűz
ve viselte, kezében karonülő baba, nagyanyám.

Az asszony fejét felszegve, szemét kicsit ösz
szehúzva néz felém, felhőtlen és büszke, még 
nem tudja, hogy nemsokára egy másik házba 
költözik, oda, ahol nincs idő és álom és szen
vedély.

Teste öles tüzeknek tudója. Mellette szál
egyenes férfi, dédapám. Jóval idősebb, jóval 
hidegebb és magasabb nála. A férfi szeme talán 
jégszürke lehetett, ezt sosem kérdeztem meg 
nagyanyámtól, de az biztos, hogy abban a szín
ben volt valami, ami a havas hegycsúcsokra 
emlékeztetett. Tekintete úgy hatol át rajtam, 
mint a sebészkés, amikor finommetszést ejt  
a bőrön. Akire ránéz, azt rabul is ejti.

Védtelen vagyok vele szemben, ahogy az az 
asszony is. Gyereket akart szülni neki, ajándé
kot a hegynek, amennyit csak lehet, felnevelni 
a kicsinyeiket, rendes életet élni, akkor is, ha 
otthon haragudtak rá. Nem ilyen sorsot szán
tak neki, nem ilyen ember oldalán. Özvegyasz
szony akar lenni húsz év múlva? 

Hogy hogyan lett volna, azt nem tudhatta 
meg. Néhány hét múlva az ő homlokán is ott 
volt a kereszt: teste katlanná vált, saját tüzében 
porladt el, tömött, gesztenyeszín hajából egyet
len tincs sem maradt.  

A gyerekeknek viszont új anya kellett, üze
kedni sem tud férfiember egyedül. Így lett nagy
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anyám kétnyelvű, mert az új asszony nem be
szélt magyarul. 

Sokszor álmodom is vele, a dédanyámmal, aki 
fiatal nő maradt a fejemben örökre. Pedig haját 
nem fésülték már száz éve, finom ujjaira por 
rakódott, legyek szálltak szempillájára, szemét 
becsukni rég nem tudta már. 

Nem beszélhet hozzám, mégis megnyilvá
nul, jelen van, csak máshogy. Nem akarom meg
fejteni őt, mint azokat az álmaimat, amikor 
véremet csapolják, áldozati oltárhoz kötöznek, 
máskor ellopják az autómat, ami már amúgy 
évek óta nincs is. Amikor bogozom, mi lehet  

a kastély, mi elől menekülök, miért olvad el a 
kulcs a kezemben, mi közöm van vajon az arc 
nélküli emberhez, aki hátulról erőszakoskodni 
próbál velem. Miért kell költöznöm folyamato
san, mikor és miért változom szarvassá, kígyó
vá, kik azok az emberek, akik egy templom 
fülkéiben ülnek kitekert végtagokkal, miért vak 
a szolga, aki a kőkapuban mossa a lábamat. 

Az ő jelenléte körül nem képződnek kérdé
sek. Máshogy lenne jó megtudni, hogy mit üzen. 

De lehet, hogy azért kellett szülnie dédanyám
nak, hogy alig több mint száz évvel később itt 
sétálhassak a kis tó mellett, és én sétálhassak 
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itt pontosan akkor, amikor éppen a legszebb az 
aranyvessző, s ha felnézek az égboltra, a fűzfák 
hajlékony ágai között a látszólag eseménytele
nül kék égboltot bámulhatom. Olyan, mint  
a szemem: nem mutatja a felhőit, pedig ott van
nak azok, ha nem látszanak, akkor is. 

Vannak helyek, amelyekhez felhevülve in
dulunk, bevenni készülünk, mint egy középko
ri harcos a várat: ereinkben a birtoklásvágy 
zubog. És vannak helyek, amelyeket nem aka
runk meghódítani, legyőzni, mert azt szeret
nénk képzelni, hogy eleve hozzánk tartoznak. 
Az én megmászandó hegyeim, bokatörő ösvé
nyeim, fullasztó lápvilágaim odabent voltak, 
így ösztönösen kerestem a biztonságos, önma
gukat erőfeszítés nélkül adó helyeket. A kis tó 
és környéke ilyen nekem. Úgy lehetek benne 
újra és újra, hogy nem kérdés, alkalmas va 
gyoke rá, nincsenek feltételei, nem kell meg
felelnem neki. 

Összeszámolni sem tudnám, hányszor lát
tam, ahogy mögöttük a hegyet is, ami hegynek 
elég apró, de bennem sokkal magasabb, mint  
a valóságban. Télen dércsípte csipkebogyóért 
járok oda, és az első fügéket is ott találtam, az 
egyik elhagyott, kiégett faház kertjében. Több 
ilyen elvadult kert is volt ott, visszaharapta ma
gának őket az erdő. A hegy lábánál a szűkülő 
tóvilág, az egykori mezőket beépítették, ha kora 
este járok arra, a félhomályban a hegyről ablak
szemek hunyorognak rám. Nádas, tómeder, 
amelyet hol kikotornak télen, hol nem. Láttam 
felégetve, elszenesedett padokkal, meggyalá
zott pihenőkunyhóval. Csúszkáltam borostás, 
téli jégarcán, amelyet a nádas elszáradt torsai 
böködtek át. Láttam szürke gémet, ahogy he
gyes, szigonyszerű csőrének egyetlen pontos 
mozdulatával szúrja át az életet a hal vagy béka 
testében. Ideje sincs bennük a halálnak fájnia. 
Régebben éjszakánként fülemüléket is lehetett 
hallani, de amióta kiirtották a bozótost, azóta 
máshol raknak fészket. 

Tudom, hol terem a tó partján lucerna, lóhe
re, melyik fán keressem eső után azt a taplósze

rű, napsárga gombát, amelyet fűzfatüdőnek is 
neveznek. Ezeket a fűzfákat számontartom. 
Mindegyiket, amióta ide költöztem, erre a talán 
végleges helyemre. Most is búcsúzom kettőtől. 
Korhadtan állnak, lombhajukat veszítve, már 
nem adnak gévának helyet, a tajtékos kabócák 
lárvái sem rajtuk raknak burokfészket. Nem 
tudtak vigyázni magukra, menniük kell. A töb
bieket, az élőket viszont megszállják a kabócák, 
ezek a különös lények: lárváik a fűzfaágak le
vélnyalábjai között építenek varázsbölcsőt ön
maguk köré. Ha alattuk járok, mintha eső per
metezne: átlátszó cseppek hullanak karomra, 
vállamra. Amikor először éreztem a bőrömön, 
nem tudtam még, hogy a habfészkekből jönnek. 
Ez védi meg a lárvákat a kiszáradástól, a legfőbb 
ellenségtől. 

Eső hetek óta nincs, mégis, valahogy tarta
lékaiból újraszüli magát a természet. 

Így kellene, így kellene nekem is, mondom egy 
újabb félelmes időszakban, mert nem akarok 
máshová költözni, ahogy a fülemülék teszik, ha
 nem maradni akarok, elbújni, kivárni, fel  ne  vel
 ni, akit lehet, az út végére talán még önmagat is. 

Olyan szeretnék lenni, mint azok az apró 
állatok a fűzfákon: képes arra, hogy magam
ból növeszthessek védőburkot, ami megóv és 
oltalmaz, amíg olyan erős nem leszek, hogy 
biztonságosan kimászhatom belőle, aztán egy
szer majd végleg elhagyom. Hogy el tudjak 
hagyni mindent és mindenkit, amikor már nem 
tud védeni. El tudjam földelni azt is, aki ben
nem halt el, de életet tudjak adni annak, aki 
továbbmegy.  

És akkor hirtelen újra felerősödött bennem 
annak az asszonynak a képe. Világosan láttam 
őt: a bőség kosarát kínálta nekem, és végre, azt 
hiszem, megértettem, mit üzen. Talán tömött 
hajam is azért fogom fel időnként kontyba, 
hogy rá hasonlítsak. Arra, aki kiköhögte magá
ból az életet. Hogy helyette is éljek. 

Aranyvessző lehessek, ágvégi cinkehang, ber
 kenye bogernyőjében pókfonál. 

Hogy minden tavasszal újraszüljem magam.


