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Vannak képek, amelyek csak bennem vannak 
bekeretezve. Elbánt velük az idő, elkallódtak, 
talán valamelyik költözéskor, sorsuk nem is 
érdekes így utólag, hiszen nincsenek már, és 
soha többé nem lesznek. A sokrekeszes, öreg 
fadobozzal együtt – amelyben nagyanyám tar­
totta őket – elvesztek az életemből. 

Sokáig felelőtlen voltam a tárgyaimmal, 
ahogy magammal szemben is. Annyira termé­
szetesnek fogadtam el a jelenlétüket, mint  
a levegőt, ami akkor is van, ha nem teszek érte 
semmit, és mindig számíthatok rá. Nem így 
volt. 

De van egy másik kis fadoboz is valahol mé­
lyen bennem, amelyet nem tudok elhagyni: az 
emlékezetem őrzi, a benne lévő képekkel együtt. 

Az egyik kép éppen százéves lenne. Nem 
pontosan, de egy év ide vagy oda ilyen messze­
ségben nem számít. Cakkos, megsárgult szélét 
barnával pettyezte az idő, mintha égi kávé löt�­
tyent volna rá. Odakint tombolt a spanyolnát­
ha, láthatatlan kéz válogatta csokorba áldoza­
tait egy óriási, fekete vázába. A képen lévők 
közül egyikőjük hamarosan szintén e csokor 
szála lesz.  

Jó ideje már csak magamban nézegetem azt 
a képet. Már nem tudom a térdemre fektetni, 
forgatni az ujjaim között. Nem hibáztatom ma­
gam, hogy elveszett, hogy nem tudtam vigyáz­
ni rá, de sajnálom, hogy az emlékezetem maradt 
az egyetlen hiteles forrás, amikor újra és újra 
szeretném felidézni. Márpedig szeretném, mert 
ezzel a képpel dolgom van. 

A szép nőknek még a korai halált is megbo­
csátják, gondoltam sokszor, amikor a képen ülő 
fiatal nőre néztem. Most is őt látom magam 
előtt. Tömött, gesztenyeszín haját kontyba tűz­
ve viselte, kezében karonülő baba, nagyanyám.

Az asszony fejét felszegve, szemét kicsit ös�­
szehúzva néz felém, felhőtlen és büszke, még 
nem tudja, hogy nemsokára egy másik házba 
költözik, oda, ahol nincs idő és álom és szen­
vedély.

Teste öles tüzeknek tudója. Mellette szál­
egyenes férfi, dédapám. Jóval idősebb, jóval 
hidegebb és magasabb nála. A férfi szeme talán 
jégszürke lehetett, ezt sosem kérdeztem meg 
nagyanyámtól, de az biztos, hogy abban a szín­
ben volt valami, ami a havas hegycsúcsokra 
emlékeztetett. Tekintete úgy hatol át rajtam, 
mint a sebészkés, amikor finommetszést ejt  
a bőrön. Akire ránéz, azt rabul is ejti.

Védtelen vagyok vele szemben, ahogy az az 
asszony is. Gyereket akart szülni neki, ajándé­
kot a hegynek, amennyit csak lehet, felnevelni 
a kicsinyeiket, rendes életet élni, akkor is, ha 
otthon haragudtak rá. Nem ilyen sorsot szán­
tak neki, nem ilyen ember oldalán. Özvegyas�­
szony akar lenni húsz év múlva? 

Hogy hogyan lett volna, azt nem tudhatta 
meg. Néhány hét múlva az ő homlokán is ott 
volt a kereszt: teste katlanná vált, saját tüzében 
porladt el, tömött, gesztenyeszín hajából egyet­
len tincs sem maradt.  

A gyerekeknek viszont új anya kellett, üze­
kedni sem tud férfiember egyedül. Így lett nagy­
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anyám kétnyelvű, mert az új asszony nem be­
szélt magyarul. 

Sokszor álmodom is vele, a dédanyámmal, aki 
fiatal nő maradt a fejemben örökre. Pedig haját 
nem fésülték már száz éve, finom ujjaira por 
rakódott, legyek szálltak szempillájára, szemét 
becsukni rég nem tudta már. 

Nem beszélhet hozzám, mégis megnyilvá­
nul, jelen van, csak máshogy. Nem akarom meg­
fejteni őt, mint azokat az álmaimat, amikor 
véremet csapolják, áldozati oltárhoz kötöznek, 
máskor ellopják az autómat, ami már amúgy 
évek óta nincs is. Amikor bogozom, mi lehet  

a kastély, mi elől menekülök, miért olvad el a 
kulcs a kezemben, mi közöm van vajon az arc 
nélküli emberhez, aki hátulról erőszakoskodni 
próbál velem. Miért kell költöznöm folyamato­
san, mikor és miért változom szarvassá, kígyó­
vá, kik azok az emberek, akik egy templom 
fülkéiben ülnek kitekert végtagokkal, miért vak 
a szolga, aki a kőkapuban mossa a lábamat. 

Az ő jelenléte körül nem képződnek kérdé­
sek. Máshogy lenne jó megtudni, hogy mit üzen. 

De lehet, hogy azért kellett szülnie dédanyám­
nak, hogy alig több mint száz évvel később itt 
sétálhassak a kis tó mellett, és én sétálhassak 
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itt pontosan akkor, amikor éppen a legszebb az 
aranyvessző, s ha felnézek az égboltra, a fűzfák 
hajlékony ágai között a látszólag eseménytele­
nül kék égboltot bámulhatom. Olyan, mint  
a szemem: nem mutatja a felhőit, pedig ott van­
nak azok, ha nem látszanak, akkor is. 

Vannak helyek, amelyekhez felhevülve in­
dulunk, bevenni készülünk, mint egy középko­
ri harcos a várat: ereinkben a birtoklásvágy 
zubog. És vannak helyek, amelyeket nem aka­
runk meghódítani, legyőzni, mert azt szeret­
nénk képzelni, hogy eleve hozzánk tartoznak. 
Az én megmászandó hegyeim, bokatörő ösvé­
nyeim, fullasztó lápvilágaim odabent voltak, 
így ösztönösen kerestem a biztonságos, önma­
gukat erőfeszítés nélkül adó helyeket. A kis tó 
és környéke ilyen nekem. Úgy lehetek benne 
újra és újra, hogy nem kérdés, alkalmas va­
gyok-e rá, nincsenek feltételei, nem kell meg­
felelnem neki. 

Összeszámolni sem tudnám, hányszor lát­
tam, ahogy mögöttük a hegyet is, ami hegynek 
elég apró, de bennem sokkal magasabb, mint  
a valóságban. Télen dércsípte csipkebogyóért 
járok oda, és az első fügéket is ott találtam, az 
egyik elhagyott, kiégett faház kertjében. Több 
ilyen elvadult kert is volt ott, visszaharapta ma­
gának őket az erdő. A hegy lábánál a szűkülő 
tóvilág, az egykori mezőket beépítették, ha kora 
este járok arra, a félhomályban a hegyről ablak­
szemek hunyorognak rám. Nádas, tómeder, 
amelyet hol kikotornak télen, hol nem. Láttam 
felégetve, elszenesedett padokkal, meggyalá­
zott pihenőkunyhóval. Csúszkáltam borostás, 
téli jégarcán, amelyet a nádas elszáradt torsai 
böködtek át. Láttam szürke gémet, ahogy he­
gyes, szigonyszerű csőrének egyetlen pontos 
mozdulatával szúrja át az életet a hal vagy béka 
testében. Ideje sincs bennük a halálnak fájnia. 
Régebben éjszakánként fülemüléket is lehetett 
hallani, de amióta kiirtották a bozótost, azóta 
máshol raknak fészket. 

Tudom, hol terem a tó partján lucerna, lóhe­
re, melyik fán keressem eső után azt a taplósze­

rű, napsárga gombát, amelyet fűzfatüdőnek is 
neveznek. Ezeket a fűzfákat számontartom. 
Mindegyiket, amióta ide költöztem, erre a talán 
végleges helyemre. Most is búcsúzom kettőtől. 
Korhadtan állnak, lombhajukat veszítve, már 
nem adnak gévának helyet, a tajtékos kabócák 
lárvái sem rajtuk raknak burokfészket. Nem 
tudtak vigyázni magukra, menniük kell. A töb­
bieket, az élőket viszont megszállják a kabócák, 
ezek a különös lények: lárváik a fűzfaágak le­
vélnyalábjai között építenek varázsbölcsőt ön­
maguk köré. Ha alattuk járok, mintha eső per­
metezne: átlátszó cseppek hullanak karomra, 
vállamra. Amikor először éreztem a bőrömön, 
nem tudtam még, hogy a habfészkekből jönnek. 
Ez védi meg a lárvákat a kiszáradástól, a legfőbb 
ellenségtől. 

Eső hetek óta nincs, mégis, valahogy tarta­
lékaiból újraszüli magát a természet. 

Így kellene, így kellene nekem is, mondom egy 
újabb félelmes időszakban, mert nem akarok 
máshová költözni, ahogy a fülemülék teszik, ha­
nem maradni akarok, elbújni, kivárni, felnevel­
ni, akit lehet, az út végére talán még önmagat is. 

Olyan szeretnék lenni, mint azok az apró 
állatok a fűzfákon: képes arra, hogy magam­
ból növeszthessek védőburkot, ami megóv és 
oltalmaz, amíg olyan erős nem leszek, hogy 
biztonságosan kimászhatom belőle, aztán egy­
szer majd végleg elhagyom. Hogy el tudjak 
hagyni mindent és mindenkit, amikor már nem 
tud védeni. El tudjam földelni azt is, aki ben­
nem halt el, de életet tudjak adni annak, aki 
továbbmegy.  

És akkor hirtelen újra felerősödött bennem 
annak az asszonynak a képe. Világosan láttam 
őt: a bőség kosarát kínálta nekem, és végre, azt 
hiszem, megértettem, mit üzen. Talán tömött 
hajam is azért fogom fel időnként kontyba, 
hogy rá hasonlítsak. Arra, aki kiköhögte magá­
ból az életet. Hogy helyette is éljek. 

Aranyvessző lehessek, ágvégi cinkehang, ber­
kenye bogernyőjében pókfonál. 

Hogy minden tavasszal újraszüljem magam.


