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Vannak képek, amelyek csak bennem vannak
bekeretezve. Elbant veliik az id8, elkallédtak,
taldn valamelyik koltozéskor, sorsuk nem is
érdekes igy utdlag, hiszen nincsenek madr, és
soha tobbé nem lesznek. A sokrekeszes, éreg
fadobozzal egyiitt — amelyben nagyanyam tar-
totta Gket — elvesztek az életembél.

Sokaig felel6tlen voltam a tidrgyaimmal,
ahogy magammal szemben is. Annyira termé-
szetesnek fogadtam el a jelenlétiiket, mint
a levegét, ami akkor is van, ha nem teszek érte
semmit, és mindig szdmithatok rd. Nem igy
volt.

De van egy masik kis fadoboz is valahol mé-
lyen bennem, amelyet nem tudok elhagyni: az
emlékezetem 6rzi, abenne 1évé képekkel egyriitt.

Az egyik kép éppen szdzéves lenne. Nem
pontosan, de egy év ide vagy oda ilyen messze-
ségben nem szamit. Cakkos, megsargult szélét
barnéval pettyezte az id6, mintha égi kavé 16ty-
tyent volna rd. Odakint tombolt a spanyolnat-
ha, lathatatlan kéz valogatta csokorba aldoza-
tait egy oriasi, fekete vazaba. A képen 1évék
kozul egyikéjuk hamarosan szintén e csokor
szala lesz.

J6 ideje mar csak magamban nézegetem azt
a képet. Mdr nem tudom a térdemre fektetni,
forgatni az ujjaim koézott. Nem hibdztatom ma-
gam, hogy elveszett, hogy nem tudtam vigyaz-
nir4, de sajndlom, hogy az emlékezetem maradt
az egyetlen hiteles forrds, amikor Gjra és Gjra
szeretném felidézni. Marpedig szeretném, mert
ezzel a képpel dolgom van.
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Bélcsomben magam ringatom

Pandémia I-II.

A szép n6knek még a korai halilt is megbo-
csatjak, gondoltam sokszor, amikor a képen il6
fiatal nére néztem. Most is 6t litom magam
elstt. Tomott, gesztenyeszin hajat kontyba tiiz-
ve viselte, kezében karoniil6 baba, nagyanyam.

Az asszony fejét felszegve, szemét kicsit 6sz-
szehizva néz felém, felhétlen és buszke, még
nem tudja, hogy nemsokara egy masik hazba
koltozik, oda, ahol nincs idé és dlom és szen-
vedély.

Teste ¢les tiizeknek tuddja. Mellette szal-
egyenes férfi, dédapam. Jéval idésebb, joval
hidegebb és magasabb néla. A férfi szeme taldn
jégsziirke lehetett, ezt sosem kérdeztem meg
nagyanyamtol, de az biztos, hogy abban a szin-
ben volt valami, ami a havas hegycsicsokra
emlékeztetett. Tekintete ugy hatol at rajtam,
mint a sebészkés, amikor finommetszést ejt
a béron. Akire ranéz, azt rabul is ejti.

Védtelen vagyok vele szemben, ahogy az az
asszony is. Gyereket akart sziilni neki, ajdndé-
kot a hegynek, amennyit csak lehet, felnevelni
a kicsinyeiket, rendes életet élni, akkor is, ha
otthon haragudtak ra. Nem ilyen sorsot szan-
tak neki, nem ilyen ember oldalan. Ozvegyasz-
szony akar lenni hisz év malva?

Hogy hogyan lett volna, azt nem tudhatta
meg. Néhany hét milva az 6 homlokén is ott
volt a kereszt: teste katlannd vélt, sajat tiizében
porladt el, tomott, gesztenyeszin hajdbol egyet-
len tincs sem maradt.

A gyerekeknek viszont Gj anya kellett, tize-
kedni sem tud férfiember egyediil. Igy lett nagy-
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anyam kétnyelvi, mert az 4j asszony nem be-
szélt magyarul.

Sokszor dlmodom is vele, a dédanyammal, aki
fiatal n6 maradt a fejemben 6rokre. Pedig hajat
nem fésiilték mar szaz éve, finom ujjaira por
rakddott, legyek szalltak szempillajara, szemét
becsukni rég nem tudta mar.

Nem beszélhet hozzam, mégis megnyilva-
nul, jelen van, csak mdshogy. Nem akarom meg-
fejteni 6t, mint azokat az dlmaimat, amikor
véremet csapoljak, dldozati oltadrhoz kétoznek,
maskor ellopjdk az autémat, ami mar amuagy
évek 6ta nincs is. Amikor bogozom, mi lehet

a kastély, mi elél menekulok, miért olvad el a
kulcs a kezemben, mi kézém van vajon az arc
nélkiili emberhez, aki hatulrél er8szakoskodni
probal velem. Miért kell k6lt6zném folyamato-
san, mikor és miért valtozom szarvassa, kigyé-
v4, kik azok az emberek, akik egy templom
fulkéiben tlnek kitekert végtagokkal, miért vak
a szolga, aki a k6kapuban mossa a labamat.

Az 6 jelenléte koriil nem képzédnek kérdé-
sek. Mdshogy lenne jé megtudni, hogy mit tizen.

De lehet, hogy azért kellett sziilnie dédanyam-
nak, hogy alig tobb mint szaz évvel késébb itt
sétalhassak a kis t6 mellett, és én sétalhassak



itt pontosan akkor, amikor éppen a legszebb az

aranyvessz0, s ha felnézek az égboltra, a fiizfak

hajlékony agai kozott a latszélag eseménytele-
nul kék égboltot bimulhatom. Olyan, mint
a szemem: nem mutatja a felhéit, pedig ott van-
nak azok, ha nem latszanak, akkor is.

Vannak helyek, amelyekhez felhevilve in-
dulunk, bevenni késziilunk, mint egy kézépko-
ri harcos a varat: ereinkben a birtoklasvagy
zubog. Es vannak helyek, amelyeket nem aka-
runk meghdditani, legy6zni, mert azt szeret-
nénk képzelni, hogy eleve hozzank tartoznak.
Az én megmadszandé hegyeim, bokatord 6své-
nyeim, fullaszté6 lapvildgaim odabent voltak,
igy 6sztonodsen kerestem a biztonsagos, 6nma-
gukat eréfeszités nélkiil ado helyeket. A kis té
és kornyéke ilyen nekem. Ugy lehetek benne
Ujra és Gjra, hogy nem kérdés, alkalmas va-
gyok-e rd, nincsenek feltételei, nem kell meg-
felelnem neki.

Osszeszamolni sem tudndm, hanyszor lat-
tam, ahogy mogottitk a hegyet is, ami hegynek
elég apr6, de bennem sokkal magasabb, mint
a valésagban. Télen dércsipte csipkebogydért
jarok oda, és az elsé fugéket is ott taldltam, az
egyik elhagyott, kiégett fahiz kertjében. Tébb
ilyen elvadult kert is volt ott, visszaharapta ma-
ganak Gket az erds. A hegy labanal a sziikals
tovilag, az egykori mezdket beépitették, ha kora
este jarok arra, a félhomalyban a hegyr6l ablak-
szemek hunyorognak ram. Nadas, témeder,
amelyet hol kikotornak télen, hol nem. Littam
felégetve, elszenesedett padokkal, meggyala-
zott pihendkunyhéval. Csuszkaltam borostas,
téli jégarcan, amelyet a nadas elsziradt torsai
bokodtek 4t. Lattam szirke gémet, ahogy he-
gyes, szigonyszerd csérének egyetlen pontos
mozdulatival sztrja at az életet a hal vagy béka
testében. Ideje sincs benniik a halalnak fijnia.
Régebben éjszakinként fulemuléket is lehetett
hallani, de amiéta kiirtottak a bozétost, azéta
mashol raknak fészket.

Tudom, hol terem a té partjan lucerna, l6he-
re, melyik fan keressem es6 utan azt a taplésze-

SZEMHATAR | 9

rii, napsarga gombat, amelyet flizfatiidének is
neveznek. Ezeket a fiizfdkat szamontartom.
Mindegyiket, ami6ta ide k6ltéztem, erre a talan
végleges helyemre. Most is bucsizom kett6tél.
Korhadtan allnak, lombhajukat veszitve, mar
nem adnak gévinak helyet, a tajtékos kabécdk
larvai sem rajtuk raknak burokfészket. Nem
tudtak vigydzni magukra, menniiik kell. A tob-
bieket, az él6ket viszont megszilljak a kabdcak,
ezek a kilonos lények: larvéik a flizfadgak le-
vélnyaldbjai kozott épitenek varazsbolesét on-
maguk koré. Ha alattuk jarok, mintha es6 per-
metezne: atlitsz6 cseppek hullanak karomra,
vallamra. Amikor el8szor éreztem a bérémon,
nem tudtam még, hogy a habfészkekbél jonnek.
Ezvédimegalarvikat akiszdradastdl, alegfébb
ellenségtol.

Es6 hetek 6ta nincs, mégis, valahogy tarta-
lékaibdl Gjrasziili magit a természet.

igykellene, igy kellene nekem is, mondom egy
Ujabb félelmes id6szakban, mert nem akarok
mashova kéltézni, ahogy a filemiilék teszik, ha-
nem maradni akarok, elbujni, kivarni, felnevel-
ni, akitlehet, az Gt végére taldn még 6nmagat is.

Olyan szeretnék lenni, mint azok az apré
allatok a fiizfakon: képes arra, hogy magam-
bdl noveszthessek védéburkot, ami megév és
oltalmaz, amig olyan erés nem leszek, hogy
biztonsdgosan kimdszhatom beléle, aztan egy-
szer majd végleg elhagyom. Hogy el tudjak
hagyni mindent és mindenkit, amikor mar nem
tud védeni. El tudjam foldelni azt is, aki ben-
nem halt el, de életet tudjak adni annak, aki
tovabbmegy.

Es akkor hirtelen wjra feler6s6dott bennem
annak az asszonynak a képe. Vildgosan lattam
6t: a b6ség kosarat kindlta nekem, és végre, azt
hiszem, megértettem, mit tizen. Taldn tomott
hajam is azért fogom fel idénként kontyba,
hogy ra hasonlitsak. Arra, aki kikéhogte maga-
bdl az életet. Hogy helyette is éljek.

Aranyvessz§ lehessek, agvégi cinkehang, ber-
kenye bogernyéjében pékfonal.

Hogy minden tavasszal Gjrasziljem magam.
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