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A Tokaji [rétabor
kiildetése

1983-ban Fekete Gyula Az a bizonyos alapsejt
cimmel kézolte aktudlis feljegyzéseinek kivona-
tat a Népszavaban, raimutatva arra, hogy abban
az évben az irétabor milyen fontos tarsadalmi
ugyeket feszegetett. Nem pusztin irodalmi kér-
désekben szolaltak meg az irék, hanem — a ma-
gyar irodalom legnemesebb hagyomdanyainak
mentén — a haza és nemzet, a kozosség és az
abbanboldogulni akaré személyek szellemi, lelki,
és politikai allapotardl is értekeztek. Az ir6ta-
bor sajatossiga, hogy ,mindig id6szerd kozéle-
ti gondok kertilnek ilyenkor teritékre — telept-
lésfejlesztés, apréfalvak jovéje, lakédtelep...”
Azok a bizonyos alapsejtek természetesen
nem a kommunista part alapszervezetei, ha-
nem — Fekete Gyula a népesség gyarapoddsa
érdekében folytatott harcabélis kovetkezéen - a
csaladok. , A tdrsadalmi élet alapsejtje, a ma-
ganélet s akozélet keresztutjan: a csaldd — nincs
ember, aki megkeriilheti. Természetesen valsag-
ban van, mar hogyne volna valsdgban, amikor
erjed-forrong korulotte a tarsadalom, a gazda-
sag, a politika, a kultira, s ebben a folyamatos
atalakuldsban a csalddra harul a legnagyobb
teher. Nehezen viseli el, ha egyaltalan elviseli.
Mert igen sok csalad széthull, elroncsolédik,
igen sok csak formalisan létez6; els6rendd sze-
repét nem, vagy csak elégtelenul télti be: az
orokolt életet nem a kell mennyiségben és mi-
néségben adja tovabb. S ha mar az élet 4toro-
kitése igy akadozik, természetesen akadozik
a szellemi, érzelmi, erkélcsi értékek atoroki-
tése is, amelynek ugyszintén a csaldd volna az
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L. Simon Lészlé

(1972, Székesfehérvar)
koltd, esszéird, politikus,
Jozsef Attila-dijas

elsé szdmu, semmi mdéssal nem helyettesithet6
mihelye.”

Ha ma még kozottiink lenne a szociografia
hérosza, débbenettel nézné, hogy a haléla 6ta
eltelt évtizedben mennyit véltozott a vilag:
a feltorekvé ifja politikusok nevében szénokld
partvezér a szivirvanyos molindjira ezt iratta
ra: ,Miis csaldd vagyunk!” Tehat az ,,alapsejtet”
ma olyan kihivasok érik, amelyek ésszetettebbek,
mint barmikor voltak a kereszténység elsé két-
ezer évében. Normadlisnak és természetesnek
allitanak be mindent, ami nem az, hiszen l1étez-
nek olyan egyuttélési formak, amelyek képtele-
nek a csaldd alapvet6 funkcidjanak betoltésére:
az élet atorokitésére. A klasszikus értékekhez
ragaszkoddkat ,erkolcsi” alapon homofébnak
bélyegzsk leginkabb azt a moralt kezdik ki, ame-
lyet a csalad intézménye képvisel, s ugyanennek
aharcnak a jegyében nem 1j fogalmat taldlnak
ki az egyiittélésnek a csaladétdl eltéré maédjai-
ra, hanem az eredetit akarjak uj jelentéstarto-
mannyal béviteni annak érdekében, hogy éppen
az a dimenzidja vesszen el, ami ,a szellemi, ér-
zelmi, erkolcsi értékek atorokitésérol” szol.

Van tehat dolguk a magyar ir6knak. A jové-
ben még hatarozottabban kell vallalnunk az
irétabor 6rokil kapott kuldetését: magas szinvo-
nalon szélni a k6zos tigyeinkrdl: ahaza és anem-
zet sorsarol, geopolitikai érdekeinkrél, a V4-ek
orszagaival val6 egyuttmiikodésrdl, a csaladok,
a fiatalok, az olvasdskultira jovéjérél.

L. Simon Laszlo
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Czigany Gyorgy
Kegyelem

Létezésiink a veszteségek

termd, eleven gyumolcsfaja.
Halal mosolya minden emlék.
De pusztuldsunk teremté lang:
Punkoésd szitja képzeletiinket,

a zUug6 szél kapja fol, Lélek.
Kegyelem: nyar lehullt morzsdja,
mikor a lany, a nyirfa és a
templom felnytjtézik a fénybe.

Parton, kerékparral

Kullsk, fémek arany extazisanak
percére az ég tiizei leszdllnak,

viszi, a napfényt tlteti a vazra,

mind elvész, amit elhagy, nem néz hitra,
elé6tte fut s bukfencezik a Nap,
tintében part és lomb utdnakap:
messzi vizeken villan a kerékpar,
tapos, az ezust réndkig elér, mar
6z6nviz-ragyogisban kerekezve
lobog, s térdig meriil a végtelenbe,
sejti, hogy ami most torténik, rég volt,
szoknyéja felhg, kabétja az égbolt,

a kullsk szikrait nevetve hordjik.

Ott van, s nem latom. Nincs mas,

csak mennyorszag.

Czigany Gydrgy

(1931, Budapest) koltd,
szerkeszt6, miisorvezetd,
Jozsef Attila- és Magyar
Orokség-dijas
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Mezey Katalin

Rovarok - [

A rovarvilag kicsit

probara teszi a hitemet.

Ezerféle ilyen-olyan bogir,

atkak, tetvek, tripszek és bodobacsok,
csikos pajzsos poloskak,

diofaré- és farontébogarak,

furkészek, legyek, hangyak, termeszek,
ormanyosbogarak, rithok, molyok.
Kinek hidnyozna ez a sok

tokéletes és buzgé kartevs?

Uram, milyen kajansag munkalt benned,
mikor minden teremtményednek
ezerféle ellenséget terveztél,

aki megragja, kifarja, megeszi,

aki igy vagy gy, de a vesztére tor,

a vérét szivja, dagadtra csipi,

kiné beléle vagy belené

a huséba, belerakja petéit,

hogy kikel6 larvainak

legyen majd mivel taplalkozniuk?

Vagy itt is belepancsolt

munkadba a fekete 6rdog?
Megmutatva ezerféle alakjat

és lehet6ségét a gyotrelemnek,
alassti kinhalalnak

vagy a gyors pusztuldsnak,
korultekintd és fantaziadus,
gonoszsagot ébreszt6 gonoszsiggal?
A teremtés fele gyonyord,

a masik fele pedig

igyekszik elpusztitani a gyoényoriit.

20209
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\alami
kismadar

Valami kismadar

énekel a lomb kozott.
Magét nem latom,

szavat nem ismerem,
csak a hangjat hallgatom.

Bujdosé kismadar
ugrandoz az dgak kozt.
Van-e, amit ehetel?
Van-e, amit ihatol?
Hol van az otthonod?

Hol laksz akkor, kismadar,
mikor nem a kertemben?
Hol van a fészked,

hol vannak a tarsaid,
apdd-anyad merre jar?

Otthonod merre van,
ahova hazatérsz,

ahol fészked ringatott,
anyad pelyhe betakart,
ahol a szarnyad kinyilt?

A Nap fehér langgal
siiti 4t a felhéket,
rebbennek az dgak,
suhognak a levelek,
bujkal a szél kozottik.

Bujdosé kismadar

a lomb kozt énekel,
elhallgat estére,
elviszi az éneket,
visszaszall a fészkére.
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Mirtse Zsuzsa

(1967, Budapest)

ird, kolt6, szerkesztd,
Magyar Eziist Erdemkereszt
dijas

Vannak képek, amelyek csak bennem vannak
bekeretezve. Elbant veliik az id8, elkallédtak,
taldn valamelyik koltozéskor, sorsuk nem is
érdekes igy utdlag, hiszen nincsenek madr, és
soha tobbé nem lesznek. A sokrekeszes, éreg
fadobozzal egyiitt — amelyben nagyanyam tar-
totta Gket — elvesztek az életembél.

Sokaig felel6tlen voltam a tidrgyaimmal,
ahogy magammal szemben is. Annyira termé-
szetesnek fogadtam el a jelenlétiiket, mint
a levegét, ami akkor is van, ha nem teszek érte
semmit, és mindig szdmithatok rd. Nem igy
volt.

De van egy masik kis fadoboz is valahol mé-
lyen bennem, amelyet nem tudok elhagyni: az
emlékezetem 6rzi, abenne 1évé képekkel egyriitt.

Az egyik kép éppen szdzéves lenne. Nem
pontosan, de egy év ide vagy oda ilyen messze-
ségben nem szamit. Cakkos, megsargult szélét
barnéval pettyezte az id6, mintha égi kavé 16ty-
tyent volna rd. Odakint tombolt a spanyolnat-
ha, lathatatlan kéz valogatta csokorba aldoza-
tait egy oriasi, fekete vazaba. A képen 1évék
kozul egyikéjuk hamarosan szintén e csokor
szala lesz.

J6 ideje mar csak magamban nézegetem azt
a képet. Mdr nem tudom a térdemre fektetni,
forgatni az ujjaim koézott. Nem hibdztatom ma-
gam, hogy elveszett, hogy nem tudtam vigyaz-
nir4, de sajndlom, hogy az emlékezetem maradt
az egyetlen hiteles forrds, amikor Gjra és Gjra
szeretném felidézni. Marpedig szeretném, mert
ezzel a képpel dolgom van.
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Mirtse Zsuzsa

Bélcsomben magam ringatom

Pandémia I-II.

A szép n6knek még a korai halilt is megbo-
csatjak, gondoltam sokszor, amikor a képen il6
fiatal nére néztem. Most is 6t litom magam
elstt. Tomott, gesztenyeszin hajat kontyba tiiz-
ve viselte, kezében karoniil6 baba, nagyanyam.

Az asszony fejét felszegve, szemét kicsit 6sz-
szehizva néz felém, felhétlen és buszke, még
nem tudja, hogy nemsokara egy masik hazba
koltozik, oda, ahol nincs idé és dlom és szen-
vedély.

Teste ¢les tiizeknek tuddja. Mellette szal-
egyenes férfi, dédapam. Jéval idésebb, joval
hidegebb és magasabb néla. A férfi szeme taldn
jégsziirke lehetett, ezt sosem kérdeztem meg
nagyanyamtol, de az biztos, hogy abban a szin-
ben volt valami, ami a havas hegycsicsokra
emlékeztetett. Tekintete ugy hatol at rajtam,
mint a sebészkés, amikor finommetszést ejt
a béron. Akire ranéz, azt rabul is ejti.

Védtelen vagyok vele szemben, ahogy az az
asszony is. Gyereket akart sziilni neki, ajdndé-
kot a hegynek, amennyit csak lehet, felnevelni
a kicsinyeiket, rendes életet élni, akkor is, ha
otthon haragudtak ra. Nem ilyen sorsot szan-
tak neki, nem ilyen ember oldalan. Ozvegyasz-
szony akar lenni hisz év malva?

Hogy hogyan lett volna, azt nem tudhatta
meg. Néhany hét milva az 6 homlokén is ott
volt a kereszt: teste katlannd vélt, sajat tiizében
porladt el, tomott, gesztenyeszin hajdbol egyet-
len tincs sem maradt.

A gyerekeknek viszont Gj anya kellett, tize-
kedni sem tud férfiember egyediil. Igy lett nagy-
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Tavasz (80 x 90 cm, olaj, vdszon, 2016)

anyam kétnyelvi, mert az 4j asszony nem be-
szélt magyarul.

Sokszor dlmodom is vele, a dédanyammal, aki
fiatal n6 maradt a fejemben 6rokre. Pedig hajat
nem fésiilték mar szaz éve, finom ujjaira por
rakddott, legyek szalltak szempillajara, szemét
becsukni rég nem tudta mar.

Nem beszélhet hozzam, mégis megnyilva-
nul, jelen van, csak mdshogy. Nem akarom meg-
fejteni 6t, mint azokat az dlmaimat, amikor
véremet csapoljak, dldozati oltadrhoz kétoznek,
maskor ellopjdk az autémat, ami mar amuagy
évek 6ta nincs is. Amikor bogozom, mi lehet

a kastély, mi elél menekulok, miért olvad el a
kulcs a kezemben, mi kézém van vajon az arc
nélkiili emberhez, aki hatulrél er8szakoskodni
probal velem. Miért kell k6lt6zném folyamato-
san, mikor és miért valtozom szarvassa, kigyé-
v4, kik azok az emberek, akik egy templom
fulkéiben tlnek kitekert végtagokkal, miért vak
a szolga, aki a k6kapuban mossa a labamat.

Az 6 jelenléte koriil nem képzédnek kérdé-
sek. Mdshogy lenne jé megtudni, hogy mit tizen.

De lehet, hogy azért kellett sziilnie dédanyam-
nak, hogy alig tobb mint szaz évvel késébb itt
sétalhassak a kis t6 mellett, és én sétalhassak



itt pontosan akkor, amikor éppen a legszebb az

aranyvessz0, s ha felnézek az égboltra, a fiizfak

hajlékony agai kozott a latszélag eseménytele-
nul kék égboltot bimulhatom. Olyan, mint
a szemem: nem mutatja a felhéit, pedig ott van-
nak azok, ha nem latszanak, akkor is.

Vannak helyek, amelyekhez felhevilve in-
dulunk, bevenni késziilunk, mint egy kézépko-
ri harcos a varat: ereinkben a birtoklasvagy
zubog. Es vannak helyek, amelyeket nem aka-
runk meghdditani, legy6zni, mert azt szeret-
nénk képzelni, hogy eleve hozzank tartoznak.
Az én megmadszandé hegyeim, bokatord 6své-
nyeim, fullaszté6 lapvildgaim odabent voltak,
igy 6sztonodsen kerestem a biztonsagos, 6nma-
gukat eréfeszités nélkiil ado helyeket. A kis té
és kornyéke ilyen nekem. Ugy lehetek benne
Ujra és Gjra, hogy nem kérdés, alkalmas va-
gyok-e rd, nincsenek feltételei, nem kell meg-
felelnem neki.

Osszeszamolni sem tudndm, hanyszor lat-
tam, ahogy mogottitk a hegyet is, ami hegynek
elég apr6, de bennem sokkal magasabb, mint
a valésagban. Télen dércsipte csipkebogydért
jarok oda, és az elsé fugéket is ott taldltam, az
egyik elhagyott, kiégett fahiz kertjében. Tébb
ilyen elvadult kert is volt ott, visszaharapta ma-
ganak Gket az erds. A hegy labanal a sziikals
tovilag, az egykori mezdket beépitették, ha kora
este jarok arra, a félhomalyban a hegyr6l ablak-
szemek hunyorognak ram. Nadas, témeder,
amelyet hol kikotornak télen, hol nem. Littam
felégetve, elszenesedett padokkal, meggyala-
zott pihendkunyhéval. Csuszkaltam borostas,
téli jégarcan, amelyet a nadas elsziradt torsai
bokodtek 4t. Lattam szirke gémet, ahogy he-
gyes, szigonyszerd csérének egyetlen pontos
mozdulatival sztrja at az életet a hal vagy béka
testében. Ideje sincs benniik a halalnak fijnia.
Régebben éjszakinként fulemuléket is lehetett
hallani, de amiéta kiirtottak a bozétost, azéta
mashol raknak fészket.

Tudom, hol terem a té partjan lucerna, l6he-
re, melyik fan keressem es6 utan azt a taplésze-
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rii, napsarga gombat, amelyet flizfatiidének is
neveznek. Ezeket a fiizfdkat szamontartom.
Mindegyiket, ami6ta ide k6ltéztem, erre a talan
végleges helyemre. Most is bucsizom kett6tél.
Korhadtan allnak, lombhajukat veszitve, mar
nem adnak gévinak helyet, a tajtékos kabécdk
larvai sem rajtuk raknak burokfészket. Nem
tudtak vigydzni magukra, menniiik kell. A tob-
bieket, az él6ket viszont megszilljak a kabdcak,
ezek a kilonos lények: larvéik a flizfadgak le-
vélnyaldbjai kozott épitenek varazsbolesét on-
maguk koré. Ha alattuk jarok, mintha es6 per-
metezne: atlitsz6 cseppek hullanak karomra,
vallamra. Amikor el8szor éreztem a bérémon,
nem tudtam még, hogy a habfészkekbél jonnek.
Ezvédimegalarvikat akiszdradastdl, alegfébb
ellenségtol.

Es6 hetek 6ta nincs, mégis, valahogy tarta-
lékaibdl Gjrasziili magit a természet.

igykellene, igy kellene nekem is, mondom egy
Ujabb félelmes id6szakban, mert nem akarok
mashova kéltézni, ahogy a filemiilék teszik, ha-
nem maradni akarok, elbujni, kivarni, felnevel-
ni, akitlehet, az Gt végére taldn még 6nmagat is.

Olyan szeretnék lenni, mint azok az apré
allatok a fiizfakon: képes arra, hogy magam-
bdl noveszthessek védéburkot, ami megév és
oltalmaz, amig olyan erés nem leszek, hogy
biztonsdgosan kimdszhatom beléle, aztan egy-
szer majd végleg elhagyom. Hogy el tudjak
hagyni mindent és mindenkit, amikor mar nem
tud védeni. El tudjam foldelni azt is, aki ben-
nem halt el, de életet tudjak adni annak, aki
tovabbmegy.

Es akkor hirtelen wjra feler6s6dott bennem
annak az asszonynak a képe. Vildgosan lattam
6t: a b6ség kosarat kindlta nekem, és végre, azt
hiszem, megértettem, mit tizen. Taldn tomott
hajam is azért fogom fel idénként kontyba,
hogy ra hasonlitsak. Arra, aki kikéhogte maga-
bdl az életet. Hogy helyette is éljek.

Aranyvessz§ lehessek, agvégi cinkehang, ber-
kenye bogernyéjében pékfonal.

Hogy minden tavasszal Gjrasziljem magam.
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Bathori Csaba
Elégia

Nem j6 lehiilni, habozé szoborként
allni fagyban-es6ben, melegedni
hegyes napsugarak alatt, napokbdl
napokba székni, vagy az eleven lényt
mimelni kézbamészkoddk hadaban,
mikézben a képzelet kinja attol

a tajon, hol szdmolod, ennyi s ennyi
esett hajszal hava boritja vallam.

Nem jé meghalni, miel6tt valéban
meghaltal volna. Még be sem koszontott
a tavasz, meghosszabbitasra vartak

a vonalak, tulrél még szerteszértan

se suttog az idegenség, ki sem telt

fele életed, mulasod az 6rdog

se kapiskalja még, s itt lenn a tarsak
sem sejtik szavaidban a decembert.

Teher és gyonyoriség kitalalni,

mi a fontos a kis kénnyebbedések
kordban. Legyek kénny( 6nmagamnak
és konnyd mindenki mésnak, akarki
vesz kezébe. Eltérsz sajat szivedtol,
hogy hangtalan sz(ik6lhess a s6tét, vak
veremben, felkapaszkodhatsz a szélnek
hatara, mely éghez vég, s Gjra széttor.

Ember voltam én is, stigja a porszem.
Alulrél szivesen szerettem volna
fényleni, vagy amit isten sugallott,
legalabb kinban kiétleni itt lenn.
Szellem vagyok én is, sigja a minden.




Fecske Csaba

(1948, Szogliget) kaltd,
publicista, Arndton él,
Jozsef Attila-dijas

»,Mit gondolsz, meggydgyulok én még valaha?”
— kérdezte egy tiszta pillanatdban. Ritka alka-
lom volt, nem mindig ismert meg, olyankor
csak nézte a plafont egykedviien, mig én ott
ticsorogtem az dgya mellett. , Persze hogy megy-
gyogyulsz. Csak hallgass az orvosokra, szedd
rendesen a gydgyszereidet” - mondtam talan
tulsdgosan is lelkesen, az ellenkezdgjét az igaz-
sagnak, annak, amit a belgyégyaszat mogorva
fé6orvosa mondott a hosszas vizsgalatok ered-
ményeként, miel6tt az osztalyrdl elbocsatottak
mint gyégyithatatlant, aki huszonnégy 6ras
felugyeletet igényel, és életét halalaig dgyban
fekve kell, hogy toltse. Hogy ez mennyi idé, azt
csak a Joisten tudja, mondta rezzenéstelen arc-
cal. ,Prébalja meg elhelyezni valahol. A mi le-
het6ségunk, hogy az dpolasi osztalyra helyez-
zitk 4t. Megmondom 6szintén, nem egy Hilton
Szallé. A kérelmet ala kell irniok, énnek és
a betegnek.” , A feleségem nincs olyan allapot-
ban, amint azt doktor ir nagyon jél tudja, hogy
aldirjon barmit is.” ,Muszdj, az el6irdsok meg-
kovetelik.” Fogtam a feleségem reszketeg kezét,
és alairtuk, jobban mondva aldirtam a papirt,
ami kellett ahhoz, hogy helyet kapjon az apo-
lasi osztdlyon, mert jobbat nem talaltam. Az
oregotthon megfizethetetleniil draganak bizo-
nyult, de ilyen sulyos 4llapotban 1év6 személyt
amugy sem fogadnak, a Hospice-nél csak rdkos
betegekkel foglalkoznak, elutasitottak a szere-
tetszolgédlatnalis. Volt egy potentat ismer8sém
az 6nkormdanyzatnal, néla is prébilkoztam, hi-
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Fecske Csaba

Triingtiplu

aba. Maradt hat, amit a f6orvos ajanlott. Abban
igaza volt, hogy nem egy Hilton Sz4llé. Malla-
dozé vakolatu, 6reg épiiletben volt az apoldsi
osztaly, egy elég meredek, hosszt utca végén.
Evekkel el6tte itt volt a sziilészet. Most halalt
szul6 osztaly, kozismert nevén elfekvs, ahonnét
nem a sajat ldbukon szoktak tavozni a betegek.

Feleségem a masodik emeleten kapott helyet
egy hatdgyas kérteremben. Az dgyak ossze-
vissza, alig lehetett télik kozlekedni. Kilépek
a liftbdl, jobbra fordulok, nyolc-tiz 1épés utan
benyitok a 4-es kdrterembe, de nem is kell be-
nyitnom, mert az ajté rendre nyitva van, ennek
ellenére érezni lehet a higyszagot, a lecsu-
szott takarcdk aldl kilatszo pelenkdk szagat. Mar
hunyt szemmel is meg tudnam tenni ezt az
utat. A szememet ugyan nem hunyom be, de az
ablakok mintha behunytak volna. Nyugtalanul
nézek az ablak alatti agy felé, ott fekszik a fele-
ségem, ha fejét az ajto felé forditja, akkor tudom,
hogy var, tehat eszméleténél van. ,De oriilok,
hogy eljottél!” — mondta, és latszott is rajta,
hogy orul. ,De hiszen én minden nap jovok” —
mondtam. Valéban jottem minden nap, mert
ha nem tudtam jénni valamiért, ideges voltam,
vajon milehet vele. Alatogatas sem nyugtatott
meg, borzaszté volt litni ilyen elesett allapot-
ban. Ultem az 4gya mellett, simogattam hideg
kezét, megigazitottam rajta a folyton lecsiszé
takarot, kioldoztam a koteléket, amivel kiko-
tozték a védoracshoz. A vorés hajua névérke
mondta, hogy éjjel ki akart menni, leesett az
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agyrdl, ezért volt szitkség erre a drasztikus 1é-
pésre. Megetettem, megitattam. Mindig fél
nyolckor jottem, a reggeli idejében, s mindig
hoztam valami csemegét, gyiimolcsot, édességet.
»Megjott amenetrend szerintijarat” — hallottam
Osszesugni a névéreket a hatam mogott. Lete-
szem a hétizsikot, ledobom magamrdl a kaba-
tot, leiilok. Eszrevettem, hogy a szekrényébsl
hidnyzik ez-az, aprésidgok: fogkrém, arcapold,
papir zsebkendd, eltlint a szép kék haléinge is,
amit ugy szeretett. Ezek eltulajdonitidsa még
érthetd is. De hogy a szemuivegét is elloptak, ez

mar tul sok volt. Vajon nyert-e a tolvaj annyit
a szerzeményével, amennyit veszitett a kdro-
sult? Ez még akkor is bosszanté, ha szegényke
nem haszndlta, mir nem tudott rejtvényt fej-
teni, s nem azért, mert a tollanak is laba kelt.
Ki lehetett a tolvaj? Apol6, latogato, takarité?
Akarki, hitvany alak.

»Eurépa, Eurépa” - mondogatja, egyetlen mas
sz6t se mondott egész id6 alatt, amig ott vol-
tam. Néha felkapott egy szét, mint tytuk a ka-
vicsot, és nem tudott szabadulni téle. Egyszer
nagyon mondani akart valamit, de nem talalta
hozza a szavakat, csak sz6tagok jottek a szajara,
mint a beszélni tanulé kisgyereknek. Erélko-
dott, de nem boldogult, végul tehetetlenségé-
ben sirva fakadt. Nem tudtam meg, mit akart
mondani. En az orvosi vélemények ellenére re-
ménykedtem a gy6gyuldsiaban. A remény fény
asotétben, lehet, hogy csak pisldkolé langocska,
amit tenyeriinkkel kell 6vni a legkisebb fuval-
lattdl is, de olyan baratsidgosan tud vilagitani,
hogy megnyugszik az ember. Persze, ha kialszik,
annal nagyobb lesz a s6tét, és eltévedunk, félni
kezdiink. A remény 6sztokélt, hogy felkeressem
az osztély féorvosat. A féorvos szikdar, barna
ember volt, feltiinéen nagy adamcsutkaval. Ugy
hatvan koriil jarhatott, haja erésen deresedett
mar, jokora tonzura vilagitott a feje tetején.

»Afeleségem éllapota fel6l szeretnék érdeklédni
- mondtam zavartan —, piros foltok jottek ki az
arcan” - tettem hozza. ,Nem vagyok én kozme-
tikus!” — mondta az orvos bardtsigtalanul. No,
dokikam, gondoltam, az a boriték, ami a zse-
bemben lapul, kibélelve egy hiiszassal, az most
a zsebemben is marad. Felcser! Dithéngtem
magamban. A voros haju névérke, a legbaratsa-
gosabb az 6sszes dpold kozil, elmondta, hogy
a feleségem éjszaka énekelt. ,Egészen szép
hangja van - mondta -, a Boldogasszony anydn-
kat énekelte.” A feleségem volt a legfiatalabb
a kérteremben. A tébbiek mind til a hetvenen,
csonttd fogyott élhalottak, akikbe csak hélni,
halni jir a lélek. A sarokban egy izgdga bolgar
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oregasszony fekudt. Néha bolgdrul kiabalt,  csit megkénnyebbiltem. Véget ért a szenvedése,
a palinkat magyarul kévetelte. Néhany nap gondoltam. Olyan volt ez, mint amikor hirtelen
mulva elvitték. Elve vagy halva, nem tudom,  megsziinik a fogféjas, kicsit pihen a fajdalom,

mint ahogy azt sem, kapott-e palinkat. Egyéb-  hogy anndl nagyobb erével tdmadjon dujra.
ként csondes szoba volt szétlan, magatehetet-  Ahogy leszalltam, kiszaladt ldbambél minden

len mumiakkal. erd. A megall6 drétkeritésébe kapaszkodtam.
ylringtpli!” - mondta viddman. ,Migupli?”  Hallottam a hitam mogétt: ,J6forméan még fel
— kérdeztem, és elnevettem magam. Erre 6 is se kelt a nap, és ez mar részeg. Hogy milyen
nevetni kezdett. Rég lattam ilyen jéiztien ne-  emberek vannak!”
vetni. A nevetés egészen meghatalitotta, ki- Szégyenkezve, firadtan vanszorogtam a felvé-
simult meggyotort, beesett arca. Nevettiink  teliiroddba, ahol egy méregzold nejlonzsdkban
és nevettink. Mar okét se tudtuk, miért. De atadtdk a feleségem hatramaradt személyes
olyan jé nevetni, megfeledkezni magunkrél,  holmijait, és az dpolasi dij fennmaradé részét.
mindenrél. »Meg akarja nézni?” - kérdezte a fénévér.
Leszallni késziltem a buszrdl, amikor meg- ,Nem!” - vigtamrd talan tul nyersenis. ,Tegnap
csorrent a telefonom. Minden hivas megijesz-  élve lattam, igy akarok emlékezni ra.” Késébb
tett mostanaban. Osszerezzentem. A fé6névér ~ aztidn bantam, hogy nem néztem meg. Es
volt. ,Felesége negyed négykor elhaldlozott.  eszembe jutott, vajon mit akarhatott mondani
Fogadja szinte részvétemet az osztaly nevé-  szegényke. Mi maradt benne kimondatlan?

ben!” — mondta kap-
kodva. Minél hama-
rabb tul akart lenni
nemszeretem koteles-
ségén. Igy mondta, el-
halalozott. Talan igy
akarta hangstlyozni
megrendiiltségét. So-
kan szerették a felesé-
gemet az apolok kozil.
J6 beteg volt. Csendes,
kedves mindenkihez.

Hajnali negyed négy,
amikor a téli nap még
csak a hegyek mogott
készilodik, és sotét
van, némasdg. Tanuk
nélkil, magara hagyat-
va tavozott, remélem,
fajdalom nélkiil.
Hirtelen ugy érez-
tem magam, mintha viz

alattlennék, megsziint
korilottem a Vilég. Ki- Angyal a parton (60 x 70 cm, olaj, vdszon, 2015)
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Nagy Gabor

Krumpliverem

A verembe Oregmama szall al4,

mint vakmerd denevér, koténye
szarnyaiban viszi a r6zsallé krumplit,
és én szentiil hiszem, amulettet hord

a kendédje alatt, ahogy fittyet hany

a s6tétlé neszekre s az 61ébél tompan
legérdils burgonya-koponyékra.
Egyszer lattam, amint kioldotta kontyit,
str(, kenderszalas zuhatag omlott

a derekdig, gyonyor volt és titokzatos,
mint aki hadi 6svényre lépett.

Fecskék

Az istalléban fészkels fecskék

nem vették zokon a sziintelen
jovés-menést, ganajozast, itatast,
tavaszrol tavaszra mintha csak

a R6zsa meg a Bimb6 kedvéért térnének
haza, a réptitkkben, tudtam, titok van.
Mig ki-be csapongnak az életészton
kérlelhetetlen ritmusara, Oregsziiléim
6sszehangolt kozonnyel huzkodjik

a csecset, marhalanc csérren,
surrognak szirnyak, cséborbe
csurran a tej, csivitel.

Temetes

Oregmamit, evangélikus 1évén,

ugy esett, a fél falu megbotrankozasara
fiatalka lelkésznd bucsuztatta,
némelyik zsebkendés asszonysag
pityeregni is elfelejtett,

s én nem gy6ztem kévetni anyam
suttogasat, ki kicsoda 4tellenben,
egykor kinek csodaltam ringé csipéjét,
tenyér formalta kelttészta-mellét,
kinek kaptam el szemrebbenését

a halalhoz hozzasovanyodott

horgas cs6rii vénasszonyok

zavartan fészkel6d6 rajaban.

Nagy Gabor

(1972, Kormend)

kltd, irodalomtdrténész,
Jozsef Attila-dijas



Szabadabban
H |isérleteztem
a szoveggel
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Oberczian Géza
(1961, Budapest)

agrarmérnok, ird,
Dunakeszin él

Majushan jelent meg Oberczian Géza hdtsd szoba cimi novellaskotete, amely a korabbi irasaitol eltérd modon
fogalmazza meg a szerz6 ,magantorténeteit”. Az dnreflexiv technika szerepérdl, a narrator személyérdl, a szoveg

tomorségeérol és a humor fontossagarol beszélgettiink.

— Nem tipikus prozairéi utat jdrt be hdrom, eddig
megjelent kotetével: a Négradgardonyi naplé no-
vellafiizér, Az Aramlas kisregény, a hatsé szoba
pedig egy klasszikus novelldskétet. Tudatosan ala-
kult igy?

— Igen, ha azt veszem alapul, hogy a Ndgrdd-
gdrdonyi naplé és az Aramlds irdsa idején és uta-
na is szilettek novelldk, amelyek idékézben
megjelentek valamilyen irodalmi férumon, z6-
miitkben folyéiratokban, és most ebben a kétet-
ben ,gytltek 6ssze”. Mig az el6z6 konyvek 6sz-
szefliggl torténetet mesélnek el, addig ezekben
kulonélls, egyedi témakat tudtam feldolgozni.
A hdtsé szoba hét év irasainak a legjavat tartal-
mazza, ezért formailag és tematikailag is sok-
szintibb, mint a megel6z6 kotetek.

— Az elsé két konyv narrdtora — a kiégett értel-
miségi, az otthonkeresd ifju — helyébe mintha egy
Uj szerepld lépett volna, aki nehezebben meghatd-
rozhaté. Ki 6?

- En vagyok, csak a torténet miatt magamra
hizott szerep és latasmod nélkil. Ezértis a mi-
faji megjel6lés: magintorténetek. Ezekben a
novelldkban, elbeszélésekben sokkal inkabb
magam lehetek. Tébb témét feldolgozhatok.
Sokféle stilust kiprébdlhatok. Ezért is gondol-
tam, hogy érdemes lenne kotetbe szervezni

6ket, bar témdajukban szertedgazdk, és hosszu
id6 novellatermésének legjavat reprezentaljak.

- A 20. szdzad ’70-es, '80-as éveinek amerikai
prézairodalma feszegette az onreflexiv technikdk
megjelenitésének kérdéseit, az olvasé ,,beavatdsdt”
a fikcioteremtéssel kapcsolatos nehézségekbe.
Ilyen tartalmi idézetet olvashatunk a konyv hdt-
s boritdjdn, s tobb novelldban is megjelenik ez
a szemlélet.

- Kétségteleniil sok amerikai irodalmat ol-
vastam, és természetes, hogy nagy hatassal
voltak ram. Sok mas mellett Bukowsky, Paul
Auster, Brautigan, Philip Roth, és persze Von-
negut — téle szinte mindent. Jéval késébb is-
mertem meg Bret Easton Ellist és Franzent.
A t6bbsz6rods narracid, a torténetbdl valo kite-
kintés, az 6sszekacsintas az olvaséval kedvenc
eszkozeim egyike a térténetmesélésben. Olyan-
kor ugy érzem, mintha ott iilnének velem iras
kozben, hallgatnak a mesét, és amikor ugy la-
tom, hogy értén bélintanak, akkor érzem, jé
aton jarok. Példa erre a Hdrmaskoér cim iras,
ami egy szinhdzi helyzetgyakorlat szabdlyai
szerint (ha vannak szabalyai egyéltaldn) épul
fel, és a harom szereplé a torténeten tul egy-
massal is kommunikdl, ezzel mintegy harom-
dimenzids térténetet hoznak létre.
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— Maradva a narrdtor kérdéskorénél: tévediink,
ha azt dllitjuk, hogy egyfajta egyiittérzé szenvte-
lenség — bdrmennyire is dsszeférhetetlen ez a két
sz6 - jellemzi az elbeszélét a kitet novelldinak tobb-
ségében?

- Néha taldn nem szenvtelen, vagy nem any-
nyira, mint szeretném, de igen, ez jé meghata-
rozds. Nem élem, csak mesélem a héseim toér-
ténetét, mikozben atérzem a problémiikat,
hiszen az enyémek is. Szinte kivétel nélkiil at-
lagemberek, inkabb szannival6k, mint hésok,
éslegtobbszor ugy is maradnak a végére. Mégis
torténik velitkk valami, ami megvaltoztatja az
életiiket.

— A kétet novelldiban taldn tobb a sejtetés, a ki
nem mondott elem, mint a kordbbi irdsaiban. Elég
példaként a Selejt cimii novelldt emliteni, amely
ronddszeriien, fokozatosan avatja be az olvasét.
A szerz§ vdltozik, vagy inkdbb a témdk igényelték
ezt az elbeszélésmodot?

— Is-is. Mivel 6nall6 roévid torténeteket irtam,
nem kotottek a kotelezd sszefuggések és ma-
gamra hizott szerepek, mint az el6z6 kényvek-
nél. Szabadabban kisérleteztem a szoveggel,
azzal, hogy mit bir el, mitél sok vagy kevés,
mennyi az elég. Szeretem, ha van kétott szer-
kezet, de azon belill igénylem a szabadséagot.
Ilyen példaul a Kaland cimii novella, amely négy
ember rovid térténete egy tomott villamoson.
A szikar, rovid mondatokbdl 6sszeallitott feszes
széveg Ujabban nagyon tetszik, az On altal em-
litett Selejt, vagy a Dadogds novella, ami egyben
a kotet legtjabb irdsa is, j6 példai ennek.

— T6bb novelldban is megjelenik abszurditds,
illetve a humor. A tévéfeji gyerek taldn a legjobb
példa erre.

~ Irasban altaldban nem vagyok humoros, de
ez a novella, és mondjuk az Ehség, tényleg hoz-
nak némi abszurd humort. Mindkét irds k6zos
jellemzdéje, hogy valés helyzetbdl és indulatbdl
taplalkoznak. Szamomra is meglepé volt, hogy
milyen vitriolos irdsok sztlettek belslik, nem
ismertem ezt az oldalamat.

— Tobb novella mdr-mdr kisregény, nem annyira
terjedelmi, mint inkdbb tartalmi szempontbdl.
A cimadé hatsé szoba mellett a Baleset cimii irds-
ra is jellemzé ez. Szdndékos ez a nagymértékii to-
morités?

- Igen, egyre inkabb ugy érzem, a tomor ro-
vidpréza az én vilagom, nem véletlen, hogy két
novelldskotet és egy kisregény jelent meg télem
eddig. A tomorség szerintem néveli a hatast,
gyorsabban, erételjesebben miikodik a szoveg,
ezért izgalmasabb, gordiilékenyebb, egyben ta-
lanyosabb is, tobb dolog marad kimondatlan.

- Mindkét irds a tébbféle nézbpontbdl megjele-
nitett torténetmesélésre is jo példa, szinte film-
szeriiek.

- Szerintem egy torténetet egy oldalrél nem
lehet hitelesen elmesélni. Ezért is teszi izgal-
massa a szdveget a nézépontok valtoztatisa.
Sokszor kisérletezem ezzel, és néha magam is
meglep6dom, milyen mélységeket taldlok egy
torténetben, amit én taldltam ki.

— Madr késziil a kovetkezd konyv?

- Mondhatni a Magyar Napl6é mar 4llandé
kiad6m, nemrégiben elfogadtdk a Téridé cimi
kisregény-trilégidm kéziratit, amely egy izgal-
mas gondolati jaték egymassal lazan sszefiig-
g6 torténetek sorozatan keresztiil arrél, hogyan
is mikodik az id6 a vildgunkban, és hogyan
érzékeljitk azt. Széval maradok a kisregénynél,
a tomor szerkezetnél és a stirt mondatoknal.
De talan ez most filozofikusabb lesz, mint az
eddigiek.

Nemes Attila

Nemes Attila
(1972, Zalaegerszeg)
szerkeszto,
Isaszegen él



Both Balazs
(1976, Sopron)
koltd, iro,

Bella Istvan-dijas

Both Balazs

Jeszenyini futamok

Fény horzsolta fak.

Vizmosésban csillimpala fénylik.
Szép ivi fenydgally a labad,

és mezitelen térdig.

Mokus neszez, vagy levél pereg
a gombaillatt csendben —
Hajadon 6szi nap ragyog.
Erdétiiz lesz a szerelmem.

Tizenhat sor
a Dalos-hegyen

A hegyen satrat ver a nap,
fénylenek olajzold agak.
Villané viztukron ébredd
szeptemberi vasdrnap.

Zummog6 rovar-kortanc,
z6ldmérg( csalansor készon.
Vadviragos tisztdsokon
lengedez az 6rom.

Szomjat szederag csokja,
fanyar gyimolcse enyhit —
Heverj a felmagzott fiibe,
almodj az édenkertig.

Hullt levél bombatélcsért,
lombot cinkefiitty bélel.
Miféle évszak késziil6dik
rozsdaval, vizes széllel?
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Fiileki Gabor

Hetven év leleksejtcsereje

Laszloffy Aladar: Juhasz Ferencnek

Hétévenként, mondjak az okosok,
kicserélédnek sejtjeink, a sok
esendd és mulandé kipereg.

Mint ki- és bevonul6 hadsereg.
Mert hétévenként Gjraépilink:

agyékunk, gégénk, bendénk, szank és sziink -

egy masik szobra dcsorog ma ott
annak, kit régen a gélya hozott.

Mint szorgalmas megszall6é hangyahad,
tizszer vonultak fel a nagyszavak,
tizszer a kicsik, s baj-dinasztidk
vonultak félre, ki-be, rajtad at.

Ha valamiképp mégis elhiszem,

hogy hét év muiltan nincs meg senki sem:
elsejtelik, mint halott csecsemét

a hetvenévig miikods erét, —

annal mesésebb, hogy a kéltemény
vardzslata benniink ilyen kemény.

Baritom, nagy varazslo, kit a nyelv
magyari verscsodara kiszemelt,

ki nagyobb versorszagon vagy kirily,
mint ami testiil-lelkiil korulall,
baratom ez a szelid hatalom,

e tengerszonyi nyelvi Balaton,

e sz6sziklakbol font Kérpatkanyar,
ez tudja mindig s érti, hogy magyar.
Tékozl6 orszag. Egyre boldogabb,
mert buza mellé bet( volt a mag,
mert volt mibél, mert tékozolhatott,
mert a te gazdagsagodbdl kapott.
Neved megél, mig ez a vad, kemény
és draga szép sarkanyfogvetemény,
képzelt é16id és halottaid

(1980, Gydngyds)
koltd, kritikus

hetvenkedén Gjraépiilnek itt.

Ez a mi csendes széajadndokunk

s ez, ami menti mindig, hogy vagyunk.
Az Isten, aki erre kiszemelt

kis Tézeuszt teremtett igy: EMELD!

S eré6nk amelyet ehhez adagolt,

hala neki, ugyancsak téle volt.
Baratsagosan nevetséges ez

a masiroz6 kis sejthadsereg,

e hétmérfoldes sejt-verslab-roham.
Elnézlek téged most, s nézem magam:
ilyenforman ki éppen érkezik -
Juhiész Ferencekbdl a tizedik,

egy frissen hetvenéves, harmatos,
csak masképp szdmozott Karoly s Lajos.
Itt benn kémiveskelemenkedik

a sors és sorra felfalazza itt

vagy lerombolja, 6 tudja miért

(4gy is, ha ért, ugy is, ha mit sem ért)
Isten hol vég-, hol homokvérait:
egy-egy Ferencet, Sindort vagy Alit...

E kilonleges koszonté vers Laszloffy Aladar
Bdrsonyok és Borgidk cimii kétetében jelent meg
(Kortars Kiadé, 2000), s Juhasz Ferenc hetve-
nedik sziiletésnapja alkalmdibdl keletkezett.
A jeles életkor, évfordulé mindenkor a szamve-
tést, az elmélyedést, az értékelést és az dnvizs-
gélat lelki helyzeteit implikalja. A vers ilyen
hangsulyait fokozza, hogy immar mind a ko-
sz6ntd, mind a koszontott eltavozott kozii-
link — Juhasz Ferenc négy, Laszl6ffy Aladar tiz
éve. A verset tartalmazé kétet hangvételére



egyébként is nagymértékben jellemz6 az 6n-
elemzés, 6nmegfigyelés, a szamvetés, a lelki
folyamatok aprélékos elemzése, a sokszor szin-
te kinz6 mélységekbe vag (6n)értékelés, em-
beriségértékelés, az Gsszegzd visszatekintés
lirai attittidje. Igy torténik e készontd vers ese-
tében is. A koltétarsat tnnepld, grandidzus
életmiivét méltatd alkotds fokozatosan onérté-
keléssé (is) valik, majd 4ltalanosité irdnyt véve,
maganak a koltéi létnek a céljat, értelmét teszi
vizsgélat targyavd, altalanos érvényd ars poe-
ticdvd valva. Hasonlé jelenséggel taldlkozunk
Pet6fi és Arany kozismert, egymast felfedez6
koltéi levélvaltasdban, vagy Mallarmé Gydsz-
beszéd cimi kolteményében, amelyet nagy kor-
tarsa, Théophile Gautier emlékére irt, de 6nnon
4j koltészeti elveit is kifejti benne.*

Esetiinkben azonban a visszatekinté 6sszeg-
zésé a f6szerep, ami a vers szakaszokra bontott
ivébdl fokozatosan bontakozik ki. Az 54 soros
koltemény hirom, szaggatott vonallal is elva-
lasztott {6 részre tagolédik, ezen belil a ma-
sodik szakasz két alrészre bomlik. A sormeg-
oszlas részardnyos: 18+(12+10)+14.

A vers a kolt6i 1ét értelmét vonja géresé al4.
Van-e értelme a koltdi létet felvallalni, egyal-
talan: koltévé valni demitologizalt, szaraz, va-
rdzstalanitott, mondhatni elkoltSietlenitett
korunkban? A lirikus valasza erés, hiteles még-
is-mordlt titkkroz: van. A koltsi képesség ugyan-
is isteni adomdny, a sors ajandéka, a nyelv cso-
ddja, talentum, amelyrél szamot kell adni. Még
akkor is, ha puszta koparon vész is ki a dal,
még akkor is, ha késén és senkinek irjuk. A hi-
teles kolté népe torténelmének és mivészet-
torténetének hordozoja-felelése, a transzcen-
dens tudatba beavatottan az isteni lang és az
autentikus1ét 6rzéje, a nyelv papja, ugyanakkor
az adott nyelv szépség-lehetdségeinek felmuta-
téja, s az adott nyelvbél/nyelven sziileté gon-

1 Hasonlé készénté versek hazai lirankbdl: Weéres
Sandor: Csorba Gyézének, Hatdr Gyézonek.
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dolat kristallya paroléja, acélld edzéje, nyelven
tuli dltaldnos szférdba emeldje.

Mindezen tulajdonsdgok minden igazan
nagy kolt6 életmivében jelen vannak, szoro-
san egymadshoz izesiilve, egymdst dthatéan
egymasba atszovédve. Jelen esetben mind
a szerz6 — Laszl6ffy Aladar —, mind a vers altal
koszontott tnnepelt — Juhdsz Ferenc - élet-
mivében is szervesen végigvonulnak ezek
a tendencidk, lirajellemzdk.

A vers elsé, klasszikusan picturaként is fel-
foghat6 szakaszanak tételmondata egy koz-
ismert, bar altalanositasaban kissé feliiletes
biolégiai ténybél indul ki: hétévenként az
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anyagcsere folyamatossiga miatt kicseréléd-
nek sejtjeink — tehat hétéves idészakonként
teljesen meguajulva allunk maéasok és énma-
gunk elétt, mintegy megszilinten megmaradva,
a pantha rei j6 6reg szabalyat betartva, azt ki
sem keriilhetve. Ennek ellenére mégis meg-
Oregszunk, és életiink véges. Ez a szembetiiné
ellentét és ellentmondas vonul végig a vers sejt-
szovetén.

Laszloffy kiindul6pontként elfogadja az em-
litett tudomanyos féligazsidgot,” noha ezzel
szemben a kételkedés szildnkjinak jogos és
jellegzetes irénidjat tartja fenn, ezzel kismér-
ték, de huzamos, eltavolité hatdsu fesziiltsé-
get hozva létre: ,,Hétévenként, mondjik az
okosok, / kicserélédnek sejtjeink”. E kezd8, ma-
teridlis toltetd kép azonban maris szellemi
szintre emelkedik. A kolt6 a lecserél6désrdl
agyunk természetes védekez§-mechanizmusira,
az adatlecserélésre, azaz a felejtésre asszocidl,
ami szikséges, szelektiv, tisztitd-lényegmeg-
6rz6 folyamat, rendszerez, és attekinthet6vé
teszi tudattartalmainkat: ,,a sok esendé és mu-
landé kipereg”, tehét csak az 6rzédik meg, ami
igazan fontos -, s egy lendilettel rogton akar
ontolégiai szinten is értelmezhetjitk a sort: vé-
gul nem marad mas, csak a lényeg, a létezé és
attribitumai; felesleges médusz-sallangjai le-
hamlanak, elfelejtédnek. ,,A mennyorszagba

2 Barval6ban folyamatosan cserélddnek elhalt sejtje-
ink, és tjak allnak a helytkre, ennek idébeli ritmu-
sa szervenként, szovetenként mas. Lehet e ritmus
néhdny nap, mint a bélhamsejtek vagy a vorosvér-
testek esetében, de akar évtizedekre is nyulhat. Sét,
csiravonal-sejtjeink és agysejtjeink sohasem cseré-
16dnek le, csupdn a benniik felszivodd, lebomld, at-
vandorlé tapanyagok, szerves vegyuletek. S hozzd
kell tenni: a DNS felerészben minden osztédaskor
az el6z6 sejtbdl szarmazik, igy valamennyi eredeti
szakasz — még a szitkséges javitdsok ellenére is —
mindig megmarad beléle, s6t, néhany atom néhdny
ritkdn (vagy nem is) 0szt6do tartds sejtiinkben az
atoroklés miatt akdr nemzedékekre, ezerévekre

visszamendleg is azonos lehet!

csak kiképzett tulajdonsdgainkat vihetjik ma-
gunkkal” - vallja errél Goethe, s ezt nem mas
hordozza, mint a lélek allandésdga, hiszen:
,,Van valami, ami valtozatlan / mindennek 1é-
nyege ez avéltozatlan. / Haminden esetlegestél
mentesiilék / nem marad més, csak a valtozat-
lan” — vallja az 6ind és minden metafizika alap-
tanitdsat Weores Sandor A teljesség felé lapjain.

Els6 szinten értelmezve tehat tisztitas, tisz-
tulds, selejtezés, leltdrozas, avagy memoria-fel-
szabaditds, tarhely-karbantartas, az agyunk és
a szamit6gép miikodésével manapsag analdgi-
akat vél6 informatika szaknyelvén; s ez az élet-
mikodés sziikséges a tovabblépéshez, azaz meg
kell szabadulni a foléslegesen terheld, lehuzé
ballasztoktdl. Magasabb szinten értelmezve:
amulandé dolgoktdl valé megvalas, az azokrol
val6 levalas, hogy létrej6jjon és megmaradjon
a kristalyos létlényeg.

A versbeszéd ezutan érvels-bizonyité jelle-
get olt: a kicserélédés képzete djabb és Gjabb
hasonlatokat serkent a koltéi képzeletbdl.
A lecserél6dé sejtek sokasaga torténelmi-mili-
taris asszociaciot kelt: 4tvonuld, életéért, fenn-
maraddsaért kizds sejthadseregként latjuk
viszont szervezetiinket: ,, Mint ki- és bevonulé
hadsereg”. A tételmondat gondolatritmus-szerd
megismétlését koveti a testi funkcidk felsoro-
lasa, majd koévetkezik a lelkieké is, amit egy
t6hangvéltva-alliterdlva sszecsengd szépar
szimbolikusan is jelez: ,,Mert hétévenként uj-
raépulunk: / 4gyékunk, gégénk, bendénk, szank
és szlink -”; mindkettd testi és lelki funkciét is
hordoz: a sz4j az étkezés és a beszéd, azaz érte-
lem szerve, a sziv pedig a keringésé és az érzel-
meké. Taplalkozds-légzés, értelem és érzelem.
Ez utébbi az archaizaldssal — amely akdr Voros-
martyt is (,,Szid teljék meg az 6rom boraval”)
felidézheti — kiemelt hangsulyt kap.

Ezutdn kovetkeztetésként a népi hagyo-
many és a tudomanyos tézis, a mese és a valésig
csendiil 6ssze: lénytink gélyahozta csecsemé-lét
Ota tarto teljes kicserél6dése és ujjaalakuldsa



annak végiil egy szoborként valé megjelenésé-
ben fejezédik ki, ami mér az 6roklét eléreveti-
tése is lehet, akar mint konkrét, emlékezetet
6rzd kdztéri szobor, amaradandét alkoté ember
emlékmiive, memdriafogas és példa az utdékor-
nak:,,egy masik szobra dcsorog ma ott / annak,
kit régen a gélya hozott”.

A katonasejtsereg képzettarsité ive ezalatt
masodik szélamként tovabb burjanzik: meg-
szallé hangyahadda valik, s a milliés hangya-
boly masirozé katonai-dolgozéi egyszerre a kél-
t6i munka épitékoveivé, szorgalmas szavakka
véaltoznak, melyek 1élek-sejtekként jartak 4t a
kolto testét-lelkét, mégpedig tizszer — s ebbdl
mar kikévetkeztethets az tinnepelt életkora:
tiz lecserélédési—atvonulasi ciklus, hétszer tiz,
azaz hetven esztendd. Egyben pedig komplex
koltéi képben gyonyorkodhetiink, palimpszeszt-
ként egymadsra masolddik a sejtek, a hadsereg,
a hangydk és a szavak képrétege, egymast er6-
sitve, egymasba sz6védve, atlathatdéan vilagos
logikai 6sszefiiggés lancan: ,,Mint szorgalmas
megszall6 hangyahad, / tizszer vonultak fel
anagyszavak, / tizszer a kicsik, s bdj-dinasztiak
/ vonultak félre, ki-be, rajtad 4t.”

A torténetiség képzetkorét erdsiti a ,,baj-di-
nasztidk” székép is, a ,,baj” el6tag, mint biibaj,
a koltészet szépsége és vardzsa értendd, a szo-
kapcsolat koltészet és torténelem szoros 6ssze-
fuggésére vonatkozik. A , tizszer” sz6 anafords
ismétlése hivja fel figyelmunket arra, hogy
nemcsak a nagy, hanem a kis szavak, dolgok,
tettek is fontosak; mindennek, még a latszélag
jelentéktelennek is megvan a maga helye, sze-
repe, amire taladn csak késébbi idékben deriil
fény. A vonulas ismétlédése és a dinasztidk tob-
bes szama egyben szorgos munkdra, tartés ter-
mékenységre is utalhat.

E masodik hasonlat utdn ellentételezés ko-
vetkezik: a kételkedés tétova téltelékszéban
(,,valamiképpen”) az elvetélésre, magzatelhaj-
tasra, eltemetésre emlékeztet6 hangzasu, saja-
tosiréniaju egyéniszdalkotdsban (,,elsejtelik”),
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kezdet és vég 6sszekapcsoldsaban (,,mint halott
csecsem6t”) csapddikle, és Gj kovetkeztetéshez,
raébredéshez vezet. A folytonos anyagaramlas

és léleksejtcsere ellenére az emberben mégis

megmarad a lényeg, a faustian mikodé terem-
téerd, ami a pusztulds helyett a célba érhet,
s ,,anndl mesésebb, hogy a koltemény / vardzs-
lata benntnk ilyen kemény.” Finom, alig ész-
revehet$ parhuzam érezhetd itt Jozsef Attila

,,K bettikkel sz6l keményen cime: »Kolténk és

Kora«”, tovdbba Marai,,ha sz6lsz, alljon szavad

az idében, mint a ké” ismert soraival.

A névmaisi hatdrozészé tébbes szdm elsé
személyben irédott, tehit Laszloffy Aladar itt
Juhasz Ferencre és 6nmagdra is utal, sét, dlta-
lanos értelemben az 6sszes koltdre, a koltSkre
mint varazslokra, a szévarazs f6ldi megbizott-
jaira, amely szerep annal is fontosabb, mert
deszakralizalt korunkban méas varazslok mar
alig-alig maradtak. Holderlin és Hamvas sokat
irt errdl. A sz6 pedig mitikus erd, a szémagia
hatalom, amely talél egyéni hanyattatast, tor-
ténelmi sorsot, rendszerek Srileteit, egymast
valté, lecseréls korokat.

A koltemény ive itt attaca vezet it a senten-
tia-jellegii és két alegységre tagol6dé masodik
szakaszba, amely az tinnepelt megszélitasidval
kezdédik: ,,Bardtom, nagy varazslo, kit a nyelv
/ magyari verscsodara kiszemelt”. Juhasz Fe-
rencet mint baratot, egyenrangt koltStarsat
szolitja meg, kinek tehetsége, hatalmas életmi-
ve a ,,magyari verscsoda”, aki a sors e feladatra
kivalasztott megvaldsitéja, mely esetben maga
a nyelv valasztja ki csodéja, vardzslata hordo-
z6jat, megalkotdjat.

Térben és idében is egyarant tagas korsza-
kokat 6lel fel ez a szintetizal6 életmi. Mig az
idébeli teljességre a ,,magyari” sz6 archaikus
jellegi hasznalata utal - hagyomdnyba 4gya-
zottsdgot, torténelmiséget sugallva —; addig
a térbeli teljességet a népmesei elem felidézé-
se képviseli: ,,ki nagyobb versorszdgon vagy
kiraly, / mint ami testiil-lelkiil koéralall”. S ez
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a lélek-orszag messze tulterjed a fizikai Ma-
gyarorszag teriiletén, s abarat megszolitds meg-
ismétlése némi megillet6dottséggel, sét biisz-
keséggel telitédik, hisz ,,szelid hatalom” ez
a jobarat, kolt6tdrs, amely hatalom egyben te-
remtd erd is.

A méltatés, a koszontés hangja folheviil, az
innepelt kolté személye, életmiive anyanyelv-
hona, hazank jeles foldrajzi teriileteivel meta-
forakka forr 6ssze és emelkedik fel, annak két
geografiai attributumaval fémjelezve ezt az uni-
verzalis életmivet. E két lényegi tajunk, a Ba-
laton és a Karpatok: két taj-szélséség, hatareset,
folyékony és szildrd, yin és yang, néi és him
elem, tenger és szikla, viz és k8, mélység és ma-
gassag, egyszoval az ellentétek egysége, amely-
bél az ihletett teremtés altal szikra, a magyar
koltészet fakad. E négy sor gondolatritmus-
szerlien kovetkezik egymds utdn, szoros dssze-
fonédasukat az ,,sz” hangzok siiri alliteracidja
is el6segiti: ,bardtom ez a szelid hatalom, /
e tengerszényinyelvi Balaton, / e sz6sziklakbol
font Karpatkanyar, / ez tudja mindig s érti,
hogy magyar.”

S ez az életmi ,,Balaton-hatalom”, mely
,,Karpatkanyar-magyar”: tékozl6 orszdg, akolté
maga is tékozl6 fit, sajit szégazdagsiganak
oromteli elszéréja, amely szavakbdl mint 1élek-
magvakbol, lelki taplalék kel ki majd: ,,Tékozlé
orszag. Egyre boldogabb, / mert biiza mellé bett
volt a mag, / mert volt mibdl, mert tékozolha-
tott, / mert a te gazdagsdgodbdl kapott.”

Abeti tehat a szellem buzéja, a sz6sejt-alap-
egység, épit6ks, amelybdl vers-taplalék sarjad
fel, a magyarajka olvas6kézonség esztétikai,
lelki gazdagodasat szolgalva. A haromszoros
,mert” kotdszds anafords indoklds magyarizza
meg, hogyan lehetséges ez: maga a kolts teremt
olyan versgazdagsagot, amelybdl tékozolhat
az orszag; dradé Okori folyamként 6 teszi ter-
mékennyé hona szellemi tajait. Epp ezért egy-
lényegti népével, nyelvével, neve fennmarad,
amig a magyar nép létezik; életmive vele él, és

vele pusztul - irodalmunk nyelvhez kétottsége
miatt, amit fokoz nyelviink nehézsége és beszé-
16inek viszonylag kis 1élekszama. A szilaj és
szép magyarsig, melyet itt még Vorosmarty-
alluzié is jellemez, egyben a koltészet népe is,
a megalkotott életmi versvildgaval egyetem-
ben ,,kemény-koltemény-vetemény”, amely kép
a sarkdnyfogak mellé most mar a buzit és a
szellemi taplalékot is asszocidlja, s igy a kol-
tészet mdr a torténelemre valé mentséggé,
a Fold ember miatti fajdalmat enyhit6 balzsam-
ma valik. Es ember ember okozta fajdalmat
gybgyitéva is. A koltészet tehit ajandék a nép-
nek, s egyben a nép ajandéka, hiszen beldle,
s az altala beszélt, hordozott nyelvbél fakad.

S nemcsak a koélt6, hanem a versek és az azo-
kat befogadok Gjraépiilése is fontos feltétel, 6k
is ,,hetvenkednek”, sejtjeik, sét, 6k maguk is
végil lecserélédnek, de 4j sejt- és embernem-
zedékek 4llnak a helytikre: , képzelt él6id és
halottaid / hetvenkedén ujraépilnek itt”.
A, hetvenkedés” jellegzetes széjitéka egyéb-
ként gyakori irodalmi udvozlé ,,fogas”, egy
Laszloffyt koszonté cikkben is eléfordul (Ldsz-
I6ffy Aladdr hetvenkedik)®, de lehet egy kotet
alcime is: Egyediil egyiitt, mindig deriivel. A het-
venkedd Szondi Gyorgy kidszontése, sét, Wedres
Sandor esetében is jelent meg ilyen cimd ko-
szontés (Wedres Sandor hetvenkedik).

A kolt6 és érté népe egymasrautaltsigdnak
szitkségszertségét felismerve jutunk el a vers
csucspontjidhoz, akoltemény aranymetszetében
megjelenik a nyelv nevében cselekvd, , kiszeme-
16”, maga Isten, aki a koltd és nyelvtehetsége
megteremtésével egyben tézeuszi terhet is ré
rd. Szerencsére ennek hordozasahoz, tovabb-
termd beviltdsahoz erét is ad, mely koszonetet,
halat érdemel: ,,Az Isten, aki erre kiszemelt /
kis Tézeuszt teremtett igy: EMELD! / S erénk

3  Gorombei Andras: LdszIoffy Aladdr hetvenkedik.
Naput, 2007/9. 3-4.



amelyet ehhez adagolt, / héla neki, ugyancsak
téle volt.”

Az igealak itt tobbes szdmra valt: ezzel va-
lik mindez minden kolté kozos feladatava, sor-
sava — parhuzamként most az ezen feladattal
sokat viaskodé Mallarmét idézve, kinél a koltd
az, ,,Kitél a nép tisztdbb értelmii szét veszen”,
avagy kinek feladata az eszmék evildgba valé
atemelése, figyelve: ,,az angyal szézatara, /
mely tisztdbb csengést ad a torzs szavainak”,*
s ugyanez a gondolat bontakozik ki itt is: a nép,
a nyelv transzcendens nagykovete a kolto, aki-
ben a nyelv elér(het)i megtisztuldsat, beteljest-
lését.

Erzelmi-gondolati csticspontja utan kévet-
kezé harmadik szakaszdban a kéltemény ironi-
kus fordulatot vesz, utalva foldi létiink és fon-
tosnak vélt torekvéseink relativizalhatd, végsé
soron kicsinyes mivoltara. Ebben az tr-pers-
pektiviban minden emberi tény vanitatum
vanitas-sza degradilédik; testiink nevetsége-
sen ,,masirozé kis sejthadsereg”, amely mint
vonul6 hadtest, kitizott—képzelt célokkal a vak,
ismeretlen jové felé tor elére, nem tudva végsé
sorsat. Ez az irénia mégsem valik gunny4a, mert
a,,baratsigosan” médhatarozo elveszi élét, ben-
sGségessé, sztoikus nyugalmuiva teszi.

A sejthadsereg-kolté gondolataival vilago-
kat utazhat be lélekbeli hétmérfsldes csizmd-
javal, s egy, a vers eddigi motivumait 6tv6zé
képfuzidban torténik meg az eddigkifejtett bio-
légiai-torténelmi-irodalmi szintek egyesitése:
,,e hétmérfoldes sejt-versldb-roham”, amelyben,
mint az egész vers holografikusan kicsinyitett
masaban, remekiil olvad egybe a sejttomegnek
a hadsereggel és a népmesei jelz6vel masirozé
emberi ldbak sokasdgdnak idémértékes egysé-
gekkel, versldbakkal val6 parhuzama.

4  Mallarmé, Stéphane: Edgar Poe siremléke. In. Mallar-
mé és Valéry. Eurépa Kényvkiado, 1990. 66. (Somlyo
Gyorgy forditasa), illetve: Mallarmé kélteményei. Ma-
gyar Helikon, 1964, 71. (Weéres Sandor forditdsa)
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Ezt kovetSen a vers hangvétele megcsonde-
siil, szemlélddévé, majdhogynem elégikussa
valik, s a kéltemény itt mar egyben 6nmegsz6-
lité verssé is alakul: ,,Elnézlek téged most,
s nézem magam”, a megszolitds tehat 6nmeg-
sz0litas is, igy a két kolts alakja egybemoso-
dik (hiszen fennall az életkori hasonldsag is),
s a vers mondanivaldja ezédltal az onértékelés
és a létosszegzés irdnyaba tart.

Egy lazabb szovetd, a koltétarssal valo talal-
kozas szitudcidjat dbrazold atvezetd sor tereli
azolvasét a sorson vald elmélyedd ttinédés felé.
A koszontd koltd szemléli a koszontott foldi,
mulandé porhiivelyét, mely - s ismét finom iré-
nia a tulajdonnév tébbes szamu hasznalata —
biolégiai értelemben vett életkorabdl kifolydlag
,,Juhasz Ferencekbdl a tizedik”, kinek fizikai
teste bar foldi id6 szerint 6reg (vagy igazdbol
ifya, hisz lecserélédott sejtallomdanyu, tizedik,
Uj testet kapott!), szellemileg (is) mégis tokéle-
tesen termékeny, fiatal, s éppuigy verskiraly,
mint ahogy f6ldi uralkodé volt a két megidézett
torténelmi személyiség, a ,,szintén” — csak kro-
nologikus okokbdl - sorszamozott X. Karoly és
X. Lajos kirély.

S itt benn, a lélek terében torténik meg
a végs6 felismerés, a vers gondolatmenetébdl
kibontakozé konkluzié levondsa. Isten/a sors
munkalkodik benniink, sejtjeinkben, szelle-
munkben egy latszélag érthetetlen, emberi
békaperspektivinknak felfoghatatlan, ezért
,Dévavara jellegii” célon: testunk, szellemi pro-
duktumaink, népeink, kulturdink folyton meg-
Ujulé dradatdn, egymadsra épuld rétegein, a saras
mélység ellenében a magasba tér6 Novgorod-
utcasorain, mutalkotdsain, amely folyamat a
letorések, 6sszeomlasok ellenére is elérehalad

5  Csupanazérdekességkedvéértjegyzends meg, hogy
az angol és a francia polgari forradalom koronas
aldozatai is épp Kéroly és Lajos nevii uralkodék vol-
tak, ez az egybeesés taldn a koltéi tudatalatti mi-
kodése, de persze véletlen is lehet.
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valamilyen ismeretlen, fensébb létszint felé:
,,Jtt benn kémiveskelemenkedika sors és sorra
felfalazza itt / vagy lerombolja, 6 tudja miért /
(4gy is, ha ért, ugy is, ha mit sem ért) / Isten hol
vég-, hol homokvarait: / egy-egy Ferencet, San-
dort vagy Alit...”

Sziik és egyéni élethelyzeteinkben hidbava-
16, jellegzetesen laszloffys széfordulattal ,,ké-
miuveskelemenkedésnek” tiinhet ez a meguaju-
16, folyamatos falazdas, mely a 1ét, a sorskerék
korforgasa; &m magasabb szintrél szemlélve
kibontakozik mintazata, irdnya, s a legmaga-
sabbrdl — mely Isten perspektivija — lithatéva
valik értelme, titkos célja is.

A megijulé életnek, a litszélag értelmetlen
korforgasnak egyébként Laszloffy koltészeté-
ben gyakori metafordja a népballadai Ké6mi-
ves Kelemen-képzet (1asd példaul az Antik fél-
dlmok cimi verset a kotetbél: ,,Még falaznak
kémiivesangyalok?”, vagy a Csasztuskdkbol
a Kinek telik roppentyiire, vagy a Divina Trans-
sylvania cimi kolteményeket®). De akar a Lasz-
lofty-példakép Szabé Lérinc verse is felidé-
z6édhet bennunk: ,,gépész vagyok, aki sajit /
szerkezetének bortonében / vakon tesz-vesz,
és a sotétben / egyszer majd elrontja magat”
(Bortonok). Az 6 szemlélete ugyan lathat6an in-
dividualis és materialista, mig Liszléffyé kol-
lektiv és idealista, hiszen 6 mindebben sze-
mélyre szabott, célos sorsszertiséget feltételez:
,,itt benn kémiiveskelemenkedik / a sors és sor-
ra felfalazza itt”, azaz téglasort sorjidban sorra
rak; épiti, s ha kell, bontja is ember-/tarsada-
lom-/vildgegyetem-épitményeit. Zaréjelben
kockaztatja meg a kolts: ez még akkor is érvé-
nyes és igaz, ha ezt a folyamatot még maga
a sors, Isten sem érti...

S itt ériink el a végsé kérdésekhez, amelyek
évezredek Ota izgatjdk az emberi képzeletet
megoldhatatlansdgukkal: honnan ered, végsé

6  Széles Klara: ,,Mit ldtsz egy iréasztalon?” Ldszloffy
Aladdr vildga. Napkut Kiadé, 2007. 484.

soron mi a vildg, és merre tart? — 4m, mir az
indiai Upanisadokban is ,,a kérdezésnek itt meg
kell allni” - inti a tal kivancsi Gargit a tudds
brahman, Jadnyavalkja. A Véddkban szintén
a végs6 kérdések kuatjanak legmélyére ér a ku-
taté mér6dén, mint Arany Dante cimi kolte-
ményében, mert: ,,E mélység f6l6tt az értelem
mér-6nja, / Mint konny pehelyszal, fonnakad,
follebben”, hiszen a végsé vilaszt ,,0, akitél van,
aki a vildgra / 6rkédve néz, aki a maga 6se, /
0, aki csinélta, vagy nem csinélta: / O tudja!
tudja! — Vagy nem tudja O se?” (Szabé Lérinc:
Rigvéda. A Teremtéshimnusz forditdsa).
Tudattalan a vilag mikodése, vagy tudatos?
- az eldonthetetlen kérdést, mint oly sokaknak,
Léaszloffynak is nyitva kell hagynia; hisz ,,cél
és értelem emberi fogalmak” — vallja errél Ba-
bits (Orokkék ég a felhék folott) —, annyi biztos
csupdn, hogy egy belsé erétdl hajtva sejt-va-
rakként felépiilunk, testben-lélekben tébbszér
megujulva, majd feladatunkat elvégezvén —
amit a versben a végvar-dllapot elérése jelké-
pez — masok allnak a helytinkre. Felvetédik
a feladat elmulasztasanak esete is: a kisiklott,
félre-élt sors homokvirként jelenik meg a vers
szovetében. Isten varai vagyunk tehit, amely
kép a biblikus zsoltarsor megforditasa: ,,Erés
varunk nékiink az Isten”, ezt egésziti ki embe-
ri irdnyba, oda-vissza folyamatot hozva létre
ember és Isten kozott. A var egyben harc és vé-
delem, ellendll térténelmi nyomdasnak, az esz-
mék, emberi értékek menedéke; ha kell, elefant-
csonttorony, kolostor, amely tiirelmesen var,
hogy elj6jjon az ideje, és vdr-os-maggd, Gj fejls-
dés kiindulépontjava, kisugdrzé centrumava
terebélyesedhessen, emelkedhessen. Mivel pe-
dig itt a vir az ember, a k6lté szimbéluma,
mindez a koéltd, az dltaldnos ember mindenkori
lehetésége, feladatais. A végsé célok mibenlétét
pedig végiil majd az idé6 forrja ki.

7  Hamvas Béla: Az dsok nagy csarnoka I. Medio Kiadg,
44-45.



A vers zarésora az el6bbi altalanositast hir-
telen fordulattal konkretizadlja: a var-koltk
sorabdl harmat emel ki és nevesit: ,,Isten hol
vég-, hol homokvarait: / egy-egy Ferencet, San-
dortvagy Alit...”, tehat a vers vége nyitva marad,
ezzel a lezaratlansiggal jelezve, hogy a sort
hosszan lehetne folytatni, a helyet innentd6l
atadja az elmélkedd, tlin6dé csendnek, melyet
az olvasé folytathat, télthet ki 6nnén gondola-
taival. A harom kolt6 egyértelmiien azonosit-
haté: Juhdsz Ferenc, nyilvanvaléan Wedres
Sandor, és maga Laszloffy Aladér, aki ezaltal,
e koszonté kolteményt 6nnon életmive jelen-
téségének, a két koltstars életmiivével valo 6sz-
szemérhetGségének tudatidban egyben 6nérté-

kel és dnbesorold verssé is teszi.
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A mi kiegyenlitetten emelked§ érzelmi-gon-
dolati ivével, lassan aradé tempdjaval 6sszhang-
ban 4ll puritdn versforméja: jambikus lejtést
kétitemt, paros rimmel 8sszekapcsolt tizes so-
rok sorjaznaklassan, a tetépontig egyenletesen
gyorsulé ritmusban. A vers szévetében rendre
felbukkannak az oly jellegzetes ,,Laszl6ffy-véd-
jegyek™ az emlitett torténelmi asszociaciok,
lirai alluzidk, kilonleges sz6alkotasok és gon-
dolatritmikus szerkesztési-litktetésii sorok.
Osszegzésképpen elmondhaté, hogy Laszloffy
verse alkalmi jellegii kolteménybdl emelkedik
a kolt6i 16t sorsat és értelmét kutatd, a tovabb-
elmélkedést a befogadéra bizé filozédfiai-lét-
Osszegzé kolteménnyé, igényes kidolgozottsa-
gaban a magyar lira egyik becses alkotasava.

Ldny és bagoly (80 x 90 cm, olaj, vdszon, 2017)
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Janoki-Kis Viktoria

Kilencvenkilenc szazalék

Ulok az étkezGasztalndl, nézem a feleségemet.
A siténél all, ujjai kozé csippenti a maghémé-
r6t, kihlzza a sistergs borjuhtisbél. Otvennégy
fok, éppen tokéletes, suttogja. Felszeleteli a bél-
szint, elrendezi egy porcelantédlon a fétt rizs,
steak-burgonya és parolt sparga mellé. Raéré-
sen végigméri a mivet, majd kiteszi az asztal
kozepére. Meggytjtja a gyertyat, ram néz, el-
mosolyodik. Szeme sarkabdl hosszu, vékony
vonalak futnak a haldntéka felé.

Olasz vorosbort toltok a poharakba, koccin-
tunk. Kiviagok egy darabot az alufélidba cso-
magolt krumplibél, belemartom a vajszdszba,
hozzatlzok egy falat borjit. Csendben esziink,
anyitott ablakon keresztiil behallatszik a villa-
mosok csérompolése.

A kandall6 f6lott még mindig ott 16g a Na-
rancsos csendélet. A téli aukcién akartam eladni,
egy szlovik migyjt6 két nappal az drverés
el6tt harmincmilliét igért érte. Komolyan gon-
dolta, pedig csak annyit tudott Czébel Bélardl,
hogy tanult Nagybanydn, és jart Parizsban. Ha
eladom nekiaképet, hénapokignem alszom jol.
Inkabb toroltem a katalégusbdl, éshazahoztam.
Kivarom ra a megfelel vevoét.

- Mi volt a Marriottban? — kérdezi Izabella.
— Kész a terem, szadznegyven szék fért el.
— A tarcsdkat atvitted?

Bélintok, ragom a hust, bar alig kell, elporlad
a fogaim alatt.

- Hany telefonoslicitalé lesz? — faggat tovéabb.

Mutatom, hogy 6t. Nem szeretek evés koz-
ben beszélni, igazan tudhatna.

—Remélem, az 4j pasas profi. Hangulatot kell
csindlnia - jelenti ki a feleségem.

Janoki-Kis Viktéria
(1982, Tiszafoldvar)
épitészmeérndk, iro,
Budapesten él

Lenyelem a falatot, megtoriulém a szdmat,
hatradélok. Megnyekken alattam a Thonet szék,
lassan renovaltatnom kell ezt is.

— Akar hatszdzmilli6 is 6sszejohet, ha min-
den j6l megy — mondom halkan.

- Ma délelstt egy érdekes fazon jart a galé-
ridban. Nem volt hajlandé bemutatkozni, és
kizarélag a kis felfedezetted képeire volt ki-
vancsi.

- Milyen kis felfedezettre gondolsz?

- HatReg6czyre - felelilzabella. Hosszan néz
ram.

Megkoszorulom a torkomat, iszom egy korty
bort.

- Es? Megmutattad neki a vasznakat?

- Korulvezettem a kék termen. Tébbet nézte
a plafont, mint a festményeket. Aztin szé nél-
kal tavozott.

— Erdekes. — Az arcomra koncentralok, ne-
hogy megvéltozzon rajta valami. - Ha tény-
leg érdeklik azok a képek, majd eljon az auk-
ciora.

- Majd eljén az aukciéra — ismétli halkan
a feleségem, és tovabb eszik.

Elébb én végzek, aztan 6. Felall, 6sszeszedi
a tanyérokat. Az a ruha van rajta, amit tavaly
nyaron vettem neki egy manhattani designer
butikban. Estére szinte réviilt dllapotban vol-
tam a Metropolitanben latott mitargyorgiatol,
6t képet vettem a muzeum raktarabol, és fel-
tétleniill meg akartam ajandékozni [zabellat is
valami draga dologgal. Ez a kisestélyi lett bel-
le. A malyvazold szatén ligyan megtorik a me-
dencecsontjan, ahogy 1ép. Azon az estén, ott,
a Central Parkra néz6 hotel lakosztalyaban vol-



tunk egyiitt utoljira. Nem emlékszem, valéban

6tkivantam-e meg, vagy csak akozos élmények

euférigja ébresztette fel bennem a vagyat, de

annyibiztos, hogy azéta sem értem hozza — agy.
Litszélag nem neheztel érte. Taldn természe-
tesnek veszi, ennyi év utin. Nekem meg igy

a legkonnyebb.

Felallok, segitek a pakolasban. Elveszi t6lem
a husos talat, olyan udvariasak vagyunk egy-
massal, mint két térzsvasarlé a kényvesbolt
szépirodalmi polcai el6tt. Mikor a konyha kész,
atsétalunk a nappaliba. Izabella leheveredik
a kanapéra, kezébe veszi a tavaszi aukci6 kata-
légusat, csendben lapozgatja. Elhizom a fug-
gonyt, kitdrom a franciaerkély ajtajat, a korlat-
nak délok, ragyujtok egy szivarra. A villamosok
kitartéan jarjak a kérutat, hét 6ra malt, lassan
besotétedik. Egy csapzott haju anyuka két kis-
fiat hiz maga utdn a jardan, kiabal veliik, a gye-
rekek sirnak. Izabella iires méhére gondolok,
amit sosem tudtam megtermékenyiteni. Aztan
Emmait latom magam elétt, ahogy f6lém hajol,
lehunyja a szemét, és beborit meztelen testével.
Alig telt el egy nap azéta, hogy egyutt voltunk,
hidnya mégis belém hasit.

Elnyomom a szivart, ledobom a jardéra. Be-
csukom az ajtét, elhtizom a fiiggdnyoket. Bent
Izabella szirés tekintetével taldlom szembe
magam.

- Mi az? - kérdezem.

— Csak nézegetem a Regbczy-képeket. Hat-
szazezer, nyolcszdzezer és egymillié-egy. Ki
becstilte fel ezeket?

— Takacs Laci.

- Micsoda 6sszegek egy fiatal, ismeretlen
kortarsért!

— Takdcs érti a dolgét, nem kérdéjelezném
meg.

— Mégis ki ez a n6? Te talalkoztal mar vele?

Kimegyek a konyhdba, elfijom a gyertyat,
mozognom kell, mikoézben vélaszolok.

- Egy fiatal lany. Tehetséges, de éretlen, ki
kell még futnia magat.

— Hany éves?
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- Huisz korul lehet.

Izabella leteszi a katalégust, megint engem
néz.

— Te mit gondolsz a képeirdl?

— Nem rosszak — felelem. A barpult el6tt ma-
tatok, mintha keresnék valamit. — Taldn az
Aktok magamrdl sorozata sikeriilt a legjobban.
Elénk, telitett szinekbsl komponalt, sziirrealis-
ta kompozicidk. Friss és meglep6 mindegyik,
vinni fogjék.

— Takécs kozel annyira drazta be ket, mint
Bukta Imre visznait.

— En megbizom benne - felelem. Vallat vonok,
amilyen hanyagul csak tudok. - Szerinted
a sajtgyaras figura megveszi holnap az 6sszes
Jakobyt?

- Meg - bdlint a feleségem. Feltdpaszkodik
a fotelbdl, most még a szokdsosnal is 6regebb-
nek latom. — Faradt vagyok, megyek, lezuha-
nyozom.

— En is jovok mindjart — szélok utana.

Amint eltinik, el6veszek még egy szivart.
Kinyitom az ablakot, kattan az 6ngyujtém,
meggyullad a dohany. Remeg6 kézzel pockolom
le a hamut, meg kell végre tennem, amit héna-
pok 6ta halogatok, de hidba keresem hozza
a szavakat, erét, alkalmat, nem taldlom. A né,
aki megélte mellettem a gyermektelenséggel
jaro lelki ut 6sszes stacidjat, nyilvdn nem azt
érdemeli, amire késziilok.

Elegem van a napbdl, elfiradtam. Bemegyek
a furdészobamba, fogat mosok, pizsamat ve-
szek. A hdléban félhomaly dereng, csak a Tiffa-
ni ldmpa ég, [zabella olvas. Hajit kontyba csa-
varta, fekete keretes szemiiveg il az orrahegyén,
nem néz fel a konyvébsl. Befekszem mellé, ha-
tat forditok neki, magamra hizom a takarét.
A Bazel melletti kis falura gondolok, amirél
Emma beszélt. Képzeljem csak el, mondta, egy
pici teleptilés, hatszaz lakossal, kérben lila he-
gyek, olajzold fenyvesek, hajnalban kéd borul
a tajra, de reggelre attorik a napsugarak. Meg-
szokiink a vilag el6l, csak mi harman, suttogta
a fillembe, aztan megint legombolta rélam az
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inget, pedig mar épp készulédtink. Furcsavele

lenni, miéta megnétt a hasa, mégis mindig eléri,
hogy akarjam. Beleszédulok a gondolatba, hogy
o6tvenkét évesen apa leszek. Félek Izabellatol.
Azzal nyugtatom magam, hogy okos né, meg

fog érteni. Ha mégis akadékoskodik, tobb pénzt
adok neki. Vajon hogyan festette meg Emma

az Aktok magamril-t? Pornograf képek légnak

agaléridmban a sajat szeretémrél. Kattan alam-
pakapcsold, csukott szemmel is tudom, hogy
sotét lett a szobaban. Almos vagyok, de at kell

gondolnom, mit viszek magammal, ha tényleg
elmegytink. Kész rohej, hogy belehabarodtam

egy tizennyolc éves lanyba. Nem értem, miért
nem beszél magardl soha. Barcsak tudnam, mi-
lyen forrasbél tornek fel a képei. Forras. Patak.
Tenger. Miért latok magam elétt hullimokat,
mikor az el6bb még Emmara gondoltam?

Ariaszté hangjara ébredek. Kiugrom az dgy-
bdl, a faliéra hajnal kett6t mutat. Csorog a te-
lefonom, felveszem.

— A biztonsagi szolgélattél hivom, betorést
jelez a rendszer. Otthon tartézkodik?

- Igen — felelem.

~ Eszlelt valami rendelleneset?

— Aludtam.

—Maradjon a helyén, jaréreink 6t percen belil
érkeznek.

- Rendben. - Leteszem.

Izabella felil az 4gyban.

- Biztosan téves — suttogja.

- Lemegyek, szétnézek.

- Jovok veled.

— Sz6 se lehet réla. — Nem értem, miért va-
gyok ideges, évi egy-kétszer eléfordul hibas ri-
asztas. Kontost veszek, kisietek az elszobaba,
betitom a kédot, elhallgat a vinnyogds. Zsebre
rakom a kulcscsomot, el6kapok egy régi golf-
utét az esernyStartébdl, kilépek a 1épcséhaz-
ba. A papucsom klaffogva verédik a talpam-
hoz, ahogy lefelé futok. Benyitok a galéria
hatsé bejaratan, hangokat hallok. Mellkasomat
egyre gyorsabban veri a szivem. Zérgés, labdo-
bogas sziirédik ki a kék terembdl. Megszoritom

a golfiit6t, benyitok. Két férfi all a falaknal, kés-
sel hasogatjak a vasznakat. Az egyik abba-
hagyja, rdm néz. Szeme megcsillan a fejére
huzott harisnya alatt. Elkidltja magat, hogy
htzzunk innen, jé ez mar igy. Kirohan a szoba-
bél. A masik belevdg még egy képbe, csak az-
utdn tlnik el.

Elejtem az it6t, tompén puffan a piros szé-
nyegpadlon. A Veziv kitorése cafatokban 16g ki
a keretbdl, hasonléan jart a masik harom Szi-
nyei Merse Pal-kép is. Rateszem a tenyerem egy
Fényes Adolf-festményre, ujjamat megvagja a
kemény, kettévagott viaszon. Egy pillanatra be-
lém nyilall, hogy taldn csak dlmodom, mindjart
kinyitom a szemem, és visszajutok a halészoba-
ba Izabella mellé, de hidba akarok felébredni,
nem megy. Allok a szoba kézepén, a papucsomat
bamulom. Beront a terembe harom fekete ruhas
férfi. Az egyik megfogja a karomat, rdm ordit.

- Kimaga?
— Auer Balazs. A tulaj.

Leultetnek egy székre, kérdéseket tesznek
fel, nem tudok valaszolni. Zug a fejem, szédiilok.
Sziréndk hangja szlirédik be az utcardl, egyre
tobben tapossadk a szényeget. Megjelenik a fe-
leségem. Végre. O majd intéz mindent. Becsu-
kom a szemem, de a kék-piros fények tovabb
villognak a retindmon.

Emma négykézlab térdelt a kddban, elttinédve
hallgatta a forré viz csobogisit. Megringatta
a hasét, nézte, ahogy jobbra-balra leng, mint
egy kitomott zsak. Mikor a viz mar koldokéig
ért, belefekudt. Varta, hogy teljesen ellepje
a testét. Kétesélyes volt a dolog: vagy alabb-
hagynak a fajasok, vagy beindul a sziilés.

Szombaton, késé este kezd6dott a rosszullét,
miutdn Baldzs hazahozta a hotelbdl. Elgsz6r
arra gondolt, az egyuttlétek miatt nincs jol,
aszulés kiirtidépontjaig mégkét hét volt hatra.
De a f4jasok tébb mint egy napja tartottak, és
az utébbi 6rdkban egyre sliriibbé, erésebbé val-
tak. A forr6 viz nem segitett, par percen beliil
a gércsok tovabb fokozodtak.



Kilépett a kadbdl, letlt a szennyestartoéra,
copfba kotott, vorss hajardl vizeseppek gordal-
tek a hitdra. Maga koré csavart egy torolkozot,
visszament a szobaba. Osszekucorodott az
agyon, a falnak tdmasztott képeket nézte. Uj
sorozatanak a Harmadik trimeszter cimet adta.
Lefestette magat minden oldalrél, szogbdl, pers-
pektivabdl. Azt remélte, igy taldn sikeril koze-
lebb keriilnie ehhez a terhességhez, amit még
mindig idegennek érzett magatdl.

Amint alabbhagyott a f4jis, felkelt az 4gybdl.
Kinyitotta a ruhdsszekrényt, elévette a sport-
taskat, atnézte a bepakolt holmikat. Tiszt4lko-
dészerek, papucs, haléing, babaholmik. Mellé-
jik dobott még par utcai ruhat. A tobbit majd
megveszi Bizelben, ha kijutottak. Megvart még
egy méhdsszehuzddast, aztan nagy levegét vett,
és felhivta a nagybatyjat.

—Azthiszem, elkezdédott — szdlt a telefonba.

- Indulnunk kell a kérhazba.

- Elment a viz?

- Nem, de rosszul vagyok.

- Azonnal j6vok - felelte a férfi.

Emma nekitdmaszkodott a falnak. Egy ideje
anagybatyja hangjatéliskirazta ahideg. Persze
sokkal jobb volt az élete, mi6ta nala élt. Kapott
Uj ruhdkat, puha, illatos 4gynemiiben aludt,
csurig pakolt hiitébdl valogathatott maganak
ennivalét minden nap. Nyugodtan jarhatott
szakkozépbe, nem tartottdk otthon az unoka-
testvérei, hogy kérbevegyék, és lerangassdk réla
a ruhdt. Sem névérei kozonye, sem anyjanak
dithkitérései nem hidnyoztak neki. Csak a falu
hatara jutott eszébe id6nként, ahova kijart
a tanarndjétdl kapott vazlattombbel, és tijké-
peket, maganyos fakat, kiégett autéroncsokat
rajzolt. Miéta futotta a zsebpénzébdl olajra és
ecsetre, egymds utan festette a szinektdl vibra-
16 vasznakat. Még akkor is, ha a koltozés utan
par hénappal mar tudta, Gj életének dra ugyan-
az, ami miatt a régitdl elmenekiilt.

Elsétalt a folyosé végéig, benyitott a miite-
rembe. Fogott egy fadobozt, belepakolta a ked-
venc festészerszamait, elstllyesztette a sport-
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taskaba. Kihizta a terem sarkaban all6 komaéd
legalsé fiokjat, osszefogta az egymas mellett
allé pénzkotegeket, eltette azt is. Lentrdl zore-
jeket hallott. Kiszaladt a folyoséra, becsapta
maga mogott az ajtot.

Nagybatyja kettesével szedte a fokokat, zi-
hélva szaladt f6l az emeletre. Szogletes, boros-
tas arca sipadt volt, tekintete kemény, hideg.

- Biztos vagy benne? Elvileg még van két he-
tink — mondta.

A lany bdlintott, kikeriilte a férfit, lement
a foldszintre.

Hangtalanul szedel6zkodtek. Kint hiivos
szél fujt. Beiiltek a fekete sportautéba. Emma
ugy érezte magat, mintha egy szinttel a forga-
lom alatt utazna, és a feje barmelyik pillanat-
ban belecsapédhatna egy masik jarmu lokhari-
t6jaba. A Krisztinaviroson hamar atértek, de
az Alagut el6tt dugéba keveredtek. A férfi nyu-
godt hangon, szisztematikusan karomkodott.

- Kérlek, hagyd abba — nyogte a lany.

— Felhivtad az orvost?

—Igen. — Nem hivta fel.

~ Es a sziilésznot?

— Persze. — Nem hivta fel 6t sem. Altaldban
hazudott a nagybatyjanak. Még akkor is, ha
nem volt ra szitkség. Legalabb a gondolataitél
tavol akarta tartani.

A magankoérhdaz recepciés pultjanal barany-
szemd, platinaszéke né fogadta Sket.

- Kedves nevét, legyen szives — mosolygott
a férfira.

— Regéczy Aron. Dr. Krasznaihoz jottiink.

— Sajnalom, de a doktor Gr ma nincs tugyelet-
ben.

- Azonnal keritse el8, az unokahiigom mind-
jart szul.

Emma négykézlibra ereszkedett a padlén.
A gorcs ezuttal fentrdl lefelé forgd spiralként
haladt végig a testén, Gsszeszoritotta a gyom-
rat, a méhét, medencecsontjait. Nyoszorogve
dillongélt. Amint valamivel jobban lett, besie-
tett a sztlészobdba. Egyediil akart lenni, hogy
megirja Balazsnak, mar akérhazban van. Leiilt
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a terem végében, elévette a telefont. Megjelent
a nagybatyja.

— Mindjart itt az orvos — mondta.

— Kérlek, hozd ide a taskamat. At akarok 61-
tozni — kérte a lany. — Szeretném, ha mégsem
lennél itt a sziilés alatt.

A férfi felnevetett.

Kinyilt az ajto, bejott a sziilészné. Arca piros
volt, haja zilalt, minden mozdulata sietségrél
arulkodott. Kezet mosott, felkapta a képenyt,
Emmaéhoz lépett.

— Nos, kedvesem, hogy allunk?

- Egyre nehezebben birom.

- Mikor kezd6dott?

- Ma reggel - mondta a férfi.

- Szombat este - javitotta ki a lany.

- Nézziik meg, mi a helyzet. - Az asszony
megkérte Emmait, hogy fekudjon a sziil6agyra.
Szabadda tette a hasat, elhelyezte rajta a CTG-

késziilék érzékelsit. Megvart egy méhosszehu-
z6dést, kozben bélogatott. Par csepp levendulas
ill6olajat kent a lany csukléjira, megnyugtatta,
hogy minden a legnagyobb rendben van, majd
kiment a szobabdl.

Emma visszahizta hasara a hildinget, és
az oldalara fordult.

Nagybétyja korbesétalta, majd megillt a feje
mogott, és halkan megszélalt.

- Majartam az Auer Galéridban. Irté giccses
hely, de a festményeid még azon a buzikék falon
is j6l mutattak. — Megsimogatta a lany hajat.

— Persze furcsa volt téged ott latni, kinagyitva,
mezteleniil. Kissé illetlennek éreztem, de hat
a mivészeknek sziikségitk van a szabadsagra,
nem igaz?

Emma a torkdban érezte szivverését. Nem
tudta, mit feleljen. Lehunyta a szemét, villédzé
fényeket latott maga elétt, torott vonalakat,



semmibe tarté iveket. Megint heves fajdalom
tort ra. Felilt, hatrament a terem végébe. Le-
térdelt egy fotel elé, fejét az ilérésznek tdmasz-
totta. Becsukta a szemét, befelé figyelt. Keres-
te az egyensulyt, be akart kapcsolédni a testét
ural6é aramlatba, de amint megérezte maga
mellett nagybatyja jelenlétét, figyelme szét-
hullott.

Egy 6raval késébb a négydgyasz kozolte,
hogy a vajidas ismeretlen okokbdl lelassult, bu-
rokrepesztést kell végrehajtani. Emma felfe-
kudt az agyra, 1aba remegett. Hiivelyébe hideg
fémtargy csuszott, a szturas fijdalma koponya-
csontjaig hatolt. Amint elengedték a térdét, ol-
dalra fordult. Combjan meleg folyadék csorgott
végig. Gorcsei alabbhagytak.

Dr. Krasznai egy ideig értetlen arccal ba-
multa a CTG-készulék monitorjat, majd meg-
kért mindenkit, hogy menjen ki a szobabdl,
mert szeretne négyszemkozt beszélni a pacien-
sével. Odahuzott egy széket a szil6dgyhoz, leiilt
Emma mellé.

— Hogy érzi magat?

— Almos vagyok.

- Fél valamitél?

— Nem - mondta aldny, de arcan kénnycsepp
folyt végig.

— Sajnos leallt a vajudas. Nem tehetiink mast,
varnunk kell.

Emma bélintott, kezével eltakarta a szemét.

— Azt javaslom, pihenjen egy kicsit. Magin
hagyjuk a készuléket, hogy hallja a magzat
szivverését.

— Anagybatydm - suttogta a lany.

- Igen? Mi van vele?

- Ne engedje vissza. Kérem.

Az orvos bélintott. Feldllt, lekapcsolta a nagy-
lampat, és kiment.

Emma egy ideig még hallgatta a folyosérél
beszilir6dé vitatkozds hangfoszlanyait, aztan
magara hazta a lepedét, és elaludt.

Almaéban Balazst latta, ahogy egy bepdlyalt
Ujszulottet ringat. Szélni akart neki, hogy
a gyereknek nincs se keze, se laba, de hiaba ki-
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abalt, nem jott ki értelmes hang a torkan. Ma-
gara nézett, § is fehér szovetbe volt tekerve,
valaki szorosan lekototte a végtagjait. Magas,
sdpadt arcu férfiak kozelitettek hozz4, karjuk-
rol piros festék csopogott. Letépték rola az
anyagot, megérintették a vallat, hasat, combjat.
Minél jobban ellenkezett, annal inkabb §ssze-
kenték. Bére piros lett, szajat elontotte a ter-
pentinnel kevert olaj ize.

Hajnal 6tkor a sajat sikitdsdra ébredt. Felult
az agyban, lihegve kapkodta a levegét. Beletelt
néhdny masodpercbe, mire rdjott, hogy a kor-
hézban van. Bécsikéja és a sziilészné mellette
alltak. Lecstszott az agyrdl, belekapaszkodott
az infuziétarté allvanyba, kis hijan felborult
vele. El6rehajolt, jobb laban vércsik folyt le. Lép-
tek dobogasat hallotta, sajat kidltozdsa idegenil
csengett, olyan dolgokat mondott, amiket maga
sem értett. Valaki messzirél azt parancsolta,
hogy toljon. Testét nem 6 iranyitotta, hanem
a fajdalom. Es mikor ugy érezte, minden atfor-
dul belulrél kiviilre, meghallotta a baba sirdsat.

Reggel nyolc mult, de a galéria még mindig tele
van rendérokkel. Ulsk az asztalnal, Izabella
egyik sarokbdl a mésikba fut, hadondszva tele-
fonal. Nincs kedvem végignézni, mi renoval-
hatd, mi nem. Annyi biztos, hogy ez a két fickd
par perc alatt kivégezte az aukciés anyagot.
Osszeszedem magam, felallok, kezet razok
a fékapitannyal, elkészonok. A feleségem ram
sz6l, hova megyek. Sétalni, felelem halkan. Ki-
lépek a torott ivegajton. Atjar a hideg. Elindu-
lok a Margit hid felé. A szembe jov6 gyalogo-
sok furcsan néznek ram, talan a kontos, talan
a papucs, talan a kikandikilé pizsama miatt.
Megrezzen a telefonom, kiveszem a zsebembdl.
Uzenetem j6tt. Emmatél. Megallok. Betitém
akoédot, a hiivelykujjam érintésére felugrik egy
kép: rézsaszin polyibdl pislogd babaarc. Olva-
som a szoveget: megsziiletett a ldnyunk, gyere
a kérhdzba szerda reggel, induldsra készen vdrlak!
Szédulok, fullasztéd nyoméast érzek a mellka-
somon. Tiszurasok hatolnak a szegycsontom
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ala, éles fajdalom sugarzik a vallamba. A borda-
im nem engedik fel a tid6émet, félek, hogy meg-
semmisulok. Letlok egy kapualjba, nyugtatom
magam, hogy minden rendben lesz, megszo-
kunk, csak mi hdrman, az Alpokba. El sem kell
mondanom Izabellanak, rajtam mulik minden.
Egyetlen dontés, és szabad vagyok. Kissé csilla-
podik a rosszullét, de amint eszembe jutnak
a cafatokban 16g6 festmények, ram tor a hany-
inger.

Egy fiatal, tagbaszakadt férfi lehajol hoz-
zam, azt kérdezi, j6l vagyok-e. Miel6tt felelhet-
nék neki, kioklendezem a tegnapi vacsorit. Bor-
juhus darabok folynak szét a toérott jardan,
a férfi gyorsan odébb all. Letorilom a szamat,
ésutdna sz6lok, hogy varjon, segitsen hazamen-
ni. Visszafordul, elrohogi magat, azt mondja,
kisapdm, nem vagy semmi, halékéntdsben jarsz
pialni. Aztan felhuz, eltdmogat a kapualjunkig.
Pénzt igérek neki, ha felkisér. A 1épcs6hdzban
egyszer elmegy a kép, de aztan Gjra visszajon.
Becsengetek. Izabella dobbenten néz ram. Ké-
rem téle, adjon egy Otezrest az driembernek.
Szétlanul engedelmeskedik, majd bezarja az
ajtét, odavezet az 4gyhoz. Betakar.

Mikor jra kinyitom a szemem, vilagos van.
Afeleségem egy széken il az ablak mellett, olvas.

— Mennyit aludtam? — kérdezem. Rekedt
a hangom.

- Két napot - feleli. Becsukja a kényvet, mo-
solyog.

A konyokémre tadmaszkodom, szétnézek.

— A telefonodat keresed? — kérdezi. Benyul
a szék karfajan 16g6 retikilbe, kiveszi a mo-
bilomat, dtnyujtja. Elveszem, de nem nézek
a képernydre.

- Milyen nap van ma?

- Szerda - feleli. Kimegy a szobabdl.

Betitom a kédot, keresem Emma tizenetét, de
nincs sehol. Nem csak a kép tiint el, az dsszes
sms-ének nyoma veszett. A feleségem léptei egy-
re kozelebbrél hallatszanak. Hatradélok a par-
nan, sipol a filem. Nem lett volna szabad eddig

varnom, de most mar mindegy. Vége a hazudo-
zasnak, megbeszéljikk a dolgot felnétt, intelli-
gens emberek moédjara. Letisztdzzuk az anyagi-
akat, aztdn szépen elbicsizunk egymdstdl.

Izabellabelép a szobaba, kezében talca, rajta
narancslé, croisson, vaj és lekvar. A szokésos
reggelim. Leteszi az éjjeliszekrényre.

— Enned kell, tal vagy egy enyhe szivinfark-
tuson. Az orvos két érdja ment el. Azt mondta,
6ridsi szerencséd volt. Mar nincs veszély, de
kimélned kell magad.

Képteleniil hangzik, amit a feleségem 4llit,
de az el6bb még éles, hatdrozott gondolatok el-
mosédnak, bizonytalanna valnak.

- Ne aggaszd magad alany miatt, anagybaty-
javal megbeszéltem mindent. Ahhoz képest,
hogy nyilvan valami b(in6z4, és mentélisan be-
teg, egész kulturaltan lehet vele targyalni. Mi-
vel a biztosité minden kart kifizet, felajanlot-
tam neki, hogy leallittatom a nyomozast. Egy
kis szivességért cserében. — Felvesz egy lapot
a komdédrél, arcan furcsan gorbiil a mosoly,
nem akarom tudni, miért.

Az dgyammal szemkozti falat nézem. Ha-
rom kép 16g egymas mellett. Balra egy Paal
Lészl6, jobbra egy Rippl-Rénai, kézépen Reigl
Judit hommes sorozatabdl a véros-fekete, mez-
telen férfi torzé. A vastag, szurokfekete ecset-
vondsok megelevenedve vibralnak el6ttem. El
akarok meriilni benniik, beleolvadni a vaszon
finom szovetébe, dtvaltozni fej, kéz és 1ab nél-
kali testté, amely semmi mdst nem érez, csak
a hidnyt.

[zabella kozelebb 1ép hozzam, paplanomra
ejtialapot. Onkénteleniil felveszem. A bal fels
sarkdban hirom nagybett all kékkel, DDC.
Alatta kisebbel DNA Diagnostics Center. Kozé-
pen, egy fekete keretes tdblazatban az anya
nevénél Reg6czy Emma, a gyermek nevénél Re-
g6czy Adrienn, a feltételezett apa rubrikaban
pedig Regéczy Aron. Es legalul, egy kiilén sor-
ban, az apasag val6szintisége felirat mellett egy
hosszt, nagyon hosszi szam: 99,9998%.



Finta Eva

(1954, Beregszasz) koltd,

tanar, Sarospatakon él,
Jozsef Attila-dijas

Finta Eva

Belso kert

Mit gondoljak az aruldsrdl, az emberekrdl,
a megbocsatds hamujirdl mit gondoljak,
bontott téglahalmaz az emlékezetem,
bontott falmaradvanyok halmaza a malt.
Lebontom, kitérlém belsé tdjaim csif mementoit,
atépitem belsé tajaimat, kertjeimet,
mintha harmadnapra, harmadhénapra,
harmad- vagy harmincadévre
feltdimadtam, feltdmadok.

Es atépitem meggydgyitott kertemet,
bels6 tajaimon 4j sorsomat rendezem,
fenydk, tolgyek, kérisek és platanok kozott
teregetem, szaritom sorsom vasznat,
vakittatom fehérségét a nappal.

|dotlen

Es felrepiil az ember, mint a labda.
Nem k&, azt mar megirta Ady Endre.
A foldet érés ismét felhajitja,

igaz, csak annyira, hogy visszaesne.

Mély és magas kozott ingaz a létink,
miként ha folyvast mozgasban lehetne,
amig a végsé vizszintesbe érunk,

s szépek lesziink, amiként Ady Endre.

Hogy jaték lenne az, ami a lélek
szintjeiben megujul és feléled,
vagy kiizdelem, keserves és maganyos,

véreztetd, haldlosan id6tlen,
s nem gyogyult meg, ki atélte elttem? —
Vitorlazoé kovek kozt szall a taltos.
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Szimbolumokba

rendezett, egyetemes
tapasztalat

Kiss Mérta
(1974, Budapest)
festémiivész

Kiss Marta festomdvész a klasszikus festészet eszkozeivel fogalmaz meg a mai vilagunkat érintd jelenségeket.
Szamos sikeres kiallitas és tobb éves indonéziai tartozkodas utan budapesti miitermében dolgozik.

— Beszélj a kezdetekrdl, az iskoldidrol! Kik voltak
szdmodra a meghatdrozé mesterek, példaképek?

— Gimnazista koromban kezdtem el rajzolni
elészor Uveges Gabor, majd Gobolyss Gyula
rajzszakkorein, rajzérdin. Nagyon sokat jelen-
tettek ezek a rajzordk, két kulonféle megkoze-
lités volt, de mindkett6 nagyon izgalmas. Tel-
jesen beszippantott a litvany leképezésével
foglalkozé viladg. Az érettségi utdn szerettem
volna még Gyulatdl tanulni, igy elvégeztem
a Képzo6- és Iparmivészeti Szakkozépiskola
esti tagozatét. Ezek alatt az évek alatt érleldott
meg bennem, hogy mivel is akarok foglalkozni.
A Kisképzében 6tvos szakra mentem, és miutan
fél évig dolgoztam egy 6tvosmiihelyben, rijot-
tem, hogy ez nem az én utam. Egy nyaron ké-
szobrdsz-restaurator anyamnak segitettem az
6csai reformatus templom helyreallitdsi mun-
kaiban, ahol fest6 restauratorok is dolgoztak
a templom freskoéin. Sziileim készobréaszok, de
engem sosem érdekelt igazan a szobraszat, min-
digis aképek és a szinek vildga vonzott. Nagyon
megérintett a képrestauralas gondolata, és el-
doéntottem, hogy restaurator leszek. Céltudato-
san késziiltem a felvételire, és mire befejeztem
a Kisképzét, fel is vettek a festSrestaurdtor
szakra. Csodalatos tanaraim voltak itt, Men-
rath Pétertél és Gorbe Katalintdl kiemelked6en

sokat tanultam, de megannyi tandrt emlithet-
nék. Nem beszélve arrdl a sok régi nagy fest6-
mesterrdl, akiknek a képeit évekig masoltam.
Elmélyult és munkéval telt 6t év volt ez az egye-
temen. Rengeteget koszénhetek az itteni tanul-
manyaimnak, és egyaltaldn annak a szemlélet-
nek, amit restaurdtorként tanultam. A képhez
valé kozelités alazatat, a tiirelmet, a tervezést,
a megértést. En tényleg ugy késziiltem, hogy
restaurdtor leszek, de az élet mast hozott. Rog-
ton a diploma utdn maganéleti iigyek miatt
Chicagéba mentem, és fél évig maradtam ott.
Az Amerikaban toltott id6é gyokeres valtozast
hozott bennem. Sok olyan dolog tértént, ami
abba az iranyba terelt, hogy sajat képeket kezd-
jek el festeni. Ha Magyarorszdgon maradok, ez
meg sem fordult volna a fejemben, de a szabad
amerikai kozeg beinditott valamit. S6t, tobb
viziéban meglattam, hogy mivel kell foglalkoz-
nom az életemben.

— Milyen viziékban?

- Volt példaul egy almom. Egy éptlet legfelsé
emeletén jarok, és a folyosé végén taldlok egy
szobdt, aminek a falai tivegb6l vannak. Odame-
gyek, benézek, és rengeteg festményt latok. Be
akarok menni, megnézni a képeket, de az iiveg-
ajté zarva van. Azzal kelek fel, hogy meg kell
taldlnom a kulcsot. Ez az dlom nagy hatdssal



volt rdm, és kozrejatszott abban, hogy tényleg
elkezdtem festeni a sajit képeimet.

— Chicago mellett Jdvdn is hosszabb idét: két és
fél évet toltottél. Milyen fontos élmények értek ott?

— A tér, az id6 és a pozitiv értelmd magany.
Osztondijasként keriiltem Javara, gamelan ze-
nét tanultam, de mellette volt alkalmam fes-
teni is, s6t, idével egyre nagyobb teret kapott
a festés. Azt festettem, amit akartam, senki
nem szolt bele, a kisérletezéshez és a belsé ku-
tatdshoz megvolt minden hattér. Java persze
6nmagaban egy hatalmas élmény volt.

— Festészeti vildgod hangsilyos karakterjegyei
a posztimpresszionizmusra emlékeztetd erds, nyers
szinek, a megfagyott pillanatok motivuma, az egy-
mdstol hangsulyosan elkiilonitett testek és tdrgyak
lebegése, valamint perspektiva helyett gyakran al-
kalmazol stilizdlt térdbrdzoldst. Sturcz Jdnos a me-
ditativ 6nmegismerést emelte ki munkdid kapcsdn,
Lackfi Jdnos groteszk emberi torténetek gyiijtemé-
nyeként mutatta be alkotdsaid, Feledy Baldzs fest-
ményeid spiritudlis atmoszférdjdt emelte ki. Mi
a te sajdt megfejtésed a munkdidra vonatkozéan?

— Nehéz lenne témoren 6sszegezni. Az idé-
zett kiemelések érvényesek, mind egy-egy ol-
vasata a festészetemnek. Fontosnak taldlom
a képeim személyes jellegét, azt, hogy a bels6
vilagombdl, megéléseimbdl tapldlkoznak, ugyan-
akkor a vilag megfigyelésébdl és régi mesterek,
illetve kulonféle kultardk megkozelitésébdl,
megfejtéseibél is. Azonban a személyesen til
érdekel a kollektiv emberi tapasztalat, mindaz,
ami szimbo6lumokba rendezheté.

— Hogyan sziiletik meg benned egy dtlet, és mi-
lyen festészeti technikdval valésitod meg?

- Motivumokkal dolgozom. Ezeket kulonfé-
le médokon gytjtogetem és raktirozom ma-
gamban. Képnézegetés kozben ér egy benyomas,
vagy elcsipek egy mozdulatot, arckifejezést,
ami megérint, és igy tovabb. Emellett érdekel-
nek a mitoszok, a kollektiv térténetek, ebbél
adddhat, hogy szeretek szimboélumokban gon-
dolkodni. Izgalmasnak talalom, amikor a képbe
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sokféle jelentés siirtisodik. A kiilénféle médo-
kon elraktarozott motivumok és benyomasok
olykor egész varatlanul alakulnak bennem kép-
pé. Kicsit hasonlit ez az 4lmodashoz, de ezek-
hez abelsé képekhez tudatosan is hozzanyulok.
A felmerulé otleteket alaposan megkompona-
lom, kitaldlom, el6re megrajzolom. Amikor le-
ulok a friss vdszon elé, a kép legtobbszoér mar
kész van a fejemben. A képi gondolkoddsom-
hoz és az alkotéi folyamataimhoz az olaj tech-
nikat taldltam a legmegfelel6bbnek.

— Min dolgozol most, és mik a jovébeli tervek?

—Néhény éve ratalaltam valamire, aminagyon
elkezdett foglalkoztatni: a képre val6 rahimzés.
Mindig is érdekelt, hogy a képeimen megjele-
nitsek més vildgokat, olyanokat, amelyek a hét-
koznapi érzékelés szdmdara nem elérhetéek.
A himzés alapvetéen diszit6 funkciét lat el, de
énmas lehetdséget talaltam benne. A képre valé
oltogetés meg tud nyitni egy Gj teret, egy Gj ér-
telmezési szintet. Ezzel kezdtem el kisérletez-
getni. Tavaly év végén volt egy kidllitdsom, ahol
ezek a himzett képek mar lathatdak voltak, de
egy csom6 téma még bennem van, amiket koriil
szeretnék jarni. Most egy Gjabb himzett képes
sorozaton dolgozom. Idén szeptemberre ter-
veztink egy kiallitast az Ady 25 Galéridban, de
a jarvanyhelyzet kévetkezményei miatt a kial-
litast jovo tavaszra halasztottuk.

Olah Matyas Laszlo

0ldh Matyés Laszlé
(1975, Budapest)

festd- és szobraszmiivész,
Strabag mivészeti dijas
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Halmai Tamas

Harmat a cipon

Mezey Katalin koltészetérdl

,Kordn indultam, késén érkezem.”
Mezey Katalin

,Mindenkivel onnan kezdte,
ahol az éppen tartott,
ahol az éppen elakadt.”
Lackfi Jdnos

1
Keresztényi hit, mely illiziétlan kesertiséget
is ismer; hétkoznapi kicsiségekbdl példazatot
kibont6 tekintet; maganetikat tarsadalmi ho-
rizonton is prébara tevé ethosz; a természet
lényeinek dmuld szélongatasa; a lirai én bato-
ritéan szelid jelenléte (és eltiinni vagyasa);
gyermekded jatékossig az elégikus kozlésrend
alakzataiban; szemérmesen eszkoztelen alig-
verstan: Mezey Katalin koltészetének jelleg-
ad6 vondsait gazdagon mutatja f6l a szerzé
gyUjteményes kotete, az Ajdnlott énekek (2016).
Ez az 6sszegzésishivarraa gondolatjatékra:
a mind kevésbé értelmezhet$ ,népi—urbanus”
torésvonal vagy a modern—posztmodern dicho-
témia mellett (tal vagy innen a transzhumaniz-
muson) egy litdsmodbéli, sét lelki-szellemi
kétiranyusdgrol is érdemes beszélntink. A hivé,
istenkeresd, szakrilis ténusok melegsége bizo-
nyos mivekben — s a rezignaltan immanens
vagy elidegenedetten posztegzisztencialista
magatartds mds szoévegekben: mintha egy effé-
le kett8séget is folvazolhatna az erre fogékony
irodalomtorténet-irdi tekintet. (A tavlatossig
néha akkor is szemet gyonyorkodtet, ha a ko-
zelités szakszeritlenséget kockaztat...)

Halmai Tamas

(1975, Pécs)

koltd, esszéista, Barka-dijas,
MMA-gsztondijas

Mezey Katalin ama szerz8k kozé tartozik,
akik nemcsak beszamolnak a hidegrél, de a me-
lengetés miiveleteit is versrdl versre, kotetr6l
kotetre kiprobaljak.

2
Ez az ,autentikus és megvildgosité sorsiroda-
lom” (Bertha Zoltan) legtisztdbb szélamaiban
anoévényi tisztasagot dicséri. Olyannyira, hogy
a beszél§ identitdsa koré is a természet mive-
letei rajzolnak konturt — s taldn szellemtani
aurat is: ,Itt heverek mar 6rék 6ta a parton. /
Arétrél rovarok roppennek fel, / s egy-egy kort
irnak le folottem, / arcomra katdng virdga ha-
jol, / nézi magat a szememben. [...] nézz ram,
majd ha e partot elhagyja a nap / ruhdmba én
is belebtjok” (Katdng). (A Novények nevére cimi
vers egyenesen a flérdhoz hasonulds szandékat
taglalja.)

Tanulsagos, hogy szakralis helyszinen sem
a megszentelt terek, hanem a terek szentsége
vonja magdara a verstudat figyelmét: ,A Pannon-
halma alattirét / fiiveiben akartam tetten érni,
/ megragadni a Mindenséget. [...] Mar nem tu-
dom, hogy veled voltam-e, / de jol emlékszem,
besotétedett, / és a harmat ugy jelent meg a ci-
pénkén, / mintha a f6ldbél es6 hullott volna”
(Pannonhalma alatt). A rigédal bukolikus misz-
tik4ja hivja el6 a beszél6b6l a hala — metafizikus
rangu — érziletét az Egy tdnyér cseresznyével
cimi kolteményben: , Egy tanyér cseresznyével
/ kitiltem a lépcsd f6lé, a kiiszobre, / néztem
a tavolban a Balatont. [...] Nem értettem, még-
is, onkényesen / leforditottam 4thaté énekét. /



Nem szélhatott masrdl, mint hogy:
/ nyar van, béke van, megérett
a cseresznye. / Héla legyen minde-
nért, mindoérékre.”

A nemzeti (s 4ltalaban: kézos-
ségi) 6nazonossig természetét is
fontos sorok definidljak — jambu-
sok és rimek nyomatékaval: ,Nem
tobb, mint puszta érdekesség, /
melyik fajtabél hany csepp vér ke-
ring / ereinkben, ha felismerhetén
/ 6sszetartozunk tetteink szerint”
(Parafrdzis). Mezey Katalin poé-
tikdjanak szembetlind tehetsége
s késztetése van a nagy ivi lirai
allegéridhoz (A solymdsz, Elmentek
szdnkdzni stb.); &m karcstibb mun-
kaiban is olyan elemi kérdésekre
tapint, mint az ember metafizikus
identitdsa (,0tt kezdédiink, / ahol
aFest6/ abbahagy” - Olyan vagyok)
vagy a test-lélek viszony kiszolgal-
tatottsdga a korszellemnek: , A test
méar nem a lélek temploma. / In-
kabb szegényes albérleti szoba, /
s ha vékony falain sikoltozas / hal-
latszik 4t, a rendér is vigyaz, / nehogy még id6-
ben be kelljen nyitnia” (A lélek temploma).

A Forré papiruszok dlomi szcenikaja a Lo-
gosz teremtette kreaturdk teolégiajat veszi
komolyan, amennyiben a szent bettik vilaga-
ba irja vissza az emberpar létét (az idésikok
Osszevondasaban jatszik szerepet az is, hogy
a papirusz jelolébe a vers helyesirasa a papir
sz6t illeszti): , Két papirusztekercs, / és mind-
kettére / az Evangélium / van f6ljegyezve. / Tud-
tam mégis, / hogy az egyik te vagy, / amdsik én.”

Nagyszert, ahogy a szerelmes ésszetarto-
zas szcenikéjaban a Miizeumban cimi vers 6sz-
szekomponadlja a meghittség és a jatékossag
allapotait; ugy stilizalva és 6rokitve miitdrggya
a part, hogy mindekézben a kiilsé szemlélsk
érzelmi avatatlansigira és esztétikai képzet-
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Ma mindenki kap egy pohdr fényt (67 x 65 cm, olaj, vdszon, 2012)

lenségére egyarant fény deriil: ,Ultiink a muze-
umban. En / faragott zsamolyon, / te meg — fe-
jed a térdemen - / a deszka-padimentumon. //
Szép volt, de azt hittem, bejon / valaki, s azon-
mod kivag. / Ehelyett, mint a szobrokat, / meg-
néztek és mentek tovabb.”

Ugyanez az érzékenység talal szavakat a
kapcsolati zavar, a csaladi diszharménia, a ku-
darcos maganélet jelenségeire is — az alabbi
példéban aritkdsan hasznalt, szijacs” 6nértéki
poétikumat és az ,uvegtdrgyak” személyteleni-
t6 sz6képét békitve 6ssze: ,Ulsz akarosszékben,
/ és mosolyogva figyeled / hidbaval6 kiiszkodé-
semet, / hogy a koztink 1évé tavolsiagot / ko-
z6mbos szavakkal kitéltsem, / mintha szijacsot
tomkodnék / ivegtargyak kozé. / Hogy éssze
ne utédjunk / valahogy” (Kettds arckép).
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A bizonytalansig, fenyegetettség vagy ki-
szolgaltatottsag létallapota rendre érvényes
és eredeti képi erével szélal meg - lett légyen
sz6 emlékezetes metaforardl (,Felrobbant re-
pulégép / uszkos darabjai, / beboritjak a foldet”

- A varjak) vagy tényszeriségek baljés nyugta-
zasardl (,furcsa érzés késekkel teli szobakban
élni” — Késekkel teli).

Kulonosen jellegzetes — mert a verstudat
hajlandéséagairdl 4rulkodé — mozzanat, amikor
a kérdésnél (,Honnan kapja fényét?”) lényegib-
bé valik a kérdésbe foglalt tapasztalas, a fény
forrdsanal maga a fény: ,So6tét van. / Csak kint
a terraszon / egy ott felejtett talkdban / csillog
a viz. / Honnan kapja fényét? / O se tudja” (So-
tét van).

Legmaradébbnak slegjellemzébbnek a hites
lelkiség retorikaja hallik Mezeynél. Csillag-
tavlatok transzcendencigja igér kozmikus ren-
det tobb ihletett kompoziciéban: ,Imadsdg fo-
nala tartja/ ég és fold kozott a varost” (Imddsdg
fonala) - ,Az ég folottem / csillagos, / tavoli,
tiszta./ Ha f6l se nézek, / akkor is / alatta élek.”
(Az életemet) — ,R6gton megjon a kedvem / még
atavak kiolvasztasihozis. / Pedig ahhoz meny-
nyit kell lehelni!” (Tedd jovd).

3

Mezey Katalin egyik legszebb s legtobbet idé-
zett verse 6t egyszerli mondatban ad szdmot
a torédés lélektanardl. (Mely a f6ldi gondvise-
lés alakvaltozata — a szereteté tehat.)

Minden elemében kimunkalt persze ez a
formélis egyszeriiség: az istenes koltészet,
a targyias lira, az idészembesité verstipus és
az anyaversek hagyomanya érintkezik 4ssze a
koltemény eszméls poétikajiban. ,Mifogbdl,
szemiivegbdl, / néhany régi ruhdbdl / ésszeta-
kolom / anyamat reggelente. / Csontvaz laba
kozé / pelenkat simitok, / harisnyat, szévet- /
papucsot adok r4, / aztidn két kézen vezetve /
kicsoszogunk a nagyszobéba. / Az 6nallésig
bajnoka, 6, / aki soha nem szorult senkire, / és

aszabadsdgbajnoka, én, / aki mar kamaszfével
/ elszoktem téle, / nem akartam a szigordban
élni. / Csodalkozhat most az, aki / ismert ben-
ninket azel6tt. / Akdr a rozsdas késeket, / egy-
massal élesit / minket az Isten” (Akdr a rozsdds
késeket).

A szpvegtest filigran volta a jelenet lénye-
giségét fejezi ki, s érzékelteti a betegség lesova-
nyitotta jelenlétet is.

A folutés (,Mifogbdl, szemiivegbdl...”) a tar-
gyi létezésbe aldhullt személy sérult, térédott
fizikai identitasara (,0sszetdkolom”) enged ra-
latnunk. (A ,Miifog” és a ,,szemiiveg” ezenfolil
amesterséges timaszoknak kiszolgaltatott em-
ber attribatumai.) A ,Csontviz” jelzé a halal
peremére rajzolja az eseménysor résztvevdit,
a ,pelenka” motivuma pedig a masodik, refle-
xi0s szerkezeti egységet (,Az 6nall6sdg bajno-
ka...”) késziti el6 — amely a felsorolva leir6 sza-
vak utan értelmezni prébalja a f6lfoghatatlant.

Anya és gyermeke kozott az id6é megfordi-
totta a jotét cselekvés irdnyait. Aki gondosko-
dott rélam, arrél most nekem kell gondoskod-
nom. Az § 6néllésdga oda — s latszélag az én
szabadsigom is. De miegyéb rendelhetett volna
sorsa mellé, ha nem a szabad akarat kései szép-
sége?

Homonimia veszi partfogasiba — mintegy
isteni terv szerint — a vers zarlatét: az él ige és
az él f6név azonosalakusaga az ,élesit” kifeje-
zésbe az élet végszavat kddolja (szovegszerien
is: élesit”). Kiilon-kiilon: romlandéak vagyunk
(hiszen rozsdasak). De ha ez a két esendéség
egymassal eleven kapcsolatba keriil: életté fé-
nyesil, ami gyarlé.

Magara is ratalal, aki a masikkal veszédik —
aki a mésikban vész el.

4

»...itt mar alira csak kozvetit a személyek kozott,
és minden felolvad ebben az egyuttélésben,
mely csupa izgatott rezgés, de végsé lényegében
csupa szeretet” (Wedres Sdndor).



Rézséssy Barbara
(1979, Budapest)
kolto, Jozsef Attila-dijas

Egyszer volt, hol nem volt egy kolts, aki arra
véllalkozott, hogy félreteszi felnéttségének
minden nytgét, gondjat-bajat, kilép végre a ta-
posémalom hétkdznapjaibdl, és atéli a csodat:
Ujra taldlkozik kislany-6nmagaval. ,Jatsszuk
azt, hogy most én leszek Gjra te” - mondta neki.
- ,Akkor visszamegyek képzeletben oda, ami-
kor még utoljara egyutt voltunk, majd fokoza-
tosan elveszitettelek téged: tizenharom éves
koromba.” - S amint e szavak elhagytdk a szajat,
igen-igen természetesnek tiint, hogy a dolog,
miszerint meglatogathatjuk Ot, aki valaha vol-
tunk, kordntsem képtelenség. Mintha csupan
le kellene szaladnunk hozza egy lépcsén. S mint
tudjuk, lefelé mindig kénnyebb. Taldn csak egy
emeletnyi ketténk kozott a tavolség...

Am egy efféle kaland, barmennyi lépcséfo-
kot kell lekiizdeniink hozza, nem kevesebbet
kivan az embertdl, mint 6nnén lelke legmé-
lyebb zugainak feltarasat, a mult szovevényes
labirintusanak feltérképezését, ahol ki tudja,
milyen s6tétség honol, milyen veszedelmek le-
selkednek rank a rég elfeledett sarkokban, for-
dulékban. Csakhogy Mirtse Zsuzsa csdppet
sem félt holmi félhomalyos termekbe nyilo,
fénytelen folyosoktol! — Tudta jol, egykori 6n-
maga ,,csupa tiiz volt, olyan volt, mint az 6rd6g-
lampas: belulrél vilagitott. [...] Nem ismerte az
urességet, a céltalansagot”. — Pontosan ezért
akarta Gjra kézen fogni 6t, s mert rdjott: vissza
kell taldlnia hozz4, ismét eggyé kell valniuk
ahhoz, hogy raléphessenek a harmoénia 9své-
nyére, ahol végre minden kérdésiikre meglelhe-
tik a valaszt. S ha kézben tgy tlinne, valamely
dolog mégis megvalaszolatlanul marad, az
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Rozsassy Barbara

Az Emlekezés palotaja

Mirtse Zsuzsa: Tizenhdrom bivas tiikor — Mesék felndtteknek

csakis azért lehetséges, mert ez esetben maga
a kérdés volt a felelet.

Mivel a mesemondas teljesen magitdl érte-
t6d6 és természetes volt szamara (épp csak
annyira, mint afféle sziletett mesemonddnak,
akinek még a térténetmesélék 6si céhének meg-
becsiilt tagjai is megbabondzva hallgattdk sza-
vait), ugy hatarozott, ilyen formdban veti pa-
pirra kettejuk kalandjait. Az volt a célja, hogy
onmagan segitsen ezzel? Vagy sokkal inkabb
nekink nyujtott kapaszkodét, akik a felnéttek
hiivés, mesétlen vildgaban értetleniil allunk
a csoddlatos, a lehetetlen, a megmagyarazha-
tatlan elétt; akik mar rég nem emléksziink r4,
miként 1ép a rajzlaprél egyszeriben elénk a va-
razslo, az erd§ tiindére, akirdlyfi ésa ,Tokéletes
Kiralylanyok”; akik talan egyszerien csak kép-
telenek vagyunk eligazodni sajat korabbi dén-
téseink (vagy épp dontésképtelenségiink) ko-
vetkezményeinek utvesztdjében? Ki tudni ezt
megmondani? Annyi azonban bizonyos, hogy
az erdé-birodalomban, ahol éldegélt, s ahol keze
nyoméan naprél napra szaporodott a tinta a pa-
piron, minden fit egyenként ismert — hiszen
~fabolcsében” ringattak egykor, ha pedig szomo-
runak érezte magat, kedvenc fajira menekiilt
fel. S az is egészen megkérdéjelezhetetlen: ez
a végenincs, burjanz6 vadon kicsit a miénk is
lett, mire bejartuk vele minden zegét-zugat.

Pedig kezdetben nem akartuk O, O és én)
elhinni, hogy egy efféle utazas sordn igazin
megismerhetjitk onmagunkat. Egyaltaldn nem
tint val6szininek, hogy kislany-éniink segit-
ségunkre lehet, ha ki 6hajtunk kecmeregni sa-
ros, katyus hétkoznapjainkbdl. Mert innen, az
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dllandban csak tornyosuld feladatrengeteg mo-
gil kitekinteni is nehéz, nemhogy még énma-
gunkba pillantgatni, elmélyiilten elemezni sajat

vélt vagy valés problémdinkat, sorsunkat, s azt,
miért, mi médon lettiink azza, akiknek manap-
sag tartjuk magunkat. No hiszen! Eleinte még

az semvolt vildgos, ,Hogy kivagyok én?” ,Nem

tudom bizonyossiggal” - vagtuk rd, majd mor-
fondirozva igy folytattuk: ,Azt mondjak, a 14-
nyokat sokdig nem is tartottdk szdmon, csak

az szamitott, kinek hany fiagyereke van. Ez

nekem mindig rosszul esett, hiszen nekink

is van testunk, félelmeink, éhesek vagyunk,
szomjasak vagyunk, vannak emlékeink. Szerin-
tem én sem vagyok rosszabb, mint a fiak, még-
is, ez igy volt szokds sokaig mifelénk. Azt mond-
jak, még gyerek vagyok a tizenharom vacak kis

évemmel, és senkinek sem okoz 6rémet az

a gondolat, hogy lassan ideje lenne mar fel-
néném.”

Jaj, biivos titkkor, minek nézzek beléd, ha mar
tizenhdrom évesen is ilyen reménytelennek
tetszett a vildg? Azt hittem, abban az idében
még gondtalanul éltem, és most tessék, kidertl,
hogy akkor kezdédtek csak igazan a bajok. Ha

Uveggolyé (65 x 90 cm, olaj, vdszon, 2016)

ma visszatérek oda, aki ott voltam, egyszeriben
emlékeznifogok arra, amire 6 emlékezett akkor.
Marpedig én ,gyakran nagyon szeretnék felej-
teni: vonszolom magamon uszilyként nem-
szeretem emlékeimet, amelyekre soha, de soha
nem akarok emlékezni. De mert mindig velem
vannak, mindig ott csiicstlnek, kiabdlnak a fe-
jemben, nem tudok megszabadulni télik. [...]
Olyan vilagban akarok jarni, ahol egy nagy ra-
dirral barmit ki tudok t6rolni a fejembél. Amit
csak akarok. A Felejtés palotajiba akarok eljut-
ni, és megkeresni azt a sosemvolt herceget...”
Akarom, akarom, akarom! - ismételgettitk
elborulé tekintettel, s nem kizart, még top-
pantottunk is egyet hozz4. S kézben kicsit sem
szamitottunk arra: kideriilhet, tévedtiink a her-
ceggel kapcsolatban. A titokzatos palotdban
ugyanis (ami sejtelmes feketén kéklik konyviin-
kon, s amelynek ,Tornyai tejfehér paraba vesz-
tek”) minden mdsképp van, mint ahogy vartuk.
»A homdlyban, a falakon, gyertyak fényével
megvilagitva, kilénféle diszes keretekben ké-
pek imbolyogtak.” ,Ezek a te képeid” — szdlt
aherceg -, ,ate drnyaid és szérnyeid, neked kell
legy6znod éket, a képek pedig csak el6tted nyil-
nak meg. Mas hidba nézi, nem
lat semmit. Nem mutatjak meg
magukat idegennek. Hidba all-
nak szazan is eléttiik, csak fa-
lakat latnanak mindeniitt. De
ami masnak csak fal, neked
kapu is lehet. Allj széba az em-
lékeiddel, merj széba 4llni velik,
és akkor maguk k6zé fogadnak.”
Barmily kevéssé filott is
hozz4a a fogunk, ezen a ponton
ra kellett dobbenniink: a Felej-
tés palotdja valéjaban a becsa-
pasok becsapéasa. Pedig milyen
csalogaté név volt! S most ki-
dertil, nincs mas valasztasunk,
mint emlékezni, egyre csak em-
lékezni. Vagy létezik, hogy az
ember emlékezés kozben tanul



meg felejteni? Akkor pedig nem is felejtés ez
tulajdonképpen, inkabb énmagunk épitgetése;
akarha egy kicsiny haziké lenne az én, amely-
nek falaiba bekertltek az ép, egyenletes feli-
letd téglak, meg a mindenttt repedésekkel
tarkitott, méllé darabok egyarant, mégis az
egészbdl, az osszesbdl épilt fel az, aki mi va-
gyunk. Hajélismerjitk minden elemét, s gondos
kézzel illesztettik azokat egymashoz, nem
omolhat rdnk sajit falunk. Ez igy mar biztatébb
gondolat.

S innen nézve mdr az sem meglepd, ha tor-
ténetink végén, a tindérré lényegiilt nagyma-
ma hdzdban bitran megkéstoljuk a levendulds
siteményt, pedig tudjuk, aki eszik bel6le, annak
koénnyebb lesz felejtenie, vagy épp: emlékeznie.

»~Amiéta ebben a kertben lakom, mindig csak
annyim van, amennyi éppen megtorténik ve-
lem. Minden csak abban a pillanatban létezik.
Havalakibenyit az ajtémon, 6réomet érzek. Eze-
kért a pillanatokért élek — akkor is, ha tudom,
hogy mésnapra elillannak nyomtalanul. Mér
nem lesz bel8litk emlék sajnos.” - Tundér-nagy-
mama szavait hallgatva boldogsag és szomoru-
sdg hirtelen egyforma erével 6nt el minket.
(Vajon olyan ez is, mint az emlékezés és a fe-
lejtés? Egyik sem létezhet a masik nélkil.) Hi-
szen nagymama madr nem emlékszik rdnk, de
még nem felejtette el, hogy nem gyijthet tobbé
4j emlékeket. S kozben itt, a felejtés és emlé-
kezés mezsgyéjén, mégis a legnagyobb har-
moénidban telnek napjai. Békében 6nmagaval.
De lesziink-e a helyében egyszer mi is? S ha
igen, lesz-e elég erénk kozben boldognak ma-
radni?

Vagy ahogy telnek az évek, egyre inkabb azt
érezzilk, hogy az id6 kitép a vilagbdl, mint egy
elhasznalt fuzetlapot. Az 1d6, akinemis oly rég
még bolcsében ringatott, aki egyszerre volt
anyank és apank, majd félelmetes rémalakka
valtozva magasodik f6lénk, né csak, né, egyre
nagyobbra, mignem karmai kihasitanak min-
ket 6nmagunkbdl. — Mondd meg hit, tizen-
hirom éves én, hogy segithetnél te ezen? Te,
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aki még alig tudsz valamit a vildgrél? Te, aki
még sosem lattad, milyen feketén hullik a f51d
azokra, akiket oly sok év alatt szivedbe zartal.
Aki nem hallottad még a r6gok tompa puffani-
sat, ahogy potyog egyik a masik utan, mintha
beléliink esnének apré darabkak a mélybe.
- ,Azzal, hogy én még nem ismerem az idét.
Illetve, ismerem, de nem félek téle. Végtelen
idém van. Emlékszel, szeptemberben milyen
rossz volt belegondolni abba, hogy még négy
hénap van karacsonyig? Orokkévalésagnak
tlnt az a négy hénap... Te mar felnétt vagy,
ezért félsz az id6tél. Minden felnétt fél téle
titokban. Nem tudsz belesimulni. Tarelmetlen
vagy, hogy nem leszel kész, kapkodsz, nem él-
vezed a haszontalan 6rdkat, csak mindig el
akarsz jutni valahova. En még riérek. [..] En
még orillni tudok minden pici dolognak, és
hatalmas dlmaim, vigyaim vannak. Ha nem
olsz ki magadbdl, akkor mindezeket te is Gjra
érezni fogod.”

Kedves tizenharom éves O, téged hallgatva
hirtelen olyan egyszertinek tiinik mindez, még-
sem vagyok benne egészen biztos, hogy holnap-
tol kovetni tudom a példatokat. Legalabb két
fontos dologra azonban minden kétséget kiza-
réan megtanitottal: ha meg akarom taldlni a
tizenhdrom éves ént, hogy feltehessem neki
a kérdéseimet, és elbeszélgessiink a magunk
dolgérél, akkor nem lefelé kell indulnom azon
a bizonyos lépcsén, hanem sajnos: felfelé. Ra-
adasul szamolnom kell vele: a kaptaté elég me-
redek lesz. Es: ha el akarom keriilni ,Semmi-
sejé-szigetet”, ahol ,,semmibardtsigos nincs”, és
ahova ,egy-egy elrontott nap végén” visz se-
besen a csénak, akkor hozzad fordulok majd.
Follapozom valamelyik torténeted, és Gjra em-
lékezetembe vésem példaul, hogy ,hidnnyal
ugy is élhet az ember, ha tul sok mindene van”.
De olykor taldn elég lesz csupdn elnézegetni
a Felejtés palotdjanak titokzatos tornyait, amint
egyszerre tornek ég felé, és lebegnek fehéren
az éjszakai viztikron. — Aki nem hiszi, jarjon
utanal
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Balint Péter

A mesehos rejtelyes
eltiinése az erdoben

Miért is vetédhet fel benntnk egyaltaldn az
a gondolat, hogy a mesehds erdébe menekiilése
és Jézus pusztiba kivonuldsa kozott lehetséges
parhuzamot vonnunk? Taldn, mert némely exe-
géta és folklorista meggy6z6dése szerint mind-
kettégjuk ,kivonuldsdnak” hatterében a megki-
sértésnek kitettség és az ellendllds prébaja
rejtezik? Taldn, mert a befelé fordulds idején
mindketten az égbeemelkedettség dllapotdban,
a mennyekbdl val6é megszolitasra, a kinyilat-
koztatasra és kuldetésitk megerd@sitésére var-
nak? Taldn, mert bizonyitaniuk kell, hogy
életiik ezen szakaszaban olyan szellemi erg-
vel, kijelentésbél/kinyilatkoztatasbol meritett
megbizonyosodassal, elszantsiggal telitédtek,
amely képessé teszi ket a ,nehéz faladataik”,
illetve kiildetéstik megvaldsitasara?

Miel6tt valaszt adndnk ezekre az etnoher-
meneutikai kérdésekre, vegyik szemugyre, mi-
ként irjak koral a kivonulas helyszinét: a siva-
tagot (vagy magyar foldrajzi megfelel6jeként:
a pusztdt) és az oda visszahuz6d6 emberek élet-
formdjat a kiillonbozé diszciplindk képviselsi.
Susanne Bickel archeolégus arrél ad hirt sza-
munkra, hogy: ,Az 6si Egyiptomban a sivatag
pontosan a holtak birodalma. Minden temet6
amegmivelhet6 tertileten kiviil helyezkedik el.
[...] Hiéndak, kutydk és sakalok, kigyok és ritka
madarak lakjak ezt a baratsagtalan vidéket™.
Christian Cannuyer katolikus teolégus tovabb

1 Bickel, Susanne: , Le désert dans la vie des anciens
Egyptiens”. In. Les premiers temps se saint Paul a saint
Augustin (Textes présentés par Marie-Francoise Bas-
lez) Ed. Gallimard, Paris, 2004. 578.

Balint Péter
(1958, Debrecen)
ird, egyetemi tanar,
Jozsef Attila-dijas

drnyalja a fenti képet: ,[...] a Faraé alattvaldi
ennek a veszélynek mindenitt jelenlévé meg-
nyilvanuldsait 1attdk a sivatagban és az éjsza-
kaban. Ahogyan az éj a napvilag hataran, a si-
vatag a termékeny volgy szélén a terméketlen
zlirzavart jelképezte™. S cseppet sem véletlen,
hogy a sivatagi késziklak és az tires falaikra vé-
sett/rajzolt petroglifdk mint a magany felolda-
sara, az Ur betoltésére készilt nyomok/jelek
viszonyarodl ir filozéfiai esszéjében Hamvas Béla
is: , A szikldk kivétel nélkil mind sivatagban
vannak. [...] Sehol semmibokor, fa, fii. Viztelen
koparsag, homok és ké. Ilyen élettelen tajon
még a vipera se lakik. Nem kil6nés, hogy éppen
ezen a tajon, éppen a sivatag szikldin vannak
aképek? Valami 6sszefiiggés mindenesetre van
a kép és e halaltaj kozott.”

A magyar folkloristdkat is hagynunk kell
e tekintetben megszélalni. Tanczos Vilmos
adatkozl8inek vernakuldris élményeire és a val-
lasbolcseleti szakirodalomra egyarant hagyat-
kozva a pusztit tokéletesen megfelels helynek
tartja arra, hogy a remete , Isten kézelében él-
jen, és csak sajat belsé lelki erejére, valamint
Isten segitségére alapozva gy6zze le a végsé
megvildgosodas, az idvozilés utjaban all6 dé-
monokat.™ Bickel és Tanczos megéllapitdsa-
banlathatéan fontos elem, hogy a gazdasagilag

2 Cannuyer, Christian: ,Du désert des pharaons
a celui des anachorétes”. In. Les premiers tepms. i. m.
590.

3 Hamvas Béla: , Az észak-amerikai petroglifdk”. In. U6:
Arkhai. Medio Kiadé, Szentendre, 1994. 147.

4 Tanczos Vilmos: Szimbolikus formdk a folklérban. Ka-
irosz Kiado, Budapest, 2007. 66.



mivelhets téren kivul és vadéllatok vagy
szellemlények tdrsasdgdban talal/remél isten-
kozeli menedéket az oda kivonulé/menekuls
ember. A civilizalt vildgon kivil lenni és a vad-
allatok kozott élni a koztes-1ét allapota; egyfe-
161 Isten és a poganyok kozott az istenélmény
megismerésének és Gjraélésének maganyban
toltott idészaka, masfeldl az elemi természeti
er6knek és a remete-magany egzaltaltsagiban
megjelend szellemlények kisértésének kitett-
ség élethelyzete. Mondhatnank: nyugtalanité
hely; nem is beszélve a magény létallapotabdl
fakado félelemrdl, ahogy Cannuyer jegyzi meg:
az els6 szerzetesek nyilvanvaléan 6rokosei a
sivatagi szdrazsag és maginyossag félelmé-
nek®. De a félelem mellett cseppet sem elha-
nyagolhat6 az a lelkiiletet meghatarozo, belsé
épitkezést el6segits érzilet sem, amelyet a si-
vatag nyujt a kora kereszténység valldsos em-
berének: a visszavonultsag és a szellemi béke
ajandékat.

Akkor hat miért is olyan vonzé némelyek
el6tt a sivatagba ki- vagy visszavonulds, hogy
mar a kereszténység elétti korban és az azéta
eltelt évezredek alatt is tudatosan valasztjik
ezt akozteslétformat? Cannuyer arrélis beszél
nagyon meggy6z8en, hogy a sivatagnak pozitiv
aspektusai is vannak: , Létrejottek néha olyan
csodak, amelyek kinyilvanitottdk ezen remete-
ségeknek az isteni tulajdonsagat. Féként a ke-
leti sivatagban kelt f6]l minden reggel a nap, Ré,
akozmikus rend lathaté megnyilvanuldsa, és a
nyugati sivatagban nyugodott le minden este,
egy kovetkezé tjjasziiletés el6jeleként.”

A mesenarrativakban - s nem csupén a Kér-
pat-medenceiekben - az erdd szdmos szimboli-
kus jelentésébdl arra kovetkeztethettink, hogy —
némely eltérés ellenére is — hasonlé funkciét
tolt be, mint amilyet a bibliai térténetekben
a sivatag; a ,borzalmas nagy erd4” alapvetéen

5  Cannuyer:i. m. 590.
6  Uo.591.
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ugyanolyan félelmetes, kiismerhetetlen, vadal-
latokkal, madarakkal és szérnylényekkel lakott
helynek tiinik mind a hallgatd, mind a hés sza-
mara: ,Most mar mit csindljanak és merre fa-
csarodjanak, nincs sem kenyér, sem pénz, de
még emberfélét sem lattak ott az erdébe, csak
a szirti sasokat, és vercsék repdestek a fejek fe-
lett, és ha eljott az este, csak a farkasok és a
medvék bunkolasokot [kendertorést] hallot-
tak, ami még rosszabb volt az éhségnél es, de
mar elszantdk az életjeket, hat lesz, ami lesz,
egy életiink s egy haldlunk, s ha meghalunk, azt
sem banjuk, Isten neki s egy fakereszt, s ha el-
torik, a’ sem lesz.””

Gilbert Durand az erdével kapcsolatban
igencsak sztikszav: folfogdsdban az erdé a ben-
sGségesség kozpontja, taldn, mint a haz, a bar-
lang vagy a katedralis; az erdei zart vidék
a szent alkoto helye® — jegyzi meg lakonikusan.
Tanczos Vilmos a maga részérél azt a konklazi-
6tvonjale, hogy ,Az erdé a természet szentélye,
a beavatds szintere, a masik létéllapotba valé
atjutds, vagyis a halal helye”.? Cannuyer pedig
egyértelmien allitja: ott taldlja magat a ma-
ganyban, hogy a szentséggel taldlkozzon.'
Ugyanakkor nem felejtkezhetiink el arrél sem,
hogy az erdé6, akdrcsak a sivatag: a buvéhely és
6neszmélkedés, az elkiilonités és kitaszitott-
sag, az elbujdosds és elmenekiilés szintere is,
ahés sorsaban kiemelt jelent8ségi szakralis tér,
legalabbis ezt bizonyitjak a vizsgalat ald vont
mesenarrativak.

Tegyiik f6] a masik jelentds kérdést is: a hés
erd8ben tartézkodasa sordn miféle beavatdsrél

7 ,Agyapjas galamb”. In. Estefia, éjfélfia, hajnalfia. Csik-
szentdomokosi népmesék Belatini Braun Olga gyiijtés-
ében. Szerk.: Benedek Katalin, Balassi Kiadé, Buda-
pest, 2013. 382.

8  Durand, Gilbert: Les structures anthropologiques de
I'imaginaire. Introduction a l'archétypologie générale.
Ed. Dunod, (11e édition), Paris, 1992. 281.

9  Tanczos:i.m. 256.

10 Cannuyer:i. m. 593.
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tudunk szdmot adni? S ha ,,a mésik létallapotba
val6 4tjutas, vagyis a halal helyérél” beszélink,
mit értiink a haldl kifejezés alatt, csakugyan azt,
amit a hétkoznapi értelemben szoktunk hasz-
nalni, vagy valami mast is? Els6ként forduljunk
Mircea Eliade-hoz: ,[...] felhivjuk a figyelmet
az 6serdébeli elktlonités kétértelmd szimboli-
kdjara: mindig a profan lét szamara valé meg-
haldsrél van szé, de legalabb annyira ’szellem-
mé’ valdsrolis, mint egy 4j lét kezdetérdl, tehit
az Ujszilottekéhez hasonlithaté dllapotrél”.
Masodszor levonhatjuk azt a kovetkeztetést,
hogy a beavatds nem pusztan a természet ritmi-
kus korforgasin nyugvé idérendbe bevezetés;
a termékenység és elmilas élményének szemé-
lyes megélésébe valé beiktatas; a Nap-Hold és
a csillagok életvitelt és tajékozodast, égiekhez
viszonyulast és magikus-ritudlis tettek végre-
hajtdsit meghatarozé hagyoményba valéillesz-
kedés volt; hanem az évszazadok 6ta atorokitett
torvények, bolcsességek megismétlése és djra-
értelmezése, egyben az Isten teremtésében és
igéjében val6 elmélyedés is. A beavatds ekként
a létezés megértésének és az adomanyozott
létrél szo6lé gondolkodds manifeszticidjanak
idérol idére vald elsajatittatisa, amely egy,
a teljesség igényével zajlé ritus révén gyakorol-
haté.

A sivatagba vagy erdébe kivonulé/menekii-
16 ember szdmdéra a kozmikus vilagrendbél valé
részesiilés nem mds, minthogy e szakralis tér-
ben Isten kozelségét megérezve, lassan hely-
reall a belsé rend, élessé valik a hallas, a 1atas,
és befogad6va vilik a sziv. Részesedni abban
lehet, ami kordbban mar télink fuggetlenul is
adott volt — mint a teremtett vildg és annak
isteni rendje —, csak nem birtokoltuk megfele-
16en, vagy nem eléggé értettitk meg az ado-
many valédi jelentéségét és szamunkra sz6l6
aktualis jelentését. Origenész gondolatmene-

11 Eliade Mircea: A szent és a profdn. Ford.: Berényi
Gabor, Eurépa Kényvkiad6, Budapest, 1987. 37.

tét kovetve: az ember birtokolt valamennyit
a vilag ismeretébél, ,mivel azonban elhanya-
golta, hogy megismerje magit, és kikutassa, ki
is 6, mit és hogyan tegyen, és mit nem szabad
tennie, azt mondjak neki: 'Menj ki’ — mintegy
kikildi 6t az Ur a hanyagsdg eme vétsége
miatt”.’> A mesehds ennek a kikiildési parancs-
nak engedelmeskedve, vagy éppen a sorsszeri
elsodortatdsa, a kényszertiségbdl fakadé elta-
volitdsa kovetkeztében ,hanyagsidga” rémisztd
voltaval szembesul. Sz6 szerint szemtdl szem-
be keriil magdval, hogy maginyossdgaban 1é-
pésrdél lépésre nyugodtan atgondolja azt, ho-
gyan tokéletesitheti tudasat, kire hallgathat,
kinek a tanacsat fogadhatja el az onkiteljesi-
tés sordn. A narrativa egy bizonyos szakasza-
ban olyan segité lénnyel taldlkozik (legyen
akdr remete, akdr Isten kuldotte, akar egy
allat), aki 6sszezavarodottsigaban megvila-
gitja szamara kitaszitottsdga, eltévelyedettsé-
ge okat, emellett erds hitet és a wolffi értelem-
ben vett kitartdsra 6szténzdé reményt® kelt
benne a diskurzusuk alatt, s aki nem tesz mast,
minthogy beavatja sorsdba, tanacsaival alap-
vetben viltoztatja meg a hés teloszat, atlép
egy magasabb spiritualis 1étezésbe, és meg-
valtozik vilagszemlélete.

Az egyik Ondava menti mesében a sokféle
segit6 szerepl6 kozil egy réka all a hés elé:

,Uk ketten csinaltak mindjan egy kunyhdt,
és abba’akunyhéba’laktak. Ott vétak egész nap.
Este pedig azt mondja neki:

- Most figyelj ide! Most bemegyiink. Mikor
ny6c 6ra lesz, akkor ki fog nyilni a kapu. Es
ottan tizennégy boszorka erre a madarra vi-
gyaz. De az a madar egy régi kalitkdba’ van, és
mellette van egy 4j kalitka. De azt ne prébald,

12  Origenész: Kommentdr az Enekek énekéhez. Ford.:
Pesthy Monika, Atlantisz, Budapest, 1993.121-122.
13 Wolff, Hans Walter: Az Oszévetség antropolégidja.
Ford.: Blazi Gyorgy, Harmat, Budapest, 2003. 191.



az Gj kalitkdhoz hozzanyuilni, mer’ akkor meg-
fognak.”**

De a segit6 1ény személyes jelenléte és ,su-
gallatos” tandcsa nemcsak a hés szemléletét
és karakterét valtoztatja meg, hanem a viszo-
nyuldsét is a mégoly rémiszt6 vadéllatokhoz:
Jfigyelmezteté beszédukre” hallgatva eltekint
6szténosen tamadt vadasz szandékatdl, nem
l6vi le a védtelen kolykeiket, a kigyot/békat ki-
menti az ég6 bokorbdl, az elférgesedett testid
allatok husat megtisztitja, mivel felismeri, hogy
ugyanabban a kozmikus/szakralis térben, és
olykor ugyanolyan kiszolgaltatottan, izétt vad-
ként léteznek, mint 6 maga.

Egyes bibliai térténetek narratorai tudnak
az erdében lakozé vadallatok halédlos fenyege-
tésérol, de az erdd nyujtotta védelemrdl is: ez
a kettGsség jelenik meg a mesenarrativiakban.
A bibliai David kapcsdn olvashatjuk: ,Gad pré-
féta azonban igy sz6lt Davidhoz: 'Ne maradj a
rejtekhelyeden, hanem menj és koltozz Jada
vidékére. David tehat elindult és Heret erdeibe
ment.” (1Sdm 22,5). A teolégusok is ugy véle-
kednek, hogy az Isten altal Gjjateremtett f5l-
doén is helye van az erd6knek: ,megszintetem
a gonosz vadakat a f61dr6l, hogy batorsdgosan
lakhassanak a pusztdban és alhassanak az er-
dében” (Ez 34,25). A mesemondé nem ,,meg-
szlinteti” a gonosz vadakat, hanem jé esetben
a kolcsonos tisztelet és felel6sségvallalas (jo
tett helyébe jot varj), mondhatni a felebarati
szeretet kialakitdsara torekszik, aminek nyo-
man a hés elnyeri/kiérdemli segitségiiket.

Ne feledkezziink meg a masik kérdésunkrél
sem, amely igy sz6lt: s ha ,,a masik létallapotba
valé atjutas, vagyis a halal helyér6l” beszéliink,
mit értink a halal kifejezés alatt, csakugyan
azt, amit a hétkoznapi értelemben szoktunk
hasznalni, vagy valami mast is? A mesenarra-

14 A csodatevé maddr megszerzése II. In. Géczi Lajos:
Ondava menti népmesék és monddk. Madach—Posoni-
um, Bratislava, 1994. 70.
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tivikban nem hidnyzik sem a természetes, sem
valamiféle csapasbodl bekovetkezett, sem az er6-
szakos cselekedetbdl fakadé halal: a szilék,
testvérek, idések az élet rendje szerint bevégzik
az életiiket, a démonok csapdaba csaljak, és el-
veszejtik dldozataikat. Nincs is ebben semmi
rendkiviili, a halal a parasztember életének
szerves része. Am a mesehds a narrativ torté-
netekben hol a feladat-végrehajtas (sarkannyal
vagy mds ellenféllel folytatott parviadal) sordn
aprittatik fel, hol az ellenség legy6zése utan
a sarkany anyja, a boszorkany 6li meg fondor-
latos médon becsapva 6t, hol pedig a sajat anyja
vagy testvérei aldozzak fel 6nos érdekeiket
szem el6tt tartva. Ezek — noha nem ismeretle-
nek sem a valésidgban, sem a mitoszokban, sem
a mondakban - rendhagyénak nevezheté ha-
lalmoédozatok, az elbeszélt torténetekben sok-
féleképpen megjelend viltozatuk nem csupan
a lélektani hatteret és az alantas inditékbdl el-
kovetett borzalmas tettet mutatja meg, de azt
az elemi rémiiletet és heves elutasitast is, ame-
lyet a hallgatésdgban természetes reakcioként
valtki. Ezekben a haldlesetekben rendre valaki
segitségével és valamilyen csodds médon eleve-
nitik/tamasztjik ol a hést provizérikus hala-
1abél. De a folkloristdkat a mitoszkutatékkal
egyltt, ,a masik létallapotba valé 4tjutds”, az
oda-dt-levés alatti tapasztalat- és tudasszerzés,
az itt-létbe val6 visszatérés, s a hés egész ,uta-
z4asat” kovetd spiritudlis és egzisztencidlis val-
tozasa érdekli. E tekintetben, a mesenarrativak
hésének alvilagjarasa (de még az égbeemelke-
dése is) kozelebb 4ll a mitoszi-mondai hésoké-
hez, mint Jézus emberek kozé jéveteléhez vagy
mennybejutdsdhoz. Ez az 4t-1épés az oda-dt-ba
és vissza-lépés az itt-létbe egyfeldl a foldi id6-
szamitas felfuggesztése, és az id6 ciklikussaga-
nak, illetve az ,6rok visszatérés” idedjanak a
megjelenitése a hallgatésig szamara. Masfelél
ez a kettds irdnyt mozgds nem mads, mint az
istenit6l és démonikustél fermentaltsag tuda-
tositdsa az istenélményt és a hiedelemtorténe-
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teket egyarant magihoz koézel érzé emberben.
Végil a ritudlis meghalas és feltdimadds (ma-
sodszori megsziiletés'®) bemutatdsa, amely a
fikcionalitasa ellenére is valésdgosnak és kiva-
natosnak tunteti 6] a hivekben azt a vigyat,
hogy részt vehet az udvoziilésben (Jézus meg-
feszitését kovetben a feltdmadas igéretében),
ezt pedig a prédikatorok a kerigméban: , Isten
kozelgé Orszagaban” jelentették ki szamara.

Azért, hogy egészen pontosan 6ssze tudjuk ha-
sonlitani Jézus és a mesehds ,kivonuldsanak”
és pusztdban/erdében tartézkodasinak nar-
rativ torténetét, induljunk ki a szinoptikus
evangélista elbeszélésébsl (Mt 4,1-11). Vizsga-
l6dasunk szempontjdbdl nem az exegetikai
kommentérok és bolcseleti érvelések a lényege-
sek; sokkal fontosabb a népmese narrativ szer-
kezetében a megalapozé torténet, tudniillik,
hogy Jézust kildetése teljesitésének kezdetén
viszi a lélek a pusztiba; a mesehds régton az
elinduldsa utdn maga is ezzel a lokalis k6zossé-
gen kivili, mondhatni 6n4llé/kilénés szakra-
litassal bir6 térbe keriil. Ahés ,borzalmas nagy”
erdébe jut, ahol jaratlansiga és tapasztalat-
lansdga miatt nem képes tdjékozodni, alabirin-
tusbdl a kivezetd utra rataldlni, dm a sotétség
ellenére csakhamar egy kis pisldkolé fényt lat
a tavolban, odaérkezésekor tudatosul benne,
hogy a hazban ismeretlenek/idegenek laknak:

»,Mént, méndegélt, hetedhét orszagon is tul
ért, éccer bejért egy erddbe, egyediil vét, de sen-
kivel sem taldlkozik, csak madarakkal a fan.
Réestelodik, hat G itt most megalszik. De fét,
mint fiatal gyerdk, mint ahogy egy tizennyoc
éves gyerok fél. Most mi lész vele éjszakanak
idején? Nem mer U lefekiinni, hanem mégy,
amit az isten 4d neki. Bejér az erd8be, éccer 14t
ott egy tégyfat, néz f6l, hat mintha egy haz vol-
nafonta tégyfa derekdn. Lati, hogy van ott egy
létrais, folmegy alétran, ott egy rendes ajté van.

15 Eliade:i.m.135.

Kinyiti az ajtét, bemégy, ott egy rendes kis
szoba, asztal, harom szék és hiarom tanyér
megterittel.”*®

A félelem és bizonytalansag, az erdei veszé-
lyek 4ltali fenyegetettség és démoni er6knek
vald kiszolgaltatottsag, a terebélyes fik, a stird
csalitosok oltalma és a kinalkozé kunyhé/me-
nedékhdz biztonsiga egyszerre halézza be az
ott tartézkodd hés tudatat, és vezeti be a hall-
gatdsdgot a borzalmat sejtetd fikci6 vildgaba.
Mindkett6 megfeledkezik 6nmagarél, aborzon-
gas csakhamar 4tadja a helyét a cselekvésnek,
ahabozis az elkotelez6désnek, ugyanis az egy-
helyben topogasnal célravezet8bb a személyes
experimentum, melyet az erdében létezése
alatt szerezhet.

Mas varidnsokban az tudatosul a hésben,
hogy a siird erd6 altal biztonsagot nyujté haz-
ban zsivanyok mulatoznak', akik igyekeznek
megkisérteni 6t (alljon be kozéjiik, és lopjon ve-
luk!® stb.); az ellenallas tanusitasakor a rablék
vezérével szemben az anyja veszi védelmébe
a fiat, am késébb mégiscsak 6sszesziiri a levet
a,vezérrel”, hogy a fia megolését készitsék el6."
Ez aradikalis pélfordulds az anya részér6l nem
csupan a htitlenség, a gonoszsag kinyilvanitasa
(v6.: a ,gonosz anya” tipust mesékkel), hanem
az apat/férjet helyettesit6 zsivanyvezér hatal-
manak kiterjesztésére torténd kisérlet. Ennek

16 Atélgyfavitéz. In. Penavin Olga: Jugoszldviai magyar
népmesék. UMNGy. Szerk.: Ortutay Gyula, Akadé-
miai Kiadé, Budapest, 1971. 58.

17  Pistuka. In. Csenki Sandor: A cigdny meg a sdrkdny.
Piispokladdnyi cigdny mesék. Eurépa Kényvkiado, Bu-
dapest, 1974.

18 Mindenki segit, csak az anyja iildozi. In. Bané Istvan:
Este, Ejfél, Hajnal. Baranyai népmesék. UMNGy I1.
Akadémiai Kényvkiadd, Budapest, 1988.

19 Gorog-Karady Veronika: A cigdny mese és Babos Ist-
vdn mesei vildga. In. Szuhay Péter: A hdrom muzsikus
cigdny. Babos Istvdn meséi. Babdcsai cigdany mesék. Eu-
répai Folklér Intézet-L'Harmattan, Budapest, 2003.
27-54. (47)



a megakadalyoz6jat — a volt apa statuszat hely-
redllitani iparkodé fiat — a szdlakat hittérben
mozgatd anya a ritudlis gyilkossdg dldozatanak
szanja. A fid ennek az ,apa-helyettesitésnek” és
ra irdnyuld gyilkossagnak a szdndékat torolja
meg a zsivanyvezér megolésével, elokészitve
sajat jovébeni pozicidjat. Ez stituszvesztéssel
jar az anya szdmdra, amit viszont mar nem
6hajt eltlirni: ezért folyamodik a fiagyilkos-
saghoz.

S persze ismerink olyan varidnsokat is,
amelyekben a hés egy 6regasszony/boszorkany/
kirdlyné hazaba kerul, aki rejtélyes médon tud-
ja ,kiilldetése” okat és céljat*’, am a hés szamara
atadandé tudas és a ,taltos16” megszerzésének
feltételeként azt szabja meg, hogy harom napot/
évet kell szolgdlnia: dllattd valtoztatott ldnyait
megdriznie, (,[...] egy-egy napot egy-egy esz-
tenddil szamitottam néked.” [Ez 4,6]), kiilon-
ben az életével fizet, mint oly sokan masok
el6tte.

»~Azt mondja a fid az 6regasszonnak:

- Mondd meg az utat, hogy én merre menjek,
hogy e stirdi erd6bol kiérjek! Mar két hete, hogy
itt kéborgok, mégis nyildst, pusztdst, 6svenyt
se latok.

Azt mondja az 6reganyé:

— Itt maradsz te ndlam hirom évig, s harom
év utdn megmondom neked, hogy merre menj
majd innet.

Mar az 6regasszony tudott mindent, azt es
tudta, hogy mire 6 érdemes.”*

A megkisértés egyarant tartalmazza az igé-
retet és az itéletet; egyardnt bevon a cselvetés
diskurzusaba, és elinditja a tulélésre iranyuld

20 ,-Na, te Laci, én tusmerlek tégédet, s tudom hova
induatal. De amétt te ezt a jot tétted, én és jot tészék
veled.” Vas Laci. Dégh Linda (szerk.): Kakasdi népme-
sék II. Palké Jozsefné, Amdrdsfalvi Gyérgy meséi.
UMNGY IX. (szerk.: Ortutay Gyula), Akadémiai
Kényvkiadd, Budapest, 1960. 18.

21 Csodakardi Jdnos vitéz. In. Estefia, éjfélfia.
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gondolatok lancolatit. A meseszovés logikdjat
mind a mesemondd, mind a hallgat6sag ismeri:
eszerint a megkisérté és a hés is tudja, hogy
ki-ki a kisértés/csabitas, illetve az igérettevés
és segit6k bolcs tandcsaval vald élés révén meg-
csalja majd a masikat, a kérdés csupan az, hogy
miként hangzik a megcsalds/atverés narrativa-
ja. A démoni erd (boszorkény, sirkany stb.) el-
pusztitisa mind a lét védelme, mind a sitdni
er6szak megfékezése szempontjabdl azonnali
és feltétel nélkili megértésre és tdmogatasra
talal a kozosségben.

Természetesen, a mi szempontunkbdl azok
a legfontosabb mesevariansok, amelyekben a
hés utja soran taldlkozik az erdében egy 6sz
oregemberrel, akinek a narrativabéli funkciéjat
afrancia etnolégus, Denise Paulme ekként 6sz-
szegzi: ,az aggastyan, legyen férfi vagy né, aki
feltiinik az Gton, kozvetit6ként segiti a hést, aki
szivességet tett neki vagy csak udvariasan ko-
szontotte 6t, feltdrja elStte a titkot vagy rébiz-
za a magikus fegyvert, minek készénhetéen
gy6zedelmeskedni fog”.?? Ennek az aggastyan-
nak, tobbszori ndgatidsa/buzditisa utin, szé-
gyenlésen vagy batortalanul elpanaszolja zava-
rodottsaga, szamkivetettsége, bujdosdsa okat.
O pedig a kettejiik kézott zajlé diskurzusban,
azigéretek és tiltdsok, a tanacsok és feltételsza-
basok kimondasa nyoman olyan elhalasztha-
tatlan dontés meghozataldra kényszeritia hést,
amikor is egyszerre kell az észérveket és a kii-
16nb6z6 tapasztalatokat, a moralis életet érint6
utmutatasokat és a segité parancsait/tilalmait
mérlegre tenni.

Visszatérve az erd6ben rejtekez6 h6shoz, azt
tapasztaljuk, hogy a végleges dontése megho-
zataldhoz, a tandcsok és igéretek mentén valé
elkotelezédéshez elengedhetetleniil szitksége
van a csendre. A csendben a bels6 hang és a meg-

22 Paulme, Denise: La mére dévorante. Essai sur la mor-
phologie des contes africains. Ed. Gallimard, Paris,
1976. 268.
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sz6lit6/elhivé kiils6 hang egyarant , zigasként”
hallatszik (e ziigds szamos O- és Ujszovetség-
beli helyen més-mas konnotaciéval rendelke-
zik), s olyan elemi erével hat, hogy a remete és/
vagy szerzetes jobban beleborzong, mint a vész-
joslo allatok artikuldlatlan sivalkodasaba vagy
a kigy6 sziszegésébe.

Ezen tul azok a varidnsok tartanak szamot
figyelmiinkre, amelyekben a hésnek a sorsat
meghataroz6 dontés el6tt ki vagy el kell vonul-
niaaz erdébe, ahol felmdszik egy ,égig ér6” fara
(az égi szellemekhez kozeli vilagba emelkedik),
hogy képessé valjon 6nmaga ,volt-vagyok” 1é-
tének ,belatdsira” ésa ,helyesit” megtalalasara.

A latszatra zavarba ejtéen sokféle, teljes-
séggel eltéré valasztasok kozil, az értel-
met megvaldsité sz6 az, amely a vilagban
benne-létet jelz6 nyelv segitségével a le-
hetséges legjobb déntés kimonddsahoz
segit: amihez égi sugallatra és a Lélek/
szellem utmutatdsira van szitksége a
hésnek, mivel ,Mind a haldl, mind az élet
a nyelv hatalmdban van” (Péld, 18,21).
Kimondani ekkor annyit jelent, mint vala-
milyen igéretben anticipalt cél és jol at-
gondolt életterv mentén elkételezédni: az
onmeghaladas és onkiteljesités definitiv
bejelentésével egy idében a segitének
adott szé/eskii megtartdsa, illetve a fel-
szabadulasra és/vagy megvaltasra vara-
kozénak tett igéret val6ra valtisa mellett.
Ennek értelmében az elkételez6dés egy-
ben elhatarolédas is a volt-éntdl (6-em-
bertél), a tapasztalathidnybdl vagy én-
el6ttiség allapotaban elkovetett vétkektdl,
a szivbéli eltévelyedésektdl. Ez a feltéte-
le az Gj-1ét affirmacidjanak, amely a kove-
tésre ajanlott és az elvégzett tettekben
mint narrativ torténetekben kovetheté
nyomon mind énmaga, mind masok/so-
kasag szamdra. Elkotelez6dni tovdbba azt
is jelenti, hogy lathat6va és 4tlathatéva
kell valni, a transzparenciival egyttt el-
lenérizhetének és szamon kérhetének kell len-
ni. A definitiv elhatdrozastdl kezdve ugyanis
minden tétovasagbdl elkévetett félrelépést, fe-
lesleges tévelygést, megbocsithatatlan biin-
elkovetést azonnal visszazuhands kovet egy
korébbi létéllapotba, ahonnan a hésnek nem
csekély eréfeszités aran kell djfent elrugasz-
kodnia, ami persze nem idegen a mesesz4vés
logikajatol. Az djrakezdés narrativ lehetésége
a hallgatésag dramai élettapasztalatdnak korri-
galhatdsdgara irdnyuld figyelmeztetés, ekként
olyasfajta példizat erejével hat, amely serkenti
az azonosuldsra és a rossz tapasztalat feliilira-
sara valo szandékat.



Bene Zoltan
(1973, Kecskemét)
iro, szerkesztd,
Szegeden él

Nagyon lassan telt az id6. Elérkezett az Gjesz-
tend§, s olyan lassan cammogtak a hénapjai,
akar a vénséges, koszvény kinozta kolduld ba-
ratok a napolyi sikdtorokban. Az év haromne-
gyede eseménytelentl malt el Dél-Italia folott,
legalabbis Szérad Lérinc ugy érezte, megdrijiti
az unalom és a vagyakozas, amelyet Esta utan
érzett.

Aztan 1345 szeptemberének elején Andras
herceg végre megkapta a kirdlyi cimet, és az
egész udvar nyomban késztulédni kezdett a ko-
rondzasra, amit maga a pdpa vallalt magara.
Népoly varosanak nagyobbik része szivében
ahitattal, kisebbik hianyada haborgé lelkében
gytilolettel varta a Szentatyat. Kistapolcsanyi
uram és kornyezete elégedetten délt hitra,
egyedil a titkdra dolgozott éjt nappalld téve.
Toprongyos alakokat, koldulé baratokat, poros
gallérua lovagokat és széfukar dalmat kalméro-
kat fogadott egész 4116 nap, s néha éjszaka is,
bezarkézott veluk a szobdjiba, és hordatta
abort a szolgalokkal.

Mindazonaltal napokig, hetekig tovibbra
sem tortént semmi killénos. Napolyra mélysé-
ges csond ereszkedett.

- Ez a cs6nd a legkevésbé sem tetszik nekem

- mondta a titoknok, amikor magihoz hivatta
Lérincet. — Holnap a felséges par vaddszniindul.
Azt szeretném, ha a herceggel mennél. Van
okom az aggodalomra, f6képp a f6kamaras mi-
att, aki a Tarantéiakkal is és a Durazzéiakkal

A szerzé azonos cimi regénye szeptemberben, az
idei Unnepi Kényvhétre jelenik meg.
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Bene Zoltan

Isten itélet

részletek a regénybdl, melyekben a kiralyi par
vadaszni megy, és egy asszony megdzvegyiil

is tul sokat sugdolézott az elmult hetekben,
miéta a koronadzast szervezi az udvar.

- Mitél tartasz, uram?

- Merénylettdl. - Olyan természetesen ejtet-
te ki a baljéslati szét, mintha mindennap ezt
mondogatnd. — Ennek elhéritdsiban pedig te
vagy a legjartasabb.

- Régen volt... - szabadkozott Lérinc, mint
mindig, ha széba keriilt a Zach-ugy.

- Azbta még erdsebb és tigyesebb lettél! — szi-
gortan csengett a titkar hangja. — Roberto barat
meggybzte a felséges urat, hogy vele kell tarta-
nod, kéznél kelllenned, ha netdn szitkséglenne
arra, hogy a Szentatyanak stirgds levelet irjon,
vagy felséges batyja kovetei érkeznének meg.

- Koveteket varunk?

- Nem - razta a fejét a titkar hatdrozottan.

- Fullentettunk a hercegnek.

- Ertem.

- Es szeretném, ha beszélnél urunkkal arrol
a sienairdl, akivel Rémaban talalkoztal még
tavasszal, midén felséges asszonyunk ahhoz
a nagyralatd, multban él6 rémaihoz kildoétt.

- Giannino di Gucciérol?

- O az, igen. Azt mesélted réla, nagy valészi-
niiséggel amolyan artalmatlan bolond, aki et-
tol fuggetlentl erre-arra hasznalhaté lehetne.

- Képes 6szinte dbrazattal eléadni képte-
lennek tiné torténeteket — tarta szét a kezét
Lérinc.

- Nagy erény - bologatott a titkdr. - Andras
urunk taldn tényleg ismeri, ahogyan allitotta,
taldn nem. Ezt mindenesetre ki kellene deri-
tened.
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Lérinc szive szerint megkérdezte volna,
ugyan mi a csudaért? Mi értelme, mi haszna
lehet a sienainak? Annak idején sokat tépren-
gett, egyaltalan beszamoljon-e Gianninérdl és
mindarrdl, amit elmesélt neki, mindenekel6tt
a talalkozasrél Andrassal, akit a kuzinjidnak
tekintett. Végiil nem hallgatott el semmit, de
olyan kurtan beszélt, amilyen kurtan csak le-
hetett. Utdna gy érezte, még ennyit is hiba volt
mondania.

Szép, 6szi meleg volt. Az udvari nép Népoly-
tol északra, ligetes, szép vidéken vadaszott na-
pokig. Johanna kirdlyné és Andras herceg is
szerették a solymdszatot, ezuttal is ezt vilasz-
tottdk. Lérinc Edomérrel és Mahmuddal az
oldalan 4ll6 nap mogottik lovagolt, a személy-
zet soraiban. Mahmud furcsa sapkara cserélte
a turbdnjat, hogy senkinek ne sztrjon szemet,
mert jollehet tudtdk réla, miféle szerzet, azért
jobbnak lattdk erre senkit sem emlékeztetni.

Amikor leszallt az este, rendszerint valame-
lyik kastélyban szélltak meg, s Lérinc a herceg
kozelében kapott haléhelyet mindig, ehhez ra-
gaszkodott Kistapolcsanyi uram, és bar a ndpo-
lyiaknak nem tetszett az intézkedés, nem vitat-
koztak vele. Lérinc attdl tartott, csak azért nem,
nehogy gyanut keltsenek.

Szeptember 17-én este azonban egyetlen
udvarhazba sem tért be a kiralyi par és kisérete.
Satrakat vertek f6l, hogy azokban aludjanak.
Edomér, szokdsidhoz hiven, alovak utdn nézett,
Lérinc pedig elbarangolt a tdborban. Gondola-
taiba meriilve sétalt, dm egyszerre Giannino di
Gucciét pillantotta meg. Egy 6szvért vezetett
kantdrszdron, az allat hatdn csomag himbalé-
zott. Utdna kialtott, de a sienai nem hallotta,
vagy ugy tett, mintha nem halland. Lérinc erre
fogta magat, nekiiramodott, utol is érte hamar,
adm Giannino keresztilnézett rajta.

- Giannino uram? - szdlitotta meg.

- Nem igy hivnak - morogta az zavartan, és
megszaporazta a lépteit. Lérinc nem kovette.
Nem latta értelmét; nyilvin oka van annak,
hogy nem akarja f6lfedni a kilétét. Faradt volt

és torédott, visszatért a satrukhoz, aludni va-
gyott. Minek ezzel a bolonddal foglalkozni?
Folosleges vesz6dség.

Mésnap egész nap vadaszott a kiralyi par.

Este Aversiban volt szallasuk. A falakhoz
kozeledve Kistapolcsanyi Miklés léptetett Lé-
rinc mellé.

- Te, az embered meg a mor szolgatok a her-
ceggel maradtok — parancsolta. - A San Pietro
a Maiella-kolostorban haltok mind, ahol a ki-
ralyi par. Mi a falak mogé megyiink, a kolostor-
ban nincs elég hely. Légy éber!

Igy is tortént, bar az udvarmester erésen
fintorgott, amiért az irnoknak meg a két kisé-
r6jének helyet kellett taldlnia, de nem mert
ellenkezni Miklés trral. Lérinc és Edomér egy
sziik cellat kaptak - a kiralyi par szobdjatél nem
messze, bar egy masik folyosészakaszon, egy
kanyarulaton tdl -, amiben éppen hogy elfértek
a padléra teritett pokrécaik. Edémér, miutan
minden elcséondesedett, még egyszer megnézte
a lovakat, mint mindig, ha aton voltak, ellen-
6rizte, jol bannak-e veliik az istalléban. Es meg-
latogatta Mahmudot is, aki, kicsiny cellajukbél
kiszorulva, a lovak mellett késziilt télteni az
éjszakat. Lérinc ekoézben hanyatt fekiidt a cel-
laban, a mennyezetet bimulta. Talan egy fer-
talyora telhetett el, amikor Edémér visszatért.

- Baj lesz, urfi - rdncolta a szemoldokét.

- Mibél gondolod?

- Az a Tomaso nevi apréd...

- Tomaso Pace, a herceg ajténalléja?

- Az.

- Mi van vele?

- Nem tudjak, hogy értek mindent... még az
se biztos, hogy lattak, ott vagyok...

- De hol, az isten szerelmére, és mi a baj?

- Az udvarmesterrel meg Artus Karollyal és
a fidval pusmogott az udvar sarkdban. Ez a To-
maso... Arrél beszéltek, hogy az éjjel kikell csal-
ni a hilészobabdl a herceget, ez lesz Tomaso
feladata. Es hatan fognak ra varni. A hercegre...

- Hatan?

- A halészoba elétt...



Lérincjart arraaznap, alaposan koriilszima-
tolt; tudta, hogy a kiralyi par hal6helyisége egy
sotét loggidra nyilik, amely egyik irdnyba a ko-
lostor fogaddtermébe vezet, a masik irdnyba
abba a zart folyoséba torkollik, amelyen az
6 szobacskajuk taldlhaté. Nyilvan azzal csaljak
majd ki Andrast, jutott eszébe, hogy fontos hir-
nok érkezett, s mivel a magyar urak is azt ha-
zudtak neki, hogy a batyja kovetet kiild hozza,
hihet§ is lesz a torténetik. Marpedig egy kove-
tet csakis a fogad6teremben, semmiképpen sem
a hdlészobaban illik fogadni.

- Mit tegytunk? — emelte Lérincre agg6do te-
kintetét Ed6mér.

- A test6rség benn van a varosban, a falak
mogott. Biztosan rajuk zartdk a kapukat, és
nincs kétségem afeldl, hogy az 6sszeeskiivok-
nek, ha valéban azok, van emberiik a varosi
poroszldk kozott. Se bejutni nem tudunk, se
kijutni nem tudnak onnan a mieink... Vagy
megoldjuk mi magunk, vagy meggyilkoljik
a herceget.

- Széval ugy véled, urfi, nem tévedek...

- Tudom, hogy mar elég jol értesz olaszul...
Hiszek neked... Miklés ur titkdrais attdl tartott,
merényletre készulnek a nipolyiak... Esta ar-
holgy is figyelmeztetett...

- Mit tegytunk hit? — kérdezte ismét Edomér.

Lérinc toprengve meredt maga elé.

*

Lukrécia gondosan kifestette a szemét, kipiro-
sitotta az arcat, aztdn lassy, egyenletes mozdu-
latokkal fésiilkodni kezdett. A velencei titkor
nem hazudik, allapitotta meg keserten, egyre
tobb nyomot hagy rajtam az id6. Legalabb szdz-
szor végighuzta a fésiit voros hajtincsein, koz-
ben az id6 és az élet muldsan toprengett mé-
labtisan. Nem akart még megfordulni, nem
akarta latni a holttestet. Tudta, hogy hamaro-
san fol kell majd 6ltéztetnie. Nem deriilhet ki,
hogy a karjaikozott halt meg. S6t. Tulajdonkép-
pen benne. Vénember létére nagyon is virgonc
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volt az 4gyban. Meglehet, ez lett a veszte, keser-
gett az asszony. De most meg kell erésitenie
a szivét, mert bér j6 elére gondoskodott arrdl,
hogy azutédn is 6 maradjon a vir irnéje, miutan
aherceg megtér az 6seihez, azért azt mindenki
tudja, hogy az 6rd6g sosem alszik.

Nagy sokdra mélyet séhajtott, a fésiit az
asztalra helyezte, kelletlenul f5l4llt. Végigmust-
ralta a testét a tikorben. Fiatalabbnak tiint
az arcandl. Ez némi elégedettséggel toltotte el.
Elészor maga 6ltozott £6l, majd nagy nehéz-
ségek aran fololtoztette a férjét. Egy testet,
amelybdl elszallt a 1élek. Miutdn gondosan el-
rendezte az 4gyban a tetemet, a lovagterembe
sietett. Hagyta, hogy a kénnyek elkenjék a
szemfestékét, de azt nem, hogy meglagyitsak
a vondsait.

Alovagteremben a kapitany és hdrom mdésik
férfihideg sult kappant reggelizett csdimcsogva.
A kapitany Lukrécidval szemben iilt a stlyos
tolgyfaasztalnal, a tobbiek hattal.

- Az uratok meghalt — lépett be kozéjuk
a magas, suddr asszony.

Aférfiak abbahagytak a ragast, marcangolast.

- El fogjuk temetni tisztességgel, de minden
marad ugy, ahogyan eddig volt — Lukrécia hang-
janem remegett, de szomortian zengett. - Min-
dossze annyi valtozik, hogy a parancsokat ez-
utan télem kapjatok.

- Nem valtozol, holgyem. Olyan vagy, ami-
lyen mindig is voltdl — emelkedett f6l, s fordult
felé egy kopcos, elnyiitt csuhat viseld, deresedd
haldntéku férfi, aki addig hattal alt neki.

- Damjan testvér - titotta el a szajat Lukrécia,
és kozben észre sem vette, hogy nem olaszul,
hanem magyar nyelven beszélnek.

- Mivagyunk azok — pattant f6l egy hérihor-
gas lovag is.

- Urnémet keresték, érthets nyelven széltak
hozzadm. Nem akartalak zavarni — menteget6-
zott a kapitany, a tekintete idegesen cikdzott
Lukréciarél a vendégekre és vissza. — De ha ugy
gondolod, asszonyom, elzavarom 6ket, ne hi-
borgassanak a gyaszban.
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- Az ujjaid koré csavartad ezt a fickét is, ha
nem tévedek — vigyorodott el Nagy.

- Beszéljetek emberi nyelven! - férmedt ra
a kapitany, az asztalnal tl6 negyedik férfi pe-
dig talpra szokkent, és a kardjara csapott.

Lukrécia magasba emelte a kezét.

- A barat és kiséréje nagyrabecsiilt vendé-
geim! — kidltotta olaszul, majd magyarul foly-
tatta. — Hajnalban elhunyt a férjem. Hallhat-
tatok.

- Umberto herceg, aki régéta nem is igazi
herceg mar - bélintott Nagy. - Fogadd egyiitt-
érzésemet!

- Isten nyugosztalja — vetett keresztet Dam-
jan testvér.

- Szerettem, akar hiszitek, akar nem.

- De attél még ezt a hés hadfit...

- Pierluigi a var kapitanya, hiiséges embere
volt a férjemnek, és hiiséges emberem marad
nekem is - fojtotta a sz6t a lovagba a né. — Mar-
pedig err6l gondoskodnom kellett. Magamrol.
A magam médjan.

- Helyesen cselekedtél, lanyom - nyugtatta
Damjan testvér.

- Mit kerestek itt? — Lukrécia hangja és ter-
mete egyarant tiszteletet parancsolt. Pierluigi
és a masik olasz elismeréen bamulta urnéjét.
Bir nem értették, mit mond, azt nagyon is,
ahogyan mondja.

- Ha azt gondoltad, nem tudjuk, milyen sok-
ra vitted, tévedtél. Ha egy ilyen jelentéktelen
udvarban - Nagy lovag ginyos hangsullyal
nyomta meg az udvar szét —, mint a graffinéi,
nem is tartunk senkit, azért van a kozelben
szemiink és fuliink. Es ne vedd zokon, ha nem
szolitunk fenségnek.

- Bocsass meg alovagnak, lanyom, mindig is
nyers volt és érzéketlen — szabadkozott a szer-
zetes.

- Ne karattyoljatok! — bédult el a kapitény,
latva, hogy asszonya egy pillanatra elbizonyta-
lanodik. Az asztallapra tdmaszkodva félegye-
nesedett. — Tudtok ti civilizalt nyelven is be-
szélni, hasznaljitok azt!

- Pierluigi! - nyugtatta Lukrécia az embe-

rét. Fejét folvetette, Gjra ura volt a helyzetnek.
- Inkéabb szalassz valakit az asszonyokért, az

uradat el6 kell késziteni az utolsé utjara, és
valaki tegyen rendbe gyorsan két szobit is!
A vendégeknek - biccentett a barat és a lovag
felé.

- Szivesen elmondom az urad f6létt az ima-
kat - ajanlotta Damjin testvér olaszul.

- Inkabb azt mondd el, miért jottetek! - val-
tott vissza magyarra Lukrécia.

- Annak is eljon az ideje, amikor beszélge-
tink a birodalom tgyeirél - ereszkedett vissza
az asztal mogé a szerzetes. — A temetés utdn.

Nagy is visszault, s mind a ketten Gjra neki-
lattak a kappannak. A két olasz elviharzott, és
Lukrécia is a var udvarara vonult lassq, elnyj-
tott 1éptekkel.

Délutan eltemették az egykori herceget.
Damjan testvér és a kisérgje tavolrol nézték,
ahogy a varnép meg a katondk egyutt imad-
koznak a kozeli falubdl érkezett plébdnossal.
A végtisztességet kovetd toron szerényen meg-
huzédtak egy sarokban, s csak miutan leszallt
az éj, akkor telepedtek a var urnéje mellé.

- Andras hercegbdl kiraly lesz — kézolte Dam-
jan testvér.

- Akkor boldogok lehettek.

- Inkabb maradunk 6vatosak.

- Mit tehetek értetek?

- Nem kértnk semmit, csupén a baratsiagod.

- Nem szeretném elhagyni Graffinét.

- Nincs rd szitkség, hogy elhagyd. Arra ké-
riink, hogy futdraink megszillhassanak nalad,
ha ugy adédik.

- Mire készultok?

- Misemmire. De andpolyiakért nem tenném
tizbe a kezem.

- Tudod, hogy Esta is ott él? — szélt kozbe
Nagy lovag.

- Mindenki tudja, hogy Esta Népoly legsi-
keresebb kurtizdnja. Még mindig nektek dol-
gozik?

Damjin testvér mosolyra huzta a szajat.



— Természetesen.
- Persze — Lukrécia megigazitotta a hajat.
- Ostoba kérdés volt.

- Ugyan! - a szerzetes jéindulatian mosoly-
gott. - Mi holnap elmegytnk, de néhany nap
mulva egy kisded csapat érkezik majd hozzad,
bebocséjtast kér a varadba, és széllast egy-két
éjszakdra. Utdna galambducot &llitanak fol
a falad tévében, az udvarodon. Azt szeretném,
ha gondoskodnal a madarakrél, miutdn elmen-
nek az embereim. Semmi tébbre, csak erre
kérlek.

- Orémomre szolgal, ha segithetek — mosoly-
gott Lukrécia.

Damjan testvér elégedetten bélintott, és
egy féltenyérnyi bronzmedalt hizott els a csu-
haja aldl, hogy atnyujtsa a nének.
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- J6l teszed, ha ezt meg6rzod, és magadnal

tartod - mondta. - Barmi torténjék is, barmi-

lyenidék jojjenek, a magyar kiraly emberei errél
mindig tudni fogjak, kihez tartozol.

Lukrécia elvette a medalt, és az erszényébe
csusztatta.

- Ugy mi nyugovéra is térnénk — bucstzott
el a barat, és valéban vissza is vonultak mind-
ketten a szobaikba.

Pierluigi kérdén tekintett irnéjére. Lukrécia
a fejét razta. Nem, nem érdemes ujjat htzni
a magyar kirdly szolgdival, kivaltképpen nem
érdemes éppen ezt a kettét levagni dlméban.
Még az is lehetséges, hogy néhany éven belil
egész Italidban 6k parancsolnak majd.

- Attél pedig az Isten 6vjon mindannyiunkat

- suttogta maga elé az 6zvegy.

Az Akasztott, a Csillag (90 x 70 cm, olaj, vdszon, 2017)
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A lokalitas

etjogosultsaga

Beszélgetés Bene Zoltdnnal

Aki kicsit is ismeri kortars irodalmunkat, annak Bene Zoltan ,A Szegedi ird”. A jelenleg tizenhat kitetes szerzével
a kotodés fontossagan és irodalmi munkassagan tal alapélményeirdl, a rendszervaltas utani kidbrandulasral,
a civilizacios hatarhelyzetekrdl, a valtozatlan emberi fajrol, a mitoszok hianyardl és sziikségességeérol beszél-
gettiink, vilaghiri sportolorokonait és a popkultira kozallapotokra rimeld szovegeit is megidézve.

- Vidrosod valésdggal a hazdd, szinte minden irdsod-
nak része. Hogyan szovéditt bele ilyen mélyen
egész lényedbe és irdsmiivészetedbe? Biztonsdg-
érzetet ad, vagy a szerelmes foldrajz helyezi ide
szerepldidet, torténeteidet? Definidlhato ez a sze-
gediség, vagy csak dtérezhetd?

- A szerelmes foldrajz érzése elsédleges,
s nyilvan szamit, ha az iré személyesen is isme-
ri, amirél ir. Nem vagyok minden &sémet te-
kintve tésgyokeres szegedi, a szélrézsa minden
iranyabol szarmazom. Kecskeméten sziilettem,
bar ezen kivil semmi k6zom a varoshoz. A Be-
ne-ig somogyi, a szintén odavaldsi egykori fo-
cista, Bene Ferenc nagypapam unokatestvére
volt. A szegedi szélat apai nagyanyam csaladja
jelentette, a huszas évek foldosztasaikor onnan
koltoztek a kiskunsagi Jakabszélldsra, ahova
késébb nagyapam helyettesité postamester-
ként keveredett. A munkdja folytan sokfelé el-
kerilt, 1956-ban példaul Letenyén volt a For-
radalmi Tandcs elnokhelyettese, le is csuktdk,
s a hatdsagok el akartik venni nagyanyamtdl
édesapamat, hogy allami gondozdsba adva ki-

emeljék az ,ellenforradalmar csaladbol”. Szege-
dirokonoknal byjtattdk el, s igy kisebb megsza-
kitasokkal 1957-tél itt él. Edesanydm Borsodbol
jott a szegedi f6iskoléra, neki a pingpong-vilag-
bajnok Jényer Istvan az unokatestvére. Itt is-
merkedtek meg apdmmal, majd tanarként Ti-
szakécskére, Kecskemét mellé keriiltek, igy
szilettem én is a megyeszékhelyen, és laktam
Kécskén tizéves koromig. A sziileim végiil 1983-
ban kaptak Szegeden munkit, igy a szocializ4-
ciém is ide kotédik.

- Ir6i pdlydd mégsem a vdrossal, hanem az 6ko-
ri Egyiptommal indul. A Fekete fold egy irnok
fiktiv emlékirata, élete fordulépontjainak dilem-
mdival. S hogy mdris boritsuk a linedris vonalat:
az Aramsziinetben, legutobbi regényed vildg-
méretii dramkimaraddsdnak apokalipszisében is
degyiptomi mitolégiai alakok neveit visel§ szerep-
[6k jelentik a mentsvdrat. Mivel mutat tul 6nma-
gdn a régi Egyiptom?

— Talan sokszind, szabad szellemii kultura-
javal. Oegyiptom volt az elsé komoly biroda-
lom, nagy teriilet( dllamszervezettel, amikor

Fotd: Vaddcz David



Mezopotdmidban még csak varosallamok létez-
tek. Gondoskodé allam volt, hivatalnokai nyug-
dijszert juttatast kaptak, a néknek komoly
jogokat biztositottak. A maddichi kép bizony
hamis, nem rabszolgak épitették a piramiso-
kat, jol megfizetett munkasokkal dolgoztattak,
s csak a cselédségnek megfelel6 hazi rabszolga-
sagot ismerték. Ebbdl az izgalmas vilagbdl so-
kat meritett a nyugati civilizaci6, de mar az
antik kultura is. Maga a Fekete fold a civiliza-
cids hatdrhelyzet miatt volt szimomra fontos,
a korszakvaltasok mindig izgattak, s ezzel a
regénnyel az degyiptomi, még nem hellenizilt
allam utolsé szakaszaban jarunk.

— A recepcié mdr itt kiemeli késébbi jellemzddet,
a cselekménybe beépiild esszéisztikus, filozofikus
gondolatmeneteket. Ezt a nagy miiveltségril szd-
mot add, analégidkat ldttato, ugyanakkor elvont
példdk helyett élvezetes életbilcsességeket sszeg-
26 attittidot legutébb az Aramszinet fohdsénél,
Czeredi Hunor Gdborndl énironikusan szdszdtydr-
sdgként és tuddsfitogtatdsként irod le.

- A j6 irodalom mindig is filozofikus, féleg
kelet-kozép-eurdpai tajainkon, ahol a filozéfia
el6szor irodalomként jelentkezett. Mindkett6
tobbdimenzids: kétségeket és szempontokat
fogalmaznak meg, bar az irodalom ezt le-
egyszerUsitve, zanzdsitva, életszerivé téve
és a szerepl6hoz igazitva teszi. CHG tudalé-
kos figurajaval egyébként a magyar értelmiség
ugy kilencvenot szazaléka azonosulhat. Okos-
kodé nép vagyunk, szeretjitk megmondani
a tutit.

- Hogyan lett elsé publikdciod mindjdrt egy
regény, folydirat-megjelenések nélkul? S mi indi-
tott az irds felé? Edesapdd irodalomtérténész, iro-
dalom tanszéket vezetett — a tandrsziilék kornye-
zete hatott?

- Nyilvan, hiszen tele voltunk kényvekkel,
s miutdn megtanultam olvasni, attdl kezdve
sokat is olvastam. Ennek hatdsara kezdtem
irni. Kamaszkorban persze mindenki ir. Tébb-
nyire verset. En mindig prézat. Az elsé regény
végil ismeretségek és véletlenek révén jelent
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meg 2001-ben. Igen sokdig irtam, sokat tanul-
tam kozben magamrol.

- Rovidebb irdsokkal nem is prébdlkoztdl?

- Kordbbi novelldimat csak ezutan kuldoz-
gettem ide-oda. Olah Janos kozolt el8szor,
a Magyar Napldéban jelentem meg 2002-ben.
Ebben az évben ki is adtdk elsé novelldskote-
temet Viltozatok, lehetdségek cimmel, éltem a
megjelenés lehet6ségével, bar elsietett konyv
volt, nem allt még 6ssze, meg kellett volna sz{ir-
ni a szovegeket.

— Két évvel késébb az Ut cimii kisregényeddel
folytattad. Erdély itt jelenik meg eldszor, mig a kri-
tika azt emelte ki, hogy nincs katarzis, de a hidny-
érzettel egyiitt valoszeril, kerek és befejezett a mil.
Ez a lezdratlan lezdrds, a félig-meddig nyitva ha-
gyott kérdések ismét jellemzdek a miiveidre.

Tizenhét évesen

- Kényvtar szakos hallgatéként jartam el6-
szor Erdélyben, tanulmanyi kiranduldsokon,
megfogott a furcsa, tarka, archaikus milié. Az
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emlitett jellemz6 kapcsan: nincs ndlam a bol-
csek kove, nem tudok j6 megolddsokkal szolgal-
ni. A térténeteim azért a sztori szintjén leza-
rulnak - az Ut is, amelyben harman keresnek
egy negyediket, végul meg is talaljak -, am
a mélyebb rétegekben nem. Lehetne happy en-
deket gyartani, mintha nem lenne veszélyben
a civiliziciénk, de attél még veszélyben van.
Fogyunk, eléregsziink, ami valdszintleg ter-
mészetes folyamat. Egyetértek Spenglerrel:
a civilizaciéknak életciklusaik vannak, mint
az embereknek, természetes iton éregednek el
és halnak meg. Sokszor persze jon egy erésebb,
és véget vet az addigi vilagnak. Jobb esetben
magaba épit sok mindent abbdl, amit taldl, mint
tette koradbban a mi civilizaciénk is — az antik-
vitast, a zsidé-keresztény és a german toérzsi
kulturat -, 4m ez az egyén szemszogébol nem
vigasztalo.

Ballagds 1991-ben (Szécsi Imre, Bene Zoltdn, Fébidn Attila, Kiss LdszIo)
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- Hatalmas torténelmi tuddsanyag jellemzi szo-
vegeidet — ebbdl a kutfébél vdlasztod a témdidat,
vagy a témdk taldlnak meg téged, aztdn belemé-
lyiilsz az adott kérnyezetbe, viszonyokba?

- Ez is, az is igaz. Néha ugy érzem, egy-egy
altalam ismert jelenség, sztori megér egy misét
- amibe persze szintén bele kell mélyiilni -,
s van, hogy szembejon valami érdekes, tanul-
sagos, bar kevésbé ismert, amit fel kell térké-
pezni. Elengedhetetlen a targyi tdjékozddas,
torténelmi és kortars kozegnél egyarant. Min-
digbelekell helyezkedniaz adott korszakba, be
kell tajolni a térténelmet, de a ma viszonyait is:
a korulmények ismerete létfontossagu.

- Az Asatas kortdrs kurtanovelldival — bdr
a novella eleve révid miifaj — vj almiifajt alkottdl,
vagy csak egy szegedies elnevezést taldltdl ki?

- Tarcanal, karcolatndl alig hosszabb irasok
ezek, s mivel az egyperceseket Orkény mar ki-
taldlta, a fél- meg kétpercesek pedig atlatszé
utdanzasok, ezt a besoroldst gondoltam kellGen
talalénak.

- Héseidet a valé életbél veszed, és a torténel-
mi regényeidben is hitelesen tudod dbrdzolni, mi-
vel, mint nyilatkoztad mdr, az emberi jellem korok-
tol fuggetlen, dllando. Ez a stilus, dbrdzoldsmaod
visszamutat valakire, akit elédnek, mintdnak te-
kintesz?

- Ugyanaz a faj vagyunk, ezért vagyunk any-
nyira egyformdk az évezredekkel ezel6tt é16
elédeinkkel. Az el6képeket illetGen a vildgkép-
re, mddszerekre nem tudok konkrét valaszt
adni. Sokakat szerettem, olvastam régen is,
most is. Egy ir6 szdmara a legfontosabb az ol-
vasas, de nehéz megmondanom, kinek a hata-
sat tudnam visszakovetni. [zlésemet, orienta-
ciéimat biztosan befolyasolta Rejté Jend, majd
Ottlik Gézatol Szakonyi Kérolyon 4t Temesi
Ferencig még nagyon sokan. Emlithetném T6-
morkény Istvant, Szeged szinte elfeledett elbe-
szélGjét is.

- Az Ev-konyvben, Fehér Kldra-dijjal jutalma-
zott, Monarchia-korabeli regényedben tiinik fel
elészor Nagyszeg, a mezdvdros, ami késébb, az
Uledékben mdr kifejezetten Szeged ellenpontja-
ként jelentkezik.

- Nagyszeget 6nmagit talnétt, tipikus alfsl-
di ,nagyfaluként” képzeltem el: viszonylag so-
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Feleségével, Pusztai Virdggal

kan lakjak, de szerkezetét tekintve nem varos,
a kozponton til falu vagy lakételep all. Az Ev-
konyv a régi mez6varosban jatszédik, minden
hénapban egy-egy torténettel, visszatérd sze-
replékkel, helyszinekkel: novellaftizér kereke-
dett regénnyé. Szeged sosem volt mez6varos,
bar az 1879-es nagy arviz el6tt nem volt klasz-
szikus varosi struktiraja sem, de semmi esetre
se tekinthetjik mez6varosnak. Az arviz utani
Ujjaépitéssel pedig elnyerte mostani, kdrutas-
sugarutas szerkezetét. Az Uledékben napjaink
Nagyszege élesen szemben 4l a szegedi kozeg-
gel. Eltelt egy évszazad, és a Nagyszeg-féle, pe-
riféridra szorult kisvirosok provincializmusa
sulyossd, nehéz teherré valt. Amilyen izgalmas-
nak, mitikusnak érziink egy ilyen telepiilést
a Monarchia alatt, olyan sivarnak latjuk az
1990-es években és az ezredfordulé utan.

— Nem az eltelt idé mondatja ezt? A maga ko-
rdban nem lehetett ugyanilyen provincidlis, csak
arrdl nincs személyesen élményiink?

— A korabeli feljegyzések pezsg6bb vidéki va-
rosokrodl szélnak, de a megéltség is jelentheti

a kulénbséget, ezt nem tagadom. Az 1990-es
évek mar ifjikorom személyes emlékeinek id6-
szaka, s én borzalmas korszakként idézem fel.
A nagy varakozasok és nagy pofara esések ideje,
avadkapitalizmus visszataszitd, durva, izléste-
len kozege, makkos cipével és lila 6lténnyel...
A kidbrandultsig pedig ranyomja bélyegét ge-
neraciénk értelmiségére. 1991-ben érettségiz-
tem. El6tte tudtuk, hogy egy rossz birodalom-
nak vagyunk a rabjai, s hittik, hogy a masik
oldalra 4ttérve a szabadsagba jutunk. Aztdn par
év alatt rdeszméltiink, hogy erkoélcsi értelem-
ben véve nincs kulénbség, pusztin Orwell
1984-ébdl atkerultunk Huxley Szép uj vildgaba.
Mindketté disztdpia, s bar a legtobb szempont-
bdl jobb a mai kor, mint a ’90 elétti, a sajat ide-
aihoz képest éppugy a béka segge alatt van,
mint elédje. Belecséppentiink a nyugatnak mar
természetes, mindent feléls fogyasztéi vildga-
ba, s meredten néztik, ahogy elpusztitott gyo-
kereink, kozosségeink, egymasrautaltsagunk
nélkul szétesik minden. Ha nyilt tarsadalmak-
rél beszéliink, akkor maganyrél beszélink,
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mert ha mindenki self-made-man, akkor sem-
mihez, senkihez nem tartozunk. Se emberhez,
se helyhez. Minden globdlis, és tessék: reggel
feliiti a fejét egy kér Kindban, s estére mar meg-
érkezik hozzank. Szerintem a lokalitasnak,
a helyhez, identitashoz és a kiskozosségekhez
valé ragaszkodasnak kell, hogy legyen létjogo-
sultsaga. ,,Egység a soksziniiségben”, ez az Eu-
répai Unié jelmondata. Csakhogy a fogyasztdi
tarsadalom és a globalizacié pont a sokszintisé-
get nyirja ki. Ha mindenhol minden ugyanaz,
még ha pazarul széles is a kindlat, az mit6l sok-
szinl? Ha barhol vacsordzhatok indiai étterem-
ben, akkor mindegy, hogy Bombayben vagy
Londonban teszem. Minimalis a killonbség, és
koézben egyiknek sem tudom, mi a lényege.
A’90-es évek alapélménye ez a kidbrandulas,
a mérhetetlen arroganciaval kialakulé hatal-
mi poziciékkal és a rank szakadé értékvalsig-
gal. A Tankcsapda Mennyorszdg Touristjanak
keresetlenul egyszerd szavaival: ,az jelenti
arangot, hogy mennyire 4llat az autéd, mekko-
ra melld a néd, és hogy meddig birod feltekerni
a kocsiban a hangerét”. Biztosan meghatarozza
a torténelmi Atmenetek iranti érdeklé¢désemet,
hogy ekkorra esett az eszmélkedésem. Attdl
tartok, csak a kulisszdk valtoznak.

- Ez az uj vildg a generdcids életérzést is szét-
verte? Erre utalna az Uledék alcime, a NEMzedék-
regény?

- Erre, mert bar a’70-es évek elején sziiletet-
teknek a rendszervaltds mint cezira még k6zos
alap, ami utdna jott, ezt is szétrobbantotta. Az-
6ta a virtudlis vildg ennyit se hagyott, egy-két
évig szavatos kulturilis elemek hataroznak meg
alapélményeket, egymasra torlédtak a genera-
cidk, nincs k6zos nemzedéki élmény.

— Felsorakoztatod itt kordbbi vagy késébbi mii-
veid alakjait, mint Asztalos Péter vagy Szomor
Zsolt. Kortdrs viszonyok kézitt jdtszédo alkotdsa-
idnak ez védjegyévé lesz, dm az adott f6hds vagy
narrdtor mindig az alteregédnak is tiinik.

- Mindenki az alteregém, igen: egykoru, egy-
azon korban €16, vidéki magyar értelmiségiek

vagyunk. De vannak valds el6képek is, kiilon-
b6z ismeréseimbél, barataimbdl egybegytrva.
Az irodalmi figurdk markansabb jellemiek,
alakjuk, torténeteik dramatizaltak, s a kétely
is kevesebb benniik, mint mondjuk bennem,
noha 6k is kétkedék.

- Az Aramsziinet Czeredi Hunor Gdbora is sok-
ban hasonlit rdd, mégis ssze-dsszefut kinyves-
boltjdban Bene Zoltdn iréval. Hogyan kapcsolhaté
dssze az onmagdt a miibe emeld iré posztmodern
gesztusa a torténetmesélés hagyomdnyaival?

- A posztmodern irodalom egyes technikai
mara szervesiltek a cselekményvezetésbe is.
Ami hasznalhato, azt fol kell hasznalni, mert
frissiti a tradiciét. Ugyanakkor a torténet,
a narrativ logika, a vildgértelmezés igénye,
a mitolégia mindig fontos. A posztmodernitas
filoz6fiai-miivészeti alapgondolatai, vagy a
tobbértéki logika, az egymasnak ellentmondé
kovetkeztetések kovetkeztében elkenédé igaz-
sag korjelenség. Meghatarozé. S ily médon
a stabil, biztos kiindulépontok vesznek el.
Ugyanakkor barmennyire is relativnak téinik
az igazsdg, nem mondhatunk le a keresésérdl,
a sajat igazsagunk felvallalasardl, kimondasa-
rol. Akkor is, ha a posztmodern vildgérzés ezzel
nem tud mit kezdeni.

- Filozofikus szkeptikussdgukkal is hatdrozott
igazsdgérzetii héseid a posztmodern ellenpontjdt
jelentik?

- Felfoghatjuk igy is. Kételkednek, de megpré-
bélnak hinni, mint ahogy - az elvakultakon ki-
viil - sokan igy tesziink. Szeretnénk bizonyosak
lenni, bar mindig marad bizonytalansag. A gyors
éskonny kielégiilések kordban azonban mar ez
sem &ltalanos. Az emberiség lassan nem tesz ol
kérdéseket, nem keres vilaszokat, nincs igénye
megmagyarazni a kortlotte 1évé vilagot.

- A mitologidra is jellemzd narrativ logikdval és
torténetmeséléssel mdris az dltalad kordbban tobb-
sz0r hangoztatott visszacsoddsitdsndl jarunk. Erre
a kritika is kitér a Keserédes kapcsdn, ahol a ma-
gdny felolddsdnak hol komikus, hol tragikus kisér-
leteivel szembestiliink.



— A Keserédesben a szerelem jelenti a csodit,
bar nem katarzisként, csak esély gyanant... Cso-
datlanitott a vildgunk, ezért mindinkéabb cso-
davaré a korunk. Gyerekkorunkban szétszed-
tik a kisautét, és felfedeztiik a lendkereket.
A maigyerekek szét se tudjik szedni, egybe van
ontve. Digitdlis eszkozeinket sem tudjuk szét-
kapni, hogy belekukkantsunk. Arra vagyunk
szocializalva, hogy ne is érdekeljen, mi mitél
miikoédik. Elromlik, eldobom, veszek masikat.
Magas szinti technikat hasznélunk, de géziink
sincs a mtikodésérdl. Es ettsl furcsan miszti-
kussd valnak. Csak éppen a valédi mitoszban
nagyon erés az oksag, napjainkban viszont szép
lassan megsziinnek az ok-okozati §sszefiiggé-
sek. Nem igazdn érdekli az embert, mi miért
van ugy, ahogy. A tudomanyos vilagkép bizony
a mindennapokban a legkevésbé sem tudoma-
nyos, sokkal inkabb dogmatikus. Es a dogmak
sokszor cs6d6t mondanak éles helyzetekben,
példaul az etika és a transzcendens kérdéseiben.
Utdbbin, ugye, a modern tudo-
manyos vilagkép talajan allé
ember csak mosolyog. Ennek
ellenére igény van a transz-
cendensre, a csoddra, a mitolé-
gidra. Nem véletleniil tarolnak
a Marvel-filmek, a szuperhé-
s6k, a mitolégiapotlékok, még
ha logikatlan térténetvezeté-
siik is inkoherens korunkat
jellemzi: a nézé nem flézik
azon, mi miért van.

- Mitél lehet a visszacsoddsi-
tds tomegigény? Valamiféle pri-
mér hidnyérzettdl?

- Errél sz6l az Aramsziinet.
Meg kell valtozniuk a kéral-
ményeknek.

- Minden ut az Aramsziinethez vezet, de el6bb
érintsiik két ikerregényedet, a Hollok gyomrat
és a kicsit késobbi Farkascseresznyét. Mindkettd
16. szdzadi, szegedi, torok kori — mi adja a korszak
jelentdségét?

NYITOTT MUHELY

- Ahatarhelyzet. A reneszansztdl a felvilago-
soddsig tarté csoditlanitas folyamata, amely-
nek végére a racionalitds veszi 4t az uralmat,
satudomdanytol a kultarin it a gazdasigig min-
deniitt a haszon lesz a legfontosabb tényezé.
Magyarorszagon a torok hédoltsidg Trianonnak
is megagyaz a vérdldozattal, az elnéptelenedd
falvakkal, majd a betelepitésekkel. Szeged meg-
jelenését ez is indokolja: a térdk kor el6tti 8000
lakost, szinte szinmagyar varost a hédoltsag
négyezres, felerészt délszlav lakossagu telepi-
léssé valtoztatta. Az élni akards azonban min-
dig utat tor, mikoézben a szereplék dilemmait
a moréalis kérdések jelentik, valasztas a karrier
és az erkoles kozott.

- Az ikermiivek kozott sziiletett egy kritika-
kiteted, A méltanyolas ideje, illetve egy novel-
laskoteted és egy drdmdd, a Tovabbmondott
torténetek és a Bujdosdk. A szabadsdgharcok,
hdborik kozétt nem elbszor tiinik fel a nemiség

tulirt naturalizmusa, amit a kritikdk a jellemfej-

L2 s,

l6dés eszkizének is tekintenek, ugyanakkor a harc-
téri barbdrsdgok tulcsorduldsa alkalmas lehet
olyan, dltalad koztudomadsilag nem vallott klisék
aldtdmasztdsdra, mint a kozépkor sotétsége. Milyen
dramaturgiai szerepe van a szexualitds aprolékos

Baka Tiindével, Sziorényi Ldszloval és Ilia Mihdllyal Szegeden, 2015 Gszén
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dbrdzoldsdnak vagy a hési haldlok profanizdlt le-
irdsdnak?

- Nekem ez realizmus, nem naturalizmus. Az
is klisé, ahogy a torténelmi kulisszdkat ideali-
zalja a kozizlés, s hajlamosak vagyunk elhinni
példaul, hogy a régi falusiak nem kdromkodtak.
Pedig emberi mivoltunkbdl eredéen minden
nagyon hasonlé. Ha a szexualitds pornograf-
nak hat, azért furcsalljuk, mert nem maradtak,
illetve alig ismertek korabeli dbrazolasai. A vik-
toridnus Anglia priid szinfalai mégétt hasonlé
jelenetek zajlottak, mint a viking harcosoktdl
leigdzott varosokban. Ha ma is sztr6-vago esz-
kozokkel haboruznank, ugyanolyan kéjesen
tapicskolndnk egymads zsigereiben, mint az
6s6k. Nem sokban kiilénbéziink télik, bar sze-
retjiuk ezt hinni, igy azt is, hogy a kozépkor
milyen s6tét volt, holott messze nem annyira,
mint ahogy azt az aufkléristak beleplantaltak
a koztudatba.

- Hovd jutunk a kiilonbozé korok civilizdciés kii-
lonbségeit és azonossdgait dsszevetve?

- Abban - taldn - biztos vagyok, hogy nem
a fejlédés a legmegfelelébb sz6 az emberiség
torténelmének leirdsara. Technikai fejlédés van,
de kétlem, hogy ez az emberi fajra vagy tarsa-
dalomra is igaz. Biztos mindenben jobb a pol-
gdri demokracia, mint a goérog poliszok? Az
emberi jellem civilizal6dik? Ha lehull a maz,
ugyanolyanok vagyunk, mint az 6sember, s a
térténelem azt mutatja, nincs abszoluat, 6rok
érvény civilizacié, amely mindentél megév.
Amig létezik egy keretrendszer, addig bizton-
sdgosabb az élet, de civilizaciék jonnek-mennek,
sazatmenet mindig durva. Mostis erre tartunk,
bar a magas szintid technoldgia miatt a folya-
matok mésképpen zajlanak, mint korabban.

- A Kurta élet kocsmanovelldival megint a ma
abszurdjdba jutsz, falusi és szegedi groteszkkel,
visszatéré antihéseiddel, Pésdval és Zével, no és az
emberi sokféleséggel, amivel egyesek Hamvas Béla
Karnevaljdt dllitottdk pdrhuzamba.

- Az értelmezéseknek legyen is széles a ska-
l4juk, kilonben didaktikussagot feltételez-

hetnénk. Az itt dbrazolt vildgot viszonylag jol
ismerem, ezért térek vissza-vissza hozza, s ké-
s6bb mas szerepl6kkel ugyanezt folytattam az
Isten hdta novellaival is.

- Igy érkeziink el Az érdemes, nemes Rézsa-
sandor kalandjaiig, a nagyon komoly visszhangt
betydrpikareszkig. Rozsa Sdndor, a betydr alakjdt
mdr kordbban legenddsitottdk, amire itt egyszerre
erdsitesz rd, és karikirozod is a jelenséget. A visz-
szacsoddsitds visszdjdt mutatod be?

- A mitosz lényege 6nmaga, mert vigaszt
nyujt, kozos alapot teremt. Attél, mert ironiku-
san, mulatsigos kalandok formdjaban vonokle
altalanos kovetkeztetéseket, még nem parodi-
zdlom a mitoszt. Az én egybeirt nevii R6zsasan-
dorom mind a valésidgban élt cégéres gazember
alakjatél, mind az irodalmi Rézsa Sdndoroktdl,
Jokai, Krudy, Méricz és a borzalmas Szinetar-
filmsorozat figurdjatol eltéré olvasat. Rozsa
Sandor, a rablégyilkos haramia egyszer csak
ikonikus héssé vilt, ez tény, igazsagtev6vé ne-
mestlt, s a mitosznak sosem a tényszer( valé-
sagalap a lényege. Hiszem, hogy ha nincs nem-
zeti mitol6égiank, nemzeti identitdsunk sincs.
A mitoszokat djra és Gjra el kell mesélni, a ko-
rabbiakra reflektilva, mert telik az id6, valtoz-
nak a torténetek. Ha mar nem valtozik, akkor
meghalt a mitosz. Ezért meséltem el Gjra ezt
a torténetet.

- Rozsasdndorod sajdt tapasztalataibdl vk ko-
vetkeztetésekre jutsz, a magunk torténelmi tanul-
sdgait is levonva.

- Latod, a posztmodern is beszivirog a mi-
toszba: a nézépontok meghatarozzak a kovet-
keztetést, mas-mas perspektivabdl masnak és
megint masnak mutatkozik az igazsag arca.
Ugyanakkor az igazsdgtevék mitoszaiban az
igazsdg mindig nagybetis, egyetlen és maga-
sabb rendi Igazsag, amelyet helyre kell dllitani.
Egyébirdnt ez a Marvel-univerzum alapja is, az
is azigazsagtételrol szol. Elgondolkodtatd, hogy
milyen vildgban éliink, miért van ekkora igény
az ilyen torténetekre. Amelyekben lehet sza-
mos relativ elem, de valahol, mindenek mélyén,
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Az Aramsziinet bemutatdja a Magyar Irészévetség konyvtdrdban Horvith Bencével és Nagy Koppdny Zsolttal
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a leglényegesebb ponton a jé, az jo, a rossz, az
rossz. Mikozben a valé vildgban azt tapasztal-
juk, hogy ami tegnap jé volt, az ma mar rossz,
amirdl tegnap azt allitottuk, nem helyes, az
mara elfogadhatéva valt, és igy tovabb. S koz-
ben minden széthullik.

- El is jutottunk a folyamatosan széba hozott
Aramszinetig, utoljdra megjelent miivedhez.
Mintha e disztopidd munkdssdgod alfdja és 6megd-
ja lenne, s benne dsszegzddne mindaz, amit kordb-
ban irtdl, gondoltdl.

- En is igy gondolom. Sok mindenre vissza-
utalok, az Ut, az Uledék, a Keserédes tébb szem-
pontbdl is ezt a regényt készitette eld.

- Van egy nagy, kizos ellenség, még sincs ka-
tartikus Osszefogds, mint a hollywoodi szuper-
produkcickban: mindenki sajdt primér tuléléséért,
érvényestiléséért, igazdért kiizd, s ellenséget keres.
Amit a virushelyzet ald is tdmasztott, az ember
a bajban sem tud kibtjni sajdt bérébél.

- Ahogy mar mondtam: mert nincs kz9sség,
nincs egymadsrautaltsag. A megmenekedés felté-

tele ez lenne. Mdra minden ko6zosségi funkciot
atvett az allam: neveli a gyerekeket, gondosko-
dik a betegekrdl, ellatja azid6seket — hol vannak
a csaladok? Hogy merjink ennél nagyobb kézos-
ségre gondolni, ha mar csalad sincs, vagy éppen-
hogy-csak van? Ma, ha az 4llam szétesik, minden
szétesik. Az egymasrautaltsighoz csak akkor
talalunk vissza, ha rank kényszeritik. Es akkor
Ujra épithetjuk a kozosségeinket.

- Nem is megnyugtatd, hogy a realitds helyett
a fantasztikum a megoldds, bdr idealistdnak is ldt-
hatjuk a lezdrdst, ahogy az éegyiptomi nevek mogé
buijé bélcsek elére ldtjdik a katasztréfdt, és késziil-
nek annak elhdritdsdra.

- Az 6kori gorogok a bolcs eldrelatast tekin-
tették az egyik legfontosabb erénynek. Ma mar
jonak szamit, ha hdrom-négy évre el6re latunk.
Ahogy a térténet halad, az Aramsziinet egyre
szimbolikusabbi vilik, a Menedékben példaul
nem nehéz raismerni a mennyei Jeruzsilem-
re... Csak szimbolikus megoldasok vannak.
Mértéktartéva nem lesziink magunktdl, a nyu-
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gati ember mindenbdl a maximumot akarja,
»a sok jobol j6 sokat”, ahogy az Eurépa Kiadd
énekelte. De az emberiség torténetében volt
mar tobb katasztrofa, és mindig akadt tilélGje.
Szomoru, de ez voltaképpen vigasz...

- Csekély vigasz... Nézziink a dertisebb jovébe
inkdbb: mivel késziilsz mostandban?

- Harom mivem is mindenéras. Az Isten,
itélet nyomtatdsban a szeptemberi kényvhétre
fog megjelenni a Kortars Kiadé gondozasiaban,
illetve elstte e-konyvben, a Pet6fi Irodalmi Ugy-
nokség Karpat-medencei Igazgat6saga palyaza-
tanak jovoltabdl. Ez egy 16. szdzadi regény, az
Anjouk korabdl, Szeged, Buda és Visegrad mel-
lett féleg itdliai helyszinekkel, Paddudval és Na-
pollyal. Itt is civilizaciés hatarhelyzetben va-
gyunk, a reneszansz el6tt, magyar szempontbdl
az Arpad-haz kihaldsa utan. A fészerepls egy
korabeli értelmiségi, akit bevonnak politikai
jatszmakba, tobbszor prébara téve hiiségét,
ami madra szintén hattérbe szorult erény.
A masik két mu két kisregény, a Mandola torté-
nete e-konyves megjelenése szintén kérvonala-
z6dik az Irodalmi Jelennek koszonhetben. Ez
egy, a’90-es és a 2010-es években jatsz6do sze-
relmes krimi, egy eltlinés torténete, mig a Sarki
fény ukroénia, azaz ,Milett volna, ha?”-térténet,
amelyben nem voltak se vilaghdboruk, se Tria-
non, all még a Monarchia, s ennek gyarmatira,
a Ferenc Jozsef-foldre szamtiznek egy embert,
aki elbeszéli a maga torténetét. Ezeken kivil
lassan majd 6sszeall egy Gj kétetre valé novella-
anyag is, ez azonban még messze nem konkre-
tizalédott. Es irom a regényt, amire az MMA-
osztondijat nyertem, de err6l tébbet nem
szeretnék eldrulni.

- Széba hoztad a Petéfi Irodalmi Ugynokség
Kdrpdt-medencei Igazgatésdgdt, ahol tudtommal
a KMI12 projekt tagja lettél, bekertiltél a tizenkét
kiemelt szerzd kizé.

- Igyvan, ezzel a megtisztelt felkéréssel jové
tavaszig megoldott4 valt a hivatalos program-
jaim nagy részének menedzselése, bar kérdés,
milyen események megrendezését engedi meg

a virus. A szerz8k kozos antoldégidjat viszont
biztosan nem érinti, abban hamarosan olvas-
haté lesz néhdny novellam.

- Szegeddel kezdtiik, zdrjuk is a vdrosoddal.
A vdros dijazott Kolcsey-éremmel, kétszer elnyer-
ted a helyi alkotéi tdmogatdst, mikézben sok mun-
kddat is Szegeden, Szegedért végzed. Kolcsonds a
szerelmes foldrajz a hivatalos Szegeddel?

- Szazhatvanezres a varos, de a kulturkorok
sziikebbek: mindenki ismer mindenkit, a vi-
szony tobbnyire barati. A politikaval nincs szo-
ros kapocs, de nem is akarok belefolyni. A helyi
hivatalos munkadmat a Szeged cimd folydirat
fészerkesztése jelenti, amely a varosi és megyei
konyvtar kiaddsaban, onkormanyzati céltdmo-
gatasbol megjelend helytorténeti és kulturalis
folyéirat. Els6dleges irodalom nincs benne, de
mivel a Karoli Gaspar Reformitus Egyetem
kreativ irds kurzusan éraadé vagyok, valamint
a Pannon Tukor és az Irodalmi Jelen folyéira-
tok prézarovatit is vezetem, igy marad elég
kapcsolatom azirodalommal. De az irodalmon
kivali munkak is inspirdlnak, mint péld4ul a
szegedi egyetem fé&iskolai kardhoz is kot6dé
TiszapART Televizidban végzett tevékenysé-
gem, bar mar inkabb csak hattérfeladatokat
latok el. Es ott vannak az irodalomszervezési
munkdk, a Madéich Irodalmi Tarsasag és az
frészovetség megyei csoportjanak elnski poszt-
ja — de korabbi miivel6dési hazi és konyvtari
munkdimhoz képest még igy is tobb id6m és
energidm marad az irasra.

Luzsicza Istvan

Luzsicza Istvan
(1975, Budapest) kalts,
szerkesztd, Foton él



Szakaly Sandor

Torténelmiinkbal -
hosszabban, rovidebben

Tanulmamyok, cikkek, interjuk,
2015 - 2018

¥

Gyakran hallhat6 és olvashaté politikusok, tar-
sadalomtudésok, kozirék megnyilatkozédsaiban,
hogy régiénkban és Magyarorszagon a torté-
nelmi, killénésen a jelenkori események irant
fokozott érdeklédés tapasztalhaté nemcsak
a kutatok, a politikusok és a kozszereplék, ha-
nem a szélesebb olvasékozonség és a tarsada-
lom jelentds részében, generaciés hovatartozas-
tol fuggetlenul. Az elsé vilaghaboru kitérésének
szdzadik évforduléjatél kezdve olyan esemé-
nyek centendriumdra emlékeztink és emléke-
zink idén is, melyek nem mentesek az aktudl-
politikai, kiillonésen az emlékezetpolitikai
vitdktol, elfogultsagoktol, de prébara teszi
a kozvélekedésben hén dhitott és szamos poli-
tikai vezeté altal nemcsak kivdnatosnak te-
kintett, hanem hivatalos kulpolitikai prog-
ramszintre emelt koézép-eurdpai kozeledést,
torténelmi megbékélést. Az elsé vildghaborit
kovet6 politikai valtozasok, a Monarchia és vele
a torténeti Magyarorszag felbomlasa, a forra-
dalmak, a voros-, majd fehérterror, a Horthy-
korszak genezise, a trianoni békediktatum,
Magyarorszag masodik vilaghaborus szerep-
véallaldsa és szamos ismert vagy madra elfele-
dett torténelmi személyiség palyafutdsanak
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kozérthetoen

megitélése fokozott érdeklédést vilt ki az em-
litett olvasékozonségben. A torténelmi kérdé-
sekben val6 objektiv, tényeken alapulé eligazo-
dast megneheziti, hogy az atlag elfogulatlan
érdekl6d6 ugyanazon torténelmi kérdések kap-
csan gyokeresen eltér6 megnyilatkozasokat,
értékitéleteket hallhat kutatdk, vagy magukat
Jkutaténak” mondé ,irdstudok”, illetve média-
szerepldk, plane politikusok - vagy valamelyik
politikai irdnyzat szellemi holdudvardhoz tar-
tozék — véleményeibdl, nem szaktoérténésznek
szamité értelmiségiek médianyilatkozataibodl.

Szakdly Sdndor tanulmdany- és cikkgydjte-
ménye ezen viszonyok ismeretében kiilonosen
hasznos. Olyan ,hosszabb-révidebb” irasokat
foglal magdban a kotet a 20. szdzadi magyar
torténelemrdl, melyek azon olvasé érdeklédését
is felkeltik, aki — nem 1lévén tuddsként — nem
szandékozik jegyzetekkel ellatott, terjedelmes
monografidkat elolvasni az 6t érdekls témak-
r6l, de tudomanyos kutatdsokkal alatdmasz-
tott, hiteles megéllapitidsokra és vélemények-
re alapozott tajékoztatdst viszont igényel.
A véalogatés értékéhez és hasznossidgidhoz az
is hozzajarul, hogy olyan kiadvanyokban meg-
jelent irdsokat, megnyilatkozasokat tartalmaz

Tortenelemrol — _
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a gyljteményes kotet, amelyek jelentds része
a tarsadalomtudomdanyokban nem jiratos olva-
s6 el6tt kevésbé ismeretes: példaul a Kolozsva-
ron megjelend és az ottani szellemi élet egyik
vezet$ kiadvanya, a Korunk, a nyugati és ten-
geren tuli magyar sajtétermékek, vagy a szamos
neves magyarorszagi tudds sziletésnapjira ké-

sziilt innepi kiadvanyok.

A kotethez az ajdnlast Boross Péter volt mi-
niszterelnok (1993-1994) irta, aki profétasze-
riien fogalmazta meg a 20. szizadi magyar
torténelem kutatéjanak sorsat és kiildetését.
»Akik a torténelmi igazsag érdekében csata-
sorban &lltak, tAmadasok kereszttiizében &ll-
nak. ... De aki missziét vallal, annak ezzel sza-
molnia kell.” A szerz6 bevezetsjében maga is

Végre tisztdn ldtni (45 x 40 c¢m, olaj, vdszon, himzdfonal, 2018)
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kifejti azon torekvését, hogy a kotet koncep-
ciéjdban, szerkesztési elveinél is a szélesebb
érdekl6ds kozonségre, az Olvaséra gondolt.
»A torténész ugyanis nemcsak a vaskos monog-
rafidkban, nagy terjedelmd tanulméanykéte-
tekben fogalmazza meg gondolatait, vélemé-
nyét, hanem kisebb tanulmadnyjellegii/értéki
irdsokban, rovid cikkekben és feszesre szabott
interjukban. ... Mint 6r6k optimista, bizom
a bettiben, a nyomtatott széban és az ér-
deklédé Olvaséban. Nekik ajanlom tehat ezt

1”

A kotet tobb mint fele részét 4ltalaban jegy-
zetekkel elldtott tanulmanyok teszik ki. Olyan
sorsfordité eseményekrdl ir, mint az Osztrak—
Magyar Monarchia felbomlasa, megemléke-

zik szdmos két vilaghdborua kozotti
katonai vezetérél, példaul Kiss Janos
1944-ben kivégzett altabornagyrdl,
a legendds olimpikon, Hajos Alfréd
katonai szolgalatarél, vagy Nagy
Vilmosrdl, aki egy kiilonésen nehéz
és a személyes sorsokra is mélyen ki-
haté kockazatos idészakban, a Kal-
lay-kormaény idején volt honvédelmi
miniszter. Nem nehéz megjésolni,
hogy a legnagyobb figyelem tobbek
kozott a Horthyrél sz6l6 tanulmanyt
kiséri. Konszenzusra valé torekvés
igénye olvashaté ki a Horthy sze-
mélyét és gyakorlati tevékenységét
kiséré élénk belpolitikai, kozéleti
vitak Osszegzésének megfogalma-
zdsdban. ,Horthy és cselekedetei
a multunk részét képezik. Azét a
multét, amelynek teljes vallalasa ko-
telességtink. Villalni valamit azon-
ban még nem jelent azonosulast
a vallalttal. S ha vannak, akik ugy
vélik, a néhai kormanyzé nevét tér,
utca kell, hogy 6rizze, és kozadako-
zasbdl szobrot, emléktablat avatnak
neki, legyen! Akik pedig mdsban lat-
jak eszméik megval6sitdjat, tegye-



nek ugyanigy kézadakozasbdl és kozdsségi
tamogatdssal.”

Hasonl6an egyoldala és atpolitizalt volt
a tragikus sorst magyar kiralyi 2. honvéd had-
sereg parancsnokdnak, Jany Gusztavnak is
a megitélése és a magyar tarsadalomban valé
emlékezete. A masodik vildghdbora szdmos
eseményének és személyiségének az atpoliti-
zalt, illetve aktudlpolitizalt litdsmédja mar az
1947-es népbirdsag altali halalra itélésben is
megnyilvanult. Szakaly Sandor szerint Jany
teljes kord, a jogi formuldkat is meghaladé re-
habilitaciéjara még nem kerilt sor. ,1993. ok-
tober 4-én a Magyar Koztarsasag Legfelsébb
Bir6saga blincselekmény hidnyaban az ellene
felhozott vadak aldl felmentette. Tisztessége,
becstilete helyreallt. Vezérezredesi rendfo-
kozatat azonban — melynek elvétele minden
jogszabalyi hattér nélkil, térvénytelentl tor-
tént — a mai napig nem kapta vissza. Katonai
becsiiletének helyreallitasa kozel negyedsza-
zada varat magdra. Vajon még meddig?” Talan
az egyik legkényesebb, politikai athallasokkal,
eléitéletekkel leginkabb telitett tanulmanya
A magyar kirdlyi honvéd tisztikar és a zsidokérdés
(1938-1942) cimi iras. A két vilaghaborua ko-
z6tti Honvédség antiszemitizmushoz valé vi-
szonyuldsanak egyoldalt megitélésével szem-
ben hoz fel dltaldnos jelenségeket és konkrét
példakatis. ,Nem ismeretes az, hogy a Honvéd-
ségen belil az antiszemitizmus — rovidebb id6-
szakot és kisebb csoportokat leszamitva - ko-
molyabb teret kapott volna. A tdbornoki és
a tisztikar tagjai kézott szamosan szolgdltak
olyanok, akik az elsé vilaghdboriban kiemel-
ked§ katonai teljesitményt nyujtottak és zsidé
szarmazdasuak voltak, jéllehet a tobbségiik éle-
te hiszas éveiben ’kikeresztelkedett’, igy mar
nem tartozott az izraelita hitfelekezethez.”
Szakdly Sdndor szerint a zsid6térvények beve-
zetése a tabornoki és tisztikar tobbségében
értetlenséget és ellenérzéseket valtott ki, mivel
a hadsereg hatékonysiganak csokkenését és
személyi dllomanyanak gyengulésétlattak ben-
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ne, ezért azok negativ hatdsait igyekeztek mér-
sékelni.

A kotet masodik része hat kisebb cikket fog-
lal magaban, melyek tobbek kozott a Parizs
koruli békékkel, a mar emlitett magyar kiralyi
2. honvéd hadsereggel és ’56-tal foglalkoznak.
Ezek kozil kiemelkedik a 2015. szeptember
23-an a Magyar Hirlapban megjelent Felelos
feleldtlenség. Vajon meddig képes még tartani ma-
gdt Eurdpa, és meddig lesz még Eurdpa? cim iras.
A téma napjainkban — 2020 marciusdban - ak-
tudlisabb, mint 2015 6szén. Sok olyan kényes
kérdést vetett fel a szerz8, melyekre akkor az
eurdpai politikusok és a véleményformalé ér-
telmiségiek tobbsége még nem volt nyitott.
Napjainkban egyre tobben és egyre hangosab-
ban fogalmaznak meg hasonlé figyelmeztet6
gondolatokat. Milyen Euré6pa és az Eurépan ki-
vili vildg hossza tavua kapcsolata? Milyen lesz
a killéonbo6zé civilizacidk, vallasok, kulturak
egyittélése? A korabban dicséitett multikultu-
ralizmus latvianyosan megbukott. E tekintet-
ben milyen lesz a j6vé Eurépdja? Megmarad
eurépainak? Szakily Sandor szerint ,Eurépa
fegyver nélkiili elfoglaldsa zajlik.”

A gytjteményes kotet harmadik része in-
terjukat foglal magaban - tobbet kozott —
a torténelemkutatds helyzetérdl, médszerérdl,
a tények tiszteletérél, a hamisitott térténelem
veszélyeirél. A VERITAS Toérténetkutatd Inté-
zet és Levéltar f6igazgatdjaként a szerzd két
interjuban is felvazolta az altala vezetett tu-
domanyos miihely céljait, kiilldetését. Tiszta-
ban van azzal, hogy olyan intézményt vezet,
mely gyakran ki van téve a politikai, vagy po-
litikai indittatasu, de szakmai kéntdsbe bujta-
tott tAimadasoknak. A torténészi palya legfon-
tosabb moralis kovetelményének tekinthet6
az a kijelentése, hogy ,a tényeket ne akarjuk
atirni”.

Ez halmozottan igaz a kézelmultunk és ben-
ne a huszadik szdzad torténelmére.

Téth Tibor
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F(S].JORPAL. |
MAGYARSAG ES
BOLCSESZETTUDOMANY

Besziédek, esszék, interjik, megemlékezések, vallomésok (2011-2020)

Bolcsészettudominyl
Kutatdkbzpont

Négy évszakban gondolkodd, négy égtajra ter-
vez$ parasztember moédjira négy halmazba
rendeztem a konyv olvasdsa sordn készitett
jegyzeteimet. De, taldn azzal a vallomdssal kel-
lene kezdeni irdsomat, hogy: istenkisértésnek
éltem a vallalkozast. Hetek 6ta (legaldbb harom
évtizede), junius négy levegbtlenségében élve,
éppen olyan kényv olvasasaba fogni, amely Tri-
anontdl visszavezet Mohdcsig, onnan ide, szé-
duletesen veszélyes. A tragédidkhoz valé viszo-
nyomat illetéen (is) megmaradtam édesanyam
lanya: ha térdre rogyni kevés a hit, letlok hat
busulni. (Nagy kar, hogy ezt az okos szdcskat
az uralkodé gondolkoddas holmi szégyenfolt-
nak, anyajegyként arcunkra sttétte, hogy mar
az is irt6zik téle, kit nem sodor valsidgba sem
Mohics, sem Trianon. Bit megélni, bisulni
a legnemesebb dolgok egyike, amire az ember
képes. Mert, amikor a teremtmény szemébe
htzza kalapjat, egyik kezével a masikba kapasz-
kodik, és hajléka kiiszobére il busulni, nem tesz
egyebet, mint az eszével gondolkodik, a szivé-
vel érez, alelkét pedig a Teremtd szine elé kiildi.
Tudomanyos nyelven: komplex vizsgilatot vé-
gez.) Kicsit gy érzem magam, mint a gydszme-

Fodor Pal: Magyarsdg és bélcsészettudomdny.
Beszédek, esszek, interjiik, megemlékezések,
vallomdsok (2011-2020), Bdlcsészettudomanyi
Kutatokdzpont, Budapest, 2020.

A vilag dolgai
kozott eligazodn

lancu Laura

(1978, Magyarfalu) kiltd,
néprajzkutato, Velencén él,
Jozsef Attila-dijas

netben a pap, kinek akkor is énekelni kell, ami-
kor mindenki sir. De mit széljon a torténész, aki
azt kérdezi magatdl: ,Meddig maradhat ép lel-
kiiletl az az ember, aki napi tizenét 6raban
ilyen témakat [Mohdcs, Szigetvar, Varna, Rigé-
mez06 stb.] kutat, vagy ilyenekrél olvas?” Vallal-
kozdsom egyéb szempontbdl is hatarsértd, 1é-
vén, hogy néprajzkutaté irdsa volna egy remek
torténészi munkardl szépirodalmi folydirat olva-
s6i szdmara. Erre csak a bolcsészek lehetnek
képesek — johetne a vad, de legaldbbis a nem
minden epe nélkili megjegyzés. A Fodor Pal
koényvében olvasottakkal felvértezetten bat-
ran athangolom a mondatot: Erre egyedil a bol-
csészek képesek.

Az elsé halmazba a beszédek, esszék, koszon-
tések, megemlékezések, interjik és vallomasok
azon mondatait gy(jtéttem, amelyeket meg
kell(ene) tanulni. Kivilrl. Meglehet, helyesebb
volna mégis bevallani: ezek a szentencidk valo-
jaban feladatok. Nemzeti feladatok, utédaink
szamara pedig kutatasi programok. ,Megannyi
feledésbe meriilt alak varja, hogy méltéképpen
megemlékezzink réla.” ,,Eurépai miiveltséggel
felszerelkezve legytink magyar polgarok.” ,Ha
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mi nem &llunk ki magunkért, az emlékezeti egyarant? Hogy lehetséges az, hogy mindig
harcban is vesztesek maradunk.” ,, Anélkiil is mast mond/ir, mint amit kordbban hallottunk,
okkal lehettunk biiszkék éseink teljesitményé-  mint ami benne volt a levegében, mint amire
re, hogy sosem volt rokonsdgokat talalnank ki szamitottunk? Ha a jeles tuddsra nézve nem
vagy dlmodndnk magunknak.” ,A meghédo-  hatnabéintasként, azt mondandm: a technikaja
l4s az identitds elvesztésével jar. (...) Akik meg- a ,busulas”. Tud, mint a tudds, érez, mint a mi-
inogtak, vazallusként el6bb-utébb elvesztették  vész, és nyitott, nyugtalan keresd, mint a hivé
a birtokaikat.” teremtmény. (Lasd az R. Varkonyi Agnesrél irott
A masodik halmazba azokat a kérdéseket megemlékezésben olvashatok: ,A torténetirds
irtam ki, amelyek a hivatdsos szakmabelieket = Osszetett munka: egyszerre mesterség, tudo-
és magyar honfitarsaikat egyarant foglalkoz-  mdany ésmivészet.”) Ennek a szédiiletesen egyen-
tatjak. Miért? Miért emlékeziink megannyi sulyozé ,technikdnak” az illusztraldsira a kényv
szomoru eseményre? Nemzeti iinnepeink mi- 268 oldalat ide kellene idézni.
ért a gyasznapok? — kérdezziik szinte naponta A részben a ,f8igazgatéi reprezentacids ko-
magunktél. ,Mert a mi térténelmunk ez, ezt  telezettségek” kovetkeztében keletkezett ira-
hoztak 6ssze, ezt hagytdk rank az elédeink,  sok voltaképpen a magyarsag — szerényen szi-
s nekiink ezekkel kell szamot vetniink, ezekbdl molva - elmult fél évszazadanak térténelmébe
kell épitkezniink, ezeknek a tanulsigait és a nyujtanak olyan bepillantast, amely megtiszti-
sok kudarc kozepette felmutatott helytéllas t6 élményként hat. Sok-sok hamis, felesleges
példdit kell felmutatnunk ahhoz, hogy vala- ,tehertd]l” megszabadit, és a torténettudomany,
hogy tgyesebben alakitsuk a jeleniinket és jo-  identitadsunk, énképiink, jelenink és jovonk
vénket.” , Szigetvar (...) felkerilt a vilagtérté-  szempontjabolis egészen pozitiv és gyiimolcso-
nelmi jelent6ségi helynevek listajara.” z6 kutatasi eredményeivel jutalmaz meg.
Megérte? — kérdezzik. Hogyan tovabb, és Fodor Pal térténészzenész. Igy. Hangszer.
kell-e nekiink egyaltalan a bolcsészettudomany?  Ugy beszél, ir egy témarol, korszakrol, tgy pen-
»~Abolcsészet mint a kultira 6rzéje, értelmezéje get egy hurt, hogy kézben a hangszer egésze
és termeldje az egyik legfontosabb eszkéz a tar-  megszdlal. Stilusa a harmoénia. Aki azt gon-
sadalom mentdlis egészségének és 6nazonos-  dolnd, hogy ez a harmonikus rend holmi naiv
sdganak megbrzéséhez.” Vajon ennek tikrében  illizid, mitoszba rejt6zés, aligha tudja: a zene
is érvényes a kérdés? Aztin. Mi vezetett Tria-  afeszultségmaga. Hogy hallasunk olykor-olykor
nonhoz? ,A térok hédoltsig bontotta meg szelidnek hallja ezt a szivnek, észnek, ember-
a Karpat-medence addigi etnikai ardnyait, s ez nek taladagolt feszultséget, ennyiigazsagossag
az etnikai dtrendez6dés vezetett el végiil Tria-  engedtessék nekiink meg.
nonhoz.” Es az irtézatos tulers — hangstlyozza A negyedik halmazzal kapcsolatosan tarto-
Ujra és Ujra, a sokat emlegetett 6nvad, felelés-  zom még egy mondattal. E halmaz jegyzetei,
ségharitas, biinbak és azok egyiittese helyett.  Tisztelt Olvasé, Ont illetik meg. Ha nagyszer,
A harmadik halmazba azokat az okfejtése-  felemel§ tudomanyos hirekre vagyott: Fodor
ket helyeztem, ahol tetten érni véltem a térté-  Pal kényvének az elolvasdsa révén dlmai itt és
nész ,trikkjét”, technikajat, filoz6fidjat. Hon-  most teljesiilhetnek.

nan ez az eszményi pontossag és ligyesség a
kérdésfeltevés és a valaszkeresés utvesztdiben Iancu Laura
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A fehér” sz6 felbukkanésat az olvasé hidba ke-
resgélné e karcsu verseskotetben. A lapokon

anndl inkabb sorjizik a ,fekete” és annak jol
ismert asszocidcioi: a haldl és a gyasz, az éj és
a sotétség. Az izléses konyvecske boritéja is
stilusosan fekete dombornyomasos bettikkel

jelzi - mégpedig a baljéslattan kavargé Fekete-
Tisza habjai k6zott — az alapvetd szerzéi és cim-
adatokat. A folyé mint az eredet motivumanak,
a folytonos mozgasnak és a valtozasokkal 6ha-

tatlanul egyutt jaré felejtésnek a nyugtalanitd
képe, végigvonul a kéteten. Ez az a ravaszul

a fest6i tajba 4dgyazott ,fekete” sorscsapas,
amely az el6z6 nemzedékeket sujtotta, s6t sujt-

ja ma is. Ez az a kinzé emlék, amely Marcsak

Gergelyt ,,0rok fogsdgban” tartja. A diszharmo-
nia, amely e misztikus vidék és a keserves em-

beri sorsok kozott fesziil.

Méarmaros, Kirdlyhaza, Nagydobrony, Csor-
nohora, Latorca, Ungvar. Az 1990-ben sziile-

tett fiatal kolts vildgegyetemének kozponti
égiteste Karpatalja. Az a szemkdpriztatéan

szines és zord tajék, ahova Gseit az isteni szdn-
dék odavetette. Képzete — Pet6fivel ellentét-

ben - a ,zordon Karpéitoknak / Fenyvesekkel

Harc a felejtéssel =

Karpatalja kronikasa

vadregényes” tajat, és nem az Alfoldet jarja.
Azt avidéket ,csodalja,” amelyen ,rideg kavics-
agyan” nemcsak atfut a Tisza, nem egyszertien
arénasag hatdra, vagy ,az 6rilt, ki letépte lan-
cat”, hanem az a sziikebb tajék, ahonnan a folyé
ered. Mert ennek az eredetnek valamiféle 4t-
kot is kell hordoznia. Mi mds magyardzna
a temérdek megprébaltatast és azt a kiszolgal-
tatottsagot, amit e tajon a kozosségnek at kel-
lett élnie? A Fekete-Tisza forrasabdl, ,a halal
fekete foly6jabdl” fakadé rontds ellenére a kolts
és az 4ltala szeretettel megidézett (de részlete-
iben egyéltaldn nem dicséitett) taj megbont-
hatatlan érzelmi egységet alkot. Marcsdk, aki
tehat sotéten latja a valdban gyaszos multat,

»e rut szazad baljés [szin]darabjat”, eltépreng:

van-e gyogyir, akad-e megvaltas az e vidékre
sziiletett magyarok gyotrelmes sorsara?

A remélt vilaszokhoz tekintsiik at a kotet
harom belsé ciklusat! Kinek mi jut eszébe pél-
daul A vonatokrél, az elsé rész cimadd versérél?
Taladn a nyaralasra indulas vidam percei? Mar-
csdknak viszont dédapja galiciai , kiruccandsa”,
illetve a malenkij robot, a hAromnapos munka-
ra val6 témeges elhurcolads. Mert ezek a szerel-



vények annak idején nem a tengerhez, hanem

mas ,nyaraldhelyek”, a Donbasz és Vorkuta

szénbanyai felé robogtak, és tépték ki otthona-
ikbdl kényszerd utasaikat. Megallapithatjuk,
hogy Marcsak Gergely csak kisebb részben ala-
nyi kolts, sokkal inkabb kozosségének elhiva-
tott krénikdsa. A magaénak érzi a tragikus

multat, noha a Gulaggal vagy 1956-tal kapcso-
latban (,,Gloria Victis”) csakis tébbszérdsen

radhagyomdanyozott emlékei lehetnek. Egysze-
riiségiitkben megrendité emberi torténeteket

mesél. A sorskozosségben tengéd lagerlakdkra

emlékeztet, akik nevében szdl: ,,de melegitjuk

a maltert / hogy szavainkat 6sszefogja / és ne

hordja szét 6ket az id§”. Ha sorsunk fekete for-
rasit nem is tudjuk megvéltoztatni, emlékezni

tudunk, s6t ez a kotelességunk, figyelmeztet
a kronikas. A felmendket idézi meg: a korébbi

és a mai elvandorlast, az 6hatatlan csaladi és

nyelvi asszimilaciét, a donbdszi behivét, a faj-
dalmas népességfogyast. A remek Jddesében a

Karpataljat sem kiméls csernobili katasztréfa

kegyetlen kovetkezményeit. Marcsdk 6sszekotd

kapocs szeretne lenni az el6tte jart szamos

nemzedék és a jelen kozott. Az az alkotéi kiil-
detése, hogy legaldbb az emlékek, ha még oly
hasogatéak is, a manak megmaradjanak. Sorait
a csak a gyotrelmeket ismer§ elédeivel szemben

érzett kotelességtudat vezérli. Miért? ,Mert
élunk.” Ebben a ciklusban a k6lt6 szdmos legen-
das alakot idéz meg, jelezve a ,baljés szdzad”
elmulta utdn egy , hdstenor” iranti vagyakozast.
A honi magyarsag kozott talan kevésbé, de az

ukrinsag szdmara nagyon is ismert bosszuallé

betydr, a szegényeket a 18. szdzadban gyamo-
lit6 Oleksza Dovbus személyében meg is neve-
zi, milyen megvaltéra vagydédna. Amig pedig
az a dalia, aki a kdrpataljaiakat végre megsza-
baditana eredenden tragikus sorsuktél, meg
nem érkezik, a remény és az elbizonytalanodds

hatdrmezsgyéjén egyensulyozé kolté mi mast
tehet, mint emlékezik, és elhivatottsiga okan

emlékeztet?
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A masodik, Alkony a vitrinben cimi ciklus
tizenegy kolteménye a megrazo sorsszeriiséget
hordoz6 karpataljai tajjal a mai eltargyiasult,
PIN-kédos, minden misztikumatél megfosztott
és a kolté altal elutasitott fogyasztdi vilagot 4l-
litja szembe. A Vorésmarty tér zsibongé vasara,
az ajandéktargyak beszerzése nem okoz Mar-
csdk szdmara 6romet. A zabolatlan fogyasztds
élménye (egy masik versben pedig az alkohol
kinalta elfojtds) nem inditja arra, hogy el6dei
gyaszos multjanak kénnyedén hatat forditson.
Nem valhat hiitlenné az 6s6k hagyatékihoz, sét,
azt is érezzik, hogy ezt talan az 6t rabul ejté
karpataljai taj sem engedné meg neki. Koteles-
ségérzet munkal benne felmendi és a tdj 6rok-
sége irdnt. Az 6 megélt személyes torténetik is
értékes és az ,enyészet” ellenében megbrzendd
orokség, nemcsak a szédité szépségében és
szandékaiban kifiirkészhetetlen t4j. S6t az id6-
leges egyéni boldogsdg, a szerelem beteljestilé-
se, amely a tollat is megbénitja egy idére, belsé
vivédast okoz benne: vajon sajat boldogsiga
lehet-e akadalya a krénikas allhatatos munka-
janak? Képes lesz eleget tenni kildetésének?

A kétet harmadik részébe (Eber estén) a kol-
tének a maganyt, a hidnyérzetet és a szexudlis
vagyédast nyiltabban megfogalmazé sorai ke-
riltek. Helyenként azonban sajnalatos szin-
vonalesés is mutatkozik. Ide szerkesztették
be ugyanis a k6lt6é a megvaltoztatott rimkép-
let 4ltal is jelzett, (taldan) humorosnak szint
szarnyprobalgatasait és a kulonféle stiluskisér-
leteket. Az ebben a ciklusban szereplé muiivek
nagyobb elmélytlést és igényességet érdemel-
nének. Magam inkdbb a korabbi tépel6déseket
egyértelmien feloldo, hatdrozott hitvalldsra
szamitottam, de lehetséges, hogy ez az én hi-
bam. A harmadik ciklus elvitathatatlan értéke
ugyanakkor annak jelzése, hogy — a magéara val-
lalt hivatdstudata mellett — a k6lt6 nem utasit-
ja el az élet 6rémeit, a kronikds nem enged
a pesszimizmusnak. De még ennél is lényege-
sebb az alabbi felismerés: teljes bizonyossiggal
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e harmadik ciklus olvastan érezzik meg, hogy
Marcsak Gergely koltészete akkor a legerstel-
jesebb, amikor tébbes szam els6 személyben,
kozossége nevében szol.
Marcsdk gondolatvildga kincseshomoki szii-
letése okdn eleve elrendeltetett. Rdadasul elsé
- ésaz MMA Nivédijat elnyert - verseskotethez
képest meglepben érett eszmevildgahoz lenda-
letes, markans nyelvezet, ugyanakkor idénként
6sztondsnek tlind forma parosul. A Fekete-Tiszd-
val a fiatal mivész kétségtelenil letette névje-
gyét. Szinte bejelentkezett, hogy kész az ltala

név szerint (néha nem titkolt dthallasokkal is)

megidézett Ady, Radnéti és Jézsef Attila nyom-
dokaiba lépni. Sét, a sajat utjat is kijelolte: ,Es

ha az alkony valamit felborit, azt az emléket az

id6 tori el.” Ez pedig nem mds, mint harc a fe-
lejtést hozé kiméletlen id6vel. Koltészetével

erre vallalkozott Marcsdk Gergely. Elvitatha-
tatlan tehetségével az olvas6kozonségben egy-
uttal komoly elvarasokat is tdmasztott kés6bbi

munkdssiga irant.

Deak Andras Miklos

Virdgdrusok (110 x 90 cm, olaj, vdszon, 2015)



Miklossy Endre
VARKONYI NANDOR

olvasokonyv

Széphalom Kinyvmithely

A néhany éve elhunyt Jékai Anna irdsaiban is,
eléaddsaiban is azt vallotta, hogy a tudat hat4-
rozza meg a létet. Tradicionalistanak tartotta
magat, a nagy tradicionalista tridsz feltétlen
hivének. E harom gigdszi gondolkodé Hamvas
Béla, Kodolanyi Janos és Varkonyi Nandor, az
isteni kényvtdros. Utébbirdl irt kiemelkeden
izgalmas, érdekes és hasznos konyvet Varkonyi
Ndndor olvasékonyv cimmel Mikléssy Endre
(Bercel, 1942 - Budapest, 2018). Mikldssy Var-
konyihoz hasonlé cséndes elvonultsagban élt
szakmérnokként 1990-ig. A rendszervaltozast
kovetben szdmos tanulmanyt és hat konyvet
jelentetett meg a tradicionalista bélcsel6krél,
Hamvas Bélardl, Karacsony Sandorrdl, Filep
Lajosrodl és Varkonyirdl. Az olvasékényv maso-
dik részét képezi az a tiizetes bibliografia, ame-
lyet Varkonyi unokdja, Kende Katalin allitott
Ossze Vidrkonyi Ndndor életének és munkdssdgd-
nak vdlogatott bibliogrdfidja cimmel.

Mikléssy olvasékonyve idérendet is, miifaji
tagozddast is kovetve tarja elénk a Varkonyi-
jelenséget. Varkonyi Nandor 1896-ban sziile-
tett Pécset, ugyanott hunyt el 1975-ben. A mu
életrajzi szakaszdban Mikl4ssy ismerteti Var-

Miklossy Endre: Vdrkonyi Ndndor olvasokdnyv
— Kende Katalin: Vdrkonyi Nandor életének
és munkdssdgdnak vdlogatott bibliogrdfida,
Széphalom Kanyvmihely, 2019.
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Az embert a hagyomany,
a kultura és a mitosz
tette emberre

Pésa Zoltén

(1948, Debrecen)

ird, koltd, Budapesten él,
Jozsef Attila-dijas

konyi févarosi, felvidéki, pécsi stacidit, rovi-
debb lapszerkesztéi (Symposion, Sorsunk) és
élethosszig tarté konyvtarosi korszakat. Ezt
koévetSen hiarom nagy filozofikus fejezetben
tarul elénk az életmi kritikusi, irodalomtorté-
neti, majd a legfontosabb: az eszmetérténeti,
filozéfiai szakasza. Kende Katalin bibliogrdfia-
janak vilagos, logikus taglalasa az 6nallé miivek
felsorolasaval kezdédik, a Széphalom Kényv-
mihely gondozadsiban megjelent életmtikiadas-
sal, a miiforditdsok, a tanulmanyok, a cikkek,
a szépirodalmi mivek felsoroldsaval folytatd-
dik, és Varkonyi életmiivének kritikai utééle-
tével zdrul. Mikl6ssy Endrének, Kende Kata-
linnak és az életmtvet gondozé Mezey Katalin
Kossuth-dijas kéltének, irénak, a Széphalom
Kényvmihely vezetéjének kozés érdeme, hogy
rairanyitjak a figyelmet e reneszanszra vard
életmiire és a tradicionalizmusra.

Mikléssy Varkonyi-kalauzdnak gondolat-
menete szerint donté fordulatot jelent a nagy
eszmetorténész életében, hogy a pozsonyi
konyvtdr a trianoni orszigmészarlast kovets-
en atkeril Pécsre, ahol Varkonyi 1924-t6l a bib-
liotéka szervezdjeként valt Kodolanyi Janos
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nyomadn isteni kényvtarossa. Kézben a Sor-
sunk cim lap szerkeszt6jeként gyjtotte maga
koré mindazokat az irékat, gondolkoddkat, akik
mind a nemzeti, mind a nemzetkézi szocializ-
mus eszmei ellenfeleként hataroztik meg 6n-
magukat. Varkonyit 1947 utan tradicionaliz-
musabdl adédé eszmetorténészi idealizmusa
halalaig mell6z6tté tette mind a Rékosi-, mind
a Kadar-korszakban. Ritkdn széhoz juté perso-
na non gratanak szamitott. Az elttint kultara-
kat varazslatos ihlettel elénk vetit6 Sziriat osz-
lopai (1942) példaul megcsonkitva jelent meg
1972-ben és 1984-ben. A teljes kotet 2002-ben
latott Gjra napvildgot a Széphalom Koényv-
mihely életmiikiadasdban. Mikléssy kifejti,
hogy a kényszeri visszavonultsig jelents mér-
tékben segitette a két vilaghdboru kozott el-
kezdett paratlan mingségli és nagysigrendd
életm létrejottét. Varkonyi elszigeteltségét,
maganyat fokozta, hogy 1921-ben - a vilag-
haboruban szerzett sériilés szévédményeként
— elvesztette a halldsit. Az altala teremtett
széleskord mitoldgiai szintézis készonhetd
annakis, hogy fotografikus memoéridval rendel-
kezett.

A Széphalom Kényvmiihely sorozata hiven
mutatja Varkonyi munkdssaginak nagysag-
rendjét. Tizenot nagy alakd, mintegy hatsziz-
nyolcszaz oldalas kétetbe foglalhaté a miifaji
szempontbdl is mérhetetlentl sokagt oeuvre.
Varkonyi volt szépir6, miifordité (tobbek kozott
Huysmans, Claudel munk4it forditotta), kriti-
kus-irodalomtoérténész (A modern magyar iro-
dalom 1880-1920; Osszegyiijtitt tanulmdnyok;
Magyar katonakolték stb.), lapszerkesztd. A mi-
vek magnetikus er6kézpontjai legendas szel-
lemtorténeti 6sszegzések: Az elveszett paradi-
csom; Az 6tidik ember I-111.; Vardzstudomdny I-1I,
Sziriat oszlopai — és még sorolhatndnk. Benniik

Véarkonyi soha kordbban nem tapasztalt teljes-
séggel tarjafol az eszmetorténet histéridjat az
Gskezdetektdl mindmaig. Szerinte a kozmosz
a modern tudomdnyfelfogissal ellentétben
nincs aldvetve a mechanikus és a dialektikus
materializmus ok-okozati §sszefiiggésrendsze-
rének. A vilagegyetem és az emberi létezés 1é-
nyege csak intuitiv Gton tarhat6 fol. Az ember
az isteni teremtés aranykori pillanatatdl kezd-
ve tudattal rendelkezé, égi szikraval, intuiciéval
megaldott lény volt. Az aranykor 6si boldog-
saganak titka, hogy az ember személyes kap-
csolatban allt a Teremt§ Istennel, ahogy erre
a zsido, a keresztény, a hinduista, a buddhista,
s az ennél is Gsibb variacié rekvizitumait 6rzé
pigmeus, karjak, eszkimé, indidn stb. kulta-
rak is mutatjdk. A személyes, Istentdl vezérelt
édeni totalitdst §ssziileink az 6sbiin révén ve-
szitették el, amikor a raciét, a hamis tudast
tobbre tartottdk a transzcendens és misztikus
6segységnél, és elindultunk lefelé a lejtén. Az
egyistenhit és a kultara hanyatldsainak mély-
pontja, amikor az aranykorbdl eljutunk a vas-
korba, hinduista terminussal élve: a kalijugéba,
melynek egyik megtestesiilése volt a hanyat-
lasvégi Réma, a masik pedig a tagabb értelem-
ben vett jelenkor.

Mikléssy Endre kival6 olvasékonyve bizo-
nyitja, hogy Varkonyi, megteremtve az eszme-
torténet legjelent6sebb alapmiveit, észintén
remélte, hogy Gjra elmozdulunk az djkor erkol-
csi és kulturalis mélyvilagabol. Hitt abban, hogy
visszanyerhetjik az aranykor egyetemességét,
amelyet a tradicionalizmus és az egyistenhit
hoz el szamunkra gy, hogy visszaadja a hivék-
nek az autentikus gondolkod4s képességét. Azt
ameggy6z6dést, hogy az embert a hagyomany,
a kultura és a mitosz tette emberré.

Poésa Zoltan
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