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1983-ban Fekete Gyula Az a bizonyos alapsejt 
címmel közölte aktuális feljegyzéseinek kivona-
tát a Népszavában, rámutatva arra, hogy abban 
az évben az írótábor milyen fontos társadalmi 
ügyeket feszegetett. Nem pusztán irodalmi kér-
désekben szólaltak meg az írók, hanem – a ma-
gyar irodalom legnemesebb hagyományainak 
mentén – a haza és nemzet, a közösség és az 
abban boldogulni akaró személyek szellemi, lelki, 
és politikai állapotáról is értekeztek. Az írótá-
bor sajátossága, hogy „mindig időszerű közéle-
ti gondok kerülnek ilyenkor terítékre – telepü-
lésfejlesztés, aprófalvak jövője, lakótelep…” 

Azok a bizonyos alapsejtek természetesen 
nem a kommunista párt alapszervezetei, ha-
nem – Fekete Gyula a népesség gyarapodása 
érdekében folytatott harcából is következően – a 
családok. „A társadalmi élet alapsejtje, a ma-
gánélet s a közélet keresztútján: a család – nincs 
ember, aki megkerülheti. Természetesen válság-
ban van, már hogyne volna válságban, amikor 
erjed-forrong körülötte a társadalom, a gazda-
ság, a politika, a kultúra, s ebben a folyamatos 
átalakulásban a családra hárul a legnagyobb 
teher. Nehezen viseli el, ha egyáltalán elviseli. 
Mert igen sok család széthull, elroncsolódik, 
igen sok csak formálisan létező; elsőrendű sze-
repét nem, vagy csak elégtelenül tölti be: az 
örökölt életet nem a kellő mennyiségben és mi-
nőségben adja tovább. S ha már az élet átörö
kítése így akadozik, természetesen akadozik  
a szellemi, érzelmi, erkölcsi értékek átörökí
tése is, amelynek úgyszintén a család volna az 

első számú, semmi mással nem helyettesíthető 
műhelye.”

Ha ma még közöttünk lenne a szociográfia 
hérosza, döbbenettel nézné, hogy a halála óta 
eltelt évtizedben mennyit változott a világ:  
a feltörekvő ifjú politikusok nevében szónokló 
pártvezér a szivárványos molinójára ezt íratta 
rá: „Mi is család vagyunk!” Tehát az „alapsejtet” 
ma olyan kihívások érik, amelyek összetettebbek, 
mint bármikor voltak a kereszténység első két-
ezer évében. Normálisnak és természetesnek 
állítanak be mindent, ami nem az, hiszen létez-
nek olyan együttélési formák, amelyek képtele-
nek a család alapvető funkciójának betöltésére: 
az élet átörökítésére. A klasszikus értékekhez 
ragaszkodókat „erkölcsi” alapon homofóbnak 
bélyegzők leginkább azt a morált kezdik ki, ame-
lyet a család intézménye képvisel, s ugyanennek 
a harcnak a jegyében nem új fogalmat találnak 
ki az együttélésnek a családétól eltérő módjai-
ra, hanem az eredetit akarják új jelentéstarto-
mánnyal bővíteni annak érdekében, hogy éppen 
az a dimenziója vesszen el, ami „a szellemi, ér-
zelmi, erkölcsi értékek átörökítéséről” szól.

Van tehát dolguk a magyar íróknak. A jövő-
ben még határozottabban kell vállalnunk az 
írótábor örökül kapott küldetését: magas színvo-
nalon szólni a közös ügyeinkről: a haza és a nem
zet sorsáról, geopolitikai érdekeinkről, a V4-ek 
országaival való együttműködésről, a családok, 
a fiatalok, az olvasáskultúra jövőjéről.

L. Simon László

  
    A Tokaji Írótábor 
          küldetése

 

Szemhatár

L. Simon László 
(1972, Székesfehérvár) 

költő, esszéíró, politikus, 
József Attila-díjas



4 Szemhatár
20

20
 | 

9

Czigány György

Szemhatár

Kegyelem
Létezésünk a veszteségek
termő, eleven gyümölcsfája.
Halál mosolya minden emlék.
De pusztulásunk teremtő láng:
Pünkösd szítja képzeletünket,
a zúgó szél kapja föl, Lélek.
Kegyelem: nyár lehullt morzsája,
mikor a lány, a nyírfa és a
templom felnyújtózik a fénybe.

Parton, kerékpárral
Küllők, fémek arany extázisának
percére az ég tüzei leszállnak,
viszi, a napfényt ülteti a vázra,
mind elvész, amit elhagy, nem néz hátra,
előtte fut s bukfencezik a Nap,
tűntében part és lomb utánakap:
messzi vizeken villan a kerékpár,
tapos, az ezüst rónákig elér, már
özönvíz-ragyogásban kerekezve
lobog, s térdig merül a végtelenbe,
sejti, hogy ami most történik, rég volt,
szoknyája felhő, kabátja az égbolt,
a küllők szikráit nevetve hordják.
Ott van, s nem látom. Nincs más,
csak mennyország.

Czigány György 
(1931, Budapest) költő, 
szerkesztő, műsorvezető, 
József Attila- és Magyar 
Örökség-díjas
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Rovarok

Mezey Katalin

Szemhatár

A rovarvilág kicsit
próbára teszi a hitemet.
Ezerféle ilyen-olyan bogár,
atkák, tetvek, tripszek és bodobácsok,
csíkos pajzsos poloskák,
diófúró- és farontóbogarak,
fürkészek, legyek, hangyák, termeszek,
ormányosbogarak, rühök, molyok.
Kinek hiányozna ez a sok
tökéletes és buzgó kártevő?

Uram, milyen kajánság munkált benned,
mikor minden teremtményednek
ezerféle ellenséget terveztél,
aki megrágja, kifúrja, megeszi,
aki így vagy úgy, de a vesztére tör,
a vérét szívja, dagadtra csípi,
kinő belőle vagy belenő
a húsába, belerakja petéit,
hogy kikelő lárváinak
legyen majd mivel táplálkozniuk?

Vagy itt is belepancsolt
munkádba a fekete ördög?
Megmutatva ezerféle alakját
és lehetőségét a gyötrelemnek,
a lassú kínhalálnak
vagy a gyors pusztulásnak,
körültekintő és fantáziadús,
gonoszságot ébresztő gonoszsággal?
A teremtés fele gyönyörű,
a másik fele pedig
igyekszik elpusztítani a gyönyörűt.

Mezey Katalin 
(1943, Budapest) költő, író, 
a Széphalom Könyvműhely 
vezetője, Kossuth-díjas
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Valami 
kismadár

Valami kismadár
énekel a lomb között.
Magát nem látom,
szavát nem ismerem,
csak a hangját hallgatom.

Bujdosó kismadár
ugrándoz az ágak közt.
Van-e, amit ehetel?
Van-e, amit ihatol?
Hol van az otthonod?

Hol laksz akkor, kismadár,
mikor nem a kertemben?
Hol van a fészked,
hol vannak a társaid,
apád-anyád merre jár?

Otthonod merre van,
ahová hazatérsz,
ahol fészked ringatott,
anyád pelyhe betakart,
ahol a szárnyad kinyílt?

A Nap fehér lánggal
süti át a felhőket,
rebbennek az ágak,
suhognak a levelek,
bujkál a szél közöttük.

Bujdosó kismadár
a lomb közt énekel,
elhallgat estére,
elviszi az éneket,
visszaszáll a fészkére.
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Vannak képek, amelyek csak bennem vannak 
bekeretezve. Elbánt velük az idő, elkallódtak, 
talán valamelyik költözéskor, sorsuk nem is 
érdekes így utólag, hiszen nincsenek már, és 
soha többé nem lesznek. A sokrekeszes, öreg 
fadobozzal együtt – amelyben nagyanyám tar­
totta őket – elvesztek az életemből. 

Sokáig felelőtlen voltam a tárgyaimmal, 
ahogy magammal szemben is. Annyira termé­
szetesnek fogadtam el a jelenlétüket, mint  
a levegőt, ami akkor is van, ha nem teszek érte 
semmit, és mindig számíthatok rá. Nem így 
volt. 

De van egy másik kis fadoboz is valahol mé­
lyen bennem, amelyet nem tudok elhagyni: az 
emlékezetem őrzi, a benne lévő képekkel együtt. 

Az egyik kép éppen százéves lenne. Nem 
pontosan, de egy év ide vagy oda ilyen messze­
ségben nem számít. Cakkos, megsárgult szélét 
barnával pettyezte az idő, mintha égi kávé löt�­
tyent volna rá. Odakint tombolt a spanyolnát­
ha, láthatatlan kéz válogatta csokorba áldoza­
tait egy óriási, fekete vázába. A képen lévők 
közül egyikőjük hamarosan szintén e csokor 
szála lesz.  

Jó ideje már csak magamban nézegetem azt 
a képet. Már nem tudom a térdemre fektetni, 
forgatni az ujjaim között. Nem hibáztatom ma­
gam, hogy elveszett, hogy nem tudtam vigyáz­
ni rá, de sajnálom, hogy az emlékezetem maradt 
az egyetlen hiteles forrás, amikor újra és újra 
szeretném felidézni. Márpedig szeretném, mert 
ezzel a képpel dolgom van. 

A szép nőknek még a korai halált is megbo­
csátják, gondoltam sokszor, amikor a képen ülő 
fiatal nőre néztem. Most is őt látom magam 
előtt. Tömött, gesztenyeszín haját kontyba tűz­
ve viselte, kezében karonülő baba, nagyanyám.

Az asszony fejét felszegve, szemét kicsit ös�­
szehúzva néz felém, felhőtlen és büszke, még 
nem tudja, hogy nemsokára egy másik házba 
költözik, oda, ahol nincs idő és álom és szen­
vedély.

Teste öles tüzeknek tudója. Mellette szál­
egyenes férfi, dédapám. Jóval idősebb, jóval 
hidegebb és magasabb nála. A férfi szeme talán 
jégszürke lehetett, ezt sosem kérdeztem meg 
nagyanyámtól, de az biztos, hogy abban a szín­
ben volt valami, ami a havas hegycsúcsokra 
emlékeztetett. Tekintete úgy hatol át rajtam, 
mint a sebészkés, amikor finommetszést ejt  
a bőrön. Akire ránéz, azt rabul is ejti.

Védtelen vagyok vele szemben, ahogy az az 
asszony is. Gyereket akart szülni neki, ajándé­
kot a hegynek, amennyit csak lehet, felnevelni 
a kicsinyeiket, rendes életet élni, akkor is, ha 
otthon haragudtak rá. Nem ilyen sorsot szán­
tak neki, nem ilyen ember oldalán. Özvegyas�­
szony akar lenni húsz év múlva? 

Hogy hogyan lett volna, azt nem tudhatta 
meg. Néhány hét múlva az ő homlokán is ott 
volt a kereszt: teste katlanná vált, saját tüzében 
porladt el, tömött, gesztenyeszín hajából egyet­
len tincs sem maradt.  

A gyerekeknek viszont új anya kellett, üze­
kedni sem tud férfiember egyedül. Így lett nagy­

Bölcsőmben magam ringatom
 

Pandémia I–II.

Mirtse Zsuzsa

Szemhatár

Mirtse Zsuzsa 
(1967, Budapest) 
író, költő, szerkesztő, 
Magyar Ezüst Érdemkereszt 
díjas
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anyám kétnyelvű, mert az új asszony nem be­
szélt magyarul. 

Sokszor álmodom is vele, a dédanyámmal, aki 
fiatal nő maradt a fejemben örökre. Pedig haját 
nem fésülték már száz éve, finom ujjaira por 
rakódott, legyek szálltak szempillájára, szemét 
becsukni rég nem tudta már. 

Nem beszélhet hozzám, mégis megnyilvá­
nul, jelen van, csak máshogy. Nem akarom meg­
fejteni őt, mint azokat az álmaimat, amikor 
véremet csapolják, áldozati oltárhoz kötöznek, 
máskor ellopják az autómat, ami már amúgy 
évek óta nincs is. Amikor bogozom, mi lehet  

a kastély, mi elől menekülök, miért olvad el a 
kulcs a kezemben, mi közöm van vajon az arc 
nélküli emberhez, aki hátulról erőszakoskodni 
próbál velem. Miért kell költöznöm folyamato­
san, mikor és miért változom szarvassá, kígyó­
vá, kik azok az emberek, akik egy templom 
fülkéiben ülnek kitekert végtagokkal, miért vak 
a szolga, aki a kőkapuban mossa a lábamat. 

Az ő jelenléte körül nem képződnek kérdé­
sek. Máshogy lenne jó megtudni, hogy mit üzen. 

De lehet, hogy azért kellett szülnie dédanyám­
nak, hogy alig több mint száz évvel később itt 
sétálhassak a kis tó mellett, és én sétálhassak 

Tavasz (80 × 90 cm, olaj, vászon, 2016)
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itt pontosan akkor, amikor éppen a legszebb az 
aranyvessző, s ha felnézek az égboltra, a fűzfák 
hajlékony ágai között a látszólag eseménytele­
nül kék égboltot bámulhatom. Olyan, mint  
a szemem: nem mutatja a felhőit, pedig ott van­
nak azok, ha nem látszanak, akkor is. 

Vannak helyek, amelyekhez felhevülve in­
dulunk, bevenni készülünk, mint egy középko­
ri harcos a várat: ereinkben a birtoklásvágy 
zubog. És vannak helyek, amelyeket nem aka­
runk meghódítani, legyőzni, mert azt szeret­
nénk képzelni, hogy eleve hozzánk tartoznak. 
Az én megmászandó hegyeim, bokatörő ösvé­
nyeim, fullasztó lápvilágaim odabent voltak, 
így ösztönösen kerestem a biztonságos, önma­
gukat erőfeszítés nélkül adó helyeket. A kis tó 
és környéke ilyen nekem. Úgy lehetek benne 
újra és újra, hogy nem kérdés, alkalmas va­
gyok-e rá, nincsenek feltételei, nem kell meg­
felelnem neki. 

Összeszámolni sem tudnám, hányszor lát­
tam, ahogy mögöttük a hegyet is, ami hegynek 
elég apró, de bennem sokkal magasabb, mint  
a valóságban. Télen dércsípte csipkebogyóért 
járok oda, és az első fügéket is ott találtam, az 
egyik elhagyott, kiégett faház kertjében. Több 
ilyen elvadult kert is volt ott, visszaharapta ma­
gának őket az erdő. A hegy lábánál a szűkülő 
tóvilág, az egykori mezőket beépítették, ha kora 
este járok arra, a félhomályban a hegyről ablak­
szemek hunyorognak rám. Nádas, tómeder, 
amelyet hol kikotornak télen, hol nem. Láttam 
felégetve, elszenesedett padokkal, meggyalá­
zott pihenőkunyhóval. Csúszkáltam borostás, 
téli jégarcán, amelyet a nádas elszáradt torsai 
böködtek át. Láttam szürke gémet, ahogy he­
gyes, szigonyszerű csőrének egyetlen pontos 
mozdulatával szúrja át az életet a hal vagy béka 
testében. Ideje sincs bennük a halálnak fájnia. 
Régebben éjszakánként fülemüléket is lehetett 
hallani, de amióta kiirtották a bozótost, azóta 
máshol raknak fészket. 

Tudom, hol terem a tó partján lucerna, lóhe­
re, melyik fán keressem eső után azt a taplósze­

rű, napsárga gombát, amelyet fűzfatüdőnek is 
neveznek. Ezeket a fűzfákat számontartom. 
Mindegyiket, amióta ide költöztem, erre a talán 
végleges helyemre. Most is búcsúzom kettőtől. 
Korhadtan állnak, lombhajukat veszítve, már 
nem adnak gévának helyet, a tajtékos kabócák 
lárvái sem rajtuk raknak burokfészket. Nem 
tudtak vigyázni magukra, menniük kell. A töb­
bieket, az élőket viszont megszállják a kabócák, 
ezek a különös lények: lárváik a fűzfaágak le­
vélnyalábjai között építenek varázsbölcsőt ön­
maguk köré. Ha alattuk járok, mintha eső per­
metezne: átlátszó cseppek hullanak karomra, 
vállamra. Amikor először éreztem a bőrömön, 
nem tudtam még, hogy a habfészkekből jönnek. 
Ez védi meg a lárvákat a kiszáradástól, a legfőbb 
ellenségtől. 

Eső hetek óta nincs, mégis, valahogy tarta­
lékaiból újraszüli magát a természet. 

Így kellene, így kellene nekem is, mondom egy 
újabb félelmes időszakban, mert nem akarok 
máshová költözni, ahogy a fülemülék teszik, ha­
nem maradni akarok, elbújni, kivárni, felnevel­
ni, akit lehet, az út végére talán még önmagat is. 

Olyan szeretnék lenni, mint azok az apró 
állatok a fűzfákon: képes arra, hogy magam­
ból növeszthessek védőburkot, ami megóv és 
oltalmaz, amíg olyan erős nem leszek, hogy 
biztonságosan kimászhatom belőle, aztán egy­
szer majd végleg elhagyom. Hogy el tudjak 
hagyni mindent és mindenkit, amikor már nem 
tud védeni. El tudjam földelni azt is, aki ben­
nem halt el, de életet tudjak adni annak, aki 
továbbmegy.  

És akkor hirtelen újra felerősödött bennem 
annak az asszonynak a képe. Világosan láttam 
őt: a bőség kosarát kínálta nekem, és végre, azt 
hiszem, megértettem, mit üzen. Talán tömött 
hajam is azért fogom fel időnként kontyba, 
hogy rá hasonlítsak. Arra, aki kiköhögte magá­
ból az életet. Hogy helyette is éljek. 

Aranyvessző lehessek, ágvégi cinkehang, ber­
kenye bogernyőjében pókfonál. 

Hogy minden tavasszal újraszüljem magam.
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Báthori Csaba

Szemhatár

Elégia
Nem jó lehűlni, habozó szoborként
állni fagyban-esőben, melegedni
hegyes napsugarak alatt, napokból
napokba szökni, vagy az eleven lényt
mímelni közbámészkodók hadában,
miközben a képzelet kínja áttol
a tájon, hol számolod, ennyi s ennyi
esett hajszál hava borítja vállam.

Nem jó meghalni, mielőtt valóban
meghaltál volna. Még be sem köszöntött
a tavasz, meghosszabbításra vártak
a vonalak, túlról még szerteszórtan
se suttog az idegenség, ki sem telt
fele életed, múlásod az ördög
se kapiskálja még, s itt lenn a társak
sem sejtik szavaidban a decembert.

Teher és gyönyörűség kitalálni,
mi a fontos a kis könnyebbedések
korában. Legyek könnyű önmagamnak
és könnyű mindenki másnak, akárki
vesz kezébe. Eltérsz saját szívedtől,
hogy hangtalan szűkölhess a sötét, vak
veremben, felkapaszkodhatsz a szélnek
hátára, mely éghez vág, s újra széttör.

Ember voltam én is, súgja a porszem.
Alulról szívesen szerettem volna
fényleni, vagy amit isten sugallott,
legalább kínban kiötleni itt lenn.
Szellem vagyok én is, súgja a minden.

Báthori Csaba 
(1956, Mohács) költő, mű­
fordító, irodalomtörténész, 
Budapesten él, 
József Attila-díjas



11Szemhatár

20
20

 | 
9

„Mit gondolsz, meggyógyulok én még valaha?” 
– kérdezte egy tiszta pillanatában. Ritka alka­
lom volt, nem mindig ismert meg, olyankor 
csak nézte a plafont egykedvűen, míg én ott 
ücsörögtem az ágya mellett. „Persze hogy meg�­
gyógyulsz. Csak hallgass az orvosokra, szedd 
rendesen a gyógyszereidet” – mondtam talán 
túlságosan is lelkesen, az ellenkezőjét az igaz­
ságnak, annak, amit a belgyógyászat mogorva 
főorvosa mondott a hosszas vizsgálatok ered­
ményeként, mielőtt az osztályról elbocsátották 
mint gyógyíthatatlant, aki huszonnégy órás 
felügyeletet igényel, és életét haláláig ágyban 
fekve kell, hogy töltse. Hogy ez mennyi idő, azt 
csak a Jóisten tudja, mondta rezzenéstelen arc­
cal. „Próbálja meg elhelyezni valahol. A mi le­
hetőségünk, hogy az ápolási osztályra helyez­
zük át. Megmondom őszintén, nem egy Hilton 
Szálló. A kérelmet alá kell írniok, önnek és  
a betegnek.” „A feleségem nincs olyan állapot­
ban, amint azt doktor úr nagyon jól tudja, hogy 
aláírjon bármit is.” „Muszáj, az előírások meg­
követelik.” Fogtam a feleségem reszketeg kezét, 
és aláírtuk, jobban mondva aláírtam a papírt, 
ami kellett ahhoz, hogy helyet kapjon az ápo­
lási osztályon, mert jobbat nem találtam. Az 
öregotthon megfizethetetlenül drágának bizo­
nyult, de ilyen súlyos állapotban lévő személyt 
amúgy sem fogadnak, a Hospice-nál csak rákos 
betegekkel foglalkoznak, elutasítottak a szere­
tetszolgálatnál is. Volt egy potentát ismerősöm 
az önkormányzatnál, nála is próbálkoztam, hi­

ába. Maradt hát, amit a főorvos ajánlott. Abban 
igaza volt, hogy nem egy Hilton Szálló. Málla­
dozó vakolatú, öreg épületben volt az ápolási 
osztály, egy elég meredek, hosszú utca végén. 
Évekkel előtte itt volt a szülészet. Most halált 
szülő osztály, közismert nevén elfekvő, ahonnét 
nem a saját lábukon szoktak távozni a betegek. 

Feleségem a második emeleten kapott helyet 
egy hatágyas kórteremben. Az ágyak össze­
vissza, alig lehetett tőlük közlekedni. Kilépek  
a liftből, jobbra fordulok, nyolc-tíz lépés után 
benyitok a 4-es kórterembe, de nem is kell be­
nyitnom, mert az ajtó rendre nyitva van, ennek 
ellenére érezni lehet a húgyszagot, a lecsú­
szott takarók alól kilátszó pelenkák szagát. Már 
hunyt szemmel is meg tudnám tenni ezt az 
utat. A szememet ugyan nem hunyom be, de az 
ablakok mintha behunyták volna. Nyugtalanul 
nézek az ablak alatti ágy felé, ott fekszik a fele­
ségem, ha fejét az ajtó felé fordítja, akkor tudom, 
hogy vár, tehát eszméleténél van. „De örülök, 
hogy eljöttél!” – mondta, és látszott is rajta, 
hogy örül. „De hiszen én minden nap jövök” – 
mondtam. Valóban jöttem minden nap, mert 
ha nem tudtam jönni valamiért, ideges voltam, 
vajon mi lehet vele. A látogatás sem nyugtatott 
meg, borzasztó volt látni ilyen elesett állapot­
ban. Ültem az ágya mellett, simogattam hideg 
kezét, megigazítottam rajta a folyton lecsúszó 
takarót, kioldoztam a köteléket, amivel kikö­
tözték a védőrácshoz. A vörös hajú nővérke 
mondta, hogy éjjel ki akart menni, leesett az 

Trüngüplü
 

Fecske Csaba

Szemhatár

Fecske Csaba 
(1948, Szögliget) költő, 
publicista, Arnóton él, 
József Attila-díjas
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ágyról, ezért volt szükség erre a drasztikus lé­
pésre. Megetettem, megitattam. Mindig fél 
nyolckor jöttem, a reggeli idejében, s mindig 
hoztam valami csemegét, gyümölcsöt, édességet. 

„Megjött a menetrend szerinti járat” – hallottam 
összesúgni a nővéreket a hátam mögött. Lete­
szem a hátizsákot, ledobom magamról a kabá­
tot, leülök. Észrevettem, hogy a szekrényéből 
hiányzik ez-az, apróságok: fogkrém, arcápoló, 
papír zsebkendő, eltűnt a szép kék hálóinge is, 
amit úgy szeretett. Ezek eltulajdonítása még 
érthető is. De hogy a szemüvegét is ellopták, ez 

már túl sok volt. Vajon nyert-e a tolvaj annyit  
a szerzeményével, amennyit veszített a káro­
sult? Ez még akkor is bosszantó, ha szegényke 
nem használta, már nem tudott rejtvényt fej­
teni, s nem azért, mert a tollának is lába kelt. 
Ki lehetett a tolvaj? Ápoló, látogató, takarító? 
Akárki, hitvány alak.  

„Európa, Európa” – mondogatja, egyetlen más 
szót se mondott egész idő alatt, amíg ott vol­
tam. Néha felkapott egy szót, mint tyúk a ka­
vicsot, és nem tudott szabadulni tőle. Egyszer 
nagyon mondani akart valamit, de nem találta 
hozzá a szavakat, csak szótagok jöttek a szájára, 
mint a beszélni tanuló kisgyereknek. Erőlkö­
dött, de nem boldogult, végül tehetetlenségé­
ben sírva fakadt. Nem tudtam meg, mit akart 
mondani. Én az orvosi vélemények ellenére re­
ménykedtem a gyógyulásában. A remény fény 
a sötétben, lehet, hogy csak pislákoló lángocska, 
amit tenyerünkkel kell óvni a legkisebb fuval­
lattól is, de olyan barátságosan tud világítani, 
hogy megnyugszik az ember. Persze, ha kialszik, 
annál nagyobb lesz a sötét, és eltévedünk, félni 
kezdünk. A remény ösztökélt, hogy felkeressem 
az osztály főorvosát. A főorvos szikár, barna 
ember volt, feltűnően nagy ádámcsutkával. Úgy 
hatvan körül járhatott, haja erősen deresedett 
már, jókora tonzúra világított a feje tetején.  

„A feleségem állapota felől szeretnék érdeklődni 
– mondtam zavartan –, piros foltok jöttek ki az 
arcán” – tettem hozzá. „Nem vagyok én kozme­
tikus!” – mondta az orvos barátságtalanul. No, 
dokikám, gondoltam, az a boríték, ami a zse­
bemben lapul, kibélelve egy húszassal, az most 
a zsebemben is marad. Felcser! Dühöngtem 
magamban. A vörös hajú nővérke, a legbarátsá­
gosabb az összes ápoló közül, elmondta, hogy  
a feleségem éjszaka énekelt. „Egészen szép 
hangja van – mondta –, a Boldogasszony anyán-
kat énekelte.” A feleségem volt a legfiatalabb 
a kórteremben. A többiek mind túl a hetvenen, 
csonttá fogyott élőhalottak, akikbe csak hálni, 
halni jár a lélek. A sarokban egy izgága bolgár 

Kacsa (60 × 40 cm, olaj, vászon, 2015)
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öregasszony feküdt. Néha bolgárul kiabált,  
a pálinkát magyarul követelte. Néhány nap 
múlva elvitték. Élve vagy halva, nem tudom, 
mint ahogy azt sem, kapott-e pálinkát. Egyéb­
ként csöndes szoba volt szótlan, magatehetet­
len múmiákkal.

„Trüngüplü!” – mondta vidáman. „Mügüpli?” 
– kérdeztem, és elnevettem magam. Erre ő is 
nevetni kezdett. Rég láttam ilyen jóízűen ne­
vetni. A nevetés egészen megfiatalította, ki­
simult meggyötört, beesett arca. Nevettünk 
és nevettünk. Már okát se tudtuk, miért. De 
olyan jó nevetni, megfeledkezni magunkról, 
mindenről.

Leszállni készültem a buszról, amikor meg­
csörrent a telefonom. Minden hívás megijesz­
tett mostanában. Összerezzentem. A főnővér 
volt. „Felesége negyed négykor elhalálozott. 
Fogadja őszinte részvétemet az osztály nevé­
ben!” – mondta kap­
kodva. Minél hama­
rabb túl akart lenni 
nemszeretem köteles­
ségén. Így mondta, el­
halálozott. Talán így 
akarta hangsúlyozni 
megrendültségét. So­
kan szerették a felesé­
gemet az ápolók közül. 
Jó beteg volt. Csendes, 
kedves mindenkihez. 
Hajnali negyed négy, 
amikor a téli nap még 
csak a hegyek mögött 
készülődik, és sötét 
van, némaság. Tanúk 
nélkül, magára hagyat­
va távozott, remélem, 
fájdalom nélkül.

Hirtelen úgy érez­
tem magam, mintha víz 
alatt lennék, megszűnt 
körülöttem a világ. Ki­

csit megkönnyebbültem. Véget ért a szenvedése, 
gondoltam. Olyan volt ez, mint amikor hirtelen 
megszűnik a fogfájás, kicsit pihen a fájdalom, 
hogy annál nagyobb erővel támadjon újra. 
Ahogy leszálltam, kiszaladt lábamból minden 
erő. A megálló drótkerítésébe kapaszkodtam. 
Hallottam a hátam mögött: „Jóformán még fel 
se kelt a nap, és ez már részeg. Hogy milyen 
emberek vannak!”

Szégyenkezve, fáradtan vánszorogtam a felvé­
teli irodába, ahol egy méregzöld nejlonzsákban 
átadták a feleségem hátramaradt személyes 
holmijait, és az ápolási díj fennmaradó részét. 

„Meg akarja nézni?” – kérdezte a főnővér. 
„Nem!” – vágtam rá talán túl nyersen is. „Tegnap 
élve láttam, így akarok emlékezni rá.” Később 
aztán bántam, hogy nem néztem meg. És 
eszembe jutott, vajon mit akarhatott mondani 
szegényke. Mi maradt benne kimondatlan? 

Angyal a parton (60 × 70 cm, olaj, vászon, 2015)
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Nagy Gábor

Szemhatár

Krumpliverem
A verembe Öregmama száll alá,
mint vakmerő denevér, köténye
szárnyaiban viszi a rózsálló krumplit,
és én szentül hiszem, amulettet hord
a kendője alatt, ahogy fittyet hány
a sötétlő neszekre s az öléből tompán
legördülő burgonya-koponyákra.
Egyszer láttam, amint kioldotta kontyát,
sűrű, kenderszálas zuhatag omlott
a derekáig, gyönyörű volt és titokzatos,
mint aki hadi ösvényre lépett.

Fecskék
Az istállóban fészkelő fecskék
nem vették zokon a szüntelen
jövés-menést, ganajozást, itatást,
tavaszról tavaszra mintha csak
a Rózsa meg a Bimbó kedvéért térnének
haza, a röptükben, tudtam, titok van.
Míg ki-be csapongnak az életösztön
kérlelhetetlen ritmusára, Öregszüléim
összehangolt közönnyel húzkodják
a csecset, marhalánc csörren,
surrognak szárnyak, csöbörbe
csurran a tej, csivitel.

Temetés
Öregmamát, evangélikus lévén,
úgy esett, a fél falu megbotránkozására
fiatalka lelkésznő búcsúztatta,
némelyik zsebkendős asszonyság
pityeregni is elfelejtett,
s én nem győztem követni anyám
suttogását, ki kicsoda átellenben,
egykor kinek csodáltam ringó csípőjét,
tenyér formálta kelttészta-mellét,
kinek kaptam el szemrebbenését
a halálhoz hozzásoványodott
horgas csőrű vénasszonyok
zavartan fészkelődő rajában.

Nagy Gábor 
(1972, Körmend) 
költő, irodalomtörténész, 
József Attila-díjas
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– Nem tipikus prózaírói utat járt be három, eddig 
megjelent kötetével: a Nógrádgárdonyi napló no-
vellafüzér, Az Áramlás kisregény, a hátsó szoba 
pedig egy klasszikus novelláskötet. Tudatosan ala-
kult így? 

– Igen, ha azt veszem alapul, hogy a Nógrád-
gárdonyi napló és az Áramlás írása idején és utá­
na is születtek novellák, amelyek időközben 
megjelentek valamilyen irodalmi fórumon, zö­
mükben folyóiratokban, és most ebben a kötet­
ben „gyűltek össze”. Míg az előző könyvek ös�­
szefüggő történetet mesélnek el, addig ezekben 
különálló, egyedi témákat tudtam feldolgozni. 
A hátsó szoba hét év írásainak a legjavát tartal­
mazza, ezért formailag és tematikailag is sok­
színűbb, mint a megelőző kötetek. 

– Az első két könyv narrátora – a kiégett értel-
miségi, az otthonkereső ifjú – helyébe mintha egy 
új szereplő lépett volna, aki nehezebben meghatá-
rozható. Ki ő? 

– Én vagyok, csak a történet miatt magamra 
húzott szerep és látásmód nélkül. Ezért is a mű­
faji megjelölés: magántörténetek. Ezekben a 
novellákban, elbeszélésekben sokkal inkább 
magam lehetek. Több témát feldolgozhatok. 
Sokféle stílust kipróbálhatok. Ezért is gondol­
tam, hogy érdemes lenne kötetbe szervezni 

őket, bár témájukban szerteágazók, és hosszú 
idő novellatermésének legjavát reprezentálják. 

– A 20. század ’70-es, ’80-as éveinek amerikai 
prózairodalma feszegette az önreflexív technikák 
megjelenítésének kérdéseit, az olvasó „beavatását” 
a fikcióteremtéssel kapcsolatos nehézségekbe. 
Ilyen tartalmú idézetet olvashatunk a könyv hát-
só borítóján, s több novellában is megjelenik ez  
a szemlélet. 

– Kétségtelenül sok amerikai irodalmat ol­
vastam, és természetes, hogy nagy hatással 
voltak rám. Sok más mellett Bukowsky, Paul 
Auster, Brautigan, Philip Roth, és persze Von­
negut – tőle szinte mindent. Jóval később is­
mertem meg Bret Easton Ellist és Franzent.  
A többszörös narráció, a történetből való kite­
kintés, az összekacsintás az olvasóval kedvenc 
eszközeim egyike a történetmesélésben. Olyan­
kor úgy érzem, mintha ott ülnének velem írás 
közben, hallgatnák a mesét, és amikor úgy lá­
tom, hogy értőn bólintanak, akkor érzem, jó 
úton járok. Példa erre a Hármaskör című írás, 
ami egy színházi helyzetgyakorlat szabályai 
szerint (ha vannak szabályai egyáltalán) épül 
fel, és a három szereplő a történeten túl egy­
mással is kommunikál, ezzel mintegy három­
dimenziós történetet hoznak létre. 

 Szabadabban 
  kísérleteztem 
        a szöveggel

 

Májusban jelent meg Oberczián Géza hátsó szoba című novelláskötete, amely a korábbi írásaitól eltérő módon 
fogalmazza meg a szerző „magántörténeteit”. Az önreflexív technika szerepéről, a narrátor személyéről, a szöveg 
tömörségéről és a humor fontosságáról beszélgettünk. 

Szemhatár

Oberczián Géza 
(1961, Budapest) 

agrármérnök, író, 
Dunakeszin él”

„
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– Maradva a narrátor kérdéskörénél: tévedünk, 
ha azt állítjuk, hogy egyfajta együttérző szenvte-
lenség – bármennyire is összeférhetetlen ez a két 
szó – jellemzi az elbeszélőt a kötet novelláinak több-
ségében? 

– Néha talán nem szenvtelen, vagy nem an�­
nyira, mint szeretném, de igen, ez jó meghatá­
rozás. Nem élem, csak mesélem a hőseim tör­
ténetét, miközben átérzem a problémáikat, 
hiszen az enyémek is. Szinte kivétel nélkül át­
lagemberek, inkább szánnivalók, mint hősök, 
és legtöbbször úgy is maradnak a végére. Mégis 
történik velük valami, ami megváltoztatja az 
életüket. 

– A kötet novelláiban talán több a sejtetés, a ki 
nem mondott elem, mint a korábbi írásaiban. Elég 
példaként a Selejt című novellát említeni, amely 
rondószerűen, fokozatosan avatja be az olvasót.  
A szerző változik, vagy inkább a témák igényelték 
ezt az elbeszélésmódot? 

– Is-is. Mivel önálló rövid történeteket írtam, 
nem kötöttek a kötelező összefüggések és ma­
gamra húzott szerepek, mint az előző könyvek­
nél. Szabadabban kísérleteztem a szöveggel, 
azzal, hogy mit bír el, mitől sok vagy kevés, 
mennyi az elég. Szeretem, ha van kötött szer­
kezet, de azon belül igénylem a szabadságot. 
Ilyen például a Kaland című novella, amely négy 
ember rövid története egy tömött villamoson. 
A szikár, rövid mondatokból összeállított feszes 
szöveg újabban nagyon tetszik, az Ön által em­
lített Selejt, vagy a Dadogós novella, ami egyben 
a kötet legújabb írása is, jó példái ennek. 

– Több novellában is megjelenik abszurditás,  
illetve a humor. A tévéfejű gyerek talán a legjobb 
példa erre. 

– Írásban általában nem vagyok humoros, de 
ez a novella, és mondjuk az Éhség, tényleg hoz­
nak némi abszurd humort. Mindkét írás közös 
jellemzője, hogy valós helyzetből és indulatból 
táplálkoznak. Számomra is meglepő volt, hogy 
milyen vitriolos írások születtek belőlük, nem 
ismertem ezt az oldalamat.

– Több novella már-már kisregény, nem annyira 
terjedelmi, mint inkább tartalmi szempontból.  
A címadó hátsó szoba mellett a Baleset című írás-
ra is jellemző ez. Szándékos ez a nagymértékű tö-
mörítés? 

– Igen, egyre inkább úgy érzem, a tömör rö­
vidpróza az én világom, nem véletlen, hogy két 
novelláskötet és egy kisregény jelent meg tőlem 
eddig. A tömörség szerintem növeli a hatást, 
gyorsabban, erőteljesebben működik a szöveg, 
ezért izgalmasabb, gördülékenyebb, egyben ta­
lányosabb is, több dolog marad kimondatlan.  

–  Mindkét írás a többféle nézőpontból megjele-
nített történetmesélésre is jó példa, szinte film
szerűek. 

– Szerintem egy történetet egy oldalról nem 
lehet hitelesen elmesélni. Ezért is teszi izgal­
massá a szöveget a nézőpontok változtatása. 
Sokszor kísérletezem ezzel, és néha magam is 
meglepődöm, milyen mélységeket találok egy 
történetben, amit én találtam ki. 

– Már készül a következő könyv? 
– Mondhatni a Magyar Napló már állandó 

kiadóm, nemrégiben elfogadták a Téridő című 
kisregény-trilógiám kéziratát, amely egy izgal­
mas gondolati játék egymással lazán összefüg­
gő történetek sorozatán keresztül arról, hogyan 
is működik az idő a világunkban, és hogyan 
érzékeljük azt. Szóval maradok a kisregénynél, 
a tömör szerkezetnél és a sűrű mondatoknál. 
De talán ez most filozofikusabb lesz, mint az 
eddigiek.

Nemes Attila

Nemes Attila 
(1972, Zalaegerszeg) 
szerkesztő, 
Isaszegen él 
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Both Balázs

Szemhatár

Jeszenyini futamok
Fény horzsolta fák.
Vízmosásban csillámpala fénylik.
Szép ívű fenyőgally a lábad,
és mezítelen térdig.

Mókus neszez, vagy levél pereg
a gombaillatú csendben –
Hajadon őszi nap ragyog.
Erdőtűz lesz a szerelmem.

Tizenhat sor 
a Dalos-hegyen
A hegyen sátrat ver a nap,
fénylenek olajzöld ágak.
Villanó víztükrön ébredő
szeptemberi vasárnap.

Zümmögő rovar-körtánc,
zöldmérgű csalánsor köszön.
Vadvirágos tisztásokon
lengedez az öröm.

Szomjat szederág csókja,
fanyar gyümölcse enyhít –
Heverj a felmagzott fűbe,
álmodj az édenkertig.

Hullt levél bombatölcsért,
lombot cinkefütty bélel.
Miféle évszak készülődik
rozsdával, vizes széllel?

Both Balázs 
(1976, Sopron) 
költő, író, 
Bella István-díjas
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Hétévenként, mondják az okosok, 
kicserélődnek sejtjeink, a sok 
esendő és mulandó kipereg. 
Mint ki- és bevonuló hadsereg. 
Mert hétévenként újraépülünk: 
ágyékunk, gégénk, bendőnk, szánk és szűnk – 
egy másik szobra ácsorog ma ott 
annak, kit régen a gólya hozott. 
Mint szorgalmas megszálló hangyahad, 
tízszer vonultak fel a nagyszavak, 
tízszer a kicsik, s báj-dinasztiák 
vonultak félre, ki-be, rajtad át. 
Ha valamiképp mégis elhiszem, 
hogy hét év múltán nincs meg senki sem: 
elsejtelik, mint halott csecsemőt 
a hetvenévig működő erőt, – 
annál mesésebb, hogy a költemény 
varázslata bennünk ilyen kemény. 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Barátom, nagy varázsló, kit a nyelv 
magyari verscsodára kiszemelt, 
ki nagyobb versországon vagy király, 
mint ami testül-lelkül körüláll, 
barátom ez a szelíd hatalom, 
e tengerszónyi nyelvi Balaton, 
e szósziklákból font Kárpátkanyar, 
ez tudja mindig s érti, hogy magyar. 
Tékozló ország. Egyre boldogabb, 
mert búza mellé betű volt a mag, 
mert volt miből, mert tékozolhatott, 
mert a te gazdagságodból kapott. 
Neved megél, míg ez a vad, kemény 
és drága szép sárkányfogvetemény, 
képzelt élőid és halottaid 

hetvenkedőn újraépülnek itt. 
Ez a mi csendes szóajándokunk 
s ez, ami menti mindig, hogy vagyunk. 
Az Isten, aki erre kiszemelt 
kis Tézeuszt teremtett így: EMELD! 
S erőnk amelyet ehhez adagolt, 
hála neki, ugyancsak tőle volt. 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Barátságosan nevetséges ez 
a masírozó kis sejthadsereg, 
e hétmérföldes sejt-versláb-roham. 
Elnézlek téged most, s nézem magam: 
ilyenformán ki éppen érkezik – 
Juhász Ferencekből a tizedik, 
egy frissen hetvenéves, harmatos, 
csak másképp számozott Károly s Lajos. 
Itt benn kőműveskelemenkedik 
a sors és sorra felfalazza itt 
vagy lerombolja, ő tudja miért 
(úgy is, ha ért, úgy is, ha mit sem ért) 
Isten hol vég-, hol homokvárait: 
egy-egy Ferencet, Sándort vagy Alit…

E különleges köszöntő vers Lászlóffy Aladár 
Bársonyok és Borgiák című kötetében jelent meg 
(Kortárs Kiadó, 2000), s Juhász Ferenc hetve-
nedik születésnapja alkalmából keletkezett.  
A jeles életkor, évforduló mindenkor a számve-
tést, az elmélyedést, az értékelést és az önvizs-
gálat lelki helyzeteit implikálja. A vers ilyen 
hangsúlyait fokozza, hogy immár mind a kö-
szöntő, mind a köszöntött eltávozott közü-
lünk – Juhász Ferenc négy, Lászlóffy Aladár tíz 
éve. A verset tartalmazó kötet hangvételére 

Hetven év léleksejtcseréje
Lászlóffy Aladár: Juhász Ferencnek

Füleki Gábor

Szemhatár

Füleki Gábor 
(1980, Gyöngyös) 
költő, kritikus
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egyébként is nagymértékben jellemző az ön-
elemzés, önmegfigyelés, a számvetés, a lelki 
folyamatok aprólékos elemzése, a sokszor szin-
te kínzó mélységekbe vágó (ön)értékelés, em-
beriségértékelés, az összegző visszatekintés 
lírai attitűdje. Így történik e köszöntő vers ese
tében is. A költőtársat ünneplő, grandiózus 
életművét méltató alkotás fokozatosan önérté-
keléssé (is) válik, majd általánosító irányt véve, 
magának a költői létnek a célját, értelmét teszi 
vizsgálat tárgyává, általános érvényű ars poe-
ticává válva. Hasonló jelenséggel találkozunk 
Petőfi és Arany közismert, egymást felfedező 
költői levélváltásában, vagy Mallarmé Gyász­
beszéd című költeményében, amelyet nagy kor-
társa, Théophile Gautier emlékére írt, de önnön 
új költészeti elveit is kifejti benne.1

Esetünkben azonban a visszatekintő összeg-
zésé a főszerep, ami a vers szakaszokra bontott 
ívéből fokozatosan bontakozik ki.  Az 54 soros 
költemény három, szaggatott vonallal is elvá-
lasztott fő részre tagolódik, ezen belül a má
sodik szakasz két alrészre bomlik. A sormeg-
oszlás részarányos: 18+(12+10)+14. 

A vers a költői lét értelmét vonja górcső alá. 
Van-e értelme a költői létet felvállalni, egyál
talán: költővé válni demitologizált, száraz, va-
rázstalanított, mondhatni elköltőietlenített 
korunkban? A lírikus válasza erős, hiteles még-
is-morált tükröz: van. A költői képesség ugyan-
is isteni adomány, a sors ajándéka, a nyelv cso-
dája, tálentum, amelyről számot kell adni. Még 
akkor is, ha puszta kopáron vész is ki a dal, 
még akkor is, ha későn és senkinek írjuk. A hi-
teles költő népe történelmének és művészet
történetének hordozója-felelőse, a transzcen-
dens tudatba beavatottan az isteni láng és az 
autentikus lét őrzője, a nyelv papja, ugyanakkor 
az adott nyelv szépség-lehetőségeinek felmuta-
tója, s az adott nyelvből/nyelven születő gon-

1	 Hasonló köszöntő versek hazai líránkból: Weöres 
Sándor: Csorba Győzőnek, Határ Győzőnek. 

dolat kristállyá párolója, acéllá edzője, nyelven 
túli általános szférába emelője. 

Mindezen tulajdonságok minden igazán 
nagy költő életművében jelen vannak, szoro-
san egymáshoz ízesülve, egymást áthatóan 
egymásba átszövődve. Jelen esetben mind  
a szerző – Lászlóffy Aladár –, mind a vers által 
köszöntött ünnepelt – Juhász Ferenc – élet
művében is szervesen végigvonulnak ezek  
a tendenciák, lírajellemzők. 

A vers első, klasszikusan picturaként is fel-
fogható szakaszának tételmondata egy köz
ismert, bár általánosításában kissé felületes 
biológiai tényből indul ki: hétévenként az 
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anyagcsere folyamatossága miatt kicserélőd-
nek sejtjeink – tehát hétéves időszakonként 
teljesen megújulva állunk mások és önma-
gunk előtt, mintegy megszűnten megmaradva, 
a pantha rei jó öreg szabályát betartva, azt ki 
sem kerülhetve. Ennek ellenére mégis meg
öregszünk, és életünk véges. Ez a szembetűnő 
ellentét és ellentmondás vonul végig a vers sejt-
szövetén.

Lászlóffy kiindulópontként elfogadja az em-
lített tudományos féligazságot,2 noha ezzel 
szemben a kételkedés szilánkjának jogos és 
jellegzetes iróniáját tartja fenn, ezzel kismér-
tékű, de huzamos, eltávolító hatású feszültsé-
get hozva létre: ,,Hétévenként, mondják az 
okosok, / kicserélődnek sejtjeink”. E kezdő, ma-
teriális töltetű kép azonban máris szellemi 
szintre emelkedik. A költő a lecserélődésről 
agyunk természetes védekező-mechanizmusára, 
az adatlecserélésre, azaz a felejtésre asszociál, 
ami szükséges, szelektív, tisztító-lényegmeg
őrző folyamat, rendszerez, és áttekinthetővé 
teszi tudattartalmainkat: ,,a sok esendő és mu-
landó kipereg”, tehát csak az őrződik meg, ami 
igazán fontos –, s egy lendülettel rögtön akár 
ontológiai szinten is értelmezhetjük a sort: vé-
gül nem marad más, csak a lényeg, a létező és 
attribútumai; felesleges módusz-sallangjai le-
hámlanak, elfelejtődnek. ,,A mennyországba 

2	 Bár valóban folyamatosan cserélődnek elhalt sejtje
ink, és újak állnak a helyükre, ennek időbeli ritmu-
sa szervenként, szövetenként más. Lehet e ritmus 
néhány nap, mint a bélhámsejtek vagy a vörösvér-
testek esetében, de akár évtizedekre is nyúlhat. Sőt, 
csíravonal-sejtjeink és agysejtjeink sohasem cseré-
lődnek le, csupán a bennük felszívódó, lebomló, át-
vándorló tápanyagok, szerves vegyületek. S hozzá 
kell tenni: a DNS felerészben minden osztódáskor 
az előző sejtből származik, így valamennyi eredeti 
szakasz – még a szükséges javítások ellenére is – 
mindig megmarad belőle, sőt, néhány atom néhány 
ritkán (vagy nem is) osztódó tartós sejtünkben az 
átöröklés miatt akár nemzedékekre, ezerévekre 
visszamenőleg is azonos lehet!

csak kiképzett tulajdonságainkat vihetjük ma-
gunkkal” – vallja erről Goethe, s ezt nem más 
hordozza, mint a lélek állandósága, hiszen: 
,,Van valami, ami változatlan / mindennek lé-
nyege ez a változatlan. / Ha minden esetlegestől 
mentesülök / nem marad más, csak a változat-
lan” – vallja az óind és minden metafizika alap-
tanítását Weöres Sándor A teljesség felé lapjain.

Első szinten értelmezve tehát tisztítás, tisz-
tulás, selejtezés, leltározás, avagy memória-fel-
szabadítás, tárhely-karbantartás, az agyunk és 
a számítógép működésével manapság analógi
ákat vélő informatika szaknyelvén; s ez az élet-
működés szükséges a továbblépéshez, azaz meg 
kell szabadulni a fölöslegesen terhelő, lehúzó 
ballasztoktól. Magasabb szinten értelmezve: 
a mulandó dolgoktól való megválás, az azokról 
való leválás, hogy létrejöjjön és megmaradjon  
a kristályos létlényeg. 

A versbeszéd ezután érvelő-bizonyító jelle-
get ölt: a kicserélődés képzete újabb és újabb 
hasonlatokat serkent a költői képzeletből.  
A lecserélődő sejtek sokasága történelmi–mili-
táris asszociációt kelt: átvonuló, életéért, fenn-
maradásáért küzdő sejthadseregként látjuk 
viszont szervezetünket: ,,Mint ki- és bevonuló 
hadsereg”. A tételmondat gondolatritmus-szerű 
megismétlését követi a testi funkciók felsoro-
lása, majd következik a lelkieké is, amit egy 
tőhangváltva-alliterálva összecsengő szópár 
szimbolikusan is jelez: ,,Mert hétévenként új-
raépülünk: / ágyékunk, gégénk, bendőnk, szánk 
és szűnk –”; mindkettő testi és lelki funkciót is 
hordoz: a száj az étkezés és a beszéd, azaz érte-
lem szerve, a szív pedig a keringésé és az érzel-
meké. Táplálkozás-légzés, értelem és érzelem. 
Ez utóbbi az archaizálással – amely akár Vörös-
martyt is (,,Szűd teljék meg az öröm borával”) 
felidézheti – kiemelt hangsúlyt kap.

Ezután következtetésként a népi hagyo-
mány és a tudományos tézis, a mese és a valóság 
csendül össze: lényünk gólyahozta csecsemő-lét 
óta tartó teljes kicserélődése és újjáalakulása 
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annak végül egy szoborként való megjelenésé
ben fejeződik ki, ami már az öröklét előrevetí-
tése is lehet, akár mint konkrét, emlékezetet 
őrző köztéri szobor, a maradandót alkotó ember 
emlékműve, memóriafogas és példa az utókor-
nak: ,,egy másik szobra ácsorog ma ott / annak, 
kit régen a gólya hozott”.

A katonasejtsereg képzettársító íve ezalatt 
második szólamként tovább burjánzik: meg-
szálló hangyahaddá válik, s a milliós hangya-
boly masírozó katonái–dolgozói egyszerre a köl
tői munka építőköveivé, szorgalmas szavakká 
változnak, melyek lélek-sejtekként járták át a 
költő testét–lelkét, mégpedig tízszer – s ebből 
már kikövetkeztethető az ünnepelt életkora: 
tíz lecserélődési–átvonulási ciklus, hétszer tíz, 
azaz hetven esztendő. Egyben pedig komplex 
költői képben gyönyörködhetünk, palimpszeszt
ként egymásra másolódik a sejtek, a hadsereg, 
a hangyák és a szavak képrétege, egymást erő-
sítve, egymásba szövődve, átláthatóan világos 
logikai összefüggés láncán: ,,Mint szorgalmas 
megszálló hangyahad, / tízszer vonultak fel  
a nagyszavak, / tízszer a kicsik, s báj-dinasztiák 
/ vonultak félre, ki-be, rajtad át.”

A történetiség képzetkörét erősíti a ,,báj-di-
nasztiák” szókép is, a ,,báj” előtag, mint bűbáj, 
a költészet szépsége és varázsa értendő, a szó-
kapcsolat költészet és történelem szoros össze-
függésére vonatkozik. A ,,tízszer” szó anaforás 
ismétlése hívja fel figyelmünket arra, hogy 
nemcsak a nagy, hanem a kis szavak, dolgok, 
tettek is fontosak; mindennek, még a látszólag 
jelentéktelennek is megvan a maga helye, sze-
repe, amire talán csak későbbi időkben derül 
fény. A vonulás ismétlődése és a dinasztiák töb-
bes száma egyben szorgos munkára, tartós ter-
mékenységre is utalhat. 

E második hasonlat után ellentételezés kö-
vetkezik: a kételkedés tétova töltelékszóban 
(,,valamiképpen”) az elvetélésre, magzatelhaj-
tásra, eltemetésre emlékeztető hangzású, sajá-
tos iróniájú egyéni szóalkotásban (,,elsejtelik”), 

kezdet és vég összekapcsolásában (,,mint halott 
csecsemőt”) csapódik le, és új következtetéshez, 
ráébredéshez vezet. A folytonos anyagáramlás 
és léleksejtcsere ellenére az emberben mégis 
megmarad a lényeg, a faustian működő terem-
tőerő, ami a pusztulás helyett a célba érhet,  
s ,,annál mesésebb, hogy a költemény / varázs-
lata bennünk ilyen kemény.” Finom, alig ész
revehető párhuzam érezhető itt József Attila 
,,K betűkkel szól keményen címe: »Költőnk és 
Kora«” , továbbá Márai ,,ha szólsz, álljon szavad 
az időben, mint a kő” ismert soraival.

A névmási határozószó többes szám első 
személyben íródott, tehát Lászlóffy Aladár itt 
Juhász Ferencre és önmagára is utal, sőt, álta-
lános értelemben az összes költőre, a költőkre 
mint varázslókra, a szóvarázs földi megbízott-
jaira, amely szerep annál is fontosabb, mert 
deszakralizált korunkban más varázslók már 
alig-alig maradtak. Hölderlin és Hamvas sokat 
írt erről. A szó pedig mitikus erő, a szómágia 
hatalom, amely túlél egyéni hányattatást, tör-
ténelmi sorsot, rendszerek őrületeit, egymást 
váltó, lecserélő korokat. 

A költemény íve itt attaca vezet át a senten-
tia-jellegű és két alegységre tagolódó  második 
szakaszba, amely az ünnepelt megszólításával 
kezdődik: ,,Barátom, nagy varázsló, kit a nyelv 
/ magyari verscsodára kiszemelt”. Juhász Fe-
rencet mint barátot, egyenrangú költőtársat 
szólítja meg, kinek tehetsége, hatalmas életmű-
ve a ,,magyari verscsoda”, aki a sors e feladatra 
kiválasztott megvalósítója, mely esetben maga 
a nyelv választja ki csodája, varázslata hordo-
zóját, megalkotóját. 

Térben és időben is egyaránt tágas korsza-
kokat ölel fel ez a szintetizáló életmű. Míg az 
időbeli teljességre a ,,magyari” szó archaikus 
jellegű használata utal – hagyományba ágya-
zottságot, történelmiséget sugallva –; addig  
a térbeli teljességet a népmesei elem felidézé-
se képviseli: ,,ki nagyobb versországon vagy 
király, / mint ami testül-lelkül körüláll”. S ez  
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a lélek-ország messze túlterjed a fizikai Ma
gyarország területén, s a barát megszólítás meg-
ismétlése némi megilletődöttséggel, sőt büsz-
keséggel telítődik, hisz ,,szelíd hatalom” ez  
a jóbarát, költőtárs, amely hatalom egyben te-
remtő erő is. 

A méltatás, a köszöntés hangja fölhevül, az 
ünnepelt költő személye, életműve anyanyelv-
hona, hazánk jeles földrajzi területeivel meta-
forákká forr össze és emelkedik fel, annak két 
geográfiai attribútumával fémjelezve ezt az uni-
verzális életművet. E két lényegi tájunk, a Ba-
laton és a Kárpátok: két táj-szélsőség, határeset, 
folyékony és szilárd, yin és yang, női és hím 
elem, tenger és szikla, víz és kő, mélység és ma-
gasság, egyszóval az ellentétek egysége, amely-
ből az ihletett teremtés által szikra, a magyar 
költészet fakad. E négy sor gondolatritmus-
szerűen következik egymás után, szoros össze-
fonódásukat az ,,sz” hangzók sűrű alliterációja 
is elősegíti: ,,barátom ez a szelíd hatalom, /  
e tengerszónyi nyelvi Balaton, / e szósziklákból 
font Kárpátkanyar, / ez tudja mindig s érti, 
hogy magyar.”

S ez az életmű ,,Balaton-hatalom”, mely 
,,Kárpátkanyar-magyar”: tékozló ország, a költő 
maga is tékozló fiú, saját szógazdagságának 
örömteli elszórója, amely szavakból mint lélek-
magvakból, lelki táplálék kel ki majd: ,,Tékozló 
ország. Egyre boldogabb, / mert búza mellé betű 
volt a mag, / mert volt miből, mert tékozolha-
tott, / mert a te gazdagságodból kapott.” 

 A betű tehát a szellem búzája, a szósejt-alap-
egység, építőkő, amelyből vers-táplálék sarjad 
fel, a magyarajkú olvasóközönség esztétikai, 
lelki gazdagodását szolgálva. A háromszoros 
,,mert” kötőszós anaforás indoklás magyarázza 
meg, hogyan lehetséges ez: maga a költő teremt 
olyan versgazdagságot, amelyből tékozolhat 
az ország; áradó ókori folyamként ő teszi ter-
mékennyé hona szellemi tájait. Épp ezért egy
lényegű népével, nyelvével, neve fennmarad, 
amíg a magyar nép létezik; életműve vele él, és 

vele pusztul – irodalmunk nyelvhez kötöttsége 
miatt, amit fokoz nyelvünk nehézsége és beszé-
lőinek viszonylag kis lélekszáma. A szilaj és 
szép magyarság, melyet itt még Vörösmarty-
allúzió is jellemez, egyben a költészet népe is,  
a megalkotott életmű versvilágával egyetem-
ben ,,kemény-költemény-vetemény”, amely kép 
a sárkányfogak mellé most már a búzát és a 
szellemi táplálékot is asszociálja, s így a köl
tészet már a történelemre való mentséggé,  
a Föld ember miatti fájdalmát enyhítő balzsam-
má válik. És ember ember okozta fájdalmát 
gyógyítóvá is. A költészet tehát ajándék a nép-
nek, s egyben a nép ajándéka, hiszen belőle,  
s az általa beszélt, hordozott nyelvből fakad. 

S nemcsak a költő, hanem a versek és az azo-
kat befogadók újraépülése is fontos feltétel, ők 
is ,,hetvenkednek”, sejtjeik, sőt, ők maguk is 
végül lecserélődnek, de új sejt- és embernem
zedékek állnak a helyükre: ,,képzelt élőid és 
halottaid / hetvenkedőn újraépülnek itt”.  
A ,,hetvenkedés” jellegzetes szójátéka egyéb-
ként gyakori irodalmi üdvözlő ,,fogás”, egy 
Lászlóffyt köszöntő cikkben is előfordul (Lász­
lóffy Aladár hetvenkedik)3, de lehet egy kötet 
alcíme is: Egyedül együtt, mindig derűvel. A het­
venkedő Szondi György köszöntése, sőt, Weöres 
Sándor esetében is jelent meg ilyen című kö-
szöntés (Weöres Sándor hetvenkedik).

A költő és értő népe egymásrautaltságának 
szükségszerűségét felismerve jutunk el a vers 
csúcspontjához, a költemény aranymetszetében 
megjelenik a nyelv nevében cselekvő, ,,kiszeme-
lő”, maga Isten, aki a költő és nyelvtehetsége 
megteremtésével egyben tézeuszi terhet is ró 
rá. Szerencsére ennek hordozásához, tovább-
termő beváltásához erőt is ad, mely köszönetet, 
hálát érdemel: ,,Az Isten, aki erre kiszemelt / 
kis Tézeuszt teremtett így: EMELD! / S erőnk 

3	 Görömbei András: Lászlóffy Aladár hetvenkedik. 
Napút, 2007/9. 3–4.
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amelyet ehhez adagolt, / hála neki, ugyancsak 
tőle volt.”

Az igealak itt többes számra vált: ezzel vá-
lik mindez minden költő közös feladatává, sor-
sává – párhuzamként most az ezen feladattal 
sokat viaskodó Mallarmét idézve, kinél a költő 
az, ,,Kitől a nép tisztább értelmü szót veszen”, 
avagy kinek feladata az eszmék evilágba való 
átemelése, figyelve: ,,az angyal szózatára, / 
mely tisztább csengést ad a törzs szavainak”,4 
s ugyanez a gondolat bontakozik ki itt is: a nép, 
a nyelv transzcendens nagykövete a költő, aki-
ben a nyelv elér(het)i megtisztulását, beteljesü-
lését. 

Érzelmi-gondolati csúcspontja után követ-
kező harmadik szakaszában a költemény ironi-
kus fordulatot vesz, utalva földi létünk és fon-
tosnak vélt törekvéseink relativizálható, végső 
soron kicsinyes mivoltára. Ebben az űr-pers-
pektívában minden emberi tény vanitatum 
vanitas-szá degradálódik; testünk nevetsége-
sen ,,masírozó kis sejthadsereg”, amely mint 
vonuló hadtest, kitűzött–képzelt célokkal a vak, 
ismeretlen jövő felé tör előre, nem tudva végső 
sorsát. Ez az irónia mégsem válik gúnnyá, mert 
a ,,barátságosan” módhatározó elveszi élét, ben-
sőségessé, sztoikus nyugalmúvá teszi. 

A sejthadsereg-költő gondolataival világo-
kat utazhat be lélekbeli hétmérföldes csizmá
jával, s egy, a vers eddigi motívumait ötvöző 
képfúzióban történik meg az eddig kifejtett bio
lógiai–történelmi–irodalmi szintek egyesítése: 
,,e hétmérföldes sejt-versláb-roham”, amelyben, 
mint az egész vers holografikusan kicsinyített 
másában, remekül olvad egybe a sejttömegnek 
a hadsereggel és a népmesei jelzővel masírozó 
emberi lábak sokaságának időmértékes egysé-
gekkel, verslábakkal való párhuzama. 

4	 Mallarmé, Stéphane: Edgar Poe síremléke. In. Mallar­
mé és Valéry. Európa Könyvkiadó, 1990.  66. (Somlyó 
György fordítása), illetve: Mallarmé költeményei. Ma-
gyar Helikon, 1964, 71. (Weöres Sándor fordítása)

Ezt követően a vers hangvétele megcsönde-
sül, szemlélődővé, majdhogynem elégikussá 
válik, s a költemény itt már egyben önmegszó-
lító verssé is alakul: ,,Elnézlek téged most,  
s nézem magam”, a megszólítás tehát önmeg-
szólítás is, így a két költő alakja egybemosó-
dik (hiszen fennáll az életkori hasonlóság is),  
s a vers mondanivalója ezáltal az önértékelés 
és a létösszegzés irányába tart. 

Egy lazább szövetű, a költőtárssal való talál-
kozás szituációját ábrázoló átvezető sor tereli 
az olvasót a sorson való elmélyedő tűnődés felé. 
A köszöntő költő szemléli a köszöntött földi, 
mulandó porhüvelyét, mely – s ismét finom iró-
nia a tulajdonnév többes számú használata – 
biológiai értelemben vett életkorából kifolyólag 
,,Juhász Ferencekből a tizedik”, kinek fizikai 
teste bár földi idő szerint öreg (vagy igazából 
ifjú, hisz lecserélődött sejtállományú, tizedik, 
új testet kapott!), szellemileg (is) mégis tökéle-
tesen termékeny, fiatal, s éppúgy verskirály, 
mint ahogy földi uralkodó volt a két megidézett 
történelmi személyiség, a ,,szintén” – csak kro-
nologikus okokból – sorszámozott X. Károly és  
X. Lajos király.5

S itt benn, a lélek terében történik meg  
a végső felismerés, a vers gondolatmenetéből 
kibontakozó konklúzió levonása. Isten/a sors 
munkálkodik bennünk, sejtjeinkben, szelle-
münkben egy látszólag érthetetlen, emberi 
békaperspektívánknak felfoghatatlan, ezért 
,,Dévavára jellegű” célon: testünk, szellemi pro-
duktumaink, népeink, kultúráink folyton meg-
újuló áradatán, egymásra épülő rétegein, a saras 
mélység ellenében a magasba törő Novgorod-
utcasorain, műalkotásain, amely folyamat a 
letörések, összeomlások ellenére is előrehalad 

5	 Csupán az érdekesség kedvéért jegyzendő meg, hogy 
az angol és a francia polgári forradalom koronás 
áldozatai is épp Károly és Lajos nevű uralkodók vol-
tak, ez az egybeesés talán a költői tudatalatti mű-
ködése, de persze véletlen is lehet.
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valamilyen ismeretlen, fensőbb létszint felé: 
,,Itt benn kőműveskelemenkedika sors és sorra 
felfalazza itt / vagy lerombolja, ő tudja miért / 
(úgy is, ha ért, úgy is, ha mit sem ért) / Isten hol 
vég-, hol homokvárait: / egy-egy Ferencet, Sán-
dort vagy Alit…”

Szűk és egyéni élethelyzeteinkben hiábava-
ló, jellegzetesen lászlóffys szófordulattal ,,kő-
műveskelemenkedésnek” tűnhet ez a megúju-
ló, folyamatos falazás, mely a lét, a sorskerék 
körforgása; ám magasabb szintről szemlélve 
kibontakozik mintázata, iránya, s a legmaga-
sabbról – mely Isten perspektívája – láthatóvá 
válik értelme, titkos célja is. 

A megújuló életnek, a látszólag értelmetlen 
körforgásnak egyébként Lászlóffy költészeté
ben gyakori metaforája a népballadai Kőmű-
ves Kelemen-képzet (lásd például az Antik fél­
álmok című verset a kötetből: ,,Még falaznak 
kőművesangyalok?”, vagy a Csasztuskákból 
a Kinek telik röppentyűre, vagy a Divina Trans­
sylvania című költeményeket6). De akár a Lász-
lóffy-példakép Szabó Lőrinc verse is felidé
ződhet bennünk: ,,gépész vagyok, aki saját / 
szerkezetének börtönében / vakon tesz-vesz, 
és a sötétben / egyszer majd elrontja magát” 
(Börtönök). Az ő szemlélete ugyan láthatóan in-
dividuális és materialista, míg Lászlóffyé kol-
lektív és idealista, hiszen ő mindebben sze
mélyre szabott, célos sorsszerűséget feltételez: 
,,itt benn kőműveskelemenkedik / a sors és sor-
ra felfalazza itt”, azaz téglasort sorjában sorra 
rak; építi, s ha kell, bontja is ember-/társada-
lom-/világegyetem-építményeit. Zárójelben 
kockáztatja meg a költő: ez még akkor is érvé-
nyes és igaz, ha ezt a folyamatot még maga  
a sors, Isten sem érti... 

S itt érünk el a végső kérdésekhez, amelyek 
évezredek óta izgatják az emberi képzeletet 
megoldhatatlanságukkal: honnan ered, végső 

6	 Széles Klára: ,,Mit látsz egy íróasztalon?” Lászlóffy 
Aladár világa. Napkút Kiadó, 2007. 484.

soron mi a világ, és merre tart? – ám, már az 
indiai Upanisadokban is ,,a kérdezésnek itt meg 
kell állni”,7 – inti a túl kíváncsi Gargit a tudós 
brahman, Jádnyavalkja. A Védákban szintén 
a végső kérdések kútjának legmélyére ér a ku-
tató mérőón, mint Arany Dante című költe-
ményében, mert: ,,E mélység fölött az értelem 
mér-ónja, / Mint könnyű pehelyszál, fönnakad, 
föllebben”, hiszen a végső választ ,,Ő, akitől van, 
aki a világra / őrködve néz, aki a maga őse, /  
Ő, aki csinálta, vagy nem csinálta: / Ő tudja! 
tudja! – Vagy nem tudja Ő se?” (Szabó Lőrinc: 
Rigvéda. A Teremtéshimnusz fordítása). 

Tudattalan a világ működése, vagy tudatos? 
– az eldönthetetlen kérdést, mint oly sokaknak, 
Lászlóffynak is nyitva kell hagynia; hisz ,,cél 
és értelem emberi fogalmak” – vallja erről Ba-
bits (Örökkék ég a felhők fölött) –, annyi biztos 
csupán, hogy egy belső erőtől hajtva sejt-vá
rakként felépülünk, testben-lélekben többször 
megújulva, majd feladatunkat elvégezvén – 
amit a versben a végvár-állapot elérése jelké-
pez – mások állnak a helyünkre. Felvetődik  
a feladat elmulasztásának esete is: a kisiklott, 
félre-élt sors homokvárként jelenik meg a vers 
szövetében. Isten várai vagyunk tehát, amely 
kép a biblikus zsoltársor megfordítása: ,,Erős 
várunk nékünk az Isten”, ezt egészíti ki embe-
ri irányba, oda-vissza folyamatot hozva létre 
ember és Isten között. A vár egyben harc és vé-
delem, ellenáll történelmi nyomásnak, az esz-
mék, emberi értékek menedéke; ha kell, elefánt-
csonttorony, kolostor, amely türelmesen vár, 
hogy eljöjjön az ideje, és vár-os-maggá, új fejlő-
dés kiindulópontjává, kisugárzó centrumává 
terebélyesedhessen, emelkedhessen. Mivel pe-
dig itt a vár az ember, a költő szimbóluma, 
mindez a költő, az általános ember mindenkori 
lehetősége, feladata is. A végső célok mibenlétét 
pedig végül majd az idő forrja ki. 

7	 Hamvas Béla: Az ősök nagy csarnoka I. Medio Kiadó, 
44–45.
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A vers zárósora az előbbi általánosítást hir-
telen fordulattal konkretizálja: a vár-költők 
sorából hármat emel ki és nevesít: ,,Isten hol 
vég-, hol homokvárait: / egy-egy Ferencet, Sán-
dort vagy Alit...”, tehát a vers vége nyitva marad, 
ezzel a lezáratlansággal jelezve, hogy a sort 
hosszan lehetne folytatni, a helyet innentől 
átadja az elmélkedő, tűnődő csendnek, melyet 
az olvasó folytathat, tölthet ki önnön gondola-
taival. A három költő egyértelműen azonosít-
ható: Juhász Ferenc, nyilvánvalóan Weöres 
Sándor, és maga Lászlóffy Aladár, aki ezáltal,  
e köszöntő költeményt önnön életműve jelen-
tőségének, a két költőtárs életművével való ös�-
szemérhetőségének tudatában egyben önérté-
kelő és önbesoroló verssé is teszi. 

A mű kiegyenlítetten emelkedő érzelmi-gon-
dolati ívével, lassan áradó tempójával összhang-
ban áll puritán versformája: jambikus lejtésű 
kétütemű, páros rímmel összekapcsolt tízes so-
rok sorjáznak lassan, a tetőpontig egyenletesen 
gyorsuló ritmusban. A vers szövetében rendre 
felbukkannak az oly jellegzetes ,,Lászlóffy-véd-
jegyek”: az említett történelmi asszociációk,  
lírai allúziók, különleges szóalkotások és gon-
dolatritmikus szerkesztésű-lüktetésű sorok. 
Összegzésképpen elmondható, hogy Lászlóffy 
verse alkalmi jellegű költeményből emelkedik  
a költői lét sorsát és értelmét kutató, a tovább-
elmélkedést a befogadóra bízó filozófiai-lét
összegző költeménnyé, igényes kidolgozottsá-
gában a magyar líra egyik becses alkotásává.

Lány és bagoly (80 × 90 cm, olaj, vászon, 2017)
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Ülök az étkezőasztalnál, nézem a feleségemet. 
A sütőnél áll, ujjai közé csippenti a maghőmé-
rőt, kihúzza a sistergő borjúhúsból. Ötvennégy 
fok, éppen tökéletes, suttogja. Felszeleteli a bél-
színt, elrendezi egy porcelántálon a főtt rizs, 
steak-burgonya és párolt spárga mellé. Ráérő-
sen végigméri a művet, majd kiteszi az asztal 
közepére. Meggyújtja a gyertyát, rám néz, el-
mosolyodik. Szeme sarkából hosszú, vékony 
vonalak futnak a halántéka felé.

Olasz vörösbort töltök a poharakba, koccin-
tunk. Kivágok egy darabot az alufóliába cso
magolt krumpliból, belemártom a vajszószba, 
hozzátűzök egy falat borjút. Csendben eszünk, 
a nyitott ablakon keresztül behallatszik a villa-
mosok csörömpölése. 

A kandalló fölött még mindig ott lóg a Na-
rancsos csendélet. A téli aukción akartam eladni, 
egy szlovák műgyűjtő két nappal az árverés 
előtt harmincmilliót ígért érte. Komolyan gon-
dolta, pedig csak annyit tudott Czóbel Béláról, 
hogy tanult Nagybányán, és járt Párizsban. Ha 
eladom neki a képet, hónapokig nem alszom jól. 
Inkább töröltem a katalógusból, és hazahoztam. 
Kivárom rá a megfelelő vevőt. 

– Mi volt a Marriottban? – kérdezi Izabella.
– Kész a terem, száznegyven szék fért el.
– A tárcsákat átvitted?
Bólintok, rágom a húst, bár alig kell, elporlad 

a fogaim alatt.
– Hány telefonos licitáló lesz? – faggat tovább.
Mutatom, hogy öt. Nem szeretek evés köz-

ben beszélni, igazán tudhatná.
– Remélem, az új pasas profi. Hangulatot kell 

csinálnia – jelenti ki a feleségem.

Lenyelem a falatot, megtörülöm a számat, 
hátradőlök. Megnyekken alattam a Thonet szék, 
lassan renováltatnom kell ezt is.

– Akár hatszázmillió is összejöhet, ha min-
den jól megy – mondom halkan.

– Ma délelőtt egy érdekes fazon járt a galé
riában. Nem volt hajlandó bemutatkozni, és 
kizárólag a kis felfedezetted képeire volt kí
váncsi.

– Milyen kis felfedezettre gondolsz?  
– Hát Regőczyre – feleli Izabella. Hosszan néz 

rám.
Megköszörülöm a torkomat, iszom egy korty 

bort.
– És? Megmutattad neki a vásznakat? 
– Körülvezettem a kék termen. Többet nézte 

a plafont, mint a festményeket. Aztán szó nél-
kül távozott.

– Érdekes. – Az arcomra koncentrálok, ne-
hogy megváltozzon rajta valami. – Ha tény-
leg érdeklik azok a képek, majd eljön az auk
cióra. 

– Majd eljön az aukcióra – ismétli halkan  
a feleségem, és tovább eszik. 

Előbb én végzek, aztán ő. Feláll, összeszedi 
a tányérokat. Az a ruha van rajta, amit tavaly 
nyáron vettem neki egy manhattani designer 
butikban. Estére szinte révült állapotban vol-
tam a Metropolitanben látott műtárgyorgiától, 
öt képet vettem a múzeum raktárából, és fel
tétlenül meg akartam ajándékozni Izabellát is 
valami drága dologgal. Ez a kisestélyi lett belő-
le. A mályvazöld szatén lágyan megtörik a me-
dencecsontján, ahogy lép. Azon az estén, ott,  
a Central Parkra néző hotel lakosztályában vol-

Kilencvenkilenc százalék
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tunk együtt utoljára. Nem emlékszem, valóban 
őt kívántam-e meg, vagy csak a közös élmények 
eufóriája ébresztette fel bennem a vágyat, de 
annyi biztos, hogy azóta sem értem hozzá – úgy. 
Látszólag nem neheztel érte. Talán természe-
tesnek veszi, ennyi év után. Nekem meg így  
a legkönnyebb.

Felállok, segítek a pakolásban. Elveszi tőlem 
a húsos tálat, olyan udvariasak vagyunk egy-
mással, mint két törzsvásárló a könyvesbolt 
szépirodalmi polcai előtt. Mikor a konyha kész, 
átsétálunk a nappaliba. Izabella leheveredik  
a kanapéra, kezébe veszi a tavaszi aukció kata-
lógusát, csendben lapozgatja. Elhúzom a füg-
gönyt, kitárom a franciaerkély ajtaját, a korlát-
nak dőlök, rágyújtok egy szivarra. A villamosok 
kitartóan járják a körutat, hét óra múlt, lassan 
besötétedik. Egy csapzott hajú anyuka két kis-
fiút húz maga után a járdán, kiabál velük, a gye-
rekek sírnak. Izabella üres méhére gondolok, 
amit sosem tudtam megtermékenyíteni. Aztán 
Emmát látom magam előtt, ahogy fölém hajol, 
lehunyja a szemét, és beborít meztelen testével. 
Alig telt el egy nap azóta, hogy együtt voltunk, 
hiánya mégis belém hasít.

Elnyomom a szivart, ledobom a járdára. Be-
csukom az ajtót, elhúzom a függönyöket. Bent 
Izabella szúrós tekintetével találom szembe 
magam. 

– Mi az? – kérdezem.
– Csak nézegetem a Regőczy-képeket. Hat-

százezer, nyolcszázezer és egymillió-egy. Ki 
becsülte fel ezeket?

– Takács Laci.
– Micsoda összegek egy fiatal, ismeretlen 

kortársért!
– Takács érti a dolgát, nem kérdőjelezném 

meg.
– Mégis ki ez a nő? Te találkoztál már vele?
Kimegyek a konyhába, elfújom a gyertyát, 

mozognom kell, miközben válaszolok.  
– Egy fiatal lány. Tehetséges, de éretlen, ki 

kell még futnia magát. 
– Hány éves? 

– Húsz körül lehet. 
Izabella leteszi a katalógust, megint engem 

néz.
– Te mit gondolsz a képeiről? 
– Nem rosszak – felelem. A bárpult előtt ma-

tatok, mintha keresnék valamit. – Talán az 
Aktok magamról sorozata sikerült a legjobban. 
Élénk, telített színekből komponált, szürrealis-
ta kompozíciók. Friss és meglepő mindegyik, 
vinni fogják.

– Takács közel annyira árazta be őket, mint 
Bukta Imre vásznait. 

– Én megbízom benne – felelem. Vállat vonok, 
amilyen hanyagul csak tudok. – Szerinted  
a sajtgyáras figura megveszi holnap az összes 
Jákobyt?

– Meg – bólint a feleségem. Feltápászkodik  
a fotelből, most még a szokásosnál is öregebb-
nek látom. – Fáradt vagyok, megyek, lezuha-
nyozom.

– Én is jövök mindjárt – szólok utána.
Amint eltűnik, előveszek még egy szivart. 

Kinyitom az ablakot, kattan az öngyújtóm, 
meggyullad a dohány. Remegő kézzel pöckölöm 
le a hamut, meg kell végre tennem, amit hóna-
pok óta halogatok, de hiába keresem hozzá  
a szavakat, erőt, alkalmat, nem találom. A nő, 
aki megélte mellettem a gyermektelenséggel 
járó lelki út összes stációját, nyilván nem azt 
érdemeli, amire készülök. 

Elegem van a napból, elfáradtam. Bemegyek 
a fürdőszobámba, fogat mosok, pizsamát ve-
szek. A hálóban félhomály dereng, csak a Tiffa-
ni lámpa ég, Izabella olvas. Haját kontyba csa-
varta, fekete keretes szemüveg ül az orra hegyén, 
nem néz fel a könyvéből. Befekszem mellé, há-
tat fordítok neki, magamra húzom a takarót.  
A Bázel melletti kis falura gondolok, amiről 
Emma beszélt. Képzeljem csak el, mondta, egy 
pici település, hatszáz lakossal, körben lila he-
gyek, olajzöld fenyvesek, hajnalban köd borul 
a tájra, de reggelre áttörik a napsugarak. Meg-
szökünk a világ elől, csak mi hárman, suttogta 
a fülembe, aztán megint legombolta rólam az 
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inget, pedig már épp készülődtünk. Furcsa vele 
lenni, mióta megnőtt a hasa, mégis mindig eléri, 
hogy akarjam. Beleszédülök a gondolatba, hogy 
ötvenkét évesen apa leszek. Félek Izabellától. 
Azzal nyugtatom magam, hogy okos nő, meg 
fog érteni. Ha mégis akadékoskodik, több pénzt 
adok neki. Vajon hogyan festette meg Emma 
az Aktok magamról-t? Pornográf képek lógnak 
a galériámban a saját szeretőmről. Kattan a lám-
pakapcsoló, csukott szemmel is tudom, hogy 
sötét lett a szobában. Álmos vagyok, de át kell 
gondolnom, mit viszek magammal, ha tényleg 
elmegyünk. Kész röhej, hogy belehabarodtam 
egy tizennyolc éves lányba. Nem értem, miért 
nem beszél magáról soha. Bárcsak tudnám, mi-
lyen forrásból törnek fel a képei. Forrás. Patak. 
Tenger. Miért látok magam előtt hullámokat, 
mikor az előbb még Emmára gondoltam?

A riasztó hangjára ébredek. Kiugrom az ágy-
ból, a falióra hajnal kettőt mutat. Csörög a te-
lefonom, felveszem.

– A biztonsági szolgálattól hívom, betörést 
jelez a rendszer. Otthon tartózkodik?

– Igen – felelem.
– Észlelt valami rendelleneset?
– Aludtam.
– Maradjon a helyén, járőreink öt percen belül 

érkeznek.
– Rendben. – Leteszem.
Izabella felül az ágyban. 

– Biztosan téves – suttogja. 
– Lemegyek, szétnézek.
– Jövök veled.
– Szó se lehet róla. – Nem értem, miért va-

gyok ideges, évi egy-kétszer előfordul hibás ri-
asztás. Köntöst veszek, kisietek az előszobába, 
beütöm a kódot, elhallgat a vinnyogás. Zsebre 
rakom a kulcscsomót, előkapok egy régi golf
ütőt az esernyőtartóból, kilépek a lépcsőház-
ba. A papucsom klaffogva verődik a talpam-
hoz, ahogy lefelé futok. Benyitok a galéria 
hátsó bejáratán, hangokat hallok. Mellkasomat 
egyre gyorsabban veri a szívem. Zörgés, lábdo-
bogás szűrődik ki a kék teremből. Megszorítom 

a golfütőt, benyitok. Két férfi áll a falaknál, kés-
sel hasogatják a vásznakat. Az egyik abba
hagyja, rám néz. Szeme megcsillan a fejére 
húzott harisnya alatt. Elkiáltja magát, hogy 
húzzunk innen, jó ez már így. Kirohan a szobá-
ból. A másik belevág még egy képbe, csak az-
után tűnik el.

Elejtem az ütőt, tompán puffan a piros sző-
nyegpadlón. A Vezúv kitörése cafatokban lóg ki 
a keretből, hasonlóan járt a másik három Szi-
nyei Merse Pál-kép is. Ráteszem a tenyerem egy 
Fényes Adolf-festményre, ujjamat megvágja a 
kemény, kettévágott vászon. Egy pillanatra be-
lém nyilall, hogy talán csak álmodom, mindjárt 
kinyitom a szemem, és visszajutok a hálószobá-
ba Izabella mellé, de hiába akarok felébredni, 
nem megy. Állok a szoba közepén, a papucsomat 
bámulom. Beront a terembe három fekete ruhás 
férfi. Az egyik megfogja a karomat, rám ordít.

– Ki maga?
– Auer Balázs. A tulaj.
Leültetnek egy székre, kérdéseket tesznek 

fel, nem tudok válaszolni. Zúg a fejem, szédülök. 
Szirénák hangja szűrődik be az utcáról, egyre 
többen tapossák a szőnyeget. Megjelenik a fe-
leségem. Végre. Ő majd intéz mindent. Becsu-
kom a szemem, de a kék-piros fények tovább 
villognak a retinámon.

Emma négykézláb térdelt a kádban, eltűnődve 
hallgatta a forró víz csobogását. Megringatta  
a hasát, nézte, ahogy jobbra-balra leng, mint 
egy kitömött zsák. Mikor a víz már köldökéig 
ért, belefeküdt. Várta, hogy teljesen ellepje  
a testét. Kétesélyes volt a dolog: vagy alább-
hagynak a fájások, vagy beindul a szülés. 

Szombaton, késő este kezdődött a rosszullét, 
miután Balázs hazahozta a hotelból. Először 
arra gondolt, az együttlétek miatt nincs jól,  
a szülés kiírt időpontjáig még két hét volt hátra. 
De a fájások több mint egy napja tartottak, és 
az utóbbi órákban egyre sűrűbbé, erősebbé vál-
tak. A forró víz nem segített, pár percen belül  
a görcsök tovább fokozódtak.
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Kilépett a kádból, leült a szennyestartóra, 
copfba kötött, vörös hajáról vízcseppek gördül-
tek a hátára. Maga köré csavart egy törölközőt, 
visszament a szobába. Összekucorodott az 
ágyon, a falnak támasztott képeket nézte. Új 
sorozatának a Harmadik trimeszter címet adta. 
Lefestette magát minden oldalról, szögből, pers-
pektívából. Azt remélte, így talán sikerül köze-
lebb kerülnie ehhez a terhességhez, amit még 
mindig idegennek érzett magától.

Amint alábbhagyott a fájás, felkelt az ágyból. 
Kinyitotta a ruhásszekrényt, elővette a sport-
táskát, átnézte a bepakolt holmikat. Tisztálko-
dószerek, papucs, hálóing, babaholmik. Mellé-
jük dobott még pár utcai ruhát. A többit majd 
megveszi Bázelben, ha kijutottak. Megvárt még 
egy méhösszehúzódást, aztán nagy levegőt vett, 
és felhívta a nagybátyját. 

– Azt hiszem, elkezdődött – szólt a telefonba. 
– Indulnunk kell a kórházba.

– Elment a víz?
– Nem, de rosszul vagyok.
– Azonnal jövök – felelte a férfi.
Emma nekitámaszkodott a falnak. Egy ideje 

a nagybátyja hangjától is kirázta a hideg. Persze 
sokkal jobb volt az élete, mióta nála élt. Kapott 
új ruhákat, puha, illatos ágyneműben aludt, 
csurig pakolt hűtőből válogathatott magának 
ennivalót minden nap. Nyugodtan járhatott 
szakközépbe, nem tartották otthon az unoka-
testvérei, hogy körbevegyék, és lerángassák róla 
a ruhát. Sem nővérei közönye, sem anyjának 
dühkitörései nem hiányoztak neki. Csak a falu 
határa jutott eszébe időnként, ahova kijárt  
a tanárnőjétől kapott vázlattömbbel, és tájké-
peket, magányos fákat, kiégett autóroncsokat 
rajzolt. Mióta futotta a zsebpénzéből olajra és 
ecsetre, egymás után festette a színektől vibrá-
ló vásznakat. Még akkor is, ha a költözés után 
pár hónappal már tudta, új életének ára ugyan-
az, ami miatt a régitől elmenekült.

Elsétált a folyosó végéig, benyitott a műte-
rembe. Fogott egy fadobozt, belepakolta a ked-
venc festőszerszámait, elsüllyesztette a sport-

táskába. Kihúzta a terem sarkában álló komód 
legalsó fiókját, összefogta az egymás mellett 
álló pénzkötegeket, eltette azt is. Lentről zöre-
jeket hallott. Kiszaladt a folyosóra, becsapta 
maga mögött az ajtót. 

Nagybátyja kettesével szedte a fokokat, zi-
hálva szaladt föl az emeletre. Szögletes, boros-
tás arca sápadt volt, tekintete kemény, hideg.

– Biztos vagy benne? Elvileg még van két he-
tünk – mondta.

A lány bólintott, kikerülte a férfit, lement  
a földszintre.

Hangtalanul szedelőzködtek. Kint hűvös 
szél fújt. Beültek a fekete sportautóba. Emma 
úgy érezte magát, mintha egy szinttel a forga-
lom alatt utazna, és a feje bármelyik pillanat-
ban belecsapódhatna egy másik jármű lökhárí-
tójába. A Krisztinavároson hamar átértek, de 
az Alagút előtt dugóba keveredtek. A férfi nyu-
godt hangon, szisztematikusan káromkodott.

– Kérlek, hagyd abba – nyögte a lány. 
– Felhívtad az orvost? 
– Igen. – Nem hívta fel.
– És a szülésznőt?
– Persze. – Nem hívta fel őt sem. Általában 

hazudott a nagybátyjának. Még akkor is, ha 
nem volt rá szükség. Legalább a gondolataitól 
távol akarta tartani.

A magánkórház recepciós pultjánál bárány-
szemű, platinaszőke nő fogadta őket. 

– Kedves nevét, legyen szíves – mosolygott  
a férfira. 

– Regőczy Áron. Dr. Krasznaihoz jöttünk. 
– Sajnálom, de a doktor úr ma nincs ügyelet-

ben.  
– Azonnal kerítse elő, az unokahúgom mind-

járt szül. 
Emma négykézlábra ereszkedett a padlón.  

A görcs ezúttal fentről lefelé forgó spirálként 
haladt végig a testén, összeszorította a gyom-
rát, a méhét, medencecsontjait. Nyöszörögve 
dülöngélt. Amint valamivel jobban lett, besie-
tett a szülőszobába. Egyedül akart lenni, hogy 
megírja Balázsnak, már a kórházban van. Leült 



30 Szemhatár
20

20
 | 

9

a terem végében, elővette a telefont. Megjelent 
a nagybátyja.

– Mindjárt itt az orvos – mondta.
– Kérlek, hozd ide a táskámat. Át akarok öl-

tözni – kérte a lány. – Szeretném, ha mégsem 
lennél itt a szülés alatt. 

A férfi felnevetett.
Kinyílt az ajtó, bejött a szülésznő. Arca piros 

volt, haja zilált, minden mozdulata sietségről 
árulkodott. Kezet mosott, felkapta a köpenyt, 
Emmához lépett. 

– Nos, kedvesem, hogy állunk?
– Egyre nehezebben bírom.
– Mikor kezdődött?
– Ma reggel – mondta a férfi.
– Szombat este – javította ki a lány.
– Nézzük meg, mi a helyzet. – Az asszony 

megkérte Emmát, hogy feküdjön a szülőágyra. 
Szabaddá tette a hasát, elhelyezte rajta a CTG-

készülék érzékelőit. Megvárt egy méhösszehú-
zódást, közben bólogatott. Pár csepp levendulás 
illóolajat kent a lány csuklójára, megnyugtatta, 
hogy minden a legnagyobb rendben van, majd 
kiment a szobából. 

Emma visszahúzta hasára a hálóinget, és 
az oldalára fordult. 

Nagybátyja körbesétálta, majd megállt a feje 
mögött, és halkan megszólalt.

– Ma jártam az Auer Galériában. Irtó giccses 
hely, de a festményeid még azon a buzikék falon 
is jól mutattak. – Megsimogatta a lány haját.  

– Persze furcsa volt téged ott látni, kinagyítva, 
meztelenül. Kissé illetlennek éreztem, de hát  
a művészeknek szükségük van a szabadságra, 
nem igaz? 

Emma a torkában érezte szívverését. Nem 
tudta, mit feleljen. Lehunyta a szemét, villódzó 
fényeket látott maga előtt, törött vonalakat, 

Festőnők vendégségben (balról jobbra: Amrita Sehrgil, Frida Kahlo, Kiss Márta, Sofonisba Anguissola)  
(90 × 130 cm, olaj, vászon, 2011)
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semmibe tartó íveket. Megint heves fájdalom 
tört rá. Felült, hátrament a terem végébe. Le-
térdelt egy fotel elé, fejét az ülőrésznek támasz-
totta. Becsukta a szemét, befelé figyelt. Keres-
te az egyensúlyt, be akart kapcsolódni a testét 
uraló áramlatba, de amint megérezte maga 
mellett nagybátyja jelenlétét, figyelme szét
hullott. 

Egy órával később a nőgyógyász közölte, 
hogy a vajúdás ismeretlen okokból lelassult, bu-
rokrepesztést kell végrehajtani. Emma felfe-
küdt az ágyra, lába remegett. Hüvelyébe hideg 
fémtárgy csúszott, a szúrás fájdalma koponya-
csontjáig hatolt. Amint elengedték a térdét, ol-
dalra fordult. Combján meleg folyadék csorgott 
végig. Görcsei alábbhagytak. 

Dr. Krasznai egy ideig értetlen arccal bá
multa a CTG-készülék monitorját, majd meg-
kért mindenkit, hogy menjen ki a szobából, 
mert szeretne négyszemközt beszélni a pácien-
sével. Odahúzott egy széket a szülőágyhoz, leült 
Emma mellé.

– Hogy érzi magát? 
– Álmos vagyok.
– Fél valamitől?
– Nem – mondta a lány, de arcán könnycsepp 

folyt végig.
– Sajnos leállt a vajúdás. Nem tehetünk mást, 

várnunk kell.
Emma bólintott, kezével eltakarta a szemét.

– Azt javaslom, pihenjen egy kicsit. Magán 
hagyjuk a készüléket, hogy hallja a magzat 
szívverését.

– A nagybátyám – suttogta a lány.
– Igen? Mi van vele? 
– Ne engedje vissza. Kérem. 
Az orvos bólintott. Felállt, lekapcsolta a nagy-

lámpát, és kiment. 
Emma egy ideig még hallgatta a folyosóról 

beszűrődő vitatkozás hangfoszlányait, aztán 
magára húzta a lepedőt, és elaludt. 

Álmában Balázst látta, ahogy egy bepólyált 
újszülöttet ringat. Szólni akart neki, hogy  
a gyereknek nincs se keze, se lába, de hiába ki-

abált, nem jött ki értelmes hang a torkán. Ma-
gára nézett, ő is fehér szövetbe volt tekerve, 
valaki szorosan lekötötte a végtagjait. Magas, 
sápadt arcú férfiak közelítettek hozzá, karjuk-
ról piros festék csöpögött. Letépték róla az 
anyagot, megérintették a vállát, hasát, combját. 
Minél jobban ellenkezett, annál inkább össze-
kenték. Bőre piros lett, száját elöntötte a ter-
pentinnel kevert olaj íze.

Hajnal ötkor a saját sikítására ébredt. Felült 
az ágyban, lihegve kapkodta a levegőt. Beletelt 
néhány másodpercbe, mire rájött, hogy a kór-
házban van. Bácsikája és a szülésznő mellette 
álltak. Lecsúszott az ágyról, belekapaszkodott 
az infúziótartó állványba, kis híján felborult 
vele. Előrehajolt, jobb lábán vércsík folyt le. Lép-
tek dobogását hallotta, saját kiáltozása idegenül 
csengett, olyan dolgokat mondott, amiket maga 
sem értett. Valaki messziről azt parancsolta, 
hogy toljon. Testét nem ő irányította, hanem  
a fájdalom. És mikor úgy érezte, minden átfor-
dul belülről kívülre, meghallotta a baba sírását. 

Reggel nyolc múlt, de a galéria még mindig tele 
van rendőrökkel. Ülök az asztalnál, Izabella 
egyik sarokból a másikba fut, hadonászva tele-
fonál. Nincs kedvem végignézni, mi renovál
ható, mi nem. Annyi biztos, hogy ez a két fickó 
pár perc alatt kivégezte az aukciós anyagot. 

Összeszedem magam, felállok, kezet rázok 
a főkapitánnyal, elköszönök. A feleségem rám 
szól, hová megyek. Sétálni, felelem halkan. Ki-
lépek a törött üvegajtón. Átjár a hideg. Elindu-
lok a Margit híd felé. A szembe jövő gyalogo-
sok furcsán néznek rám, talán a köntös, talán 
a papucs, talán a kikandikáló pizsama miatt. 
Megrezzen a telefonom, kiveszem a zsebemből. 
Üzenetem jött. Emmától. Megállok. Beütöm  
a kódot, a hüvelykujjam érintésére felugrik egy 
kép: rózsaszín pólyából pislogó babaarc. Olva-
som a szöveget: megszületett a lányunk, gyere 
a kórházba szerda reggel, indulásra készen várlak! 

Szédülök, fullasztó nyomást érzek a mellka-
somon. Tűszúrások hatolnak a szegycsontom 



32 Szemhatár
20

20
 | 

9

alá, éles fájdalom sugárzik a vállamba. A bordá-
im nem engedik fel a tüdőmet, félek, hogy meg-
semmisülök. Leülök egy kapualjba, nyugtatom 
magam, hogy minden rendben lesz, megszö-
künk, csak mi hárman, az Alpokba. El sem kell 
mondanom Izabellának, rajtam múlik minden. 
Egyetlen döntés, és szabad vagyok. Kissé csilla-
podik a rosszullét, de amint eszembe jutnak  
a cafatokban lógó festmények, rám tör a hány-
inger.

Egy fiatal, tagbaszakadt férfi lehajol hoz-
zám, azt kérdezi, jól vagyok-e. Mielőtt felelhet-
nék neki, kiöklendezem a tegnapi vacsorát. Bor-
júhús darabok folynak szét a törött járdán,  
a férfi gyorsan odébb áll. Letörülöm a számat, 
és utána szólok, hogy várjon, segítsen hazamen-
ni. Visszafordul, elröhögi magát, azt mondja, 
kisapám, nem vagy semmi, hálóköntösben jársz 
piálni. Aztán felhúz, eltámogat a kapualjunkig. 
Pénzt ígérek neki, ha felkísér. A lépcsőházban 
egyszer elmegy a kép, de aztán újra visszajön. 
Becsengetek. Izabella döbbenten néz rám. Ké-
rem tőle, adjon egy ötezrest az úriembernek. 
Szótlanul engedelmeskedik, majd bezárja az 
ajtót, odavezet az ágyhoz. Betakar. 

Mikor újra kinyitom a szemem, világos van. 
A feleségem egy széken ül az ablak mellett, olvas.

– Mennyit aludtam? – kérdezem. Rekedt  
a hangom.  

– Két napot – feleli. Becsukja a könyvet, mo-
solyog.

A könyökömre támaszkodom, szétnézek. 
– A telefonodat keresed? – kérdezi. Benyúl  

a szék karfáján lógó retikülbe, kiveszi a mo
bilomat, átnyújtja. Elveszem, de nem nézek  
a képernyőre.

– Milyen nap van ma? 
– Szerda – feleli. Kimegy a szobából.
Beütöm a kódot, keresem Emma üzenetét, de 

nincs sehol. Nem csak a kép tűnt el, az összes 
sms-ének nyoma veszett. A feleségem léptei egy-
re közelebbről hallatszanak. Hátradőlök a pár-
nán, sípol a fülem. Nem lett volna szabad eddig 

várnom, de most már mindegy. Vége a hazudo-
zásnak, megbeszéljük a dolgot felnőtt, intelli-
gens emberek módjára. Letisztázzuk az anyagi-
akat, aztán szépen elbúcsúzunk egymástól.

Izabella belép a szobába, kezében tálca, rajta 
narancslé, croisson, vaj és lekvár. A szokásos 
reggelim. Leteszi az éjjeliszekrényre. 

– Enned kell, túl vagy egy enyhe szívinfark-
tuson. Az orvos két órája ment el. Azt mondta, 
óriási szerencséd volt. Már nincs veszély, de 
kímélned kell magad.

Képtelenül hangzik, amit a feleségem állít, 
de az előbb még éles, határozott gondolatok el-
mosódnak, bizonytalanná válnak.

– Ne aggaszd magad a lány miatt, a nagybáty
jával megbeszéltem mindent. Ahhoz képest, 
hogy nyilván valami bűnöző, és mentálisan be-
teg, egész kulturáltan lehet vele tárgyalni. Mi-
vel a biztosító minden kárt kifizet, felajánlot-
tam neki, hogy leállíttatom a nyomozást. Egy 
kis szívességért cserében. – Felvesz egy lapot  
a komódról, arcán furcsán görbül a mosoly, 
nem akarom tudni, miért.

Az ágyammal szemközti falat nézem. Há-
rom kép lóg egymás mellett. Balra egy Paál 
László, jobbra egy Rippl-Rónai, középen Reigl 
Judit hommes sorozatából a vörös-fekete, mez-
telen férfi torzó. A vastag, szurokfekete ecset-
vonások megelevenedve vibrálnak előttem. El 
akarok merülni bennük, beleolvadni a vászon 
finom szövetébe, átváltozni fej, kéz és láb nél-
küli testté, amely semmi mást nem érez, csak  
a hiányt. 

Izabella közelebb lép hozzám, paplanomra 
ejti a lapot. Önkéntelenül felveszem. A bal felső 
sarkában három nagybetű áll kékkel, DDC. 
Alatta kisebbel DNA Diagnostics Center. Közé-
pen, egy fekete keretes táblázatban az anya 
nevénél Regőczy Emma, a gyermek nevénél Re-
gőczy Adrienn, a feltételezett apa rubrikában 
pedig Regőczy Áron. És legalul, egy külön sor-
ban, az apaság valószínűsége felirat mellett egy 
hosszú, nagyon hosszú szám: 99,9998%.
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Finta Éva

Szemhatár

Belső kert
Mit gondoljak az árulásról, az emberekről,
a megbocsátás hamujáról mit gondoljak,
bontott téglahalmaz az emlékezetem,
bontott falmaradványok halmaza a múlt.
Lebontom, kitörlöm belső tájaim csúf mementóit,
átépítem belső tájaimat, kertjeimet,
mintha harmadnapra, harmadhónapra,
harmad- vagy harmincadévre
feltámadtam, feltámadok.
És átépítem meggyógyított kertemet,
belső tájaimon új sorsomat rendezem,
fenyők, tölgyek, kőrisek és platánok között
teregetem, szárítom sorsom vásznát,
vakíttatom fehérségét a nappal.

Időtlen
És felrepül az ember, mint a labda.
Nem kő, azt már megírta Ady Endre.
A földet érés ismét felhajítja,
igaz, csak annyira, hogy visszaesne.

Mély és magas között ingáz a létünk,
miként ha folyvást mozgásban lehetne,
amíg a végső vízszintesbe érünk,
s szépek leszünk, amiként Ady Endre.

Hogy játék lenne az, ami a lélek
szintjeiben megújul és feléled,
vagy küzdelem, keserves és magányos,

véreztető, halálosan időtlen,
s nem gyógyult meg, ki átélte előttem? –
Vitorlázó kövek közt száll a táltos.

Finta Éva 
(1954, Beregszász) költő, 
tanár, Sárospatakon él, 
József Attila-díjas
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– Beszélj a kezdetekről, az iskoláidról! Kik voltak 
számodra a meghatározó mesterek, példaképek?

– Gimnazista koromban kezdtem el rajzolni 
először Üveges Gábor, majd Göbölyös Gyula 
rajzszakkörein, rajzóráin. Nagyon sokat jelen-
tettek ezek a rajzórák, két különféle megköze-
lítés volt, de mindkettő nagyon izgalmas. Tel-
jesen beszippantott a látvány leképezésével 
foglalkozó világ. Az érettségi után szerettem 
volna még Gyulától tanulni, így elvégeztem  
a Képző- és Iparművészeti Szakközépiskola 
esti tagozatát. Ezek alatt az évek alatt érlelődött 
meg bennem, hogy mivel is akarok foglalkozni. 
A Kisképzőben ötvös szakra mentem, és miután 
fél évig dolgoztam egy ötvösműhelyben, rájöt-
tem, hogy ez nem az én utam. Egy nyáron kő-
szobrász-restaurátor anyámnak segítettem az 
ócsai református templom helyreállítási mun-
káiban, ahol festő restaurátorok is dolgoztak  
a templom freskóin. Szüleim kőszobrászok, de 
engem sosem érdekelt igazán a szobrászat, min-
dig is a képek és a színek világa vonzott. Nagyon 
megérintett a képrestaurálás gondolata, és el-
döntöttem, hogy restaurátor leszek. Céltudato-
san készültem a felvételire, és mire befejeztem  
a Kisképzőt, fel is vettek a festőrestaurátor 
szakra. Csodálatos tanáraim voltak itt, Men
ráth Pétertől és Görbe Katalintól kiemelkedően 

sokat tanultam, de megannyi tanárt említhet-
nék. Nem beszélve arról a sok régi nagy festő-
mesterről, akiknek a képeit évekig másoltam. 
Elmélyült és munkával telt öt év volt ez az egye-
temen. Rengeteget köszönhetek az itteni tanul-
mányaimnak, és egyáltalán annak a szemlélet-
nek, amit restaurátorként tanultam. A képhez 
való közelítés alázatát, a türelmet, a tervezést, 
a megértést. Én tényleg úgy készültem, hogy 
restaurátor leszek, de az élet mást hozott. Rög-
tön a diploma után magánéleti ügyek miatt 
Chicagóba mentem, és fél évig maradtam ott. 
Az Amerikában töltött idő gyökeres változást 
hozott bennem. Sok olyan dolog történt, ami 
abba az irányba terelt, hogy saját képeket kezd-
jek el festeni. Ha Magyarországon maradok, ez 
meg sem fordult volna a fejemben, de a szabad 
amerikai közeg beindított valamit. Sőt, több 
vízióban megláttam, hogy mivel kell foglalkoz-
nom az életemben. 

– Milyen víziókban?
– Volt például egy álmom. Egy épület legfelső 

emeletén járok, és a folyosó végén találok egy 
szobát, aminek a falai üvegből vannak. Odame-
gyek, benézek, és rengeteg festményt látok. Be 
akarok menni, megnézni a képeket, de az üveg-
ajtó zárva van. Azzal kelek fel, hogy meg kell 
találnom a kulcsot. Ez az álom nagy hatással 

   Szimbólumokba 
rendezett, egyetemes
               tapasztalat

 

Kiss Márta festőművész a klasszikus festészet eszközeivel fogalmaz meg a mai világunkat érintő jelenségeket. 
Számos sikeres kiállítás és több éves indonéziai tartózkodás után budapesti műtermében dolgozik.

Szemhatár

Kiss Márta 
(1974, Budapest) 

festőművész



35Szemhatár

20
20

 | 
9

volt rám, és közrejátszott abban, hogy tényleg 
elkezdtem festeni a saját képeimet. 

– Chicago mellett Jáván is hosszabb időt: két és 
fél évet töltöttél. Milyen fontos élmények értek ott? 

– A tér, az idő és a pozitív értelmű magány. 
Ösztöndíjasként kerültem Jávára, gamelán ze-
nét tanultam, de mellette volt alkalmam fes
teni is, sőt, idővel egyre nagyobb teret kapott  
a festés. Azt festettem, amit akartam, senki 
nem szólt bele, a kísérletezéshez és a belső ku-
tatáshoz megvolt minden háttér. Jáva persze 
önmagában egy hatalmas élmény volt. 

– Festészeti világod hangsúlyos karakterjegyei 
a posztimpresszionizmusra emlékeztető erős, nyers 
színek, a megfagyott pillanatok motívuma, az egy-
mástól hangsúlyosan elkülönített testek és tárgyak 
lebegése, valamint perspektíva helyett gyakran al-
kalmazol stilizált térábrázolást. Sturcz János a me-
ditatív önmegismerést emelte ki munkáid kapcsán, 
Lackfi János groteszk emberi történetek gyűjtemé-
nyeként mutatta be alkotásaid, Feledy Balázs fest-
ményeid spirituális atmoszféráját emelte ki. Mi  
a te saját megfejtésed a munkáidra vonatkozóan?

– Nehéz lenne tömören összegezni. Az idé-
zett kiemelések érvényesek, mind egy-egy ol-
vasata a festészetemnek. Fontosnak találom  
a képeim személyes jellegét, azt, hogy a belső 
világomból, megéléseimből táplálkoznak, ugyan
akkor a világ megfigyeléséből és régi mesterek, 
illetve különféle kultúrák megközelítéséből, 
megfejtéseiből is. Azonban a személyesen túl 
érdekel a kollektív emberi tapasztalat, mindaz, 
ami szimbólumokba rendezhető.  

– Hogyan születik meg benned egy ötlet, és mi-
lyen festészeti technikával valósítod meg?

– Motívumokkal dolgozom. Ezeket különfé-
le módokon gyűjtögetem és raktározom ma-
gamban. Képnézegetés közben ér egy benyomás, 
vagy elcsípek egy mozdulatot, arckifejezést, 
ami megérint, és így tovább. Emellett érdekel-
nek a mítoszok, a kollektív történetek, ebből 
adódhat, hogy szeretek szimbólumokban gon-
dolkodni. Izgalmasnak találom, amikor a képbe 

sokféle jelentés sűrűsödik. A különféle módo-
kon elraktározott motívumok és benyomások 
olykor egész váratlanul alakulnak bennem kép-
pé. Kicsit hasonlít ez az álmodáshoz, de ezek-
hez a belső képekhez tudatosan is hozzányúlok. 
A felmerülő ötleteket alaposan megkomponá-
lom, kitalálom, előre megrajzolom. Amikor le-
ülök a friss vászon elé, a kép legtöbbször már 
kész van a fejemben. A képi gondolkodásom-
hoz és az alkotói folyamataimhoz az olaj tech-
nikát találtam a legmegfelelőbbnek. 

– Min dolgozol most, és mik a jövőbeli tervek?
– Néhány éve rátaláltam valamire, ami nagyon 

elkezdett foglalkoztatni: a képre való ráhímzés. 
Mindig is érdekelt, hogy a képeimen megjele-
nítsek más világokat, olyanokat, amelyek a hét-
köznapi érzékelés számára nem elérhetőek.  
A hímzés alapvetően díszítő funkciót lát el, de 
én más lehetőséget találtam benne. A képre való 
öltögetés meg tud nyitni egy új teret, egy új ér-
telmezési szintet. Ezzel kezdtem el kísérletez-
getni. Tavaly év végén volt egy kiállításom, ahol 
ezek a hímzett képek már láthatóak voltak, de 
egy csomó téma még bennem van, amiket körül 
szeretnék járni. Most egy újabb hímzett képes 
sorozaton dolgozom. Idén szeptemberre ter-
veztünk egy kiállítást az Ady 25 Galériában, de 
a járványhelyzet következményei miatt a kiál-
lítást jövő tavaszra halasztottuk. 

Oláh Mátyás László

Oláh Mátyás László 
(1975, Budapest) 
festő- és szobrászművész, 
Strabag művészeti díjas
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„Korán indultam, későn érkezem.” 
Mezey Katalin

„Mindenkivel onnan kezdte,
ahol az éppen tartott,
ahol az éppen elakadt.”

Lackfi János

1
Keresztényi hit, mely illúziótlan keserűséget 
is ismer; hétköznapi kicsiségekből példázatot 
kibontó tekintet; magánetikát társadalmi ho­
rizonton is próbára tevő ethosz; a természet 
lényeinek ámuló szólongatása; a lírai én báto­
rítóan szelíd jelenléte (és eltűnni vágyása); 
gyermekded játékosság az elégikus közlésrend 
alakzataiban; szemérmesen eszköztelen alig-
verstan: Mezey Katalin költészetének jelleg­
adó vonásait gazdagon mutatja föl a szerző 
gyűjteményes kötete, az Ajánlott énekek (2016).

Ez az összegzés is hív arra a gondolatjátékra: 
a mind kevésbé értelmezhető „népi–urbánus” 
törésvonal vagy a modern–posztmodern dicho­
tómia mellett (túl vagy innen a transzhumaniz­
muson) egy látásmódbéli, sőt lelki-szellemi 
kétirányúságról is érdemes beszélnünk. A hívő, 
istenkereső, szakrális tónusok melegsége bizo­
nyos művekben – s a rezignáltan immanens 
vagy elidegenedetten posztegzisztencialista 
magatartás más szövegekben: mintha egy effé­
le kettőséget is fölvázolhatna az erre fogékony 
irodalomtörténet-írói tekintet. (A távlatosság 
néha akkor is szemet gyönyörködtet, ha a kö­
zelítés szakszerűtlenséget kockáztat…)

Mezey Katalin ama szerzők közé tartozik, 
akik nemcsak beszámolnak a hidegről, de a me­
lengetés műveleteit is versről versre, kötetről 
kötetre kipróbálják.

2
Ez az „autentikus és megvilágosító sorsiroda­
lom” (Bertha Zoltán) legtisztább szólamaiban 
a növényi tisztaságot dicséri. Olyannyira, hogy 
a beszélő identitása köré is a természet műve­
letei rajzolnak kontúrt – s talán szellemtani 
aurát is: „Itt heverek már órák óta a parton. /  
A rétről rovarok röppennek fel, / s egy-egy kört 
írnak le fölöttem, / arcomra katáng virága ha­
jol, / nézi magát a szememben. […] nézz rám, 
majd ha e partot elhagyja a nap / ruhámba én 
is belebújok” (Katáng). (A Növények nevére című 
vers egyenesen a flórához hasonulás szándékát 
taglalja.)

Tanulságos, hogy szakrális helyszínen sem 
a megszentelt terek, hanem a terek szentsége 
vonja magára a verstudat figyelmét: „A Pannon­
halma alatti rét / füveiben akartam tetten érni, 
/ megragadni a Mindenséget. […] Már nem tu­
dom, hogy veled voltam-e, / de jól emlékszem, 
besötétedett, / és a harmat úgy jelent meg a ci­
pőnkön, / mintha a földből eső hullott volna” 
(Pannonhalma alatt). A rigódal bukolikus misz­
tikája hívja elő a beszélőből a hála – metafizikus 
rangú – érzületét az Egy tányér cseresznyével 
című költeményben: „Egy tányér cseresznyével 
/ kiültem a lépcső fölé, a küszöbre, / néztem  
a távolban a Balatont. […] Nem értettem, még­
is, önkényesen / lefordítottam átható énekét. / 

Harmat a cipőn
Mezey Katalin költészetéről

Halmai Tamás

Szemhatár

Halmai Tamás 
(1975, Pécs)
költő, esszéista, Bárka-díjas, 
MMA-ösztöndíjas
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Nem szólhatott másról, mint hogy: 
/ nyár van, béke van, megérett  
a cseresznye. / Hála legyen minde­
nért, mindörökre.”

A nemzeti (s általában: közös­
ségi) önazonosság természetét is 
fontos sorok definiálják – jambu­
sok és rímek nyomatékával: „Nem 
több, mint puszta érdekesség, / 
melyik fajtából hány csepp vér ke­
ring / ereinkben, ha felismerhetőn 
/ összetartozunk tetteink szerint” 
(Parafrázis). Mezey Katalin poé­
tikájának szembetűnő tehetsége  
s késztetése van a nagy ívű lírai 
allegóriához (A solymász, Elmentek 
szánkózni stb.); ám karcsúbb mun­
káiban is olyan elemi kérdésekre 
tapint, mint az ember metafizikus 
identitása („Ott kezdődünk, / ahol 
a Festő / abbahagy” – Olyan vagyok) 
vagy a test–lélek viszony kiszolgál­
tatottsága a korszellemnek: „A test 
már nem a lélek temploma. / In­
kább szegényes albérleti szoba, /  
s ha vékony falain sikoltozás / hal­
latszik át, a rendőr is vigyáz, / nehogy még idő­
ben be kelljen nyitnia” (A lélek temploma).

A Forró papíruszok álomi szcenikája a Lo­
gosz teremtette kreatúrák teológiáját veszi 
komolyan, amennyiben a szent betűk világá­
ba írja vissza az emberpár létét (az idősíkok 
összevonásában játszik szerepet az is, hogy  
a papirusz jelölőbe a vers helyesírása a papír 
szót illeszti): „Két papírusztekercs, / és mind­
kettőre / az Evangélium / van följegyezve. / Tud­
tam mégis, / hogy az egyik te vagy, / a másik én.”

Nagyszerű, ahogy a szerelmes összetarto­
zás szcenikájában a Múzeumban című vers ös�­
szekomponálja a meghittség és a játékosság 
állapotait; úgy stilizálva és örökítve műtárggyá 
a párt, hogy mindeközben a külső szemlélők 
érzelmi avatatlanságára és esztétikai képzet­

lenségére egyaránt fény derül: „Ültünk a múze­
umban. Én / faragott zsámolyon, / te meg – fe­
jed a térdemen – / a deszka-pádimentumon. // 
Szép volt, de azt hittem, bejön / valaki, s azon­
mód kivág. / Ehelyett, mint a szobrokat, / meg­
néztek és mentek tovább.”

Ugyanez az érzékenység talál szavakat a 
kapcsolati zavar, a családi diszharmónia, a ku­
darcos magánélet jelenségeire is – az alábbi 
példában a ritkásan használt „szíjács” önértékű 
poétikumát és az „üvegtárgyak” személytelení­
tő szóképét békítve össze: „Ülsz a karosszékben, 
/ és mosolyogva figyeled / hiábavaló küszködé­
semet, / hogy a köztünk lévő távolságot / kö­
zömbös szavakkal kitöltsem, / mintha szíjácsot 
tömködnék / üvegtárgyak közé. / Hogy össze 
ne ütődjünk / valahogy” (Kettős arckép).

Ma mindenki kap egy pohár fényt (67 × 65 cm, olaj, vászon, 2012)
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A bizonytalanság, fenyegetettség vagy ki­
szolgáltatottság létállapota rendre érvényes 
és eredeti képi erővel szólal meg – lett légyen 
szó emlékezetes metaforáról („Felrobbant re­
pülőgép / üszkös darabjai, / beborítják a földet” 

– A varjak) vagy tényszerűségek baljós nyugtá­
zásáról („furcsa érzés késekkel teli szobákban 
élni” – Késekkel teli).

Különösen jellegzetes – mert a verstudat 
hajlandóságairól árulkodó – mozzanat, amikor 
a kérdésnél („Honnan kapja fényét?”) lényegib­
bé válik a kérdésbe foglalt tapasztalás, a fény 
forrásánál maga a fény: „Sötét van. / Csak kint 
a terraszon / egy ott felejtett tálkában / csillog 
a víz. / Honnan kapja fényét? / Ő se tudja” (Sö-
tét van).

Legmaradóbbnak s legjellemzőbbnek a hites 
lelkiség retorikája hallik Mezeynél. Csillag­
távlatok transzcendenciája ígér kozmikus ren­
det több ihletett kompozícióban: „Imádság fo­
nala tartja / ég és föld között a várost” (Imádság 
fonala) – „Az ég fölöttem / csillagos, / távoli, 
tiszta. / Ha föl se nézek, / akkor is / alatta élek.” 
(Az életemet) – „Rögtön megjön a kedvem / még 
a tavak kiolvasztásához is. / Pedig ahhoz men�­
nyit kell lehelni!” (Tedd jóvá).

3
Mezey Katalin egyik legszebb s legtöbbet idé­
zett verse öt egyszerű mondatban ad számot  
a törődés lélektanáról. (Mely a földi gondvise­
lés alakváltozata – a szereteté tehát.)

Minden elemében kimunkált persze ez a 
formális egyszerűség: az istenes költészet,  
a tárgyias líra, az időszembesítő verstípus és 
az anyaversek hagyománya érintkezik össze a 
költemény eszmélő poétikájában. „Műfogból, 
szemüvegből, / néhány régi ruhából / összetá­
kolom / anyámat reggelente. / Csontváz lába 
közé / pelenkát simítok, / harisnyát, szövet- / 
papucsot adok rá, / aztán két kézen vezetve / 
kicsoszogunk a nagyszobába. / Az önállóság 
bajnoka, ő, / aki soha nem szorult senkire, / és 

a szabadság bajnoka, én, / aki már kamaszfővel 
/ elszöktem tőle, / nem akartam a szigorában 
élni. / Csodálkozhat most az, aki / ismert ben­
nünket azelőtt. / Akár a rozsdás késeket, / egy­
mással élesít / minket az Isten” (Akár a rozsdás 
késeket).

A szövegtest filigrán volta a jelenet lénye­
giségét fejezi ki, s érzékelteti a betegség lesová­
nyította jelenlétet is.

A fölütés („Műfogból, szemüvegből…”) a tár­
gyi létezésbe aláhullt személy sérült, törődött 
fizikai identitására („összetákolom”) enged rá­
látnunk. (A „Műfog” és a „szemüveg” ezenfölül 
a mesterséges támaszoknak kiszolgáltatott em­
ber attribútumai.) A „Csontváz” jelző a halál 
peremére rajzolja az eseménysor résztvevőit,  
a „pelenka” motívuma pedig a második, refle­
xiós szerkezeti egységet („Az önállóság bajno­
ka…”) készíti elő – amely a felsorolva leíró sza­
vak után értelmezni próbálja a fölfoghatatlant.

Anya és gyermeke között az idő megfordí­
totta a jótét cselekvés irányait. Aki gondosko­
dott rólam, arról most nekem kell gondoskod­
nom. Az ő önállósága oda – s látszólag az én 
szabadságom is. De mi egyéb rendelhetett volna 
sorsa mellé, ha nem a szabad akarat kései szép­
sége?

Homonímia veszi pártfogásába – mintegy 
isteni terv szerint – a vers zárlatát: az él ige és 
az él főnév azonosalakúsága az „élesít” kifeje­
zésbe az élet végszavát kódolja (szövegszerűen 
is: „élesít”). Külön-külön: romlandóak vagyunk 
(hiszen rozsdásak). De ha ez a két esendőség 
egymással eleven kapcsolatba kerül: életté fé­
nyesül, ami gyarló.

Magára is rátalál, aki a másikkal vesződik – 
aki a másikban vész el.

4
„…itt már a líra csak közvetít a személyek között, 
és minden felolvad ebben az együttélésben, 
mely csupa izgatott rezgés, de végső lényegében 
csupa szeretet” (Weöres Sándor).
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Egyszer volt, hol nem volt egy költő, aki arra 
vállalkozott, hogy félreteszi felnőttségének 
minden nyűgét, gondját-baját, kilép végre a ta-
posómalom hétköznapjaiból, és átéli a csodát: 
újra találkozik kislány-önmagával. „Játsszuk 
azt, hogy most én leszek újra te” – mondta neki. 

– „Akkor visszamegyek képzeletben oda, ami-
kor még utoljára együtt voltunk, majd fokoza-
tosan elveszítettelek téged: tizenhárom éves 
koromba.” – S amint e szavak elhagyták a száját, 
igen-igen természetesnek tűnt, hogy a dolog, 
miszerint meglátogathatjuk Őt, aki valaha vol-
tunk, korántsem képtelenség. Mintha csupán 
le kellene szaladnunk hozzá egy lépcsőn. S mint 
tudjuk, lefelé mindig könnyebb. Talán csak egy 
emeletnyi kettőnk között a távolság…

Ám egy efféle kaland, bármennyi lépcsőfo-
kot kell leküzdenünk hozzá, nem kevesebbet 
kíván az embertől, mint önnön lelke legmé-
lyebb zugainak feltárását, a múlt szövevényes 
labirintusának feltérképezését, ahol ki tudja, 
milyen sötétség honol, milyen veszedelmek le-
selkednek ránk a rég elfeledett sarkokban, for-
dulókban. Csakhogy Mirtse Zsuzsa csöppet 
sem félt holmi félhomályos termekbe nyíló, 
fénytelen folyosóktól! – Tudta jól, egykori ön-
maga „csupa tűz volt, olyan volt, mint az ördög-
lámpás: belülről világított. […] Nem ismerte az 
ürességet, a céltalanságot”. – Pontosan ezért 
akarta újra kézen fogni őt, s mert rájött: vissza 
kell találnia hozzá, ismét eggyé kell válniuk 
ahhoz, hogy ráléphessenek a harmónia ösvé-
nyére, ahol végre minden kérdésükre meglelhe-
tik a választ. S ha közben úgy tűnne, valamely 
dolog mégis megválaszolatlanul marad, az 

csakis azért lehetséges, mert ez esetben maga 
a kérdés volt a felelet. 

Mivel a mesemondás teljesen magától érte-
tődő és természetes volt számára (épp csak 
annyira, mint afféle született mesemondónak, 
akinek még a történetmesélők ősi céhének meg-
becsült tagjai is megbabonázva hallgatták sza-
vait), úgy határozott, ilyen formában veti pa-
pírra kettejük kalandjait. Az volt a célja, hogy 
önmagán segítsen ezzel? Vagy sokkal inkább 
nekünk nyújtott kapaszkodót, akik a felnőttek 
hűvös, mesétlen világában értetlenül állunk  
a csodálatos, a lehetetlen, a megmagyarázha-
tatlan előtt; akik már rég nem emlékszünk rá, 
miként lép a rajzlapról egyszeriben elénk a va-
rázsló, az erdő tündére, a királyfi és a „Tökéletes 
Királylányok”; akik talán egyszerűen csak kép-
telenek vagyunk eligazodni saját korábbi dön-
téseink (vagy épp döntésképtelenségünk) kö-
vetkezményeinek útvesztőjében? Ki tudná ezt 
megmondani? Annyi azonban bizonyos, hogy 
az erdő-birodalomban, ahol éldegélt, s ahol keze 
nyomán napról napra szaporodott a tinta a pa-
píron, minden fát egyenként ismert – hiszen 

„fabölcsőben” ringatták egykor, ha pedig szomo-
rúnak érezte magát, kedvenc fájára menekült 
fel. S az is egészen megkérdőjelezhetetlen: ez  
a végenincs, burjánzó vadon kicsit a miénk is 
lett, mire bejártuk vele minden zegét-zugát. 

Pedig kezdetben nem akartuk (Ő, Ő és én) 
elhinni, hogy egy efféle utazás során igazán 
megismerhetjük önmagunkat. Egyáltalán nem 
tűnt valószínűnek, hogy kislány-énünk segít-
ségünkre lehet, ha ki óhajtunk kecmeregni sá-
ros, kátyús hétköznapjainkból. Mert innen, az 

Az Emlékezés palotája
Mirtse Zsuzsa: Tizenhárom bűvös tükör – Mesék felnőtteknek

Rózsássy Barbara

Szemhatár

Rózsássy Barbara 
(1979, Budapest) 
költő, József Attila-díjas
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állandóan csak tornyosuló feladatrengeteg mö-
gül kitekinteni is nehéz, nemhogy még önma-
gunkba pillantgatni, elmélyülten elemezni saját 
vélt vagy valós problémáinkat, sorsunkat, s azt, 
miért, mi módon lettünk azzá, akiknek manap-
ság tartjuk magunkat. No hiszen! Eleinte még 
az sem volt világos, „Hogy ki vagyok én?” „Nem 
tudom bizonyossággal” – vágtuk rá, majd mor-
fondírozva így folytattuk: „Azt mondják, a lá-
nyokat sokáig nem is tartották számon, csak 
az számított, kinek hány fiúgyereke van. Ez 
nekem mindig rosszul esett, hiszen nekünk 
is van testünk, félelmeink, éhesek vagyunk, 
szomjasak vagyunk, vannak emlékeink. Szerin-
tem én sem vagyok rosszabb, mint a fiúk, még-
is, ez így volt szokás sokáig mifelénk. Azt mond-
ják, még gyerek vagyok a tizenhárom vacak kis 
évemmel, és senkinek sem okoz örömet az  
a gondolat, hogy lassan ideje lenne már fel
nőnöm.” 

Jaj, bűvös tükör, minek nézzek beléd, ha már 
tizenhárom évesen is ilyen reménytelennek 
tetszett a világ? Azt hittem, abban az időben 
még gondtalanul éltem, és most tessék, kiderül, 
hogy akkor kezdődtek csak igazán a bajok. Ha 

ma visszatérek oda, aki ott voltam, egyszeriben 
emlékezni fogok arra, amire ő emlékezett akkor. 
Márpedig én „gyakran nagyon szeretnék felej-
teni: vonszolom magamon uszályként nem
szeretem emlékeimet, amelyekre soha, de soha 
nem akarok emlékezni. De mert mindig velem 
vannak, mindig ott csücsülnek, kiabálnak a fe-
jemben, nem tudok megszabadulni tőlük. […] 
Olyan világban akarok járni, ahol egy nagy ra-
dírral bármit ki tudok törölni a fejemből. Amit 
csak akarok. A Felejtés palotájába akarok eljut-
ni, és megkeresni azt a sosemvolt herceget…” 

Akarom, akarom, akarom! – ismételgettük 
elboruló tekintettel, s nem kizárt, még top
pantottunk is egyet hozzá. S közben kicsit sem 
számítottunk arra: kiderülhet, tévedtünk a her-
ceggel kapcsolatban. A titokzatos palotában 
ugyanis (ami sejtelmes feketén kéklik könyvün-
kön, s amelynek „Tornyai tejfehér párába vesz-
tek”) minden másképp van, mint ahogy vártuk. 

„A homályban, a falakon, gyertyák fényével 
megvilágítva, különféle díszes keretekben ké-
pek imbolyogtak.” „Ezek a te képeid” – szólt  
a herceg –, „a te árnyaid és szörnyeid, neked kell 
legyőznöd őket, a képek pedig csak előtted nyíl-

nak meg. Más hiába nézi, nem 
lát semmit. Nem mutatják meg 
magukat idegennek. Hiába áll-
nak százan is előttük, csak fa
lakat látnának mindenütt. De 
ami másnak csak fal, neked 
kapu is lehet. Állj szóba az em-
lékeiddel, merj szóba állni velük, 
és akkor maguk közé fogadnak.”

Bármily kevéssé fűlött is 
hozzá a fogunk, ezen a ponton 
rá kellett döbbennünk: a Felej-
tés palotája valójában a becsa-
pások becsapása. Pedig milyen 
csalogató név volt! S most ki
derül, nincs más választásunk, 
mint emlékezni, egyre csak em-
lékezni. Vagy létezik, hogy az 
ember emlékezés közben tanul Üveggolyó (65 × 90 cm, olaj, vászon, 2016)
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meg felejteni? Akkor pedig nem is felejtés ez 
tulajdonképpen, inkább önmagunk építgetése; 
akárha egy kicsiny házikó lenne az én, amely-
nek falaiba bekerültek az ép, egyenletes felü-
letű téglák, meg a mindenütt repedésekkel 
tarkított, málló darabok egyaránt, mégis az 
egészből, az összesből épült fel az, aki mi va-
gyunk. Ha jól ismerjük minden elemét, s gondos 
kézzel illesztettük azokat egymáshoz, nem 
omolhat ránk saját falunk. Ez így már biztatóbb 
gondolat. 

S innen nézve már az sem meglepő, ha tör-
ténetünk végén, a tündérré lényegült nagyma-
ma házában bátran megkóstoljuk a levendulás 
süteményt, pedig tudjuk, aki eszik belőle, annak 
könnyebb lesz felejtenie, vagy épp: emlékeznie. 

„Amióta ebben a kertben lakom, mindig csak 
annyim van, amennyi éppen megtörténik ve-
lem. Minden csak abban a pillanatban létezik. 
Ha valaki benyit az ajtómon, örömet érzek. Eze-
kért a pillanatokért élek – akkor is, ha tudom, 
hogy másnapra elillannak nyomtalanul. Már 
nem lesz belőlük emlék sajnos.” – Tündér-nagy-
mama szavait hallgatva boldogság és szomorú-
ság hirtelen egyforma erővel önt el minket. 
(Vajon olyan ez is, mint az emlékezés és a fe
lejtés? Egyik sem létezhet a másik nélkül.) Hi-
szen nagymama már nem emlékszik ránk, de 
még nem felejtette el, hogy nem gyűjthet többé 
új emlékeket. S közben itt, a felejtés és emlé
kezés mezsgyéjén, mégis a legnagyobb har-
móniában telnek napjai. Békében önmagával. 
De leszünk-e a helyében egyszer mi is? S ha 
igen, lesz-e elég erőnk közben boldognak ma-
radni?

Vagy ahogy telnek az évek, egyre inkább azt 
érezzük, hogy az idő kitép a világból, mint egy 
elhasznált füzetlapot. Az Idő, aki nem is oly rég 
még bölcsőben ringatott, aki egyszerre volt 
anyánk és apánk, majd félelmetes rémalakká 
változva magasodik fölénk, nő csak, nő, egyre 
nagyobbra, mígnem karmai kihasítanak min-
ket önmagunkból. – Mondd meg hát, tizen
három éves én, hogy segíthetnél te ezen? Te, 

aki még alig tudsz valamit a világról? Te, aki 
még sosem láttad, milyen feketén hullik a föld 
azokra, akiket oly sok év alatt szívedbe zártál. 
Aki nem hallottad még a rögök tompa puffaná-
sát, ahogy potyog egyik a másik után, mintha 
belőlünk esnének apró darabkák a mélybe.  

– „Azzal, hogy én még nem ismerem az időt.  
Illetve, ismerem, de nem félek tőle. Végtelen 
időm van. Emlékszel, szeptemberben milyen 
rossz volt belegondolni abba, hogy még négy 
hónap van karácsonyig? Örökkévalóságnak 
tűnt az a négy hónap… Te már felnőtt vagy, 
ezért félsz az időtől. Minden felnőtt fél tőle 
titokban. Nem tudsz belesimulni. Türelmetlen 
vagy, hogy nem leszel kész, kapkodsz, nem él-
vezed a haszontalan órákat, csak mindig el 
akarsz jutni valahová. Én még ráérek. […] Én 
még örülni tudok minden pici dolognak, és 
hatalmas álmaim, vágyaim vannak. Ha nem 
ölsz ki magadból, akkor mindezeket te is újra 
érezni fogod.”

Kedves tizenhárom éves Ő, téged hallgatva 
hirtelen olyan egyszerűnek tűnik mindez, még-
sem vagyok benne egészen biztos, hogy holnap-
tól követni tudom a példátokat. Legalább két 
fontos dologra azonban minden kétséget kizá-
róan megtanítottál: ha meg akarom találni a 
tizenhárom éves ént, hogy feltehessem neki  
a kérdéseimet, és elbeszélgessünk a magunk 
dolgáról, akkor nem lefelé kell indulnom azon  
a bizonyos lépcsőn, hanem sajnos: felfelé. Rá
adásul számolnom kell vele: a kaptató elég me-
redek lesz. És: ha el akarom kerülni „Semmi
sejó-szigetet”, ahol „semmi barátságos nincs”, és 
ahová „egy-egy elrontott nap végén” visz se
besen a csónak, akkor hozzád fordulok majd. 
Föllapozom valamelyik történeted, és újra em-
lékezetembe vésem például, hogy „hiánnyal 
úgy is élhet az ember, ha túl sok mindene van”. 
De olykor talán elég lesz csupán elnézegetni  
a Felejtés palotájának titokzatos tornyait, amint 
egyszerre törnek ég felé, és lebegnek fehéren 
az éjszakai víztükrön. – Aki nem hiszi, járjon 
utána!
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Miért is vetődhet fel bennünk egyáltalán az  
a gondolat, hogy a mesehős erdőbe menekülése 
és Jézus pusztába kivonulása között lehetséges 
párhuzamot vonnunk? Talán, mert némely exe-
géta és folklorista meggyőződése szerint mind-
kettőjük „kivonulásának” hátterében a megkí-
sértésnek kitettség és az ellenállás próbája 
rejtezik? Talán, mert a befelé fordulás idején 
mindketten az égbeemelkedettség állapotában, 
a mennyekből való megszólításra, a kinyilat-
koztatásra és küldetésük megerősítésére vár-
nak? Talán, mert bizonyítaniuk kell, hogy 
életük ezen szakaszában olyan szellemi erő-
vel, kijelentésből/kinyilatkoztatásból merített 
megbizonyosodással, elszántsággal telítődtek, 
amely képessé teszi őket a „nehéz faladataik”, 
illetve küldetésük megvalósítására?  

Mielőtt választ adnánk ezekre az etnoher-
meneutikai kérdésekre, vegyük szemügyre, mi-
ként írják körül a kivonulás helyszínét: a siva-
tagot (vagy magyar földrajzi megfelelőjeként:  
a pusztát) és az oda visszahúzódó emberek élet-
formáját a különböző diszciplínák képviselői. 
Susanne Bickel archeológus arról ad hírt szá-
munkra, hogy: „Az ősi Egyiptomban a sivatag 
pontosan a holtak birodalma. Minden temető 
a megművelhető területen kívül helyezkedik el. 
[…] Hiénák, kutyák és sakálok, kígyók és ritka 
madarak lakják ezt a barátságtalan vidéket”1. 
Christian Cannuyer katolikus teológus tovább 

1	 Bickel, Susanne: „Le désert dans la vie des anciens 
Égyptiens”. In. Les premiers temps se saint Paul à saint 
Augustin (Textes présentés par Marie-Françoise Bas-
lez) Éd. Gallimard, Paris, 2004. 578. 

árnyalja a fenti képet: „[…] a Fáraó alattvalói 
ennek a veszélynek mindenütt jelenlévő meg-
nyilvánulásait látták a sivatagban és az éjsza-
kában. Ahogyan az éj a napvilág határán, a si-
vatag a termékeny völgy szélén a terméketlen 
zűrzavart jelképezte”2. S cseppet sem véletlen, 
hogy a sivatagi kősziklák és az üres falaikra vé-
sett/rajzolt petroglifák mint a magány feloldá-
sára, az űr betöltésére készült nyomok/jelek 
viszonyáról ír filozófiai esszéjében Hamvas Béla 
is: „A sziklák kivétel nélkül mind sivatagban 
vannak. […] Sehol semmi bokor, fa, fű. Víztelen 
kopárság, homok és kő. Ilyen élettelen tájon 
még a vipera se lakik. Nem különös, hogy éppen 
ezen a tájon, éppen a sivatag szikláin vannak  
a képek? Valami összefüggés mindenesetre van 
a kép és e haláltáj között.”3

A magyar folkloristákat is hagynunk kell  
e tekintetben megszólalni. Tánczos Vilmos 
adatközlőinek vernakuláris élményeire és a val-
lásbölcseleti szakirodalomra egyaránt hagyat-
kozva a pusztát tökéletesen megfelelő helynek 
tartja arra, hogy a remete „Isten közelében él-
jen, és csak saját belső lelki erejére, valamint 
Isten segítségére alapozva győzze le a végső 
megvilágosodás, az üdvözülés útjában álló dé
monokat.”4 Bickel és Tánczos megállapításá-
ban láthatóan fontos elem, hogy a gazdaságilag 

2	 Cannuyer, Christian: „Du désert des pharaons 
à celui des anachorètes”. In. Les premiers tepms. i. m. 
590.

3	 Hamvas Béla: „Az észak-amerikai petroglifák”. In. Uő: 
Arkhai. Medio Kiadó, Szentendre, 1994. 147.

4	 Tánczos Vilmos: Szimbolikus formák a folklórban. Ka-
irosz Kiadó, Budapest, 2007. 66.

A mesehős rejtélyes  
eltűnése az erdőben

  

Bálint Péter

Szemhatár

Bálint Péter 
(1958, Debrecen) 
író, egyetemi tanár, 
József Attila-díjas
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művelhető téren kívül és vadállatok vagy 
szellemlények társaságában talál/remél isten-
közeli menedéket az oda kivonuló/menekülő 
ember. A civilizált világon kívül lenni és a vad-
állatok között élni a köztes-lét állapota; egyfe-
lől Isten és a pogányok között az istenélmény 
megismerésének és újraélésének magányban 
töltött időszaka, másfelől az elemi természeti 
erőknek és a remete-magány egzaltáltságában 
megjelenő szellemlények kísértésének kitett-
ség élethelyzete. Mondhatnánk: nyugtalanító 
hely; nem is beszélve a magány létállapotából 
fakadó félelemről, ahogy Cannuyer jegyzi meg: 
az első szerzetesek nyilvánvalóan örökösei a 
sivatagi szárazság és magányosság félelmé-
nek5. De a félelem mellett cseppet sem elha
nyagolható az a lelkületet meghatározó, belső 
építkezést elősegítő érzület sem, amelyet a si-
vatag nyújt a kora kereszténység vallásos em-
berének: a visszavonultság és a szellemi béke 
ajándékát. 

Akkor hát miért is olyan vonzó némelyek 
előtt a sivatagba ki- vagy visszavonulás, hogy 
már a kereszténység előtti korban és az azóta 
eltelt évezredek alatt is tudatosan választják 
ezt a köztes létformát? Cannuyer arról is beszél 
nagyon meggyőzően, hogy a sivatagnak pozitív 
aspektusai is vannak: „Létrejöttek néha olyan 
csodák, amelyek kinyilvánították ezen remete-
ségeknek az isteni tulajdonságát. Főként a ke-
leti sivatagban kelt föl minden reggel a nap, Ré, 
a kozmikus rend látható megnyilvánulása, és a 
nyugati sivatagban nyugodott le minden este, 
egy következő újjászületés előjeleként.”6

A mesenarratívákban – s nem csupán a Kár-
pát-medenceiekben – az erdő számos szimboli
kus jelentéséből arra következtethetünk, hogy – 
némely eltérés ellenére is – hasonló funkciót 
tölt be, mint amilyet a bibliai történetekben  
a sivatag; a „borzalmas nagy erdő” alapvetően 

5	 Cannuyer: i. m. 590.
6	 Uo. 591.

ugyanolyan félelmetes, kiismerhetetlen, vadál-
latokkal, madarakkal és szörnylényekkel lakott 
helynek tűnik mind a hallgató, mind a hős szá-
mára: „Most már mit csináljanak és merre fa-
csarodjanak, nincs sem kenyér, sem pénz, de 
még emberfélét sem láttak ott az erdőbe, csak 
a szirti sasokat, és vercsék repdestek a fejek fe-
lett, és ha eljött az este, csak a farkasok és a 
medvék bunkolásokot [kendertörést] hallot-
ták, ami még rosszabb volt az éhségnél es, de 
már elszánták az életjeket, hát lesz, ami lesz, 
egy életünk s egy halálunk, s ha meghalunk, azt 
sem bánjuk, Isten neki s egy fakereszt, s ha el-
törik, a’ sem lesz.”7

Gilbert Durand az erdővel kapcsolatban 
igencsak szűkszavú: fölfogásában az erdő a ben-
sőségesség központja, talán, mint a ház, a bar-
lang vagy a katedrális; az erdei zárt vidék  
a szent alkotó helye8 – jegyzi meg lakonikusan. 
Tánczos Vilmos a maga részéről azt a konklúzi-
ót vonja le, hogy „Az erdő a természet szentélye, 
a beavatás színtere, a másik létállapotba való 
átjutás, vagyis a halál helye”.9 Cannuyer pedig 
egyértelműen állítja: ott találja magát a ma-
gányban, hogy a szentséggel találkozzon.10 
Ugyanakkor nem felejtkezhetünk el arról sem, 
hogy az erdő, akárcsak a sivatag: a búvóhely és 
öneszmélkedés, az elkülönítés és kitaszított-
ság, az elbujdosás és elmenekülés színtere is,  
a hős sorsában kiemelt jelentőségű szakrális tér, 
legalábbis ezt bizonyítják a vizsgálat alá vont 
mesenarratívák. 

Tegyük föl a másik jelentős kérdést is: a hős 
erdőben tartózkodása során miféle beavatásról 

7	 „A gyapjas galamb”. In. Estefia, éjfélfia, hajnalfia. Csík-
szentdomokosi népmesék Belatini Braun Olga gyűjtés-
ében. Szerk.: Benedek Katalin, Balassi Kiadó, Buda-
pest, 2013. 382.

8	 Durand, Gilbert: Les structures anthropologiques de 
l’ imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale. 
Éd. Dunod, (11e édition), Paris, 1992. 281.

9	 Tánczos: i. m. 256.
10	 Cannuyer: i. m. 593.
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tudunk számot adni? S ha „a másik létállapotba 
való átjutás, vagyis a halál helyéről” beszélünk, 
mit értünk a halál kifejezés alatt, csakugyan azt, 
amit a hétköznapi értelemben szoktunk hasz-
nálni, vagy valami mást is? Elsőként forduljunk 
Mircea Eliade-hoz: „[…] felhívjuk a figyelmet 
az őserdőbeli elkülönítés kétértelmű szimboli-
kájára: mindig a profán lét számára való meg-
halásról van szó, de legalább annyira ’szellem-
mé’ válásról is, mint egy új lét kezdetéről, tehát 
az újszülöttekéhez hasonlítható állapotról”.11 
Másodszor levonhatjuk azt a következtetést, 
hogy a beavatás nem pusztán a természet ritmi-
kus körforgásán nyugvó időrendbe bevezetés; 
a termékenység és elmúlás élményének szemé-
lyes megélésébe való beiktatás; a Nap-Hold és 
a csillagok életvitelt és tájékozódást, égiekhez 
viszonyulást és mágikus-rituális tettek végre-
hajtását meghatározó hagyományba való illesz-
kedés volt; hanem az évszázadok óta átörökített 
törvények, bölcsességek megismétlése és újra-
értelmezése, egyben az Isten teremtésében és 
igéjében való elmélyedés is. A beavatás ekként 
a létezés megértésének és az adományozott 
létről szóló gondolkodás manifesztációjának 
időről időre való elsajátíttatása, amely egy,  
a teljesség igényével zajló rítus révén gyakorol-
ható. 

A sivatagba vagy erdőbe kivonuló/menekü-
lő ember számára a kozmikus világrendből való 
részesülés nem más, minthogy e szakrális tér-
ben Isten közelségét megérezve, lassan hely
reáll a belső rend, élessé válik a hallás, a látás, 
és befogadóvá válik a szív. Részesedni abban 
lehet, ami korábban már tőlünk függetlenül is 
adott volt – mint a teremtett világ és annak 
isteni rendje –, csak nem birtokoltuk megfele-
lően, vagy nem eléggé értettük meg az ado-
mány valódi jelentőségét és számunkra szóló 
aktuális jelentését. Órigenész gondolatmene-

11	 Eliade Mircea: A szent és a profán. Ford.: Berényi 
Gábor, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1987. 37.

tét követve: az ember birtokolt valamennyit  
a világ ismeretéből, „mivel azonban elhanya-
golta, hogy megismerje magát, és kikutassa, ki 
is ő, mit és hogyan tegyen, és mit nem szabad 
tennie, azt mondják neki: ’Menj ki’ – mintegy 
kiküldi őt az Úr a hanyagság eme vétsége 
miatt”.12 A mesehős ennek a kiküldési parancs-
nak engedelmeskedve, vagy éppen a sorsszerű 
elsodortatása, a kényszerűségből fakadó eltá-
volítása következtében „hanyagsága” rémisztő 
voltával szembesül. Szó szerint szemtől szem-
be kerül magával, hogy magányosságában lé-
pésről lépésre nyugodtan átgondolja azt, ho-
gyan tökéletesítheti tudását, kire hallgathat, 
kinek a tanácsát fogadhatja el az önkiteljesí-
tés során. A narratíva egy bizonyos szakaszá-
ban olyan segítő lénnyel találkozik (legyen 
akár remete, akár Isten küldötte, akár egy 
állat), aki összezavarodottságában megvilá
gítja számára kitaszítottsága, eltévelyedettsé-
ge okát, emellett erős hitet és a wolffi értelem-
ben vett kitartásra ösztönző reményt13 kelt 
benne a diskurzusuk alatt, s aki nem tesz mást, 
minthogy beavatja sorsába, tanácsaival alap
vetően változtatja meg a hős teloszát, átlép 
egy magasabb spirituális létezésbe, és meg
változik világszemlélete.

Az egyik Ondava menti mesében a sokféle 
segítő szereplő közül egy róka áll a hős elé:

„Űk ketten csináltak mindján egy kunyhót, 
és abba’ a kunyhóba’ laktak. Ott vótak egész nap. 
Este pedig azt mondja neki:

– Most figyelj ide! Most bemegyünk. Mikor 
nyóc óra lesz, akkor ki fog nyilni a kapu. És 
ottan tizennégy boszorka erre a madárra vi-
gyáz. De az a madár egy régi kalitkába’ van, és 
mellette van egy új kalitka. De azt ne próbáld, 

12	 Órigenész: Kommentár az Énekek énekéhez. Ford.: 
Pesthy Mónika, Atlantisz, Budapest, 1993. 121–122.

13	 Wolff, Hans Walter: Az Ószövetség antropológiája. 
Ford.: Blázi György, Harmat, Budapest, 2003. 191.
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az új kalitkához hozzányúlni, mer’ akkor meg
fognak.”14

De a segítő lény személyes jelenléte és „su-
gallatos” tanácsa nemcsak a hős szemléletét 
és karakterét változtatja meg, hanem a viszo
nyulását is a mégoly rémisztő vadállatokhoz: 

„figyelmeztető beszédükre” hallgatva eltekint 
ösztönösen támadt vadász szándékától, nem 
lövi le a védtelen kölykeiket, a kígyót/békát ki-
menti az égő bokorból, az elférgesedett testű 
állatok húsát megtisztítja, mivel felismeri, hogy 
ugyanabban a kozmikus/szakrális térben, és 
olykor ugyanolyan kiszolgáltatottan, űzött vad-
ként léteznek, mint ő maga.

Egyes bibliai történetek narrátorai tudnak 
az erdőben lakozó vadállatok halálos fenyege-
téséről, de az erdő nyújtotta védelemről is: ez  
a kettősség jelenik meg a mesenarratívákban.  
A bibliai Dávid kapcsán olvashatjuk: „Gád pró-
féta azonban így szólt Dávidhoz: ’Ne maradj a 
rejtekhelyeden, hanem menj és költözz Júda 
vidékére.’ Dávid tehát elindult és Heret erdeibe 
ment.” (1Sám 22,5). A teológusok is úgy véle-
kednek, hogy az Isten által újjáteremtett föl-
dön is helye van az erdőknek: „megszüntetem 
a gonosz vadakat a földről, hogy bátorságosan 
lakhassanak a pusztában és alhassanak az er-
dőben” (Ez 34,25). A mesemondó nem „meg-
szünteti” a gonosz vadakat, hanem jó esetben 
a kölcsönös tisztelet és felelősségvállalás (jó 
tett helyébe jót várj), mondhatni a felebaráti 
szeretet kialakítására törekszik, aminek nyo-
mán a hős elnyeri/kiérdemli segítségüket. 

Ne feledkezzünk meg a másik kérdésünkről 
sem, amely így szólt: s ha „a másik létállapotba 
való átjutás, vagyis a halál helyéről” beszélünk, 
mit értünk a halál kifejezés alatt, csakugyan 
azt, amit a hétköznapi értelemben szoktunk 
használni, vagy valami mást is? A mesenarra-

14	 A csodatevő madár megszerzése II. In. Géczi Lajos: 
Ondava menti népmesék és mondák. Madách–Posoni-
um, Bratislava, 1994. 70.

tívákban nem hiányzik sem a természetes, sem 
valamiféle csapásból bekövetkezett, sem az erő-
szakos cselekedetből fakadó halál: a szülők, 
testvérek, idősek az élet rendje szerint bevégzik 
az életüket, a démonok csapdába csalják, és el-
veszejtik áldozataikat. Nincs is ebben semmi 
rendkívüli, a halál a parasztember életének 
szerves része. Ám a mesehős a narratív törté-
netekben hol a feladat-végrehajtás (sárkánnyal 
vagy más ellenféllel folytatott párviadal) során 
apríttatik fel, hol az ellenség legyőzése után  
a sárkány anyja, a boszorkány öli meg fondor-
latos módon becsapva őt, hol pedig a saját anyja 
vagy testvérei áldozzák fel önös érdekeiket 
szem előtt tartva. Ezek – noha nem ismeretle-
nek sem a valóságban, sem a mítoszokban, sem 
a mondákban – rendhagyónak nevezhető ha-
lálmódozatok, az elbeszélt történetekben sok-
féleképpen megjelenő változatuk nem csupán 
a lélektani hátteret és az alantas indítékból el-
követett borzalmas tettet mutatja meg, de azt 
az elemi rémületet és heves elutasítást is, ame-
lyet a hallgatóságban természetes reakcióként 
vált ki. Ezekben a halálesetekben rendre valaki 
segítségével és valamilyen csodás módon eleve-
nítik/támasztják föl a hőst provizórikus halá-
lából. De a folkloristákat a mítoszkutatókkal 
együtt, „a másik létállapotba való átjutás”, az 
oda-át-levés alatti tapasztalat- és tudásszerzés, 
az itt-létbe való visszatérés, s a hős egész „uta-
zását” követő spirituális és egzisztenciális vál-
tozása érdekli. E tekintetben, a mesenarratívák 
hősének alvilágjárása (de még az égbeemelke-
dése is) közelebb áll a mítoszi-mondai hősöké-
hez, mint Jézus emberek közé jöveteléhez vagy 
mennybejutásához. Ez az át-lépés az oda-át-ba 
és vissza-lépés az itt-létbe egyfelől a földi idő-
számítás felfüggesztése, és az idő ciklikusságá-
nak, illetve az „örök visszatérés” ideájának a 
megjelenítése a hallgatóság számára. Másfelől 
ez a kettős irányú mozgás nem más, mint az 
istenitől és démonikustól fermentáltság tuda-
tosítása az istenélményt és a hiedelemtörténe-
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teket egyaránt magához közel érző emberben. 
Végül a rituális meghalás és feltámadás (má-
sodszori megszületés15) bemutatása, amely a 
fikcionalitása ellenére is valóságosnak és kívá-
natosnak tünteti föl a hívekben azt a vágyat, 
hogy részt vehet az üdvözülésben (Jézus meg-
feszítését követően a feltámadás ígéretében), 
ezt pedig a prédikátorok a kerügmában: „Isten 
közelgő Országában” jelentették ki számára. 

Azért, hogy egészen pontosan össze tudjuk ha-
sonlítani Jézus és a mesehős „kivonulásának” 
és pusztában/erdőben tartózkodásának nar
ratív történetét, induljunk ki a szinoptikus 
evangélista elbeszéléséből (Mt 4,1–11). Vizsgá-
lódásunk szempontjából nem az exegetikai 
kommentárok és bölcseleti érvelések a lényege-
sek; sokkal fontosabb a népmese narratív szer-
kezetében a megalapozó történet, tudniillik, 
hogy Jézust küldetése teljesítésének kezdetén 
viszi a lélek a pusztába; a mesehős rögtön az 
elindulása után maga is ezzel a lokális közössé-
gen kívüli, mondhatni önálló/különös szakra-
litással bíró térbe kerül. A hős „borzalmas nagy” 
erdőbe jut, ahol járatlansága és tapasztalat
lansága miatt nem képes tájékozódni, a labirin-
tusból a kivezető útra rátalálni, ám a sötétség 
ellenére csakhamar egy kis pislákoló fényt lát 
a távolban, odaérkezésekor tudatosul benne, 
hogy a házban ismeretlenek/idegenek laknak:

„Mënt, mëndegélt, hetedhét országon is túl 
ért, ëccer bejért egy erdőbe, egyedül vót, de sen-
kivel sem találkozik, csak madarakkal a fán. 
Ráestelödik, hát ű itt most megalszik. De fét, 
mint fiatal gyerök, mint ahogy egy tizennyóc 
éves gyerök fél. Most mi lësz vele éjszakának 
idején? Nem mer ű lefekünni, hanem mëgy, 
amit az isten ád neki. Bejér az erdőbe, ëccer lát 
ott egy tőgyfát, néz föl, hát mintha egy ház vol-
na fönt a tőgyfa derekán. Láti, hogy van ott egy 
létra is, fölmegy a létrán, ott egy rendes ajtó van. 

15	 Eliade: i. m. 135.

Kinyiti az ajtót, bemëgy, ott egy rendes kis 
szoba, asztal, három szék és három tányér 
megteríttel.”16

A félelem és bizonytalanság, az erdei veszé-
lyek általi fenyegetettség és démoni erőknek 
való kiszolgáltatottság, a terebélyes fák, a sűrű 
csalitosok oltalma és a kínálkozó kunyhó/me-
nedékház biztonsága egyszerre hálózza be az 
ott tartózkodó hős tudatát, és vezeti be a hall-
gatóságot a borzalmat sejtető fikció világába. 
Mindkettő megfeledkezik önmagáról, a borzon-
gás csakhamar átadja a helyét a cselekvésnek,  
a habozás az elköteleződésnek, ugyanis az egy-
helyben topogásnál célravezetőbb a személyes 
experimentum, melyet az erdőben létezése 
alatt szerezhet.

Más variánsokban az tudatosul a hősben, 
hogy a sűrű erdő által biztonságot nyújtó ház-
ban zsiványok mulatoznak17, akik igyekeznek 
megkísérteni őt (álljon be közéjük, és lopjon ve-
lük18 stb.); az ellenállás tanúsításakor a rablók 
vezérével szemben az anyja veszi védelmébe  
a fiút, ám később mégiscsak összeszűri a levet 
a „vezérrel”, hogy a fia megölését készítsék elő.19 
Ez a radikális pálfordulás az anya részéről nem 
csupán a hűtlenség, a gonoszság kinyilvánítása 
(vö.: a „gonosz anya” típusú mesékkel), hanem 
az apát/férjet helyettesítő zsiványvezér hatal-
mának kiterjesztésére történő kísérlet. Ennek 

16	 A tölgyfa vitéz. In. Penavin Olga: Jugoszláviai magyar 
népmesék. ÚMNGy. Szerk.: Ortutay Gyula, Akadé-
miai Kiadó, Budapest, 1971. 58.

17	 Pistuka. In. Csenki Sándor: A cigány meg a sárkány. 
Püspökladányi cigány mesék. Európa Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1974.

18	 Mindenki segít, csak az anyja üldözi. In. Banó István: 
Este, Éjfél, Hajnal. Baranyai népmesék. ÚMNGy II. 
Akadémiai Könyvkiadó, Budapest, 1988.

19	 Görög-Karády Veronika: A cigány mese és Babos Ist-
ván mesei világa. In. Szuhay Péter: A három muzsikus 
cigány. Babos István meséi. Babócsai cigány mesék. Eu-
rópai Folklór Intézet–L’Harmattan, Budapest, 2003. 
27–54. (47.)
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a megakadályozóját – a volt apa státuszát hely-
reállítani iparkodó fiút – a szálakat háttérben 
mozgató anya a rituális gyilkosság áldozatának 
szánja. A fiú ennek az „apa-helyettesítésnek” és 
rá irányuló gyilkosságnak a szándékát torolja 
meg a zsiványvezér megölésével, előkészítve 
saját jövőbeni pozícióját. Ez státuszvesztéssel 
jár az anya számára, amit viszont már nem 
óhajt eltűrni: ezért folyamodik a fiúgyilkos
sághoz.  

S persze ismerünk olyan variánsokat is, 
amelyekben a hős egy öregasszony/boszorkány/
királynő házába kerül, aki rejtélyes módon tud-
ja „küldetése” okát és célját20, ám a hős számára 
átadandó tudás és a „táltos ló” megszerzésének 
feltételeként azt szabja meg, hogy három napot/
évet kell szolgálnia: állattá változtatott lányait 
megőriznie, („[…] egy-egy napot egy-egy esz-
tendőül számítottam néked.” [Ez 4,6]), külön-
ben az életével fizet, mint oly sokan mások 
előtte. 

„Azt mondja a fiú az öregasszonnak:
– Mondd meg az utat, hogy én merre menjek, 

hogy e sűrű erdőből kiérjek! Már két hete, hogy 
itt kóborgok, mégis nyílást, pusztást, ösvenyt 
se látok.

Azt mondja az öreganyó:
– Itt maradsz te nálam három évig, s három 

év után megmondom neked, hogy merre menj 
majd innet.

Már az öregasszony tudott mindent, azt es 
tudta, hogy mire ő érdemes.”21

A megkísértés egyaránt tartalmazza az ígé-
retet és az ítéletet; egyaránt bevon a cselvetés 
diskurzusába, és elindítja a túlélésre irányuló 

20	 „–Na, te Laci, én üsmerlek tégëdet, s tudom hová 
indútál. De amétt te ezt a jót tëtted, én ës jót tëszëk 
veled.” Vas Laci. Dégh Linda (szerk.): Kakasdi népme-
sék II. Palkó Józsefné, Amdrásfalvi György meséi. 
ÚMNGY IX. (szerk.: Ortutay Gyula), Akadémiai 
Könyvkiadó, Budapest, 1960. 18.

21	 Csodakardú János vitéz. In. Estefia, éjfélfia.

gondolatok láncolatát. A meseszövés logikáját 
mind a mesemondó, mind a hallgatóság ismeri: 
eszerint a megkísértő és a hős is tudja, hogy 
ki-ki a kísértés/csábítás, illetve az ígérettevés 
és segítők bölcs tanácsával való élés révén meg-
csalja majd a másikat, a kérdés csupán az, hogy 
miként hangzik a megcsalás/átverés narratívá-
ja. A démoni erő (boszorkány, sárkány stb.) el-
pusztítása mind a lét védelme, mind a sátáni 
erőszak megfékezése szempontjából azonnali 
és feltétel nélküli megértésre és támogatásra 
talál a közösségben.

Természetesen, a mi szempontunkból azok 
a legfontosabb mesevariánsok, amelyekben a 
hős útja során találkozik az erdőben egy ősz 
öregemberrel, akinek a narratívabéli funkcióját 
a francia etnológus, Denise Paulme ekként ös�-
szegzi: „az aggastyán, legyen férfi vagy nő, aki 
feltűnik az úton, közvetítőként segíti a hőst, aki 
szívességet tett neki vagy csak udvariasan kö-
szöntötte őt, feltárja előtte a titkot vagy rábíz-
za a mágikus fegyvert, minek köszönhetően 
győzedelmeskedni fog”.22 Ennek az aggastyán-
nak, többszöri nógatása/buzdítása után, szé-
gyenlősen vagy bátortalanul elpanaszolja zava-
rodottsága, számkivetettsége, bujdosása okát. 
Ő pedig a kettejük között zajló diskurzusban, 
az ígéretek és tiltások, a tanácsok és feltételsza-
bások kimondása nyomán olyan elhalasztha-
tatlan döntés meghozatalára kényszeríti a hőst, 
amikor is egyszerre kell az észérveket és a kü-
lönböző tapasztalatokat, a morális életet érintő 
útmutatásokat és a segítő parancsait/tilalmait 
mérlegre tenni. 

Visszatérve az erdőben rejtekező hőshöz, azt 
tapasztaljuk, hogy a végleges döntése megho-
zatalához, a tanácsok és ígéretek mentén való 
elköteleződéshez elengedhetetlenül szüksége 
van a csendre. A csendben a belső hang és a meg-

22	 Paulme, Denise: La mère dévorante. Essai sur la mor-
phologie des contes africains. Éd. Gallimard, Paris, 
1976. 268. 
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szólító/elhívó külső hang egyaránt „zúgásként” 
hallatszik (e zúgás számos Ó- és Újszövetség
beli helyen más-más konnotációval rendelke-
zik), s olyan elemi erővel hat, hogy a remete és/
vagy szerzetes jobban beleborzong, mint a vész-
jósló állatok artikulálatlan sivalkodásába vagy 
a kígyó sziszegésébe. 

Ezen túl azok a variánsok tartanak számot 
figyelmünkre, amelyekben a hősnek a sorsát 
meghatározó döntés előtt ki vagy el kell vonul-
nia az erdőbe, ahol felmászik egy „égig érő” fára 
(az égi szellemekhez közeli világba emelkedik), 
hogy képessé váljon önmaga „volt-vagyok” lé-
tének „belátására” és a „helyes út” megtalálására. 

A látszatra zavarba ejtően sokféle, teljes-
séggel eltérő választások közül, az értel-
met megvalósító szó az, amely a világban 
benne-létet jelző nyelv segítségével a le-
hetséges legjobb döntés kimondásához 
segít: amihez égi sugallatra és a Lélek/
szellem útmutatására van szüksége a 
hősnek, mivel „Mind a halál, mind az élet 
a nyelv hatalmában van” (Péld, 18,21). 
Kimondani ekkor annyit jelent, mint vala-
milyen ígéretben anticipált cél és jól át-
gondolt életterv mentén elköteleződni: az 
önmeghaladás és önkiteljesítés definitív 
bejelentésével egy időben a segítőnek 
adott szó/eskü megtartása, illetve a fel-
szabadulásra és/vagy megváltásra vára-
kozónak tett ígéret valóra váltása mellett. 
Ennek értelmében az elköteleződés egy-
ben elhatárolódás is a volt-éntől (ó-em-
bertől), a tapasztalathiányból vagy én-
előttiség állapotában elkövetett vétkektől, 
a szívbéli eltévelyedésektől. Ez a feltéte-
le az új-lét affirmációjának, amely a köve-
tésre ajánlott és az elvégzett tettekben 
mint narratív történetekben követhető 
nyomon mind önmaga, mind mások/so-
kaság számára. Elköteleződni továbbá azt 
is jelenti, hogy láthatóvá és átláthatóvá 
kell válni, a transzparenciával együtt el-

lenőrizhetőnek és számon kérhetőnek kell len-
ni. A definitív elhatározástól kezdve ugyanis 
minden tétovaságból elkövetett félrelépést, fe-
lesleges tévelygést, megbocsáthatatlan bűn
elkövetést azonnal visszazuhanás követ egy 
korábbi létállapotba, ahonnan a hősnek nem 
csekély erőfeszítés árán kell újfent elrugasz-
kodnia, ami persze nem idegen a meseszövés 
logikájától. Az újrakezdés narratív lehetősége  
a hallgatóság drámai élettapasztalatának korri-
gálhatóságára irányuló figyelmeztetés, ekként 
olyasfajta példázat erejével hat, amely serkenti 
az azonosulásra és a rossz tapasztalat felülírá-
sára való szándékát.

Erdei séta (90 × 70 cm, olaj, vászon, 2018)
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Nagyon lassan telt az idő. Elérkezett az újesz-
tendő, s olyan lassan cammogtak a hónapjai, 
akár a vénséges, köszvény kínozta kolduló ba-
rátok a nápolyi sikátorokban. Az év háromne-
gyede eseménytelenül múlt el Dél-Itália fölött, 
legalábbis Szórád Lőrinc úgy érezte, megőrjíti 
az unalom és a vágyakozás, amelyet Esta után 
érzett.1

Aztán 1345 szeptemberének elején András 
herceg végre megkapta a királyi címet, és az 
egész udvar nyomban készülődni kezdett a ko-
ronázásra, amit maga a pápa vállalt magára. 
Nápoly városának nagyobbik része szívében 
áhítattal, kisebbik hányada háborgó lelkében 
gyűlölettel várta a Szentatyát. Kistapolcsányi 
uram és környezete elégedetten dőlt hátra, 
egyedül a titkára dolgozott éjt nappallá téve. 
Toprongyos alakokat, kolduló barátokat, poros 
gallérú lovagokat és szófukar dalmát kalmáro-
kat fogadott egész álló nap, s néha éjszaka is, 
bezárkózott velük a szobájába, és hordatta  
a bort a szolgálókkal. 

Mindazonáltal napokig, hetekig továbbra 
sem történt semmi különös. Nápolyra mélysé-
ges csönd ereszkedett.

− Ez a csönd a legkevésbé sem tetszik nekem 
– mondta a titoknok, amikor magához hívatta 
Lőrincet. – Holnap a felséges pár vadászni indul. 
Azt szeretném, ha a herceggel mennél. Van 
okom az aggodalomra, főképp a főkamarás mi-
att, aki a Tarantóiakkal is és a Durazzóiakkal 

1	 A szerző azonos című regénye szeptemberben, az 
idei Ünnepi Könyvhétre jelenik meg.

is túl sokat sugdolózott az elmúlt hetekben, 
mióta a koronázást szervezi az udvar. 

− Mitől tartasz, uram?
− Merénylettől. − Olyan természetesen ejtet-

te ki a baljóslatú szót, mintha mindennap ezt 
mondogatná. – Ennek elhárításában pedig te 
vagy a legjártasabb. 

− Régen volt… – szabadkozott Lőrinc, mint 
mindig, ha szóba került a Zách-ügy.

− Azóta még erősebb és ügyesebb lettél! – szi-
gorúan csengett a titkár hangja. – Roberto barát 
meggyőzte a felséges urat, hogy vele kell tarta-
nod, kéznél kell lenned, ha netán szükség lenne 
arra, hogy a Szentatyának sürgős levelet írjon, 
vagy felséges bátyja követei érkeznének meg. 

− Követeket várunk?
− Nem – rázta a fejét a titkár határozottan. 

– Füllentettünk a hercegnek. 
− Értem. 
− És szeretném, ha beszélnél urunkkal arról 

a sienairól, akivel Rómában találkoztál még 
tavasszal, midőn felséges asszonyunk ahhoz  
a nagyralátó, múltban élő rómaihoz küldött.

− Giannino di Guccióról?
− Ő az, igen. Azt mesélted róla, nagy valószí-

nűséggel amolyan ártalmatlan bolond, aki et-
től függetlenül erre-arra használható lehetne. 

− Képes őszinte ábrázattal előadni képte
lennek tűnő történeteket – tárta szét a kezét 
Lőrinc. 

− Nagy erény – bólogatott a titkár. – András 
urunk talán tényleg ismeri, ahogyan állította, 
talán nem. Ezt mindenesetre ki kellene derí
tened. 

Isten, ítélet
részletek a regényből, melyekben a királyi pár  

vadászni megy, és egy asszony megözvegyül 

Bene Zoltán

Szemhatár

Bene Zoltán 
(1973, Kecskemét) 
író, szerkesztő, 
Szegeden él
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Lőrinc szíve szerint megkérdezte volna, 
ugyan mi a csudáért? Mi értelme, mi haszna 
lehet a sienainak? Annak idején sokat töpren-
gett, egyáltalán beszámoljon-e Gianninóról és 
mindarról, amit elmesélt neki, mindenekelőtt 
a találkozásról Andrással, akit a kuzinjának 
tekintett. Végül nem hallgatott el semmit, de 
olyan kurtán beszélt, amilyen kurtán csak le-
hetett. Utána úgy érezte, még ennyit is hiba volt 
mondania. 

Szép, őszi meleg volt. Az udvari nép Nápoly-
tól északra, ligetes, szép vidéken vadászott na-
pokig. Johanna királynő és András herceg is 
szerették a solymászatot, ezúttal is ezt válasz-
tották. Lőrinc Edömérrel és Mahmuddal az 
oldalán álló nap mögöttük lovagolt, a személy-
zet soraiban. Mahmud furcsa sapkára cserélte 
a turbánját, hogy senkinek ne szúrjon szemet, 
mert jóllehet tudták róla, miféle szerzet, azért 
jobbnak látták erre senkit sem emlékeztetni.

Amikor leszállt az este, rendszerint valame-
lyik kastélyban szálltak meg, s Lőrinc a herceg 
közelében kapott hálóhelyet mindig, ehhez ra-
gaszkodott Kistapolcsányi uram, és bár a nápo-
lyiaknak nem tetszett az intézkedés, nem vitat-
koztak vele. Lőrinc attól tartott, csak azért nem, 
nehogy gyanút keltsenek. 

Szeptember 17-én este azonban egyetlen 
udvarházba sem tért be a királyi pár és kísérete. 
Sátrakat vertek föl, hogy azokban aludjanak. 
Edömér, szokásához híven, a lovak után nézett, 
Lőrinc pedig elbarangolt a táborban. Gondola-
taiba merülve sétált, ám egyszerre Giannino di 
Gucciót pillantotta meg. Egy öszvért vezetett 
kantárszáron, az állat hátán csomag himbáló-
zott. Utána kiáltott, de a sienai nem hallotta, 
vagy úgy tett, mintha nem hallaná. Lőrinc erre 
fogta magát, nekiiramodott, utol is érte hamar, 
ám Giannino keresztülnézett rajta. 

− Giannino uram? – szólította meg.
− Nem így hívnak – morogta az zavartan, és 

megszaporázta a lépteit. Lőrinc nem követte. 
Nem látta értelmét; nyilván oka van annak, 
hogy nem akarja fölfedni a kilétét. Fáradt volt 

és törődött, visszatért a sátrukhoz, aludni vá-
gyott. Minek ezzel a bolonddal foglalkozni? 
Fölösleges vesződség. 

Másnap egész nap vadászott a királyi pár. 
Este Aversában volt szállásuk. A falakhoz 

közeledve Kistapolcsányi Miklós léptetett Lő-
rinc mellé. 

− Te, az embered meg a mór szolgátok a her-
ceggel maradtok – parancsolta. – A San Pietro 
a Maiella-kolostorban háltok mind, ahol a ki
rályi pár. Mi a falak mögé megyünk, a kolostor-
ban nincs elég hely. Légy éber!

Így is történt, bár az udvarmester erősen 
fintorgott, amiért az írnoknak meg a két kísé-
rőjének helyet kellett találnia, de nem mert 
ellenkezni Miklós úrral. Lőrinc és Edömér egy 
szűk cellát kaptak − a királyi pár szobájától nem 
messze, bár egy másik folyosószakaszon, egy 
kanyarulaton túl −, amiben éppen hogy elfértek 
a padlóra terített pokrócaik. Edömér, miután 
minden elcsöndesedett, még egyszer megnézte 
a lovakat, mint mindig, ha úton voltak, ellen-
őrizte, jól bánnak-e velük az istállóban. És meg-
látogatta Mahmudot is, aki, kicsiny cellájukból 
kiszorulva, a lovak mellett készült tölteni az 
éjszakát. Lőrinc eközben hanyatt feküdt a cel-
lában, a mennyezetet bámulta. Talán egy fer
tályóra telhetett el, amikor Edömér visszatért.

− Baj lesz, úrfi – ráncolta a szemöldökét. 
− Miből gondolod?
− Az a Tomaso nevű apród…
− Tomaso Pace, a herceg ajtónállója?
− Az. 
− Mi van vele? 
− Nem tudják, hogy értek mindent… még az 

se biztos, hogy látták, ott vagyok...
− De hol, az isten szerelmére, és mi a baj?
− Az udvarmesterrel meg Artus Károllyal és 

a fiával pusmogott az udvar sarkában. Ez a To-
maso… Arról beszéltek, hogy az éjjel ki kell csal-
ni a hálószobából a herceget, ez lesz Tomaso 
feladata. És hatan fognak rá várni. A hercegre…

− Hatan? 
− A hálószoba előtt…
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Lőrinc járt arra aznap, alaposan körülszima-
tolt; tudta, hogy a királyi pár hálóhelyisége egy 
sötét loggiára nyílik, amely egyik irányba a ko-
lostor fogadótermébe vezet, a másik irányba 
abba a zárt folyosóba torkollik, amelyen az  
ő szobácskájuk található. Nyilván azzal csalják 
majd ki Andrást, jutott eszébe, hogy fontos hír-
nök érkezett, s mivel a magyar urak is azt ha-
zudták neki, hogy a bátyja követet küld hozzá, 
hihető is lesz a történetük. Márpedig egy köve-
tet csakis a fogadóteremben, semmiképpen sem 
a hálószobában illik fogadni.

− Mit tegyünk? – emelte Lőrincre aggódó te-
kintetét Edömér.

− A testőrség benn van a városban, a falak 
mögött. Biztosan rájuk zárták a kapukat, és 
nincs kétségem afelől, hogy az összeesküvők-
nek, ha valóban azok, van emberük a városi 
poroszlók között. Se bejutni nem tudunk, se 
kijutni nem tudnak onnan a mieink… Vagy 
megoldjuk mi magunk, vagy meggyilkolják  
a herceget.

− Szóval úgy véled, úrfi, nem tévedek…
− Tudom, hogy már elég jól értesz olaszul… 

Hiszek neked… Miklós úr titkára is attól tartott, 
merényletre készülnek a nápolyiak… Esta úr-
hölgy is figyelmeztetett…

− Mit tegyünk hát? – kérdezte ismét Edömér.
Lőrinc töprengve meredt maga elé.

*

Lukrécia gondosan kifestette a szemét, kipiro-
sította az arcát, aztán lassú, egyenletes mozdu-
latokkal fésülködni kezdett. A velencei tükör 
nem hazudik, állapította meg keserűen, egyre 
több nyomot hagy rajtam az idő. Legalább száz-
szor végighúzta a fésűt vörös hajtincsein, köz-
ben az idő és az élet múlásán töprengett mé
labúsan. Nem akart még megfordulni, nem 
akarta látni a holttestet. Tudta, hogy hamaro-
san föl kell majd öltöztetnie. Nem derülhet ki, 
hogy a karjai között halt meg. Sőt. Tulajdonkép-
pen benne. Vénember létére nagyon is virgonc 

volt az ágyban. Meglehet, ez lett a veszte, keser-
gett az asszony. De most meg kell erősítenie  
a szívét, mert bár jó előre gondoskodott arról, 
hogy azután is ő maradjon a vár úrnője, miután 
a herceg megtér az őseihez, azért azt mindenki 
tudja, hogy az ördög sosem alszik. 

Nagy sokára mélyet sóhajtott, a fésűt az 
asztalra helyezte, kelletlenül fölállt. Végigmust
rálta a testét a tükörben. Fiatalabbnak tűnt 
az arcánál. Ez némi elégedettséggel töltötte el. 
Először maga öltözött föl, majd nagy nehéz
ségek árán fölöltöztette a férjét. Egy testet, 
amelyből elszállt a lélek. Miután gondosan el-
rendezte az ágyban a tetemet, a lovagterembe 
sietett. Hagyta, hogy a könnyek elkenjék a 
szemfestékét, de azt nem, hogy meglágyítsák 
a vonásait. 

A lovagteremben a kapitány és három másik 
férfi hideg sült kappant reggelizett csámcsogva. 
A kapitány Lukréciával szemben ült a súlyos 
tölgyfaasztalnál, a többiek háttal.

− Az uratok meghalt – lépett be közéjük  
a magas, sudár asszony. 

A férfiak abbahagyták a rágást, marcangolást.
− El fogjuk temetni tisztességgel, de minden 

marad úgy, ahogyan eddig volt – Lukrécia hang-
ja nem remegett, de szomorúan zengett. − Min-
dössze annyi változik, hogy a parancsokat ez-
után tőlem kapjátok. 

− Nem változol, hölgyem. Olyan vagy, ami-
lyen mindig is voltál – emelkedett föl, s fordult 
felé egy köpcös, elnyűtt csuhát viselő, deresedő 
halántékú férfi, aki addig háttal ült neki.

− Damján testvér – tátotta el a száját Lukrécia, 
és közben észre sem vette, hogy nem olaszul, 
hanem magyar nyelven beszélnek. 

− Mi vagyunk azok – pattant föl egy hórihor-
gas lovag is.

− Úrnőmet keresték, érthető nyelven szóltak 
hozzám. Nem akartalak zavarni – mentegető-
zött a kapitány, a tekintete idegesen cikázott 
Lukréciáról a vendégekre és vissza. – De ha úgy 
gondolod, asszonyom, elzavarom őket, ne há-
borgassanak a gyászban. 
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− Az ujjaid köré csavartad ezt a fickót is, ha 
nem tévedek – vigyorodott el Nagy. 

− Beszéljetek emberi nyelven! – förmedt rá  
a kapitány, az asztalnál ülő negyedik férfi pe-
dig talpra szökkent, és a kardjára csapott.

Lukrécia magasba emelte a kezét.
− A barát és kísérője nagyrabecsült vendé

geim! – kiáltotta olaszul, majd magyarul foly-
tatta. – Hajnalban elhunyt a férjem. Hallhat
tátok.

− Umberto herceg, aki régóta nem is igazi 
herceg már – bólintott Nagy. − Fogadd együtt-
érzésemet!

− Isten nyugosztalja – vetett keresztet Dam-
ján testvér. 

− Szerettem, akár hiszitek, akár nem.
− De attól még ezt a hős hadfit…
− Pierluigi a vár kapitánya, hűséges embere 

volt a férjemnek, és hűséges emberem marad 
nekem is – fojtotta a szót a lovagba a nő. – Már-
pedig erről gondoskodnom kellett. Magamról. 
A magam módján. 

− Helyesen cselekedtél, lányom – nyugtatta 
Damján testvér.

− Mit kerestek itt? – Lukrécia hangja és ter-
mete egyaránt tiszteletet parancsolt. Pierluigi 
és a másik olasz elismerően bámulta úrnőjét. 
Bár nem értették, mit mond, azt nagyon is, 
ahogyan mondja.

− Ha azt gondoltad, nem tudjuk, milyen sok-
ra vitted, tévedtél. Ha egy ilyen jelentéktelen 
udvarban – Nagy lovag gúnyos hangsúllyal 
nyomta meg az udvar szót –, mint a graffinói, 
nem is tartunk senkit, azért van a közelben 
szemünk és fülünk. És ne vedd zokon, ha nem 
szólítunk fenségnek.

− Bocsáss meg a lovagnak, lányom, mindig is 
nyers volt és érzéketlen – szabadkozott a szer-
zetes.

− Ne karattyoljatok! – bődült el a kapitány, 
látva, hogy asszonya egy pillanatra elbizonyta-
lanodik. Az asztallapra támaszkodva fölegye-
nesedett. – Tudtok ti civilizált nyelven is be
szélni, használjátok azt! 

− Pierluigi! – nyugtatta Lukrécia az embe-
rét. Fejét fölvetette, újra ura volt a helyzetnek. 

– Inkább szalassz valakit az asszonyokért, az 
uradat elő kell készíteni az utolsó útjára, és 
valaki tegyen rendbe gyorsan két szobát is!  
A vendégeknek – biccentett a barát és a lovag 
felé.

− Szívesen elmondom az urad fölött az imá-
kat – ajánlotta Damján testvér olaszul.

− Inkább azt mondd el, miért jöttetek! – vál-
tott vissza magyarra Lukrécia.

− Annak is eljön az ideje, amikor beszélge-
tünk a birodalom ügyeiről – ereszkedett vissza 
az asztal mögé a szerzetes. – A temetés után. 

Nagy is visszaült, s mind a ketten újra neki-
láttak a kappannak. A két olasz elviharzott, és 
Lukrécia is a vár udvarára vonult lassú, elnyúj-
tott léptekkel. 

Délután eltemették az egykori herceget. 
Damján testvér és a kísérője távolról nézték, 
ahogy a várnép meg a katonák együtt imád
koznak a közeli faluból érkezett plébánossal.  
A végtisztességet követő toron szerényen meg-
húzódtak egy sarokban, s csak miután leszállt 
az éj, akkor telepedtek a vár úrnője mellé.

− András hercegből király lesz – közölte Dam-
ján testvér. 

− Akkor boldogok lehettek.
− Inkább maradunk óvatosak. 
− Mit tehetek értetek?
− Nem kérünk semmit, csupán a barátságod. 
− Nem szeretném elhagyni Graffinót.
− Nincs rá szükség, hogy elhagyd. Arra ké-

rünk, hogy futáraink megszállhassanak nálad, 
ha úgy adódik.

− Mire készültök?
− Mi semmire. De a nápolyiakért nem tenném 

tűzbe a kezem. 
− Tudod, hogy Esta is ott él? – szólt közbe 

Nagy lovag.
− Mindenki tudja, hogy Esta Nápoly legsi

keresebb kurtizánja. Még mindig nektek dol-
gozik?

Damján testvér mosolyra húzta a száját.
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− Természetesen.
− Persze – Lukrécia megigazította a haját.  

− Ostoba kérdés volt. 
− Ugyan! – a szerzetes jóindulatúan mosoly-

gott. − Mi holnap elmegyünk, de néhány nap 
múlva egy kisded csapat érkezik majd hozzád, 
bebocsájtást kér a váradba, és szállást egy-két 
éjszakára. Utána galambdúcot állítanak föl  
a falad tövében, az udvarodon. Azt szeretném, 
ha gondoskodnál a madarakról, miután elmen-
nek az embereim. Semmi többre, csak erre 
kérlek. 

− Örömömre szolgál, ha segíthetek – mosoly-
gott Lukrécia.

Damján testvér elégedetten bólintott, és 
egy féltenyérnyi bronzmedált húzott elő a csu-
hája alól, hogy átnyújtsa a nőnek. 

− Jól teszed, ha ezt megőrzöd, és magadnál 
tartod − mondta. − Bármi történjék is, bármi-
lyen idők jöjjenek, a magyar király emberei erről 
mindig tudni fogják, kihez tartozol. 

Lukrécia elvette a medált, és az erszényébe 
csúsztatta.  

− Úgy mi nyugovóra is térnénk – búcsúzott 
el a barát, és valóban vissza is vonultak mind-
ketten a szobáikba. 

Pierluigi kérdőn tekintett úrnőjére. Lukrécia 
a fejét rázta. Nem, nem érdemes ujjat húzni  
a magyar király szolgáival, kiváltképpen nem 
érdemes éppen ezt a kettőt levágni álmában. 
Még az is lehetséges, hogy néhány éven belül 
egész Itáliában ők parancsolnak majd. 

− Attól pedig az Isten óvjon mindannyiunkat 
– suttogta maga elé az özvegy. 

Az Akasztott, a Csillag (90 × 70 cm, olaj, vászon, 2017)
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− Városod valósággal a hazád, szinte minden írásod­
nak része. Hogyan szövődött bele ilyen mélyen 
egész lényedbe és írásművészetedbe? Biztonság­
érzetet ad, vagy a szerelmes földrajz helyezi ide 
szereplőidet, történeteidet? Definiálható ez a sze­
gediség, vagy csak átérezhető?

− A szerelmes földrajz érzése elsődleges,  
s nyilván számít, ha az író személyesen is isme-
ri, amiről ír. Nem vagyok minden ősömet te-
kintve tősgyökeres szegedi, a szélrózsa minden 
irányából származom. Kecskeméten születtem, 
bár ezen kívül semmi közöm a városhoz. A Be-
ne-ág somogyi, a szintén odavalósi egykori fo-
cista, Bene Ferenc nagypapám unokatestvére 
volt. A szegedi szálat apai nagyanyám családja 
jelentette, a húszas évek földosztásaikor onnan 
költöztek a kiskunsági Jakabszállásra, ahová 
később nagyapám helyettesítő postamester-
ként keveredett. A munkája folytán sokfelé el-
került, 1956-ban például Letenyén volt a For-
radalmi Tanács elnökhelyettese, le is csukták, 
s a hatóságok el akarták venni nagyanyámtól 
édesapámat, hogy állami gondozásba adva ki-

emeljék az „ellenforradalmár családból”. Szege-
di rokonoknál bújtatták el, s így kisebb megsza-
kításokkal 1957-től itt él. Édesanyám Borsodból 
jött a szegedi főiskolára, neki a pingpong-világ-
bajnok Jónyer István az unokatestvére. Itt is-
merkedtek meg apámmal, majd tanárként Ti-
szakécskére, Kecskemét mellé kerültek, így 
születtem én is a megyeszékhelyen, és laktam 
Kécskén tízéves koromig. A szüleim végül 1983-
ban kaptak Szegeden munkát, így a szocializá-
cióm is ide kötődik.

− Írói pályád mégsem a várossal, hanem az óko­
ri Egyiptommal indul. A Fekete föld egy írnok 
fiktív emlékirata, élete fordulópontjainak dilem­
máival. S hogy máris borítsuk a lineáris vonalat: 
az Áramszünetben, legutóbbi regényed világ­
méretű áramkimaradásának apokalipszisében is 
óegyiptomi mitológiai alakok neveit viselő szerep­
lők jelentik a mentsvárat. Mivel mutat túl önma­
gán a régi Egyiptom?

− Talán sokszínű, szabad szellemű kultúrá
jával. Óegyiptom volt az első komoly biroda-
lom, nagy területű államszervezettel, amikor 
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Aki kicsit is ismeri kortárs irodalmunkat, annak Bene Zoltán „A Szegedi Író”. A jelenleg tizenhat kötetes szerzővel 
a kötődés fontosságán és irodalmi munkásságán túl alapélményeiről, a rendszerváltás utáni kiábrándulásról,  
a civilizációs határhelyzetekről, a változatlan emberi fajról, a mítoszok hiányáról és szükségességéről beszél-
gettünk, világhírű sportolórokonait és a popkultúra közállapotokra rímelő szövegeit is megidézve.
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Mezopotámiában még csak városállamok létez-
tek. Gondoskodó állam volt, hivatalnokai nyug-
díjszerű juttatást kaptak, a nőknek komoly 
jogokat biztosítottak. A madáchi kép bizony 
hamis, nem rabszolgák építették a piramiso-
kat, jól megfizetett munkásokkal dolgoztattak,  
s csak a cselédségnek megfelelő házi rabszolga-
ságot ismerték. Ebből az izgalmas világból so-
kat merített a nyugati civilizáció, de már az 
antik kultúra is. Maga a Fekete föld a civilizá
ciós határhelyzet miatt volt számomra fontos, 
a korszakváltások mindig izgattak, s ezzel a 
regénnyel az óegyiptomi, még nem hellenizált 
állam utolsó szakaszában járunk.

− A recepció már itt kiemeli későbbi jellemződet, 
a cselekménybe beépülő esszéisztikus, filozofikus 
gondolatmeneteket. Ezt a nagy műveltségről szá­
mot adó, analógiákat láttató, ugyanakkor elvont 
példák helyett élvezetes életbölcsességeket összeg­
ző attitűdöt legutóbb az Áramszünet főhősénél, 
Czeredi Hunor Gábornál önironikusan szószátyár­
ságként és tudásfitogtatásként írod le. 

− A jó irodalom mindig is filozofikus, főleg 
kelet-közép-európai tájainkon, ahol a filozófia 
először irodalomként jelentkezett. Mindkettő 
többdimenziós: kétségeket és szempontokat 
fogalmaznak meg, bár az irodalom ezt le
egyszerűsítve, zanzásítva, életszerűvé téve 
és a szereplőhöz igazítva teszi. CHG tudálé-
kos figurájával egyébként a magyar értelmiség 
úgy kilencvenöt százaléka azonosulhat. Okos-
kodó nép vagyunk, szeretjük megmondani  
a tutit.

− Hogyan lett első publikációd mindjárt egy 
regény, folyóirat-megjelenések nélkül? S mi indí­
tott az írás felé? Édesapád irodalomtörténész, iro­
dalom tanszéket vezetett – a tanárszülők környe­
zete hatott?

− Nyilván, hiszen tele voltunk könyvekkel,  
s miután megtanultam olvasni, attól kezdve 
sokat is olvastam. Ennek hatására kezdtem 
írni. Kamaszkorban persze mindenki ír. Több-
nyire verset. Én mindig prózát. Az első regény 
végül ismeretségek és véletlenek révén jelent 

meg 2001-ben. Igen sokáig írtam, sokat tanul-
tam közben magamról.

− Rövidebb írásokkal nem is próbálkoztál?
− Korábbi novelláimat csak ezután küldöz-

gettem ide-oda. Oláh János közölt először,  
a Magyar Naplóban jelentem meg 2002-ben. 
Ebben az évben ki is adták első novellásköte
temet Változatok, lehetőségek címmel, éltem a 
megjelenés lehetőségével, bár elsietett könyv 
volt, nem állt még össze, meg kellett volna szűr-
ni a szövegeket.

− Két évvel később az Út című kisregényeddel 
folytattad. Erdély itt jelenik meg először, míg a kri­
tika azt emelte ki, hogy nincs katarzis, de a hiány­
érzettel együtt valószerű, kerek és befejezett a mű. 
Ez a lezáratlan lezárás, a félig-meddig nyitva ha­
gyott kérdések ismét jellemzőek a műveidre.

− Könyvtár szakos hallgatóként jártam elő-
ször Erdélyben, tanulmányi kirándulásokon, 
megfogott a furcsa, tarka, archaikus miliő. Az 

Tizenhét évesen
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említett jellemző kapcsán: nincs nálam a böl-
csek köve, nem tudok jó megoldásokkal szolgál-
ni. A történeteim azért a sztori szintjén lezá-
rulnak − az Út is, amelyben hárman keresnek 
egy negyediket, végül meg is találják –, ám  
a mélyebb rétegekben nem. Lehetne happy en-
deket gyártani, mintha nem lenne veszélyben 
a civilizációnk, de attól még veszélyben van. 
Fogyunk, elöregszünk, ami valószínűleg ter
mészetes folyamat. Egyetértek Spenglerrel:  
a civilizációknak életciklusaik vannak, mint 
az embereknek, természetes úton öregednek el 
és halnak meg. Sokszor persze jön egy erősebb, 
és véget vet az addigi világnak. Jobb esetben 
magába épít sok mindent abból, amit talál, mint 
tette korábban a mi civilizációnk is – az antik-
vitást, a zsidó-keresztény és a germán törzsi 
kultúrát −, ám ez az egyén szemszögéből nem 
vigasztaló.

− Hatalmas történelmi tudásanyag jellemzi szö­
vegeidet – ebből a kútfőből választod a témáidat, 
vagy a témák találnak meg téged, aztán belemé­
lyülsz az adott környezetbe, viszonyokba?

− Ez is, az is igaz. Néha úgy érzem, egy-egy 
általam ismert jelenség, sztori megér egy misét 

– amibe persze szintén bele kell mélyülni –,  
s van, hogy szembejön valami érdekes, tanul-
ságos, bár kevésbé ismert, amit fel kell térké-
pezni. Elengedhetetlen a tárgyi tájékozódás, 
történelmi és kortárs közegnél egyaránt. Min-
dig bele kell helyezkedni az adott korszakba, be 
kell tájolni a történelmet, de a ma viszonyait is: 
a körülmények ismerete létfontosságú.

− Az Ásatás kortárs kurtanovelláival – bár 
a novella eleve rövid műfaj – új alműfajt alkottál, 
vagy csak egy szegedies elnevezést találtál ki?

− Tárcánál, karcolatnál alig hosszabb írások 
ezek, s mivel az egyperceseket Örkény már ki-
találta, a fél- meg kétpercesek pedig átlátszó 
utánzások, ezt a besorolást gondoltam kellően 
találónak.

− Hőseidet a való életből veszed, és a történel­
mi regényeidben is hitelesen tudod ábrázolni, mi­
vel, mint nyilatkoztad már, az emberi jellem korok­
tól független, állandó. Ez a stílus, ábrázolásmód 
visszamutat valakire, akit elődnek, mintának te­
kintesz?

− Ugyanaz a faj vagyunk, ezért vagyunk an�-
nyira egyformák az évezredekkel ezelőtt élő 
elődeinkkel. Az előképeket illetően a világkép-
re, módszerekre nem tudok konkrét választ 
adni. Sokakat szerettem, olvastam régen is, 
most is. Egy író számára a legfontosabb az ol-
vasás, de nehéz megmondanom, kinek a hatá-
sát tudnám visszakövetni. Ízlésemet, orientá-
cióimat biztosan befolyásolta Rejtő Jenő, majd 
Ottlik Gézától Szakonyi Károlyon át Temesi 
Ferencig még nagyon sokan. Említhetném Tö-
mörkény Istvánt, Szeged szinte elfeledett elbe-
szélőjét is.

− Az Év-könyvben, Fehér Klára-díjjal jutalma­
zott, Monarchia-korabeli regényedben tűnik fel 
először Nagyszeg, a mezőváros, ami később, az 
Üledékben már kifejezetten Szeged ellenpontja­
ként jelentkezik.

− Nagyszeget önmagát túlnőtt, tipikus alföl-
di „nagyfaluként” képzeltem el: viszonylag so-

Ballagás 1991-ben (Szécsi Imre, Bene Zoltán, Fábián Attila, Kiss László)
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kan lakják, de szerkezetét tekintve nem város, 
a központon túl falu vagy lakótelep áll. Az Év-
könyv a régi mezővárosban játszódik, minden 
hónapban egy-egy történettel, visszatérő sze-
replőkkel, helyszínekkel: novellafüzér kereke-
dett regénnyé. Szeged sosem volt mezőváros, 
bár az 1879-es nagy árvíz előtt nem volt klas�-
szikus városi struktúrája sem, de semmi esetre 
se tekinthetjük mezővárosnak. Az árvíz utáni 
újjáépítéssel pedig elnyerte mostani, körutas-
sugárutas szerkezetét. Az Üledékben napjaink 
Nagyszege élesen szemben áll a szegedi közeg-
gel. Eltelt egy évszázad, és a Nagyszeg-féle, pe-
rifériára szorult kisvárosok provincializmusa 
súlyossá, nehéz teherré vált. Amilyen izgalmas-
nak, mitikusnak érzünk egy ilyen települést  
a Monarchia alatt, olyan sivárnak látjuk az 
1990-es években és az ezredforduló után.

− Nem az eltelt idő mondatja ezt? A maga ko­
rában nem lehetett ugyanilyen provinciális, csak 
arról nincs személyesen élményünk?

− A korabeli feljegyzések pezsgőbb vidéki vá-
rosokról szólnak, de a megéltség is jelentheti  

a különbséget, ezt nem tagadom. Az 1990-es 
évek már ifjúkorom személyes emlékeinek idő-
szaka, s én borzalmas korszakként idézem fel. 
A nagy várakozások és nagy pofára esések ideje, 
a vadkapitalizmus visszataszító, durva, ízléste-
len közege, makkos cipővel és lila öltönnyel…  
A kiábrándultság pedig rányomja bélyegét ge-
nerációnk értelmiségére. 1991-ben érettségiz-
tem. Előtte tudtuk, hogy egy rossz birodalom-
nak vagyunk a rabjai, s hittük, hogy a másik 
oldalra áttörve a szabadságba jutunk. Aztán pár 
év alatt ráeszméltünk, hogy erkölcsi értelem-
ben véve nincs különbség, pusztán Orwell 
1984-éből átkerültünk Huxley Szép új világába. 
Mindkettő disztópia, s bár a legtöbb szempont-
ból jobb a mai kor, mint a ’90 előtti, a saját ide-
áihoz képest éppúgy a béka segge alatt van, 
mint elődje. Belecsöppentünk a nyugatnak már 
természetes, mindent felélő fogyasztói világá-
ba, s meredten néztük, ahogy elpusztított gyö-
kereink, közösségeink, egymásrautaltságunk 
nélkül szétesik minden. Ha nyílt társadalmak-
ról beszélünk, akkor magányról beszélünk, 

Feleségével, Pusztai Virággal
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mert ha mindenki self-made-man, akkor sem-
mihez, senkihez nem tartozunk. Se emberhez, 
se helyhez. Minden globális, és tessék: reggel 
felüti a fejét egy kór Kínában, s estére már meg-
érkezik hozzánk. Szerintem a lokalitásnak,  
a helyhez, identitáshoz és a kisközösségekhez 
való ragaszkodásnak kell, hogy legyen létjogo-
sultsága. „Egység a sokszínűségben”, ez az Eu-
rópai Unió jelmondata. Csakhogy a fogyasztói 
társadalom és a globalizáció pont a sokszínűsé-
get nyírja ki. Ha mindenhol minden ugyanaz, 
még ha pazarul széles is a kínálat, az mitől sok-
színű? Ha bárhol vacsorázhatok indiai étterem-
ben, akkor mindegy, hogy Bombayben vagy 
Londonban teszem. Minimális a különbség, és 
közben egyiknek sem tudom, mi a lényege.  
A ’90-es évek alapélménye ez a kiábrándulás,  
a mérhetetlen arroganciával kialakuló hatal-
mi pozíciókkal és a ránk szakadó értékválság-
gal. A Tankcsapda Mennyország Touristjának 
keresetlenül egyszerű szavaival: „az jelenti  
a rangot, hogy mennyire állat az autód, mekko
ra mellű a nőd, és hogy meddig bírod feltekerni 
a kocsiban a hangerőt”. Biztosan meghatározza 
a történelmi átmenetek iránti érdeklődésemet, 
hogy ekkorra esett az eszmélkedésem. Attól 
tartok, csak a kulisszák változnak.

− Ez az új világ a generációs életérzést is szét­
verte? Erre utalna az Üledék alcíme, a NEMzedék-
regény?

− Erre, mert bár a ’70-es évek elején születet-
teknek a rendszerváltás mint cezúra még közös 
alap, ami utána jött, ezt is szétrobbantotta. Az-
óta a virtuális világ ennyit se hagyott, egy-két 
évig szavatos kulturális elemek határoznak meg 
alapélményeket, egymásra torlódtak a generá-
ciók, nincs közös nemzedéki élmény. 

− Felsorakoztatod itt korábbi vagy későbbi mű­
veid alakjait, mint Asztalos Péter vagy Szomor 
Zsolt. Kortárs viszonyok között játszódó alkotása­
idnak ez védjegyévé lesz, ám az adott főhős vagy 
narrátor mindig az alteregódnak is tűnik. 

− Mindenki az alteregóm, igen: egykorú, egy-
azon korban élő, vidéki magyar értelmiségiek 

vagyunk. De vannak valós előképek is, külön-
böző ismerőseimből, barátaimból egybegyúrva. 
Az irodalmi figurák markánsabb jelleműek, 
alakjuk, történeteik dramatizáltak, s a kétely 
is kevesebb bennük, mint mondjuk bennem, 
noha ők is kétkedők.

− Az Áramszünet Czeredi Hunor Gábora is sok­
ban hasonlít rád, mégis össze-összefut könyves­
boltjában Bene Zoltán íróval. Hogyan kapcsolható 
össze az önmagát a műbe emelő író posztmodern 
gesztusa a történetmesélés hagyományaival?

− A posztmodern irodalom egyes technikái 
mára szervesültek a cselekményvezetésbe is. 
Ami használható, azt föl kell használni, mert 
frissíti a tradíciót. Ugyanakkor a történet,  
a narratív logika, a világértelmezés igénye,  
a mitológia mindig fontos. A posztmodernitás 
filozófiai-művészeti alapgondolatai, vagy a 
többértékű logika, az egymásnak ellentmondó 
következtetések következtében elkenődő igaz
ság korjelenség. Meghatározó. S ily módon  
a stabil, biztos kiindulópontok vesznek el. 
Ugyanakkor bármennyire is relatívnak tűnik 
az igazság, nem mondhatunk le a kereséséről,  
a saját igazságunk felvállalásáról, kimondásá-
ról. Akkor is, ha a posztmodern világérzés ezzel 
nem tud mit kezdeni.

− Filozofikus szkeptikusságukkal is határozott 
igazságérzetű hőseid a posztmodern ellenpontját 
jelentik?

− Felfoghatjuk így is. Kételkednek, de megpró-
bálnak hinni, mint ahogy − az elvakultakon kí-
vül − sokan így teszünk. Szeretnénk bizonyosak 
lenni, bár mindig marad bizonytalanság. A gyors 
és könnyű kielégülések korában azonban már ez 
sem általános. Az emberiség lassan nem tesz föl 
kérdéseket, nem keres válaszokat, nincs igénye 
megmagyarázni a körülötte lévő világot.

− A mitológiára is jellemző narratív logikával és 
történetmeséléssel máris az általad korábban több­
ször hangoztatott visszacsodásításnál járunk. Erre 
a kritika is kitér a Keserédes kapcsán, ahol a ma­
gány feloldásának hol komikus, hol tragikus kísér­
leteivel szembesülünk.
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− A Keserédesben a szerelem jelenti a csodát, 
bár nem katarzisként, csak esély gyanánt… Cso-
dátlanított a világunk, ezért mindinkább cso-
daváró a korunk. Gyerekkorunkban szétszed-
tük a kisautót, és felfedeztük a lendkereket.  
A mai gyerekek szét se tudják szedni, egybe van 
öntve. Digitális eszközeinket sem tudjuk szét-
kapni, hogy belekukkantsunk. Arra vagyunk 
szocializálva, hogy ne is érdekeljen, mi mitől 
működik. Elromlik, eldobom, veszek másikat. 
Magas szintű technikát használunk, de gőzünk 
sincs a működéséről. És ettől furcsán miszti-
kussá válnak. Csak éppen a valódi mítoszban 
nagyon erős az okság, napjainkban viszont szép 
lassan megszűnnek az ok-okozati összefüggé-
sek. Nem igazán érdekli az embert, mi miért 
van úgy, ahogy. A tudományos világkép bizony 
a mindennapokban a legkevésbé sem tudomá-
nyos, sokkal inkább dogmatikus. És a dogmák 
sokszor csődöt mondanak éles helyzetekben, 
például az etika és a transzcendens kérdéseiben. 
Utóbbin, ugye, a modern tudo
mányos világkép talaján álló 
ember csak mosolyog. Ennek 
ellenére igény van a transz-
cendensre, a csodára, a mitoló-
giára. Nem véletlenül tarolnak 
a Marvel-filmek, a szuperhő-
sök, a mitológiapótlékok, még 
ha logikátlan történetvezeté-
sük is inkoherens korunkat 
jellemzi: a néző nem filózik 
azon, mi miért van. 

− Mitől lehet a visszacsodásí­
tás tömegigény? Valamiféle pri­
mér hiányérzettől?

− Erről szól az Áramszünet. 
Meg kell változniuk a körül-
ményeknek. 

− Minden út az Áramszünethez vezet, de előbb 
érintsük két ikerregényedet, a Hollók gyomrát 
és a kicsit későbbi Farkascseresznyét. Mindkettő 
16. századi, szegedi, török kori – mi adja a korszak 
jelentőségét?

− A határhelyzet. A reneszánsztól a felvilágo-
sodásig tartó csodátlanítás folyamata, amely-
nek végére a racionalitás veszi át az uralmat,  
s a tudománytól a kultúrán át a gazdaságig min-
denütt a haszon lesz a legfontosabb tényező. 
Magyarországon a török hódoltság Trianonnak 
is megágyaz a véráldozattal, az elnéptelenedő 
falvakkal, majd a betelepítésekkel. Szeged meg-
jelenését ez is indokolja: a török kor előtti 8000 
lakosú, szinte színmagyar várost a hódoltság 
négyezres, felerészt délszláv lakosságú telepü-
léssé változtatta. Az élni akarás azonban min-
dig utat tör, miközben a szereplők dilemmáit  
a morális kérdések jelentik, választás a karrier 
és az erkölcs között.

− Az ikerművek között született egy kritika­
köteted, A méltányolás ideje, illetve egy novel­
lásköteted és egy drámád, a Továbbmondott 
történetek és a Bujdosók. A szabadságharcok, 
háborúk között nem először tűnik fel a nemiség 
túlírt naturalizmusa, amit a kritikák a jellemfej­

lődés eszközének is tekintenek, ugyanakkor a harc­
téri barbárságok túlcsordulása alkalmas lehet 
olyan, általad köztudomásúlag nem vallott klisék 
alátámasztására, mint a középkor sötétsége. Milyen 
dramaturgiai szerepe van a szexualitás aprólékos 

Baka Tündével, Szörényi Lászlóval és Ilia Mihállyal Szegeden, 2015 őszén
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ábrázolásának vagy a hősi halálok profanizált le­
írásának?

− Nekem ez realizmus, nem naturalizmus. Az 
is klisé, ahogy a történelmi kulisszákat ideali-
zálja a közízlés, s hajlamosak vagyunk elhinni 
például, hogy a régi falusiak nem káromkodtak. 
Pedig emberi mivoltunkból eredően minden 
nagyon hasonló. Ha a szexualitás pornográf-
nak hat, azért furcsálljuk, mert nem maradtak, 
illetve alig ismertek korabeli ábrázolásai. A vik-
toriánus Anglia prűd színfalai mögött hasonló 
jelenetek zajlottak, mint a viking harcosoktól 
leigázott városokban. Ha ma is szúró-vágó esz-
közökkel háborúznánk, ugyanolyan kéjesen 
tapicskolnánk egymás zsigereiben, mint az 
ősök. Nem sokban különbözünk tőlük, bár sze-
retjük ezt hinni, így azt is, hogy a középkor 
milyen sötét volt, holott messze nem annyira, 
mint ahogy azt az aufkléristák beleplántálták 
a köztudatba.

− Hová jutunk a különböző korok civilizációs kü­
lönbségeit és azonosságait összevetve?

− Abban – talán – biztos vagyok, hogy nem  
a fejlődés a legmegfelelőbb szó az emberiség 
történelmének leírására. Technikai fejlődés van, 
de kétlem, hogy ez az emberi fajra vagy társa-
dalomra is igaz. Biztos mindenben jobb a pol-
gári demokrácia, mint a görög poliszok? Az 
emberi jellem civilizálódik? Ha lehull a máz, 
ugyanolyanok vagyunk, mint az ősember, s a 
történelem azt mutatja, nincs abszolút, örök 
érvényű civilizáció, amely mindentől megóv. 
Amíg létezik egy keretrendszer, addig bizton
ságosabb az élet, de civilizációk jönnek-mennek, 
s az átmenet mindig durva. Most is erre tartunk, 
bár a magas szintű technológia miatt a folya-
matok másképpen zajlanak, mint korábban.

− A Kurta élet kocsmanovelláival megint a ma 
abszurdjába jutsz, falusi és szegedi groteszkkel, 
visszatérő antihőseiddel, Pósával és Zével, no és az 
emberi sokféleséggel, amivel egyesek Hamvas Béla 
Karneválját állították párhuzamba.

− Az értelmezéseknek legyen is széles a ská-
lájuk, különben didaktikusságot feltételez

hetnénk. Az itt ábrázolt világot viszonylag jól 
ismerem, ezért térek vissza-vissza hozzá, s ké-
sőbb más szereplőkkel ugyanezt folytattam az 
Isten háta novelláival is.

− Így érkezünk el Az érdemes, nemes Rózsa-
sándor kalandjaiig, a nagyon komoly visszhangú 
betyárpikareszkig. Rózsa Sándor, a betyár alakját 
már korábban legendásították, amire itt egyszerre 
erősítesz rá, és karikírozod is a jelenséget. A vis�­
szacsodásítás visszáját mutatod be? 

− A mítosz lényege önmaga, mert vigaszt 
nyújt, közös alapot teremt. Attól, mert ironiku-
san, mulatságos kalandok formájában vonok le 
általános következtetéseket, még nem parodi-
zálom a mítoszt. Az én egybeírt nevű Rózsasán-
dorom mind a valóságban élt cégéres gazember 
alakjától, mind az irodalmi Rózsa Sándoroktól, 
Jókai, Krúdy, Móricz és a borzalmas Szinetár-
filmsorozat figurájától eltérő olvasat. Rózsa 
Sándor, a rablógyilkos haramia egyszer csak 
ikonikus hőssé vált, ez tény, igazságtevővé ne-
mesült, s a mítosznak sosem a tényszerű való-
ságalap a lényege. Hiszem, hogy ha nincs nem-
zeti mitológiánk, nemzeti identitásunk sincs.  
A mítoszokat újra és újra el kell mesélni, a ko-
rábbiakra reflektálva, mert telik az idő, változ-
nak a történetek. Ha már nem változik, akkor 
meghalt a mítosz. Ezért meséltem el újra ezt  
a történetet.

− Rózsasándorod saját tapasztalataiból örök kö­
vetkeztetésekre jutsz, a magunk történelmi tanul­
ságait is levonva.

− Látod, a posztmodern is beszivárog a mí-
toszba: a nézőpontok meghatározzák a követ-
keztetést, más-más perspektívából másnak és 
megint másnak mutatkozik az igazság arca. 
Ugyanakkor az igazságtevők mítoszaiban az 
igazság mindig nagybetűs, egyetlen és maga-
sabb rendű Igazság, amelyet helyre kell állítani. 
Egyébiránt ez a Marvel-univerzum alapja is, az 
is az igazságtételről szól. Elgondolkodtató, hogy 
milyen világban élünk, miért van ekkora igény 
az ilyen történetekre. Amelyekben lehet szá-
mos relatív elem, de valahol, mindenek mélyén, 
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a leglényegesebb ponton a jó, az jó, a rossz, az 
rossz. Miközben a való világban azt tapasztal-
juk, hogy ami tegnap jó volt, az ma már rossz, 
amiről tegnap azt állítottuk, nem helyes, az 
mára elfogadhatóvá vált, és így tovább. S köz-
ben minden széthullik.

− El is jutottunk a folyamatosan szóba hozott 
Áramszünetig, utoljára megjelent művedhez. 
Mintha e disztópiád munkásságod alfája és ómegá­
ja lenne, s benne összegződne mindaz, amit koráb­
ban írtál, gondoltál.

− Én is így gondolom. Sok mindenre vissza-
utalok, az Út, az Üledék, a Keserédes több szem-
pontból is ezt a regényt készítette elő.

− Van egy nagy, közös ellenség, még sincs ka­
tartikus összefogás, mint a hollywoodi szuper­
produkciókban: mindenki saját primér túléléséért, 
érvényesüléséért, igazáért küzd, s ellenséget keres. 
Amit a vírushelyzet alá is támasztott, az ember  
a bajban sem tud kibújni saját bőréből.

− Ahogy már mondtam: mert nincs közösség, 
nincs egymásrautaltság. A megmenekedés felté-

tele ez lenne. Mára minden közösségi funkciót 
átvett az állam: neveli a gyerekeket, gondosko-
dik a betegekről, ellátja az időseket – hol vannak 
a családok? Hogy merjünk ennél nagyobb közös-
ségre gondolni, ha már család sincs, vagy éppen-
hogy-csak van? Ma, ha az állam szétesik, minden 
szétesik. Az egymásrautaltsághoz csak akkor 
találunk vissza, ha ránk kényszerítik. És akkor 
újra építhetjük a közösségeinket.

− Nem is megnyugtató, hogy a realitás helyett  
a fantasztikum a megoldás, bár idealistának is lát­
hatjuk a lezárást, ahogy az óegyiptomi nevek mögé 
bújó bölcsek előre látják a katasztrófát, és készül­
nek annak elhárítására.

− Az ókori görögök a bölcs előrelátást tekin-
tették az egyik legfontosabb erénynek. Ma már 
jónak számít, ha három-négy évre előre látunk. 
Ahogy a történet halad, az Áramszünet egyre 
szimbolikusabbá válik, a Menedékben például 
nem nehéz ráismerni a mennyei Jeruzsálem-
re… Csak szimbolikus megoldások vannak. 
Mértéktartóvá nem leszünk magunktól, a nyu-

Az Áramszünet bemutatója a Magyar Írószövetség könyvtárában Horváth Bencével és Nagy Koppány Zsolttal 
2018 novemberében
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gati ember mindenből a maximumot akarja,  
„a sok jóból jó sokat”, ahogy az Európa Kiadó 
énekelte. De az emberiség történetében volt 
már több katasztrófa, és mindig akadt túlélője. 
Szomorú, de ez voltaképpen vigasz…

− Csekély vigasz… Nézzünk a derűsebb jövőbe 
inkább: mivel készülsz mostanában?

− Három művem is mindenórás. Az Isten, 
ítélet nyomtatásban a szeptemberi könyvhétre 
fog megjelenni a Kortárs Kiadó gondozásában, 
illetve előtte e-könyvben, a Petőfi Irodalmi Ügy-
nökség Kárpát-medencei Igazgatósága pályáza-
tának jóvoltából. Ez egy 16. századi regény, az 
Anjouk korából, Szeged, Buda és Visegrád mel-
lett főleg itáliai helyszínekkel, Páduával és Ná-
pollyal. Itt is civilizációs határhelyzetben va-
gyunk, a reneszánsz előtt, magyar szempontból 
az Árpád-ház kihalása után. A főszereplő egy 
korabeli értelmiségi, akit bevonnak politikai 
játszmákba, többször próbára téve hűségét, 
ami mára szintén háttérbe szorult erény.  
A másik két mű két kisregény, a Mandola törté­
nete e-könyves megjelenése szintén körvonala-
zódik az Irodalmi Jelennek köszönhetően. Ez 
egy, a ’90-es és a 2010-es években játszódó sze-
relmes krimi, egy eltűnés története, míg a Sarki 
fény ukrónia, azaz „Mi lett volna, ha?”-történet, 
amelyben nem voltak se világháborúk, se Tria-
non, áll még a Monarchia, s ennek gyarmatára, 
a Ferenc József-földre száműznek egy embert, 
aki elbeszéli a maga történetét. Ezeken kívül 
lassan majd összeáll egy új kötetre való novella-
anyag is, ez azonban még messze nem konkre-
tizálódott. És írom a regényt, amire az MMA-
ösztöndíjat nyertem, de erről többet nem 
szeretnék elárulni. 

− Szóba hoztad a Petőfi Irodalmi Ügynökség 
Kárpát-medencei Igazgatóságát, ahol tudtommal 
a KMI12 projekt tagja lettél, bekerültél a tizenkét 
kiemelt szerző közé.

− Így van, ezzel a megtisztelő felkéréssel jövő 
tavaszig megoldottá vált a hivatalos program-
jaim nagy részének menedzselése, bár kérdés, 
milyen események megrendezését engedi meg 

a vírus. A szerzők közös antológiáját viszont 
biztosan nem érinti, abban hamarosan olvas-
ható lesz néhány novellám.

− Szegeddel kezdtük, zárjuk is a városoddal.  
A város díjazott Kölcsey-éremmel, kétszer elnyer­
ted a helyi alkotói támogatást, miközben sok mun­
kádat is Szegeden, Szegedért végzed. Kölcsönös a 
szerelmes földrajz a hivatalos Szegeddel?

− Százhatvanezres a város, de a kultúrkörök 
szűkebbek: mindenki ismer mindenkit, a vi-
szony többnyire baráti. A politikával nincs szo-
ros kapocs, de nem is akarok belefolyni. A helyi 
hivatalos munkámat a Szeged című folyóirat 
főszerkesztése jelenti, amely a városi és megyei 
könyvtár kiadásában, önkormányzati céltámo-
gatásból megjelenő helytörténeti és kulturális 
folyóirat. Elsődleges irodalom nincs benne, de 
mivel a Károli Gáspár Református Egyetem 
kreatív írás kurzusán óraadó vagyok, valamint 
a Pannon Tükör és az Irodalmi Jelen folyóira-
tok prózarovatát is vezetem, így marad elég 
kapcsolatom az irodalommal. De az irodalmon 
kívüli munkák is inspirálnak, mint például a 
szegedi egyetem főiskolai karához is kötődő 
TiszapART Televízióban végzett tevékenysé-
gem, bár már inkább csak háttérfeladatokat 
látok el. És ott vannak az irodalomszervezési 
munkák, a Madách Irodalmi Társaság és az 
Írószövetség megyei csoportjának elnöki poszt-
ja − de korábbi művelődési házi és könyvtári 
munkáimhoz képest még így is több időm és 
energiám marad az írásra.

Luzsicza István

Luzsicza István 
(1975, Budapest) költő, 
szerkesztő, Fóton él
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Gyakran hallható és olvasható politikusok, tár­
sadalomtudósok, közírók megnyilatkozásaiban, 
hogy régiónkban és Magyarországon a törté­
nelmi, különösen a jelenkori események iránt 
fokozott érdeklődés tapasztalható nemcsak  
a kutatók, a politikusok és a közszereplők, ha­
nem a szélesebb olvasóközönség és a társada­
lom jelentős részében, generációs hovatartozás­
tól függetlenül. Az első világháború kitörésének 
századik évfordulójától kezdve olyan esemé­
nyek centenáriumára emlékeztünk és emléke­
zünk idén is, melyek nem mentesek az aktuál­
politikai, különösen az emlékezetpolitikai 
vitáktól, elfogultságoktól, de próbára teszi  
a közvélekedésben hőn áhított és számos poli­
tikai vezető által nemcsak kívánatosnak te­
kintett, hanem hivatalos külpolitikai prog­
ramszintre emelt közép-európai közeledést, 
történelmi megbékélést. Az első világháborút 
követő politikai változások, a Monarchia és vele 
a történeti Magyarország felbomlása, a forra­
dalmak, a vörös-, majd fehérterror, a Horthy-
korszak genezise, a trianoni békediktátum, 
Magyarország második világháborús szerep­
vállalása és számos ismert vagy mára elfele­
dett történelmi személyiség pályafutásának 

megítélése fokozott érdeklődést vált ki az em­
lített olvasóközönségben. A történelmi kérdé­
sekben való objektív, tényeken alapuló eligazo­
dást megnehezíti, hogy az átlag elfogulatlan 
érdeklődő ugyanazon történelmi kérdések kap­
csán gyökeresen eltérő megnyilatkozásokat, 
értékítéleteket hallhat kutatók, vagy magukat 

„kutatónak” mondó „írástudók”, illetve média­
szereplők, pláne politikusok – vagy valamelyik 
politikai irányzat szellemi holdudvarához tar­
tozók – véleményeiből, nem szaktörténésznek 
számító értelmiségiek médianyilatkozataiból.

Szakály Sándor tanulmány- és cikkgyűjte­
ménye ezen viszonyok ismeretében különösen 
hasznos. Olyan „hosszabb-rövidebb” írásokat 
foglal magában a kötet a 20. századi magyar 
történelemről, melyek azon olvasó érdeklődését 
is felkeltik, aki – nem lévén tudósként – nem 
szándékozik jegyzetekkel ellátott, terjedelmes 
monográfiákat elolvasni az őt érdeklő témák­
ról, de tudományos kutatásokkal alátámasz­
tott, hiteles megállapításokra és vélemények­
re alapozott tájékoztatást viszont igényel.  
A válogatás értékéhez és hasznosságához az 
is hozzájárul, hogy olyan kiadványokban meg­
jelent írásokat, megnyilatkozásokat tartalmaz 

Történelemről –
       közérthetően 

Szakály Sándor: Történelmünkről – 
hosszabban, rövidebben. Tanulmányok,  
cikkek, interjúk 2015–2018, Facultas 
Humán Gimnázium, Budapest, 2018.

Dr. Tóth Tibor 
(1974, Tiszafüred) 
történész, szociálpolitikus, 
Budapesten él 

Könyvszemle
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a gyűjteményes kötet, amelyek jelentős része  
a társadalomtudományokban nem járatos olva­
só előtt kevésbé ismeretes: például a Kolozsvá­
ron megjelenő és az ottani szellemi élet egyik 
vezető kiadványa, a Korunk, a nyugati és ten­
geren túli magyar sajtótermékek, vagy a számos 
neves magyarországi tudós születésnapjára ké­
szült ünnepi kiadványok.

A kötethez az ajánlást Boross Péter volt mi­
niszterelnök (1993–1994) írta, aki prófétasze­
rűen fogalmazta meg a 20. századi magyar 
történelem kutatójának sorsát és küldetését. 

„Akik a történelmi igazság érdekében csata­
sorban álltak, támadások kereszttüzében áll­
nak. … De aki missziót vállal, annak ezzel szá­
molnia kell.” A szerző bevezetőjében maga is 

kifejti azon törekvését, hogy a kötet koncep­
ciójában, szerkesztési elveinél is a szélesebb 
érdeklődő közönségre, az Olvasóra gondolt.  

„A történész ugyanis nemcsak a vaskos monog­
ráfiákban, nagy terjedelmű tanulmányköte­
tekben fogalmazza meg gondolatait, vélemé­
nyét, hanem kisebb tanulmányjellegű/értékű 
írásokban, rövid cikkekben és feszesre szabott 
interjúkban. … Mint örök optimista, bízom  
a betűben, a nyomtatott szóban és az ér­
deklődő Olvasóban. Nekik ajánlom tehát ezt  
a könyvet!”

A kötet több mint fele részét általában jegy­
zetekkel ellátott tanulmányok teszik ki. Olyan 
sorsfordító eseményekről ír, mint az Osztrák–
Magyar Monarchia felbomlása, megemléke­

zik számos két világháború közötti 
katonai vezetőről, például Kiss János 
1944-ben kivégzett altábornagyról, 
a legendás olimpikon, Hajós Alfréd 
katonai szolgálatáról, vagy Nagy 
Vilmosról, aki egy különösen nehéz 
és a személyes sorsokra is mélyen ki­
ható kockázatos időszakban, a Kál­
lay-kormány idején volt honvédelmi 
miniszter. Nem nehéz megjósolni, 
hogy a legnagyobb figyelem többek 
között a Horthyról szóló tanulmányt 
kíséri. Konszenzusra való törekvés 
igénye olvasható ki a Horthy sze­
mélyét és gyakorlati tevékenységét 
kísérő élénk belpolitikai, közéleti 
viták összegzésének megfogalma­
zásában. „Horthy és cselekedetei  
a múltunk részét képezik. Azét a 
múltét, amelynek teljes vállalása kö­
telességünk. Vállalni valamit azon­
ban még nem jelent azonosulást  
a vállalttal. S ha vannak, akik úgy 
vélik, a néhai kormányzó nevét tér, 
utca kell, hogy őrizze, és közadako­
zásból szobrot, emléktáblát avatnak 
neki, legyen! Akik pedig másban lát­
ják eszméik megvalósítóját, tegye­

Végre tisztán látni (45 × 40 cm, olaj, vászon, hímzőfonal, 2018)
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nek ugyanúgy közadakozásból és közösségi 
támogatással.”

Hasonlóan egyoldalú és átpolitizált volt  
a tragikus sorsú magyar királyi 2. honvéd had­
sereg parancsnokának, Jány Gusztávnak is  
a megítélése és a magyar társadalomban való 
emlékezete. A második világháború számos 
eseményének és személyiségének az átpoliti­
zált, illetve aktuálpolitizált látásmódja már az 
1947-es népbíróság általi halálra ítélésben is 
megnyilvánult. Szakály Sándor szerint Jány 
teljes körű, a jogi formulákat is meghaladó re­
habilitációjára még nem került sor. „1993. ok­
tóber 4-én a Magyar Köztársaság Legfelsőbb 
Bírósága bűncselekmény hiányában az ellene 
felhozott vádak alól felmentette. Tisztessége, 
becsülete helyreállt. Vezérezredesi rendfo­
kozatát azonban – melynek elvétele minden 
jogszabályi háttér nélkül, törvénytelenül tör­
tént – a mai napig nem kapta vissza. Katonai 
becsületének helyreállítása közel negyedszá­
zada várat magára. Vajon még meddig?” Talán 
az egyik legkényesebb, politikai áthallásokkal, 
előítéletekkel leginkább telített tanulmánya  
A magyar királyi honvéd tisztikar és a zsidókérdés 
(1938–1942) című írás. A két világháború kö­
zötti Honvédség antiszemitizmushoz való vi­
szonyulásának egyoldalú megítélésével szem­
ben hoz fel általános jelenségeket és konkrét 
példákat is. „Nem ismeretes az, hogy a Honvéd­
ségen belül az antiszemitizmus – rövidebb idő­
szakot és kisebb csoportokat leszámítva – ko­
molyabb teret kapott volna. A tábornoki és  
a tisztikar tagjai között számosan szolgáltak 
olyanok, akik az első világháborúban kiemel­
kedő katonai teljesítményt nyújtottak és zsidó 
származásúak voltak, jóllehet a többségük éle­
te húszas éveiben ’kikeresztelkedett’, így már 
nem tartozott az izraelita hitfelekezethez.” 
Szakály Sándor szerint a zsidótörvények beve­
zetése a tábornoki és tisztikar többségében 
értetlenséget és ellenérzéseket váltott ki, mivel 
a hadsereg hatékonyságának csökkenését és 
személyi állományának gyengülését látták ben­

ne, ezért azok negatív hatásait igyekeztek mér­
sékelni.

A kötet második része hat kisebb cikket fog­
lal magában, melyek többek között a Párizs 
körüli békékkel, a már említett magyar királyi 
2. honvéd hadsereggel és ’56-tal foglalkoznak. 
Ezek közül kiemelkedik a 2015. szeptember 
23-án a Magyar Hírlapban megjelent Felelős 
felelőtlenség. Vajon meddig képes még tartani ma-
gát Európa, és meddig lesz még Európa? című írás. 
A téma napjainkban – 2020 márciusában – ak­
tuálisabb, mint 2015 őszén. Sok olyan kényes 
kérdést vetett fel a szerző, melyekre akkor az 
európai politikusok és a véleményformáló ér­
telmiségiek többsége még nem volt nyitott. 
Napjainkban egyre többen és egyre hangosab­
ban fogalmaznak meg hasonló figyelmeztető 
gondolatokat. Milyen Európa és az Európán kí­
vüli világ hosszú távú kapcsolata? Milyen lesz 
a különböző civilizációk, vallások, kultúrák 
együttélése? A korábban dicsőített multikultu­
ralizmus látványosan megbukott. E tekintet­
ben milyen lesz a jövő Európája? Megmarad 
európainak? Szakály Sándor szerint „Európa 
fegyver nélküli elfoglalása zajlik.”

A gyűjteményes kötet harmadik része in­
terjúkat foglal magában – többet között –  
a történelemkutatás helyzetéről, módszeréről, 
a tények tiszteletéről, a hamisított történelem 
veszélyeiről. A VERITAS Történetkutató Inté­
zet és Levéltár főigazgatójaként a szerző két 
interjúban is felvázolta az általa vezetett tu­
dományos műhely céljait, küldetését. Tisztá­
ban van azzal, hogy olyan intézményt vezet, 
mely gyakran ki van téve a politikai, vagy po­
litikai indíttatású, de szakmai köntösbe bújta­
tott támadásoknak. A történészi pálya legfon­
tosabb morális követelményének tekinthető 
az a kijelentése, hogy „a tényeket ne akarjuk 
átírni”. 

Ez halmozottan igaz a közelmúltunk és ben­
ne a huszadik század történelmére. 

Tóth Tibor
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Négy évszakban gondolkodó, négy égtájra ter-
vező parasztember módjára négy halmazba 
rendeztem a könyv olvasása során készített 
jegyzeteimet. De, talán azzal a vallomással kel-
lene kezdeni írásomat, hogy: istenkísértésnek 
éltem a vállalkozást. Hetek óta (legalább három 
évtizede), június négy levegőtlenségében élve, 
éppen olyan könyv olvasásába fogni, amely Tri-
anontól visszavezet Mohácsig, onnan ide, szé-
dületesen veszélyes. A tragédiákhoz való viszo-
nyomat illetően (is) megmaradtam édesanyám 
lánya: ha térdre rogyni kevés a hit, leülök hát 
búsulni. (Nagy kár, hogy ezt az okos szócskát 
az uralkodó gondolkodás holmi szégyenfolt-
nak, anyajegyként arcunkra sütötte, hogy már 
az is irtózik tőle, kit nem sodor válságba sem 
Mohács, sem Trianon. Bút megélni, búsulni  
a legnemesebb dolgok egyike, amire az ember 
képes. Mert, amikor a teremtmény szemébe 
húzza kalapját, egyik kezével a másikba kapasz-
kodik, és hajléka küszöbére ül búsulni, nem tesz 
egyebet, mint az eszével gondolkodik, a szívé-
vel érez, a lelkét pedig a Teremtő színe elé küldi. 
Tudományos nyelven: komplex vizsgálatot vé-
gez.) Kicsit úgy érzem magam, mint a gyászme-

netben a pap, kinek akkor is énekelni kell, ami-
kor mindenki sír. De mit szóljon a történész, aki 
azt kérdezi magától: „Meddig maradhat ép lel-
kületű az az ember, aki napi tizenöt órában 
ilyen témákat [Mohács, Szigetvár, Várna, Rigó-
mező stb.] kutat, vagy ilyenekről olvas?” Vállal-
kozásom egyéb szempontból is határsértő, lé-
vén, hogy néprajzkutató írása volna egy remek 
történészi munkáról szépirodalmi folyóirat olva-
sói számára. Erre csak a bölcsészek lehetnek 
képesek – jöhetne a vád, de legalábbis a nem 
minden epe nélküli megjegyzés. A Fodor Pál 
könyvében olvasottakkal felvértezetten bát-
ran áthangolom a mondatot: Erre egyedül a böl-
csészek képesek. 

Az első halmazba a beszédek, esszék, köszön-
tések, megemlékezések, interjúk és vallomások 
azon mondatait gyűjtöttem, amelyeket meg 
kell(ene) tanulni. Kívülről. Meglehet, helyesebb 
volna mégis bevallani: ezek a szentenciák való-
jában feladatok. Nemzeti feladatok, utódaink 
számára pedig kutatási programok. „Megannyi 
feledésbe merült alak várja, hogy méltóképpen 
megemlékezzünk róla.” „Európai műveltséggel 
felszerelkezve legyünk magyar polgárok.” „Ha 

A világ dolgai  
között eligazodni

Fodor Pál: Magyarság és bölcsészettudomány. 
Beszédek, esszék, interjúk, megemlékezések, 
vallomások (2011–2020), Bölcsészettudományi 
Kutatóközpont, Budapest, 2020.

Könyvszemle

Iancu Laura 
(1978, Magyarfalu) költő, 
néprajzkutató, Velencén él, 
József Attila-díjas
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mi nem állunk ki magunkért, az emlékezeti 
harcban is vesztesek maradunk.” „Anélkül is 
okkal lehetünk büszkék őseink teljesítményé-
re, hogy sosem volt rokonságokat találnánk ki 
vagy álmodnánk magunknak.” „A meghódo-
lás az identitás elvesztésével jár. (…) Akik meg-
inogtak, vazallusként előbb-utóbb elvesztették 
a birtokaikat.” 

A második halmazba azokat a kérdéseket 
írtam ki, amelyek a hivatásos szakmabelieket 
és magyar honfitársaikat egyaránt foglalkoz-
tatják. Miért? Miért emlékezünk megannyi 
szomorú eseményre? Nemzeti ünnepeink mi-
ért a gyásznapok? – kérdezzük szinte naponta 
magunktól. „Mert a mi történelmünk ez, ezt 
hozták össze, ezt hagyták ránk az elődeink,  
s nekünk ezekkel kell számot vetnünk, ezekből 
kell építkeznünk, ezeknek a tanulságait és a 
sok kudarc közepette felmutatott helytállás 
példáit kell felmutatnunk ahhoz, hogy vala-
hogy ügyesebben alakítsuk a jelenünket és jö-
vőnket.” „Szigetvár (…) felkerült a világtörté-
nelmi jelentőségű helynevek listájára.” 

Megérte? – kérdezzük. Hogyan tovább, és 
kell-e nekünk egyáltalán a bölcsészettudomány? 

„A bölcsészet mint a kultúra őrzője, értelmezője 
és termelője az egyik legfontosabb eszköz a tár-
sadalom mentális egészségének és önazonos
ságának megőrzéséhez.” Vajon ennek tükrében 
is érvényes a kérdés? Aztán. Mi vezetett Tria-
nonhoz? „A török hódoltság bontotta meg  
a Kárpát-medence addigi etnikai arányait, s ez 
az etnikai átrendeződés vezetett el végül Tria-
nonhoz.” És az irtózatos túlerő – hangsúlyozza 
újra és újra, a sokat emlegetett önvád, felelős-
séghárítás, bűnbak és azok együttese helyett. 

A harmadik halmazba azokat az okfejtése-
ket helyeztem, ahol tetten érni véltem a törté-
nész „trükkjét”, technikáját, filozófiáját. Hon-
nan ez az eszményi pontosság és ügyesség a 
kérdésfeltevés és a válaszkeresés útvesztőiben 

egyaránt? Hogy lehetséges az, hogy mindig 
mást mond/ír, mint amit korábban hallottunk, 
mint ami benne volt a levegőben, mint amire 
számítottunk? Ha a jeles tudósra nézve nem 
hatna bántásként, azt mondanám: a technikája 
a „búsulás”. Tud, mint a tudós, érez, mint a mű-
vész, és nyitott, nyugtalan kereső, mint a hívő 
teremtmény. (Lásd az R. Várkonyi Ágnesről írott 
megemlékezésben olvashatók: „A történetírás 
összetett munka: egyszerre mesterség, tudo-
mány és művészet.”) Ennek a szédületesen egyen-
súlyozó „technikának” az illusztrálására a könyv 
268 oldalát ide kellene idézni. 

A részben a „főigazgatói reprezentációs kö-
telezettségek” következtében keletkezett írá-
sok voltaképpen a magyarság – szerényen szá-
molva – elmúlt fél évszázadának történelmébe 
nyújtanak olyan bepillantást, amely megtisztí-
tó élményként hat. Sok-sok hamis, felesleges 

„tehertől” megszabadít, és a történettudomány, 
identitásunk, önképünk, jelenünk és jövőnk 
szempontjából is egészen pozitív és gyümölcsö-
ző kutatási eredményeivel jutalmaz meg.

Fodor Pál történészzenész. Így. Hangszer. 
Úgy beszél, ír egy témáról, korszakról, úgy pen-
get egy húrt, hogy közben a hangszer egésze 
megszólal. Stílusa a harmónia. Aki azt gon
dolná, hogy ez a harmonikus rend holmi naiv 
illúzió, mítoszba rejtőzés, aligha tudja: a zene  
a feszültség maga. Hogy hallásunk olykor-olykor 
szelídnek hallja ezt a szívnek, észnek, ember-
nek túladagolt feszültséget, ennyi igazságosság 
engedtessék nekünk meg. 

A negyedik halmazzal kapcsolatosan tarto-
zom még egy mondattal. E halmaz jegyzetei, 
Tisztelt Olvasó, Önt illetik meg. Ha nagyszerű, 
felemelő tudományos hírekre vágyott: Fodor 
Pál könyvének az elolvasása révén álmai itt és 
most teljesülhetnek. 

Iancu Laura
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A „fehér” szó felbukkanását az olvasó hiába ke-
resgélné e karcsú verseskötetben. A lapokon 
annál inkább sorjázik a „fekete” és annak jól 
ismert asszociációi: a halál és a gyász, az éj és  
a sötétség. Az ízléses könyvecske borítója is 
stílusosan fekete dombornyomásos betűkkel 
jelzi – mégpedig a baljóslatúan kavargó Fekete-
Tisza habjai között – az alapvető szerzői és cím-
adatokat. A folyó mint az eredet motívumának, 
a folytonos mozgásnak és a változásokkal óha-
tatlanul együtt járó felejtésnek a nyugtalanító 
képe, végigvonul a köteten. Ez az a ravaszul  
a festői tájba ágyazott „fekete” sorscsapás, 
amely az előző nemzedékeket sújtotta, sőt sújt-
ja ma is. Ez az a kínzó emlék, amely Marcsák 
Gergelyt „örök fogságban” tartja. A diszharmó-
nia, amely e misztikus vidék és a keserves em-
beri sorsok között feszül. 

Mármaros, Királyháza, Nagydobrony, Csor-
nohora, Latorca, Ungvár. Az 1990-ben szüle-
tett fiatal költő világegyetemének központi 
égiteste Kárpátalja. Az a szemkápráztatóan 
színes és zord tájék, ahová őseit az isteni szán-
dék odavetette. Képzete – Petőfivel ellentét-
ben – a „zordon Kárpátoknak / Fenyvesekkel 

vadregényes” táját, és nem az Alföldet járja. 
Azt a vidéket „csodálja,” amelyen „rideg kavics-
ágyán” nemcsak átfut a Tisza, nem egyszerűen 
a rónaság határa, vagy „az őrült, ki letépte lán-
cát”, hanem az a szűkebb tájék, ahonnan a folyó 
ered. Mert ennek az eredetnek valamiféle át-
kot is kell hordoznia. Mi más magyarázná  
a temérdek megpróbáltatást és azt a kiszolgál-
tatottságot, amit e tájon a közösségnek át kel-
lett élnie? A Fekete-Tisza forrásából, „a halál 
fekete folyójából” fakadó rontás ellenére a költő 
és az általa szeretettel megidézett (de részlete-
iben egyáltalán nem dicsőített) táj megbont
hatatlan érzelmi egységet alkot. Marcsák, aki 
tehát sötéten látja a valóban gyászos múltat,  

„e rút század baljós [szín]darabját”, eltöpreng: 
van-e gyógyír, akad-e megváltás az e vidékre 
született magyarok gyötrelmes sorsára? 

A remélt válaszokhoz tekintsük át a kötet 
három belső ciklusát! Kinek mi jut eszébe pél-
dául A vonatokról, az első rész címadó verséről? 
Talán a nyaralásra indulás vidám percei? Mar-
csáknak viszont dédapja galíciai „kiruccanása”, 
illetve a malenkij robot, a háromnapos munká
ra való tömeges elhurcolás. Mert ezek a szerel-

Harc a felejtéssel – 
Kárpátalja krónikása

Marcsák Gergely: Fekete-Tisza, 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2019.

Könyvszemle

Dr. Deák András 
(1954, Budapest) irodalom­
történész, az irodalom­
tudományok kandidátusa
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vények annak idején nem a tengerhez, hanem 
más „nyaralóhelyek”, a Donbász és Vorkuta 
szénbányái felé robogtak, és tépték ki otthona-
ikból kényszerű utasaikat. Megállapíthatjuk, 
hogy Marcsák Gergely csak kisebb részben ala-
nyi költő, sokkal inkább közösségének elhiva-
tott krónikása. A magáénak érzi a tragikus 
múltat, noha a Gulaggal vagy 1956-tal kapcso-
latban („Gloria Victis”) csakis többszörösen 
ráhagyományozott emlékei lehetnek. Egysze-
rűségükben megrendítő emberi történeteket 
mesél. A sorsközösségben tengődő lágerlakókra 
emlékeztet, akik nevében szól: „de melegítjük 
a maltert / hogy szavainkat összefogja / és ne 
hordja szét őket az idő”. Ha sorsunk fekete for-
rását nem is tudjuk megváltoztatni, emlékezni 
tudunk, sőt ez a kötelességünk, figyelmeztet  
a krónikás. A felmenőket idézi meg: a korábbi 
és a mai elvándorlást, az óhatatlan családi és 
nyelvi asszimilációt, a donbászi behívót, a fáj-
dalmas népességfogyást. A remek Jódesőben a 
Kárpátalját sem kímélő csernobili katasztrófa 
kegyetlen következményeit. Marcsák összekötő 
kapocs szeretne lenni az előtte járt számos 
nemzedék és a jelen között. Az az alkotói kül-
detése, hogy legalább az emlékek, ha még oly 
hasogatóak is, a mának megmaradjanak. Sorait 
a csak a gyötrelmeket ismerő elődeivel szemben 
érzett kötelességtudat vezérli. Miért? „Mert 
élünk.” Ebben a ciklusban a költő számos legen-
dás alakot idéz meg, jelezve a „baljós század” 
elmúlta után egy „hőstenor” iránti vágyakozást. 
A honi magyarság között talán kevésbé, de az 
ukránság számára nagyon is ismert bosszúálló 
betyár, a szegényeket a 18. században gyámo-
lító Oleksza Dovbus személyében meg is neve-
zi, milyen megváltóra vágyódna. Amíg pedig 
az a dalia, aki a kárpátaljaiakat végre megsza-
badítaná eredendően tragikus sorsuktól, meg 
nem érkezik, a remény és az elbizonytalanodás 
határmezsgyéjén egyensúlyozó költő mi mást 
tehet, mint emlékezik, és elhivatottsága okán 
emlékeztet?

A második, Alkony a vitrinben című ciklus 
tizenegy költeménye a megrázó sorsszerűséget 
hordozó kárpátaljai tájjal a mai eltárgyiasult, 
PIN-kódos, minden misztikumától megfosztott 
és a költő által elutasított fogyasztói világot ál-
lítja szembe. A Vörösmarty tér zsibongó vására, 
az ajándéktárgyak beszerzése nem okoz Mar-
csák számára örömet. A zabolátlan fogyasztás 
élménye (egy másik versben pedig az alkohol 
kínálta elfojtás) nem indítja arra, hogy elődei 
gyászos múltjának könnyedén hátat fordítson. 
Nem válhat hűtlenné az ősök hagyatékához, sőt, 
azt is érezzük, hogy ezt talán az őt rabul ejtő 
kárpátaljai táj sem engedné meg neki. Köteles-
ségérzet munkál benne felmenői és a táj örök-
sége iránt. Az ő megélt személyes történetük is 
értékes és az „enyészet” ellenében megőrzendő 
örökség, nemcsak a szédítő szépségében és 
szándékaiban kifürkészhetetlen táj. Sőt az idő-
leges egyéni boldogság, a szerelem beteljesülé-
se, amely a tollát is megbénítja egy időre, belső 
vívódást okoz benne: vajon saját boldogsága 
lehet-e akadálya a krónikás állhatatos munká-
jának? Képes lesz eleget tenni küldetésének? 

A kötet harmadik részébe (Éber estén) a köl-
tőnek a magányt, a hiányérzetet és a szexuális 
vágyódást nyíltabban megfogalmazó sorai ke-
rültek. Helyenként azonban sajnálatos szín
vonalesés is mutatkozik. Ide szerkesztették 
be ugyanis a költő a megváltoztatott rímkép-
let által is jelzett, (talán) humorosnak szánt 
szárnypróbálgatásait és a különféle stíluskísér-
leteket. Az ebben a ciklusban szereplő művek 
nagyobb elmélyülést és igényességet érdemel-
nének. Magam inkább a korábbi tépelődéseket 
egyértelműen feloldó, határozott hitvallásra 
számítottam, de lehetséges, hogy ez az én hi-
bám. A harmadik ciklus elvitathatatlan értéke 
ugyanakkor annak jelzése, hogy – a magára vál-
lalt hivatástudata mellett – a költő nem utasít-
ja el az élet örömeit, a krónikás nem enged  
a pesszimizmusnak. De még ennél is lényege-
sebb az alábbi felismerés: teljes bizonyossággal 
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e harmadik ciklus olvastán érezzük meg, hogy 
Marcsák Gergely költészete akkor a legerőtel
jesebb, amikor többes szám első személyben, 
közössége nevében szól.

Marcsák gondolatvilága kincseshomoki szü-
letése okán eleve elrendeltetett. Ráadásul első 

– és az MMA Nívódíját elnyert – verseskötethez 
képest meglepően érett eszmevilágához lendü-
letes, markáns nyelvezet, ugyanakkor időnként 
ösztönösnek tűnő forma párosul. A Fekete-Tiszá-
val a fiatal művész kétségtelenül letette névje-
gyét. Szinte bejelentkezett, hogy kész az általa 

név szerint (néha nem titkolt áthallásokkal is) 
megidézett Ady, Radnóti és József Attila nyom-
dokaiba lépni. Sőt, a saját útját is kijelölte: „És 
ha az alkony valamit felborít, azt az emléket az 
idő töri el.” Ez pedig nem más, mint harc a fe-
lejtést hozó kíméletlen idővel. Költészetével 
erre vállalkozott Marcsák Gergely. Elvitatha-
tatlan tehetségével az olvasóközönségben egy-
úttal komoly elvárásokat is támasztott későbbi 
munkássága iránt.

Deák András Miklós

Virágárusok (110 × 90 cm, olaj, vászon, 2015)
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A néhány éve elhunyt Jókai Anna írásaiban is, 
előadásaiban is azt vallotta, hogy a tudat hatá-
rozza meg a létet. Tradicionalistának tartotta 
magát, a nagy tradicionalista triász feltétlen 
hívének. E három gigászi gondolkodó Hamvas 
Béla, Kodolányi János és Várkonyi Nándor, az 
isteni könyvtáros. Utóbbiról írt kiemelkedően 
izgalmas, érdekes és hasznos könyvet Várkonyi 
Nándor olvasókönyv címmel Miklóssy Endre 
(Bercel, 1942 – Budapest, 2018). Miklóssy Vár-
konyihoz hasonló csöndes elvonultságban élt 
szakmérnökként 1990-ig. A rendszerváltozást 
követően számos tanulmányt és hat könyvet 
jelentetett meg a tradicionalista bölcselőkről, 
Hamvas Béláról, Karácsony Sándorról, Fülep 
Lajosról és Várkonyiról. Az olvasókönyv máso-
dik részét képezi az a tüzetes bibliográfia, ame-
lyet Várkonyi unokája, Kende Katalin állított 
össze Várkonyi Nándor életének és munkásságá­
nak válogatott bibliográfiája címmel. 

Miklóssy olvasókönyve időrendet is, műfaji 
tagozódást is követve tárja elénk a Várkonyi-
jelenséget. Várkonyi Nándor 1896-ban szüle-
tett Pécset, ugyanott hunyt el 1975-ben. A mű 
életrajzi szakaszában Miklóssy ismerteti Vár-

konyi fővárosi, felvidéki, pécsi stációit, rövi-
debb lapszerkesztői (Symposion, Sorsunk) és 
élethosszig tartó könyvtárosi korszakát. Ezt 
követően három nagy filozofikus fejezetben 
tárul elénk az életmű kritikusi, irodalomtörté-
neti, majd a legfontosabb: az eszmetörténeti, 
filozófiai szakasza. Kende Katalin bibliográfiá-
jának világos, logikus taglalása az önálló művek 
felsorolásával kezdődik, a Széphalom Könyv-
műhely gondozásában megjelent életműkiadás-
sal, a műfordítások, a tanulmányok, a cikkek,  
a szépirodalmi művek felsorolásával folytató-
dik, és Várkonyi életművének kritikai utóéle
tével zárul. Miklóssy Endrének, Kende Kata-
linnak és az életművet gondozó Mezey Katalin 
Kossuth-díjas költőnek, írónak, a Széphalom 
Könyvműhely vezetőjének közös érdeme, hogy 
ráirányítják a figyelmet e reneszánszra váró 
életműre és a tradicionalizmusra. 

Miklóssy Várkonyi-kalauzának gondolat
menete szerint döntő fordulatot jelent a nagy 
eszmetörténész életében, hogy a pozsonyi 
könyvtár a trianoni országmészárlást követő-
en átkerül Pécsre, ahol Várkonyi 1924-től a bib-
liotéka szervezőjeként vált Kodolányi János 

Az embert a hagyomány, 
a kultúra és a mítosz 
tette emberré

Miklóssy Endre: Várkonyi Nándor olvasókönyv 
– Kende Katalin: Várkonyi Nándor életének 
és munkásságának válogatott bibliográfiája, 
Széphalom Könyvműhely, 2019.

Könyvszemle

Pósa Zoltán 
(1948, Debrecen)
író, költő, Budapesten él, 
József Attila-díjas
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nyomán isteni könyvtárossá. Közben a Sor-
sunk című lap szerkesztőjeként gyűjtötte maga 
köré mindazokat az írókat, gondolkodókat, akik 
mind a nemzeti, mind a nemzetközi szocializ-
mus eszmei ellenfeleként határozták meg ön-
magukat. Várkonyit 1947 után tradicionaliz-
musából adódó eszmetörténészi idealizmusa 
haláláig mellőzötté tette mind a Rákosi-, mind 
a Kádár-korszakban. Ritkán szóhoz jutó perso-
na non gratának számított. Az eltűnt kultúrá-
kat varázslatos ihlettel elénk vetítő Sziriat osz­
lopai (1942) például megcsonkítva jelent meg 
1972-ben és 1984-ben. A teljes kötet 2002-ben 
látott újra napvilágot a Széphalom Könyv
műhely életműkiadásában. Miklóssy kifejti, 
hogy a kényszerű visszavonultság jelentős mér-
tékben segítette a két világháború között el
kezdett páratlan minőségű és nagyságrendű 
életmű létrejöttét. Várkonyi elszigeteltségét, 
magányát fokozta, hogy 1921-ben – a világ
háborúban szerzett sérülés szövődményeként  

– elvesztette a hallását. Az általa teremtett 
széleskörű mitológiai szintézis köszönhető 
annak is, hogy fotografikus memóriával rendel-
kezett.

A Széphalom Könyvműhely sorozata híven 
mutatja Várkonyi munkásságának nagyság-
rendjét. Tizenöt nagy alakú, mintegy hatszáz-
nyolcszáz oldalas kötetbe foglalható a műfaji 
szempontból is mérhetetlenül sokágú oeuvre. 
Várkonyi volt szépíró, műfordító (többek között 
Huysmans, Claudel munkáit fordította), kriti-
kus-irodalomtörténész (A modern magyar iro­
dalom 1880–1920; Összegyűjtött tanulmányok; 
Magyar katonaköltők stb.), lapszerkesztő. A mű-
vek magnetikus erőközpontjai legendás szel-
lemtörténeti összegzések: Az elveszett paradi­
csom; Az ötödik ember I–III.; Varázstudomány I–II, 
Sziriat oszlopai – és még sorolhatnánk. Bennük 

Várkonyi soha korábban nem tapasztalt teljes-
séggel tárja föl az eszmetörténet históriáját az 
őskezdetektől mindmáig. Szerinte a kozmosz  
a modern tudományfelfogással ellentétben 
nincs alávetve a mechanikus és a dialektikus 
materializmus ok-okozati összefüggésrendsze-
rének. A világegyetem és az emberi létezés lé-
nyege csak intuitív úton tárható föl. Az ember 
az isteni teremtés aranykori pillanatától kezd-
ve tudattal rendelkező, égi szikrával, intuícióval 
megáldott lény volt. Az aranykor ősi boldog
ságának titka, hogy az ember személyes kap-
csolatban állt a Teremtő Istennel, ahogy erre  
a zsidó, a keresztény, a hinduista, a buddhista, 
s az ennél is ősibb variáció rekvizitumait őrző 
pigmeus, karják, eszkimó, indián stb. kultú-
rák is mutatják. A személyes, Istentől vezérelt 
édeni totalitást ősszüleink az ősbűn révén ve-
szítették el, amikor a rációt, a hamis tudást 
többre tartották a transzcendens és misztikus 
ősegységnél, és elindultunk lefelé a lejtőn. Az 
egyistenhit és a kultúra hanyatlásainak mély-
pontja, amikor az aranykorból eljutunk a vas-
korba, hinduista terminussal élve: a kali jugába, 
melynek egyik megtestesülése volt a hanyat-
lásvégi Róma, a másik pedig a tágabb értelem-
ben vett jelenkor. 

Miklóssy Endre kiváló olvasókönyve bizo-
nyítja, hogy Várkonyi, megteremtve az eszme-
történet legjelentősebb alapműveit, őszintén 
remélte, hogy újra elmozdulunk az újkor erköl-
csi és kulturális mélyvilágából. Hitt abban, hogy 
visszanyerhetjük az aranykor egyetemességét, 
amelyet a tradicionalizmus és az egyistenhit 
hoz el számunkra úgy, hogy visszaadja a hívők-
nek az autentikus gondolkodás képességét. Azt 
a meggyőződést, hogy az embert a hagyomány, 
a kultúra és a mítosz tette emberré.

Pósa Zoltán
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