Babi néni. Lolita

es a melankolia

Beszélgetés Vegh Attildval
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A beszélgetés utan kavé mellett Gicsorgiink az irodaban. Kollégandm ma behozta tjdonsiilt kiskutyajat,
hat foként ez koti le mindnyajunk figyelmét. Meséli, hogy maga is meglepddik, mi mindenre hajlando
érte. , Amikor azt latom, mire képesek az emberek egy allatért, még elhiszem, hogy van remény..."
— jegyzi meg interjdalanyom, a koltd. Vagy filozofus? Vagy manapsag természetfilmes inkabb? Elejtett
félmondata csak megerdsit benne: barmit is mondott beszélgetésiink soran, 6 mindez egy személyben.
Végh Attila az, akirdl a miivészet nem levalaszthato.

— Amikor a °90-es évek kozepe tdjdn elészor taldl-
koztam veled, kaptam téled egy névjegykdrtydt,
amelyen a kovetkezd szerepelt: ,Végh Attila — koltd,
esszéista, filozofus”. Azéta eltelt tébb mint két év-
tized. Ma is ezzel a hdrom fogalommal hatdrozndd
meg magad?

— A filozéfussal biztosan nem, mert azéta
komolyodtam. Nemrég mondtam valakinek s6-
r6zés kozben: aki nem jon rd elébb-utébb, hogy
a filozé6fia tulajdonképpen gyerekség, nem ko-
moly filozéfus. Ez persze nem azt jelenti, hogy
aki gyerekségnek gondolja a filozéfidt, mind
komoly bélcselé volna, hiszen nem mindegy,
hogy megteszel egy kort, és visszajutsz a kez-
déponthoz, vagy végig ott dllsz, el se mozdulva.
Most inkabb azt mondandm magamrdl: kolts,
ir6, természetfilmes — de ez utébbit még csak
6vatosan, hiszen csupan a mésodik filmemet
készitem. A természetjar6 taldn helytallébb
megfogalmazas.

— Tekinthetjiik ezt az éned dtértékelésének?
Egyfajta szintlépésnek?

- Belatni azt, hogy mit nem tudunk, minden-
képp szintlépés. Persze a ,filoz6fus” t némi iro-
nikus gesztussal irtam rd annak idején a névje-
gyemre, hiszen tudtam mar akkor is, az igazan
komoly filoz6fusok mellett eltérpil a tuddsom;
de az is igaz, akkoriban nagyon biiszke voltam
ra, hogy filozéfiai targyu irasokat publikalok.
S ha a sz6 eredeti jelentésébél indulunk ki, mi-
szerint a filoz6fus az, aki szereti a bolcsességet,
azt a mai napig véallalom, mivel ebben semmi
elbizakodottsag nincs. Ezzel egyiitt egész éle-
temben Ugy éreztem, sehol nem vagyok igazan
otthon: sem a kolték, sem a prézairdk, sem
a filoz6fusok kozott. Talan azért, mert nem va-
gyok komoly ember. Vagy azért, mert mindig
is a koztes teriiletek izgattak inkdbb, mindig
szlalomoztam a filozéfia és a kéltészet hatdran.

— Azt azért nem tagadhatjuk, a koltéi megitélé-
sedben is nagy hangsulyt fektettek dicsérdid és bi-
rdloid egyardnt arra, hogy ,filozofikus alkat” vagy.
Koveted a rolad sz6lo irdsokat? Erdekel, hogyan
ldtnak a pdlyatdrsaid?

Fota: Vaddcz David
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A Versek Széddval szinpaddn Szentmdrtoni Jdnossal
(2012, foté: Bakos Zoltdn)
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— Valamennyire igen. De sosem stjtott le
a rossz kritika, és sosem képzeltem magam
tobbnek a dicséret miatt; igyekeztem eltavoli-
tani magam mindkett6t6l. Amit megcsinalok,
szerintem teljesen belilrdl jon, még Gjsig-
iréként is ehhez tartottam magam. Olyan
el6fordult, hogy enyhén pressziondltak — de
ilyenkor is mindig a sajat belatdsom szerint cse-
lekedtem.

— Nem meglepd, hogy mindig csakis arrdl irtdl,
amirél akartdl, hiszen a koteteidet olvasva nagyon
erdsen érzi az ember a sorok mogott a ,szabad szel-
lemet”. Aki személyesen ismer téged, azt hiszem, az
is ilyennek ldt. Apropd, kiltd és ember... Mennyire
tudod szétvdlasztani magadban a hétkiznapi és
a koltéi éned? Ott van veled a kélté a mindenna-
pokban? Van-e hétkoznapi éned egydltaldn, aki
egyszeriien csak bevdsdrol, autét mosat, és kizben
nem koltéként szemléli az 6t koriilvevd vildgot?

- Nagyon is el tudom vélasztani a kett6t egy-
mastol, és szerintem ez szerencsés helyzet. Egy
magasréptil beszélgetést gond nélkiil elkiiloni-
tek az eladdval a hentespultnal folytatott vic-
cel6déstdl, nem mérem soha egyikhez a ma-
sikat. Most, hogy ezt kérdezed, eszembe jut
Berkes Erzsébet, aki a Mozgé Vilag versszer-
kesztdje volt abban az idében, amikor renge-
teget publikaltam ott. Ahogy megtudta, hogy

Ujsagiré lettem, lelkemre kototte, vigyazzak
az Ujsagirassal, maximum két évig csindljam,
mert megrontja a koltéi, esszéiréi nyelvet. En
akkor is ugy éreztem, most is gy érzem, akar-
meddig foglalkoznék massal, legyen az barmi,
nem tudnd megrontani a koltéi nyelvet, mivel
az szamomra egy intakt szféra. Huszonkét év
Ujsagiras utdn is azt gondoltam, a koltészetet
sikeriilt barmiféle zsurnalizmustdl teljesen
érintetleniil megériznem.

- ,Ez nem igazi konyv, de megtéveszté a hason-
losdg” — ezt irtad 2000-ben Fényérték cimil, film-
kritikdidat tartalmazoé kéteted dedikdcidjdban.
Mondhatjuk, hogy erre gondolsz, amikor azt mon-
dod, szétvdlasztod a koltészetet és a zsurnaliz-
must?

- Igen, és ezt nemcsak ez a mondat tamaszt-
ja ala, de az elsé kotetem torténete is. Annak
idején Bella Istvdn rengeteget unszolt, hogy
rakjunk 6ssze egy verseskényvet, én azonban
nagyon sokdig ugy éreztem, elkapkodottlenne
adolog. Igaz, késén, huszéves fejjel kezdtem el
irni, de még ahhoz képest is igen sok4, har-
minchét évesen jelent meg az elsé kotetem.
Mivel akkoriban sorra irtam a filmkritikakat,
elébb 4llt 6ssze a Fényérték, csak a kovetkezé
évben keriilt volna sor a versekre. En viszont
ragaszkodtam ahhoz, hogy a verseskotet lasson
el6szoér napvilagot, nem akartam az a film-
kritikus lenni, aki irt egy verseskoétetet. Talan
nem sok értelme van ennek, taldn csak egy
szimbolikus marhasag, de akkor ez fontos volt
nekem.

- Ha szimbolikus, ha nem, azt mindenképp meg-
dllapithatjuk: szdmodra a kéltészet volt mindig is
az elsé.

— Igen, és most is az.

— S habdr késéi volt az elsé koteted — 1999-ben
jelent meg Az ugyész sétdja —, nagyon is termé-
keny alkoté vagy...

- Huszonnégy kétetem van eddig, és kézirat-
ban jelenleg 6t. De némi humorral azért hozz4-
teszem: nem tudom, hogyan irédik ez a sok
konyv. Mostandban — miutdn mésodik éve ter-



mészetfilmet csindlok, igy vagy kint vagyok az

erdében, vagy otthon vagom a felvett anyagot
- néha ,piszmogok” egy kicsit. Es egyszer csak

megdobbenve latom: megint itt egy kétet!

— Az ember azt hinné, hogy mindig irsz, és kide-
riil, hogy szinte soha, a koteteid mintegy maguktdl
sziiletnek... Egyébként hogyan irsz? Kézzel?

— Verset toltétollal. Prézat szamitégépbe. Bi-
olégiai érdeklédésti emberek bizonyéra ferdén
néznének ram, ha hallandk, de én 4gy gondo-
lom: az az 6koszisztéma, ami az embert koriil-
vesziirads kézben - a tintaillata, a toll sercegése
a papiron, a latvany, ahogy a toll kissé benyom-
ja a papirt egy alig észrevehet$ arkot hagyva
maga utan, estleg nyakig tintds leszel, mint én
altalaban —, mind hozzatartozik ahhoz, hogy
olyan iranyu legyen a gondolati meriilés, ami-
lyet a vers megkéovetel.

— Szinte ldtlak irds kozben. De olvasod is magad?
Eléveszed a kordbbi koteteidet?

- Mire a kényv kijéon a nyomdéabél, mar
unom... Egy id6 utan - f6ként regényirds ese-
tében - olyan ez, mint amikor a fest6é nagyon

,belenézi magat” a képbe munka kézben, mar
nem lat ki bel6le, majd dolga végeztével leteszi
az ecsetet, hitralép, megprébalja messzebbrdl
megnézni. De egyre tavolabb és tavolabb kell
lépnie... Vagyis nem olvasom Gjra a kényveimet,
orulok, hogy tul vagyok rajtuk. Van egy Végh
Attila-polcom, ott sorakoznak egymas mellett.
Ha mégis valamiért a kezembe kertilnek, akkor
viszont érdekes élményben van részem: nem-
régiben fellapoztam a Virraszté Jend dlmai cimi
novellafazért. 2012-ben jelent meg, tehat rela-
tive régen. Oldalakat olvastam beléle, amelyek
teljesen Ujnak tilintek, tulajdonképpen elfelej-
tettem mar, mit irtam. A versek kozott viszont
sok olyan van, amit tudok fejbél, féleg a kotott
formdban irottakat.

— Ha mdr itt tartunk: a kiteteid sszképe azt
mutatja, hogy rengeteg szabadverset irsz, de ezek
mellett azért ott sorakozik szdmos, nagyon preci-
zen megkompondlt formavers is. Mit jelent szdmod-
ra a kotott forma a kéltészetben? Hallod irds koz-
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ben a forma ,hangjdt”, vagy egyszertien meg akarsz
valdsitani egy bizonyos képletet?

- Mindketté jellemz8. Olykor eszembe jut
egy ritmus, amire mintegy felfiz6dnek a sza-
vak. Maskor megtetszik egy képlet, egy met-
rum. De nem irok mar tul sok formaverset, mert
mindig gy éreztem, hogy csupdn 6nmagamnak
akarok bizonyitanivele. Bar hiszek abban, hogy
amesterséghez hozzatartozik a forma ismerete.
Nem szeretem az olyan nonfigurativ festét, aki
nem tud rajzolni... Kedvelem viszont a parafra-
zisokat, melyek gyakran egy adott format ko-
vetnek.

— A parafrdzisaidat 1gy is nézhetjiik, hogy dlta-
luk egyfajta pdrbeszédet folytatsz bizonyos alko-
tokkal. Es most nemcsak a verseidre gondolok, ha-
nem példdul legutobbi kitetedre, a Sarkanyfuves
konyvre, amelyben Mdraihoz kapcsolodsz oly mo-
don, hogy Fives konyvének tematikdjdt koveted.
Van ebben tudatossdg? A nagy elédskhoz valé ko-

tddés megnyilvdnuldsa ez?

Ldpi fotozds

- Tulajdonképpen véletleniil alakult igy. Csak
utdlag gondoltam bele, hogy az elsé regényem
egy Faust-parafrazis, a masodikat egyfajta Lo-
lita-parafrazisként is fel lehet fogni, aztdn ott
a Sdrkdnyfiives kinyv, és rengeteg vers... Rad6b-
bentem, nagyon szeretek visszanyulni a régi
mesterekhez — bar a mester kifejezést utdlom.
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Nagy Gdborral a Versmaratonon (2019, foté: Vadécz Ddvid)

Amikor valaki azt mondja, hogy példaul ,Voros-
marty volt a mesterem”, Ugy érzem, az illet6
prébalja ratukmalni magat Vérésmartyra, aki
talan nem is kért volna ebbél. En, mondjuk tgy,
abban hiszek, hogy Rilke minden idék legna-
gyobb kéltéje volt. Igy viszonyulok hozza. Es
voltak fontos barataim, Tornai Jézsef, Vasadi
Péter, de 6k lealacsonyiténak érezték volna
a mester—tanitvany viszonyt, a baritsag, a sze-
retet sokkal tobbet jelentett ennél. Péterrel ko-
z6s konyvink, A kigyd bére is val6di beszélgeté-
sek lenyomata, amelynek soran természetesen
egyenrangu beszélgetépartnerek voltunk. Vele
ezt nem is lehetett volna masképp csindlni.
A dolog ugy miikédétt, hogy minden alkalom
mal kitaldltunk elére egy témat, aztdn elmen
tem hozz4 a diktafonnal, beszélgettink, késébb
pedigbegépeltem az anyagot. Ezért akényveim
kozil ez késziilt alegtovabb, hénapok munkaja

volt. Csak 6sszehasonlitasképpen: a Sdrkdnyfii-

ves konyvet példaul két hét alatt irtam. — De
visszatérve a parafrazisokra: sokszor egysze-
rien csak ,kezdeni akarok valamit” masok ira-
saival; néhany versparafrazis igyekszik torz
tukrot tartani az eredeti miinek, mint az Egy
ember végén, ami a Szeptember végént parafraze-
alja. Tehat van benniik egyfajta kett8sség. Per-
sze egy Pet6fi méretd koltét nem lehet kifigu-
razni. A zsenik tarsasiga — Pet6fit6l Weoresig
— érinthetetlen. Akdrmit csinélsz veluk, ugyis
csak nevetnek rajtad - viszont éppen ezért meg-
tehetsz barmit.

- Vagyis az aldzat és az énbizalom kettdsége ez,
ami — ismerve a miiveidet — egydltaldn nem megle-
pd, hiszen mindenbél, amit irsz, magabiztossdg
sugdrzik. Volt valaha elbizonytalanodds benned
alkotoként?

- Négyévesen anydm megismertetett Babi
nénivel, aki egy rovid beszélgetés utan kozolte
velem: ,Attika, te egy zseni vagy!”, majd ezt



hosszu évekig ismételgette. Igy alakult ki ben-
nem a sokakat megbotrankoztaté oénbizal-
mam. Akik g6gosnek latnak, azoknak mindig
azt mondom, hogy ha felismered magadban
azsenialitdst, ne kenegesd hajjal magad, hanem
ismerd fel, hogy ez feladat, felelGsség, és tore-
kedj ra, hogy énképedet ne muld alul. Eppen
ezért nem volt soha elbizonytalanodasom,
vagy akar alkotéi valsagom. Igy segit szarnyal-
ni Babi néni szelleme.

- A magabiztossdg, a hatdrozottsdg elbzetes
koncepcidt is jelentett a kiteteid esetében?

— Csak a Sdrkdnyfiives kényvnél. Sem a verses-
kotetek, sem az esszékotetek nem koncepcio-
zusan késziiltek. A regényhez persze sziikség
volt némi elézetes végiggondolasra. Tudtam,
kik a szerepldk, ki milyen karakter, mi az el6-
torténetiik, de sosem tudtam, mi lesz a regény
vége. Ellenkez§ esetben el se kezdtem volna irni,
mert éppen a végkifejlet izgatott. A gondolatok
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megsziilik a szavakat, és ez vers esetében is sok-
szor mikodik. De ilyenkor nem konkrét gondo-
latok vagy képek vannak el6ttem, hanem in-
kabb valami gomolygasféle, amit megprébilok
szavakkal megkozeliteni. Egyfajta hangulat
kap el, olyasmi érzés, mint amikor egy matri-
canak elkezded kapirgilni a szélét, mert azt
reméled, hogy az egészet szépen egyben lesze-
ded, hogy aztdn egy Gj helyre felragaszd... Ilyen-
kor altalaban rohangalni kezdek fol-ald, aztan
letulok, és megirom.

— Mennyire érzed magad tudatos kéltének?

— Mikor azt mondjék rdm, hogy ,filozofikus
kolts”, a tudatossag miatt itélnek el. Magyar-
orszagon 6sztonkoltének jé lenni, az az elfo-
gadott. De nem tudom, hol a hatér a tudat és
az 6szton kozott, nem biztos, hogy jo a kettét
szétvélasztani. Mert ahol nincs jelen a tudatos-
sdg, az mondjuk egy diontszikus orgia, ahol
pedignincsjelen az 6szton, az egy matematikus-

Bdger Gusztdvval a Versmaratonon (2019, foté: Vadécz Ddvid)
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konferencidhoz hasonlithaté — énmagaban
mindkettd elég riasztd. J6, ha ezek kontrolldl-
jak egymast, de mindig kérdés, milyen arany-
ban - hogy példaul vajon mennyire lehet kolt6i
egy regény.

- Az irdsaidat jellemzi egyfajta gordiilékenység,
mintha levegét sem vennél kozben... Konnyen irsz?

- Alapvetéen kénnyen irok, de eléfordul,
hogy kifaradok félaton, ilyenkor félreteszem
amunkat, masnap eléveszem, és folytatom. De
ha valamibe elkezdek belemeriilni, nem sze-
retek kijénni beléle, mert kihtl. En egyébként
sosem értettem, miért panaszkodnak arra
egyesek, hogy koltéi vilsagban vannak. Szerin-
tem ennek oriillni kéne: amikor egy-két év ki-
hagyds utan djra beszélni kezdesz, egész mas
szinten fogsz megszolalni, mint el6tte. A cson-
dek beépiilnek a kovetkez6 irdsba, gazdagita-
nak; ha nincsenek tele csénddel a szavaid, az
nem koltészet.

— Lehetséges, hogy a Dunai Lolita sziiletését
megel6zd idészakban is sok csond gazdagitott - sze-
rintem egy alapmiirél van szo, amiben benne van
minden, ami kordbban voltdl, mindaz, ahogy ko-
rdbban irtdl, csak magasabb szinten. Humor és
metafizikus mélység, konnyedség és katarzisra valo
torekvés, az egyén, a karakterek legaprobb dolgain
keresztiil megmutatkozo tdg kontextus, és persze
koltéi vizualitds és vizio a természetkozeliség jegyé-
ben. De mondhatndm gy is, egy olyan komplex
alkotds sziiletett, ami tokéletesen korvonalazza
Végh Attila miivészetét. Torekedtél arra, hogy ez
egy osszefoglald jellegti mii legyen?

— Meg sem fordult a fejemben. De hamégegy
kicsit érvelsz mellette, teljesen elhiszem, hogy
az. Amennyire visszaemlékszem, a regény ugy
kezdett kérvonalazédni bennem, hogy megfi-
gyeltem a koérnyezetemben bizonyos életeket.
Ezek a megfigyelések aztin egy érdekes tapta-
lajra kertltek, ami valamiképp a gyerekkor,
anosztalgia felé huzott. Olyan regényt akartam
irni, amiben (persze nem a térténészek precizi-
tasdval) korképet adok a magyar létezés bizo-
nyos korszakairdl, vagyis arrél, hogy bizonyos

szakaszokon keresztiil merre mozdultitt az élet

- s mindezt athatotta az én melankolikus nosz-
talgiam. Erdekelt, a karakterek hogyan visel-
kednek majd ezen a talajon. Tehét kisérleti jel-
leggel kezdtem bele a regénybe - de aztan rovid
idén belal nagyon beindult. Iszonyt gyorsan
sziletett meg, korilbelal két hénap alatt. Ako-
zepe tdjan mar éreztem, hogy minden torténés-
nek végsé soron egy taldlkozasba kell belefut-
nia, tehit egy olyan végsé pillanatot képzeltem
el a fest6 f6szereplé szamara, ahol megtaldlja
a szabadsédgot, amit annyi ideig keresett. Csak
ekkor, a végén dolt el a cime is. Ir6-olvasé talal-
kozdkon egyébként dllandéan kérdezik, meny-
nyibeléle az 6néletrajzi elem. Ez engem viszoly-
gassal tolt el. Masok miivében sem keresek
onéletrajzi vonatkozasokat, mert ebben az eset-
ben mar egész mas sikon mozgunk, azirodalom
szempontjabdl ez lényegtelen.

— Csak hogy mégis keresstink némi onéletrajzi
vonatkozdst: ,Mert nem mindegy, hogy olyan életet
éliink, amely utdn érdemes meghalni, vagy olyat,
amelyben csak meghalni érdemes” — irod a konyv-
ben. Szdmodra mi az az élet, amit élni kell?

— Induljunk ki abbdl, hogy az életnek alap-
vetSen nincs semmilyen rajta tdlmutaté értel-
me; ha lenne, akkor értelmetlen volna, mert
akkor nem magaban birna a sajat értelmét, ha-
nem eszk6zként szolgdlna valamihez. Sokan ezt
félreértik. Pedig az élet értelmetlensége a leg-
nagyobb 6rémhir, csak fel kell néni ehhez
a tuddshoz. Aki lehorgonyoz példaul ideoldgiai
rendszereknél, valldsoknal, az mind eszkéznek
tekinti az életet. Ez szerintem eleve zsakutca.
Az élet kihivasdnak megfelelni azt jelenti, amit
a Miért vagyok démon, nem pedig ember? cimi
esszémben annak idején leirtam: vannak fontos
ésjelentéktelen pillanataink; amikor egy stllyal
telt pillanathoz ériink, akkor abba teljes 1élek-
szélességgel bele kell llni, és ha igy tudunk élni,
akkor boldogok lesziink. Es akkor nincs mit
megbannunk, szépen ériink meg a haldlra.

- Ilyen sullyal telt pillanat lehet példdul az al-
kotds?



— Az alkotds, a miélvezés, a természetjaras,
baratsag, szerelem, beszélgetés...

— Gyakorlatilag az egész életedet fel tudod rd
flizni?

— Tulajdonképpen igen, de van egy szloge-
nem: a suly szivében nem lehet élni, de megkell
ott merilni, amikor ut nyilik lefelé.

- A Miért vagyok démon, nem pedig ember?,
ami A ragyogas ideje cimii esszékitetedben olvas-
haté, ezzel a mondattal indit: ,Tévedhetetlen va-
gyok.” Az, hogy soha nem csalédhatsz magadban,
szerinted dsszeftigghet a Babi néni dltal beléd tdp-
ldlt magabiztossdggal?

- Biztos, hogy 6sszefiigg. Nemréglattam egy
elég gyenge filmet, amiben azonban felfigyel-
tem egy mondatra: ,Istenben az hisz, aki nem
hisz 6nmagaban”. El6sz6r tires fecsegésnek tiint,
de jobban belegondolva, nagy igazsag: akkor
nem hiszel magadban, ha bizonytalansidgok
vannak az 6nmagadhoz val6 viszonyodban. Aki
maximalis intenzit4ssal él, az egyben azt is je-
lenti, hogy minden mondataban, déntésében,
tettében 6 magais ott van. Ebben az estben nem
is akarja majd cserbenhagyni korabbi 6nmagat,
nem csalédik benne, és nem lesz miért fejcsé-
valva hatranéznie. Ezért irom ebben az esszé-
ben, hogy én soha nem banok meg semmit. Nem
tudom, mi a boldogtalansag. Szomoru persze
sokszor voltam, de a szomorusig esetemben
elég hamar banatba csap at, amiben mar alko-
téerd van. Ez innentdl viszont kicsit élvezet is

—ahogy meghatédsz 6nmagadtdl, kiviilrél tudod
nézni mindennek a szépségét. Alkotni tehat
melankéliabél lehet, depressziobdl nem. Es itt
féleg a melankdlia 6kori-koézépkori értelmére
gondolok: nem a buskomorsagot jelentette, ha-
nem a nagy szélséségekre val6 hajlamot. Ami-
kor az ember egyszerre képes a két szélsGséget
megélni, az a kézépkorban egyenlé volt azzal,
hogy szimbolikus értelemben a Szaturnuszon
allt, vagyis alegszéls6 ismert bolygén, ahonnan
mar belathat6 azis, amiazon tal van, tul a Nap-
rendszeren. Ma pedig ezt egyszertien ugy értel-
mezhetjik, hogy ha a legnagyobb banatot és
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a legnagyobb ujjongast is képes vagy megélni,
akkor ,beéled” a legnagyobb tavot, ami neked
megadatott, vagyis teljes életet élsz.

— A te teljes életedhez egyértelmiien hozzdtar-
tozik a természettel valo kiilonleges harmonia.

»A sirdlyok szemével ldtta magdt” — irod a Dunai
Lolitaban, s ez szdmomra egy emblematikus mon-
dat az egész életmiivedet illetéen, amihez most mdr
a természetfilm is hozzdtartozik. Mi inditott el a
filmezés kalandos titjdn?

— Régebben fotéztam a természetet, majd
rajéttem, hogy nem tudok mast, legfeljebb visz-
szaadni egy hangulatot. Ekkor elkezdtem ,mi-
vészfotdzni”, vagyis rendkivil kacifdntos cime-
ket adtam a képeimnek. De éreztem, hogy ez
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kevés, nem stimmel. Egyszer csinédltam egy jé
fotét, és gondolkodtam, milyen mély, filozo-
fikus cimet adhatnék neki, de csak az jutott
eszembe, hogy ,Uton”. Rajottem, a jo foténak
nem kell fellengzés cim. Az ebben az idében
késziilt fotokbdl és a hozzdjuk kapcsolodé esz-
székbdl sziiletett a Kozelitések kotet. Késbb
aztan ezt is elengedtem, mig végiil, nagyjabol
nyolc éve, Gjra elkezdtem fotézni. Ez igy ment
par évig, majd osszedllt egy fotéalbum. Szép,
lehet lapozgatni. De felmertlt bennem a kér-
dés: miért csindljak még egy csomd ilyet? Na,
ekkor jottem ra, hogy filmezni akarok. Persze
ez egy hosszu ut volt, amelynek sordn meg kel-
lett tanulni példaul vigni, nem beszélve arrdl,
hogy id6kézben egyre jobb felszerelésekre volt
sziikség. Az elsé filmem, A rejt6zkodo természet,
szerintem gyakorléfim...

— Amely mellesleg dijat nyert a wiesbadeni film-
fesztivdlon, majd bevdlogattdik a Godolléi Nem-
zetkozi Természetfilm Fesztivdl vetitési program-
jabais...

- Igen. De a filmmel is tgy vagyok, mint a
koényvvel, nem nézem ujra a kordbbit. Egy-
szerlen arrdl van szé, hogy mindig meg kell
haladni sajit magad. Nemrég egy pszichold-
gus bardtndém kitoltetett velem egy tesztet, és
mikozben izgatottan dolgoztam rajta, rémil-
ten azt mondta: ,Uristen, neked megfelelési
kényszered van!” Szerintem ennek a magyar
nyelvben lelkesedés a neve. Szenvedélyesen
meg akarok felelni annak a képnek, amely ben-
nem él rélam. Most késziill masodik filmem,
A benniink él6 Bérzsony. Ez annyiban folytatasa
az el6z6 filmnek, hogy a narricié nagy része itt
is inkabb esszéisztikus, mint dokumentarista
hangvételd. Amit litunk, azt a narrator elma-
gyardzza, de a szoveg idénként irdnyt vesz
a suly szive felé. A rejtézkods természet lattan
egy szakember azt mondta nekem, hogy nem
tudja, hogyan reagil majd a piac az elégikus
hangnemre. De engem nem érdekel a piac.
A filmem én vagyok.

— Ahol a szépség dekadencidval pdrosul, és a ter-
mészeten keresztiil érkezik meg hozzdnk, akdr-
csak a verseidben...

- Igen, verseimben gyakran megjelenik a kert,
az erdo, a séta, a vizpart. A természet szépsége
sokkal tobb, mint esztétikai szépség: ontoldgi-
ai. Péld4ul most, tizenhat nappal ezel6tt ugy
dontottem, hogy a késziil6 filmembe kellene
még vadmacskafelvétel. Van ugyan par snittem,
de azok nem igazan tetszenek. Ezért kimen-
tem a Borzsonybe vadmacskat keresni. Ez ugy
zajlik, hogy olyan utakat keresiink, ahol azt
gondoljuk, el6fordulhat, és amikor valahol meg-
taldljuk a nyomat, oda kitessziik tobb éjszakara
a vadkamerat - ha felveszi a vadmacska moz-
gasat, akkor onnantél kezdve odaulunk, min-
den nap vérjuk. Tehit most ott téltém a hajna-
lokat: reggel négytél hétig ilok, és varom, hogy
megjelenjen. Ez persze turelemjiték — de gyo-
nyord. Kézben nem gondolkozom azon, mennyi
jobb dolgot csindlhatnék ehelyett. Hiszen — bar
én ugyanazon a helyen tlok - az erdé sohasem
ugyanolyan; észrevétlentl elrepiil az a harom
6ra. Ugy valok részesévé a természetnek, hogy
kozben tudom, 6 az én részem. Kint lehet iga-
zan megélni, hogy a szellem és a természet nem
egymas ellentétparjai. Ezzel csak azt akarom
mondani: a katarzist, amelyet két nagykécsag
verekedésének megfigyelése valt ki, nem tudom
megkiilonboztetni egy Pilinszky-vers okozta
katarzistol.
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