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– Amikor a ’90-es évek közepe táján először talál-
koztam veled, kaptam tőled egy névjegykártyát, 
amelyen a következő szerepelt: „Végh Attila – költő, 
esszéista, filozófus”. Azóta eltelt több mint két év-
tized. Ma is ezzel a három fogalommal határoznád 
meg magad?

– A filozófussal biztosan nem, mert azóta 
komolyodtam. Nemrég mondtam valakinek sö-
rözés közben: aki nem jön rá előbb-utóbb, hogy 
a filozófia tulajdonképpen gyerekség, nem ko-
moly filozófus. Ez persze nem azt jelenti, hogy 
aki gyerekségnek gondolja a filozófiát, mind 
komoly bölcselő volna, hiszen nem mindegy, 
hogy megteszel egy kört, és visszajutsz a kez-
dőponthoz, vagy végig ott állsz, el se mozdulva. 
Most inkább azt mondanám magamról: költő, 
író, természetfilmes – de ez utóbbit még csak 
óvatosan, hiszen csupán a második filmemet 
készítem. A természetjáró talán helytállóbb 
megfogalmazás. 

– Tekinthetjük ezt az éned átértékelésének? 
Egyfajta szintlépésnek?

– Belátni azt, hogy mit nem tudunk, minden-
képp szintlépés. Persze a „filozófus”-t némi iro-
nikus gesztussal írtam rá annak idején a névje-
gyemre, hiszen tudtam már akkor is, az igazán 
komoly filozófusok mellett eltörpül a tudásom; 
de az is igaz, akkoriban nagyon büszke voltam 
rá, hogy filozófiai tárgyú írásokat publikálok.  
S ha a szó eredeti jelentéséből indulunk ki, mi-
szerint a filozófus az, aki szereti a bölcsességet, 
azt a mai napig vállalom, mivel ebben semmi 
elbizakodottság nincs. Ezzel együtt egész éle-
temben úgy éreztem, sehol nem vagyok igazán 
otthon: sem a költők, sem a prózaírók, sem  
a filozófusok között. Talán azért, mert nem va-
gyok komoly ember. Vagy azért, mert mindig 
is a köztes területek izgattak inkább, mindig 
szlalomoztam a filozófia és a költészet határán.

– Azt azért nem tagadhatjuk, a költői megítélé-
sedben is nagy hangsúlyt fektettek dicsérőid és bí-
rálóid egyaránt arra, hogy „filozofikus alkat” vagy. 
Követed a rólad szóló írásokat? Érdekel, hogyan 
látnak a pályatársaid?

 Babi néni, Lolita 
        és a melankólia

Beszélgetés Végh Attilával
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A beszélgetés után kávé mellett ücsörgünk az irodában. Kolléganőm ma behozta újdonsült kiskutyáját, 
hát főként ez köti le mindnyájunk figyelmét. Meséli, hogy maga is meglepődik, mi mindenre hajlandó 
érte. „Amikor azt látom, mire képesek az emberek egy állatért, még elhiszem, hogy van remény…”  
– jegyzi meg interjúalanyom, a költő. Vagy filozófus? Vagy manapság természetfilmes inkább? Elejtett 
félmondata csak megerősít benne: bármit is mondott beszélgetésünk során, ő mindez egy személyben. 
Végh Attila az, akiről a művészet nem leválasztható.
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– Valamennyire igen. De sosem sújtott le  
a rossz kritika, és sosem képzeltem magam 
többnek a dicséret miatt; igyekeztem eltávolí-
tani magam mindkettőtől. Amit megcsinálok, 
szerintem teljesen belülről jön, még újság
íróként is ehhez tartottam magam. Olyan 
előfordult, hogy enyhén presszionáltak – de 
ilyenkor is mindig a saját belátásom szerint cse
lekedtem.

– Nem meglepő, hogy mindig csakis arról írtál, 
amiről akartál, hiszen a köteteidet olvasva nagyon 
erősen érzi az ember a sorok mögött a „szabad szel-
lemet”. Aki személyesen ismer téged, azt hiszem, az 
is ilyennek lát. Apropó, költő és ember… Mennyire 
tudod szétválasztani magadban a hétköznapi és  
a költői éned? Ott van veled a költő a mindenna-
pokban? Van-e hétköznapi éned egyáltalán, aki 
egyszerűen csak bevásárol, autót mosat, és közben 
nem költőként szemléli az őt körülvevő világot?

– Nagyon is el tudom választani a kettőt egy-
mástól, és szerintem ez szerencsés helyzet. Egy 
magasröptű beszélgetést gond nélkül elkülöní-
tek az eladóval a hentespultnál folytatott vic-
celődéstől, nem mérem soha egyikhez a má
sikat. Most, hogy ezt kérdezed, eszembe jut 
Berkes Erzsébet, aki a Mozgó Világ versszer-
kesztője volt abban az időben, amikor renge
teget publikáltam ott. Ahogy megtudta, hogy 

újságíró lettem, lelkemre kötötte, vigyázzak 
az újságírással, maximum két évig csináljam, 
mert megrontja a költői, esszéírói nyelvet. Én 
akkor is úgy éreztem, most is úgy érzem, akár-
meddig foglalkoznék mással, legyen az bármi, 
nem tudná megrontani a költői nyelvet, mivel 
az számomra egy intakt szféra. Huszonkét év 
újságírás után is azt gondoltam, a költészetet 
sikerült bármiféle zsurnalizmustól teljesen 
érintetlenül megőriznem. 

– „Ez nem igazi könyv, de megtévesztő a hason-
lóság” – ezt írtad 2000-ben Fényérték című, film-
kritikáidat tartalmazó köteted dedikációjában. 
Mondhatjuk, hogy erre gondolsz, amikor azt mon-
dod, szétválasztod a költészetet és a zsurnaliz-
must?

– Igen, és ezt nemcsak ez a mondat támaszt-
ja alá, de az első kötetem története is. Annak 
idején Bella István rengeteget unszolt, hogy 
rakjunk össze egy verseskönyvet, én azonban 
nagyon sokáig úgy éreztem, elkapkodott lenne 
a dolog. Igaz, későn, húszéves fejjel kezdtem el 
írni, de még ahhoz képest is igen soká, har-
minchét évesen jelent meg az első kötetem. 
Mivel akkoriban sorra írtam a filmkritikákat, 
előbb állt össze a Fényérték, csak a következő 
évben került volna sor a versekre. Én viszont 
ragaszkodtam ahhoz, hogy a verseskötet lásson 
először napvilágot, nem akartam az a film
kritikus lenni, aki írt egy verseskötetet. Talán 
nem sok értelme van ennek, talán csak egy 
szimbolikus marhaság, de akkor ez fontos volt 
nekem. 

– Ha szimbolikus, ha nem, azt mindenképp meg-
állapíthatjuk: számodra a költészet volt mindig is 
az első. 

– Igen, és most is az.
– S habár késői volt az első köteted – 1999-ben 

jelent meg Az ügyész sétája –, nagyon is termé-
keny alkotó vagy…

– Huszonnégy kötetem van eddig, és kézirat-
ban jelenleg öt. De némi humorral azért hozzá-
teszem: nem tudom, hogyan íródik ez a sok 
könyv. Mostanában – miután második éve ter-

A Versek Szódával színpadán Szentmártoni Jánossal  
(2012, fotó: Bakos Zoltán)



57Nyitott  műhely

20
20

 | 
8

mészetfilmet csinálok, így vagy kint vagyok az 
erdőben, vagy otthon vágom a felvett anyagot 

– néha „piszmogok” egy kicsit. És egyszer csak 
megdöbbenve látom: megint itt egy kötet! 

– Az ember azt hinné, hogy mindig írsz, és kide-
rül, hogy szinte soha, a köteteid mintegy maguktól 
születnek… Egyébként hogyan írsz? Kézzel?

– Verset töltőtollal. Prózát számítógépbe. Bi-
ológiai érdeklődésű emberek bizonyára ferdén 
néznének rám, ha hallanák, de én úgy gondo-
lom: az az ökoszisztéma, ami az embert körül-
veszi írás közben – a tinta illata, a toll sercegése 
a papíron, a látvány, ahogy a toll kissé benyom-
ja a papírt egy alig észrevehető árkot hagyva 
maga után, estleg nyakig tintás leszel, mint én 
általában –, mind hozzátartozik ahhoz, hogy 
olyan irányú legyen a gondolati merülés, ami-
lyet a vers megkövetel. 

– Szinte látlak írás közben. De olvasod is magad? 
Előveszed a korábbi köteteidet? 

– Mire a könyv kijön a nyomdából, már 
unom… Egy idő után – főként regényírás ese
tében – olyan ez, mint amikor a festő nagyon 

„belenézi magát” a képbe munka közben, már 
nem lát ki belőle, majd dolga végeztével leteszi 
az ecsetet, hátralép, megpróbálja messzebbről 
megnézni. De egyre távolabb és távolabb kell 
lépnie… Vagyis nem olvasom újra a könyveimet, 
örülök, hogy túl vagyok rajtuk. Van egy Végh 
Attila-polcom, ott sorakoznak egymás mellett. 
Ha mégis valamiért a kezembe kerülnek, akkor 
viszont érdekes élményben van részem: nem
régiben fellapoztam a Virrasztó Jenő álmai című 
novellafüzért. 2012-ben jelent meg, tehát rela-
tíve régen. Oldalakat olvastam belőle, amelyek 
teljesen újnak tűntek, tulajdonképpen elfelej-
tettem már, mit írtam. A versek között viszont 
sok olyan van, amit tudok fejből, főleg a kötött 
formában írottakat.

– Ha már itt tartunk: a köteteid összképe azt 
mutatja, hogy rengeteg szabadverset írsz, de ezek 
mellett azért ott sorakozik számos, nagyon precí-
zen megkomponált formavers is. Mit jelent számod-
ra a kötött forma a költészetben? Hallod írás köz-

ben a forma „hangját”, vagy egyszerűen meg akarsz 
valósítani egy bizonyos képletet?

– Mindkettő jellemző. Olykor eszembe jut 
egy ritmus, amire mintegy felfűződnek a sza-
vak. Máskor megtetszik egy képlet, egy met-
rum. De nem írok már túl sok formaverset, mert 
mindig úgy éreztem, hogy csupán önmagamnak 
akarok bizonyítani vele. Bár hiszek abban, hogy 
a mesterséghez hozzátartozik a forma ismerete. 
Nem szeretem az olyan nonfiguratív festőt, aki 
nem tud rajzolni… Kedvelem viszont a parafrá-
zisokat, melyek gyakran egy adott formát kö-
vetnek. 

– A parafrázisaidat úgy is nézhetjük, hogy álta-
luk egyfajta párbeszédet folytatsz bizonyos alko-
tókkal. És most nemcsak a verseidre gondolok, ha-
nem például legutóbbi kötetedre, a Sárkányfüves 
könyvre, amelyben Máraihoz kapcsolódsz oly mó-
don, hogy Füves könyvének tematikáját követed. 
Van ebben tudatosság? A nagy elődökhöz való kö-
tődés megnyilvánulása ez? 

– Tulajdonképpen véletlenül alakult így. Csak 
utólag gondoltam bele, hogy az első regényem 
egy Faust-parafrázis, a másodikat egyfajta Lo-
lita-parafrázisként is fel lehet fogni, aztán ott 
a Sárkányfüves könyv, és rengeteg vers… Rádöb-
bentem, nagyon szeretek visszanyúlni a régi 
mesterekhez – bár a mester kifejezést utálom. 

Lápi fotózás



58 Nyitott  műhely
20

20
 | 

8

Amikor valaki azt mondja, hogy például „Vörös-
marty volt a mesterem”, úgy érzem, az illető 
próbálja rátukmálni magát Vörösmartyra, aki 
talán nem is kért volna ebből. Én, mondjuk úgy, 
abban hiszek, hogy Rilke minden idők legna-
gyobb költője volt. Így viszonyulok hozzá. És 
voltak fontos barátaim, Tornai József, Vasadi 
Péter, de ők lealacsonyítónak érezték volna  
a mester–tanítvány viszonyt, a barátság, a sze-
retet sokkal többet jelentett ennél. Péterrel kö-
zös könyvünk, A kígyó bőre is valódi beszélgeté-
sek lenyomata, amelynek során természetesen 
egyenrangú beszélgetőpartnerek voltunk. Vele 
ezt nem is lehetett volna másképp csinálni.  
A dolog úgy működött, hogy minden alkalom-
mal kitaláltunk előre egy témát, aztán elmen-
tem hozzá a diktafonnal, beszélgettünk, később 
pedig begépeltem az anyagot. Ezért a könyveim 
közül ez készült a legtovább, hónapok munkája 
volt. Csak összehasonlításképpen: a Sárkányfü-

ves könyvet például két hét alatt írtam. – De 
visszatérve a parafrázisokra: sokszor egysze
rűen csak „kezdeni akarok valamit” mások írá-
saival; néhány versparafrázis igyekszik torz 
tükröt tartani az eredeti műnek, mint az Egy 
ember végén, ami a Szeptember végént parafraze-
álja. Tehát van bennük egyfajta kettősség. Per-
sze egy Petőfi méretű költőt nem lehet kifigu-
rázni. A zsenik társasága – Petőfitől Weöresig 

– érinthetetlen. Akármit csinálsz velük, úgyis 
csak nevetnek rajtad – viszont éppen ezért meg-
tehetsz bármit.

– Vagyis az alázat és az önbizalom kettősége ez, 
ami – ismerve a műveidet – egyáltalán nem megle-
pő, hiszen mindenből, amit írsz, magabiztosság 
sugárzik. Volt valaha elbizonytalanodás benned 
alkotóként? 

– Négyévesen anyám megismertetett Babi 
nénivel, aki egy rövid beszélgetés után közölte 
velem: „Attika, te egy zseni vagy!”, majd ezt 

Nagy Gáborral a Versmaratonon (2019, fotó: Vadócz Dávid)
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hosszú évekig ismételgette. Így alakult ki ben-
nem a sokakat megbotránkoztató önbizal-
mam. Akik gőgösnek látnak, azoknak mindig 
azt mondom, hogy ha felismered magadban  
a zsenialitást, ne kenegesd hájjal magad, hanem 
ismerd fel, hogy ez feladat, felelősség, és töre-
kedj rá, hogy önképedet ne múld alul. Éppen 
ezért nem volt soha elbizonytalanodásom, 
vagy akár alkotói válságom. Így segít szárnyal-
ni Babi néni szelleme.

– A magabiztosság, a határozottság előzetes 
koncepciót is jelentett a köteteid esetében? 

– Csak a Sárkányfüves könyvnél. Sem a verses-
kötetek, sem az esszékötetek nem koncepció-
zusan készültek. A regényhez persze szükség 
volt némi előzetes végiggondolásra. Tudtam, 
kik a szereplők, ki milyen karakter, mi az elő-
történetük, de sosem tudtam, mi lesz a regény 
vége. Ellenkező esetben el se kezdtem volna írni, 
mert éppen a végkifejlet izgatott. A gondolatok 

megszülik a szavakat, és ez vers esetében is sok-
szor működik. De ilyenkor nem konkrét gondo-
latok vagy képek vannak előttem, hanem in-
kább valami gomolygásféle, amit megpróbálok 
szavakkal megközelíteni. Egyfajta hangulat 
kap el, olyasmi érzés, mint amikor egy matri-
cának elkezded kapirgálni a szélét, mert azt 
reméled, hogy az egészet szépen egyben lesze-
ded, hogy aztán egy új helyre felragaszd… Ilyen-
kor általában rohangálni kezdek föl-alá, aztán 
leülök, és megírom.

– Mennyire érzed magad tudatos költőnek?
– Mikor azt mondják rám, hogy „filozofikus 

költő”, a tudatosság miatt ítélnek el. Magyar
országon ösztönköltőnek jó lenni, az az elfo
gadott. De nem tudom, hol a határ a tudat és 
az ösztön között, nem biztos, hogy jó a kettőt 
szétválasztani. Mert ahol nincs jelen a tudatos-
ság, az mondjuk egy dionüszikus orgia, ahol 
pedig nincs jelen az ösztön, az egy matematikus-

Báger Gusztávval a Versmaratonon (2019, fotó: Vadócz Dávid)
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konferenciához hasonlítható – önmagában 
mindkettő elég riasztó. Jó, ha ezek kontrollál-
ják egymást, de mindig kérdés, milyen arány-
ban – hogy például vajon mennyire lehet költői 
egy regény.

– Az írásaidat jellemzi egyfajta gördülékenység, 
mintha levegőt sem vennél közben… Könnyen írsz?

– Alapvetően könnyen írok, de előfordul, 
hogy kifáradok félúton, ilyenkor félreteszem  
a munkát, másnap előveszem, és folytatom. De 
ha valamibe elkezdek belemerülni, nem sze
retek kijönni belőle, mert kihűl. Én egyébként 
sosem értettem, miért panaszkodnak arra 
egyesek, hogy költői válságban vannak. Szerin-
tem ennek örülni kéne: amikor egy-két év ki
hagyás után újra beszélni kezdesz, egész más 
szinten fogsz megszólalni, mint előtte. A csön-
dek beépülnek a következő írásba, gazdagíta-
nak; ha nincsenek tele csönddel a szavaid, az 
nem költészet.

– Lehetséges, hogy a Dunai Lolita születését 
megelőző időszakban is sok csönd gazdagított – sze-
rintem egy alapműről van szó, amiben benne van 
minden, ami korábban voltál, mindaz, ahogy ko-
rábban írtál, csak magasabb szinten. Humor és 
metafizikus mélység, könnyedség és katarzisra való 
törekvés, az egyén, a karakterek legapróbb dolgain 
keresztül megmutatkozó tág kontextus, és persze 
költői vizualitás és vízió a természetközeliség jegyé
ben. De mondhatnám úgy is, egy olyan komplex 
alkotás született, ami tökéletesen körvonalazza 
Végh Attila művészetét. Törekedtél arra, hogy ez 
egy összefoglaló jellegű mű legyen?

– Meg sem fordult a fejemben. De ha még egy 
kicsit érvelsz mellette, teljesen elhiszem, hogy 
az. Amennyire visszaemlékszem, a regény úgy 
kezdett körvonalazódni bennem, hogy megfi-
gyeltem a környezetemben bizonyos életeket. 
Ezek a megfigyelések aztán egy érdekes tápta-
lajra kerültek, ami valamiképp a gyerekkor,  
a nosztalgia felé húzott. Olyan regényt akartam 
írni, amiben (persze nem a történészek precizi-
tásával) körképet adok a magyar létezés bizo-
nyos korszakairól, vagyis arról, hogy bizonyos 

szakaszokon keresztül merre mozdult itt az élet 
– s mindezt áthatotta az én melankolikus nosz-
talgiám. Érdekelt, a karakterek hogyan visel-
kednek majd ezen a talajon. Tehát kísérleti jel-
leggel kezdtem bele a regénybe – de aztán rövid 
időn belül nagyon beindult. Iszonyú gyorsan 
született meg, körülbelül két hónap alatt. A kö-
zepe táján már éreztem, hogy minden történés-
nek végső soron egy találkozásba kell belefut-
nia, tehát egy olyan végső pillanatot képzeltem 
el a festő főszereplő számára, ahol megtalálja  
a szabadságot, amit annyi ideig keresett. Csak 
ekkor, a végén dőlt el a címe is. Író-olvasó talál-
kozókon egyébként állandóan kérdezik, men�-
nyi belőle az önéletrajzi elem. Ez engem viszoly-
gással tölt el. Mások művében sem keresek 
önéletrajzi vonatkozásokat, mert ebben az eset-
ben már egész más síkon mozgunk, az irodalom 
szempontjából ez lényegtelen.

– Csak hogy mégis keressünk némi önéletrajzi 
vonatkozást: „Mert nem mindegy, hogy olyan életet 
élünk, amely után érdemes meghalni, vagy olyat, 
amelyben csak meghalni érdemes” – írod a könyv-
ben. Számodra mi az az élet, amit élni kell? 

– Induljunk ki abból, hogy az életnek alap
vetően nincs semmilyen rajta túlmutató értel-
me; ha lenne, akkor értelmetlen volna, mert 
akkor nem magában bírná a saját értelmét, ha-
nem eszközként szolgálna valamihez. Sokan ezt 
félreértik. Pedig az élet értelmetlensége a leg-
nagyobb örömhír, csak fel kell nőni ehhez  
a tudáshoz. Aki lehorgonyoz például ideológiai 
rendszereknél, vallásoknál, az mind eszköznek 
tekinti az életet. Ez szerintem eleve zsákutca. 
Az élet kihívásának megfelelni azt jelenti, amit 
a Miért vagyok démon, nem pedig ember? című 
esszémben annak idején leírtam: vannak fontos 
és jelentéktelen pillanataink; amikor egy súllyal 
telt pillanathoz érünk, akkor abba teljes lélek-
szélességgel bele kell állni, és ha így tudunk élni, 
akkor boldogok leszünk. És akkor nincs mit 
megbánnunk, szépen érünk meg a halálra. 

– Ilyen súllyal telt pillanat lehet például az al
kotás?
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– Az alkotás, a műélvezés, a természetjárás, 
barátság, szerelem, beszélgetés…

– Gyakorlatilag az egész életedet fel tudod rá 
fűzni?

– Tulajdonképpen igen, de van egy szloge-
nem: a súly szívében nem lehet élni, de meg kell 
ott merülni, amikor út nyílik lefelé.

– A Miért vagyok démon, nem pedig ember?, 
ami A ragyogás ideje című esszékötetedben olvas-
ható, ezzel a mondattal indít: „Tévedhetetlen va-
gyok.” Az, hogy soha nem csalódhatsz magadban, 
szerinted összefügghet a Babi néni által beléd táp-
lált magabiztossággal? 

– Biztos, hogy összefügg. Nemrég láttam egy 
elég gyenge filmet, amiben azonban felfigyel-
tem egy mondatra: „Istenben az hisz, aki nem 
hisz önmagában”. Először üres fecsegésnek tűnt, 
de jobban belegondolva, nagy igazság: akkor 
nem hiszel magadban, ha bizonytalanságok 
vannak az önmagadhoz való viszonyodban. Aki 
maximális intenzitással él, az egyben azt is je-
lenti, hogy minden mondatában, döntésében, 
tettében ő maga is ott van. Ebben az estben nem 
is akarja majd cserbenhagyni korábbi önmagát, 
nem csalódik benne, és nem lesz miért fejcsó-
válva hátranéznie. Ezért írom ebben az esszé-
ben, hogy én soha nem bánok meg semmit. Nem 
tudom, mi a boldogtalanság. Szomorú persze 
sokszor voltam, de a szomorúság esetemben 
elég hamar bánatba csap át, amiben már alko-
tóerő van. Ez innentől viszont kicsit élvezet is 

– ahogy meghatódsz önmagadtól, kívülről tudod 
nézni mindennek a szépségét. Alkotni tehát 
melankóliából lehet, depresszióból nem. És itt 
főleg a melankólia ókori-középkori értelmére 
gondolok: nem a búskomorságot jelentette, ha-
nem a nagy szélsőségekre való hajlamot. Ami-
kor az ember egyszerre képes a két szélsőséget 
megélni, az a középkorban egyenlő volt azzal, 
hogy szimbolikus értelemben a Szaturnuszon 
állt, vagyis a legszélső ismert bolygón, ahonnan 
már belátható az is, ami azon túl van, túl a Nap-
rendszeren. Ma pedig ezt egyszerűen úgy értel-
mezhetjük, hogy ha a legnagyobb bánatot és  

a legnagyobb ujjongást is képes vagy megélni, 
akkor „beéled” a legnagyobb távot, ami neked 
megadatott, vagyis teljes életet élsz.

– A te teljes életedhez egyértelműen hozzátar
tozik a természettel való különleges harmónia.  

„A sirályok szemével látta magát” – írod a Dunai 
Lolitában, s ez számomra egy emblematikus mon-
dat az egész életművedet illetően, amihez most már 
a természetfilm is hozzátartozik. Mi indított el a 
filmezés kalandos útján?

– Régebben fotóztam a természetet, majd 
rájöttem, hogy nem tudok mást, legfeljebb vis�-
szaadni egy hangulatot. Ekkor elkezdtem „mű-
vészfotózni”, vagyis rendkívül kacifántos címe-
ket adtam a képeimnek. De éreztem, hogy ez 

Otthonában (2020, fotó: Vadócz Dávid)
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kevés, nem stimmel. Egyszer csináltam egy jó 
fotót, és gondolkodtam, milyen mély, filozo
fikus címet adhatnék neki, de csak az jutott 
eszembe, hogy „Úton”. Rájöttem, a jó fotónak 
nem kell fellengzős cím. Az ebben az időben 
készült fotókból és a hozzájuk kapcsolódó es�-
székből született a Közelítések kötet. Később 
aztán ezt is elengedtem, míg végül, nagyjából 
nyolc éve, újra elkezdtem fotózni. Ez így ment 
pár évig, majd összeállt egy fotóalbum. Szép, 
lehet lapozgatni. De felmerült bennem a kér-
dés: miért csináljak még egy csomó ilyet? Na, 
ekkor jöttem rá, hogy filmezni akarok. Persze 
ez egy hosszú út volt, amelynek során meg kel-
lett tanulni például vágni, nem beszélve arról, 
hogy időközben egyre jobb felszerelésekre volt 
szükség. Az első filmem, A rejtőzködő természet, 
szerintem gyakorlófim…

– Amely mellesleg díjat nyert a wiesbadeni film-
fesztiválon, majd beválogatták a Gödöllői Nem
zetközi Természetfilm Fesztivál vetítési program-
jába is…

– Igen. De a filmmel is úgy vagyok, mint a 
könyvvel, nem nézem újra a korábbit. Egy
szerűen arról van szó, hogy mindig meg kell 
haladni saját magad. Nemrég egy pszicholó-
gus barátnőm kitöltetett velem egy tesztet, és 
miközben izgatottan dolgoztam rajta, rémül-
ten azt mondta: „Úristen, neked megfelelési 
kényszered van!” Szerintem ennek a magyar 
nyelvben lelkesedés a neve. Szenvedélyesen 
meg akarok felelni annak a képnek, amely ben-
nem él rólam. Most készül második filmem,  
A bennünk élő Börzsöny. Ez annyiban folytatása 
az előző filmnek, hogy a narráció nagy része itt 
is inkább esszéisztikus, mint dokumentarista 
hangvételű. Amit látunk, azt a narrátor elma-
gyarázza, de a szöveg időnként irányt vesz  
a súly szíve felé. A rejtőzködő természet láttán 
egy szakember azt mondta nekem, hogy nem 
tudja, hogyan reagál majd a piac az elégikus 
hangnemre. De engem nem érdekel a piac.  
A filmem én vagyok.

– Ahol a szépség dekadenciával párosul, és a ter-
mészeten keresztül érkezik meg hozzánk, akár-
csak a verseidben…

– Igen, verseimben gyakran megjelenik a kert, 
az erdő, a séta, a vízpart. A természet szépsége 
sokkal több, mint esztétikai szépség: ontológi-
ai. Például most, tizenhat nappal ezelőtt úgy 
döntöttem, hogy a készülő filmembe kellene 
még vadmacskafelvétel. Van ugyan pár snittem, 
de azok nem igazán tetszenek. Ezért kimen-
tem a Börzsönybe vadmacskát keresni. Ez úgy 
zajlik, hogy olyan utakat keresünk, ahol azt 
gondoljuk, előfordulhat, és amikor valahol meg-
találjuk a nyomát, oda kitesszük több éjszakára 
a vadkamerát – ha felveszi a vadmacska moz-
gását, akkor onnantól kezdve odaülünk, min-
den nap várjuk. Tehát most ott töltöm a hajna-
lokat: reggel négytől hétig ülök, és várom, hogy 
megjelenjen. Ez persze türelemjáték – de gyö-
nyörű. Közben nem gondolkozom azon, mennyi 
jobb dolgot csinálhatnék ehelyett. Hiszen – bár 
én ugyanazon a helyen ülök – az erdő sohasem 
ugyanolyan; észrevétlenül elrepül az a három 
óra. Úgy válok részesévé a természetnek, hogy 
közben tudom, ő az én részem. Kint lehet iga-
zán megélni, hogy a szellem és a természet nem 
egymás ellentétpárjai. Ezzel csak azt akarom 
mondani: a katarzist, amelyet két nagykócsag 
verekedésének megfigyelése vált ki, nem tudom 
megkülönböztetni egy Pilinszky-vers okozta 
katarzistól. 

Rózsássy Barbara
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