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Tavasz

A keze úgy remegett, mint egy masszív alkoho-
listáé, csak nagy nehezen talált bele a zárba, 
feltépte az ajtót, bevágta maga után, odarontott 
a lemezjátszóhoz, bekapcsolta, a kart a lemez 
elejére tette, megvárta, amíg a tű a barázdába 
süllyed, majd lehuppant a fotelbe, és a két hang-
szórót a füléhez emelte. Amint felcsendült Vi-
valdi Négy évszakának első taktusa, olyan gyö-
nyör járta át, mint a drogost, amikor a szer 
végre bekerül a véráramába. Valóban, Pusztai 
Sándor festőművész-rajztanár számára Vivaldi 
Négy évszaka jelentette a drogot, más zenét nem 
is hallgatott, ezt viszont naponta legalább egy-
szer. Képtelen volt megunni. Évente legalább 
négy korongot nyűtt el, a zeneműboltban már 
nem is kérdezték, ahogy belépett, nyújtották 
felé a Ferencsik vezényletével készült bakelit
lemezt.

Pusztai közepes termetű, szikár, mélyen ülő 
égkék szemű, hirtelen haragú férfi volt. Birka-
pásztor apja azért taníttatta, mert alkalmatlan-
nak vélte fizikai munkára. Sándor imádta szü-
leit, különösen az anyját. Kedvéért művészi 
szakálláról is lemondott, még főiskolás korában. 
Amikor először ment haza bozontos szőrzetével 
az arcán, anyja majdnem szívrohamot kapott.

– Kisfiam, te nem vagy zsidó…
Sándor a vidéki városka egyetlen toronyhá-

zának nyolcadik emeletén lakott, a szomszédok 
gyűlölték, nemcsak a folyosón terjengő olajfes-
tékszag miatt, nemcsak Vivaldi okán, hanem 
azért is, mert az Alföld tágas pusztájáról a vá-
roskába került férfit klausztrofóbia gyötörte a 

„nyúlketrecben”, ahogy lakását hívta, és klum-

pájában, mint fogságba esett vad, gyakorta rót-
ta a köröket, sokszor éjjel is. A legtöbb lakó még 
csak szólni sem mert a goromba férfinak, s ha 
valaki mégis kifogást emelt, lepergett róla.  

Ezen a tavaszon elhúzódó alkotói válságban 
szenvedett. Előző nyáron, egy alföldi alkotótá-
borban megfestette élete főművét. A kép egy 
vihar lecsillapodásának pillanatát ábrázolta,  
a bal felső sarokban a távolodó sötét felhőkkel, 
középen szivárvány keretezte tanyával. Az átélt 
égi háború extázisában, csuromvizesen, fél óra 
alatt festette meg Egry József stílusában, a le-
hető legkevesebb ecsetvonással érzékeltetve a 
fényben feloldódott tájat. Azóta egyetlen képén 
sem tudta megközelíteni ezt a bravúrt. Műte-
remként használt nappalijában egy sötétbarná-
ra pácolódott, festékmaszatos állványon állt  
a kép, napjában többször is megállt előtte, és 
egyszerűen nem akarta elhinni, hogy ez az  
ő kezéből került ki, képtelen volt megfejteni 
létrejöttének titkát. Az új festőállványon egy 
éppen csak elkezdett tájkép árválkodott, kör-
ben, a falak mentén félbehagyott és késsel fel-
szaggatott vásznak sorakoztak.

Az alkotói válsághoz újabb érzelmi meg
próbáltatás társult, az ötvenes évei elején járó 
férfi – aki csak nemrég dolgozta fel négy év-
vel korábbi válását, kamasz lánya elköltözését 

– beleszeretett harminchat éves kolléganőjébe, 
Mártába, úgy tűnt, reménytelenül. A biológia–
kémia szakos tanárnő félévkor vette át szülési 
szabadságon lévő kolléganője helyét. Sándort 
első látásra felkavarta ez a zárkózott, barokko-
san telt idomú nő. Kamaszos szerelmi álmai 
között egy fiú trónörökös megszületése is sze-
repelt.

Négy évszak
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Az udvarlás gyakorlatából kiesett férfi suta 
mondatokkal közeledett Mártához, aki csendes 
mosollyal fogadta az ügyetlen bókokat. Az ön-
maga előtt megszégyenülő férfi ilyenkor alig 
győzte kivárni, hogy felcsendüljön Vivaldi Négy 
évszaka.

Egy áprilisi estén Márta bekopogtatott Sán-
dor ajtaján, és a férfi legnagyobb döbbenetére 
szó nélkül a karjaiba vetette magát. Némán 
szeretkeztek. 

Márta még abban a hónapban átköltözött 
albérletéből, és amikor májusban az anya-
könyvvezető elé álltak mindössze két tanú tár-
saságában, szíve alatt már gyermeküket hordta. 

Az asszony lépésről lépésre terjeszkedett  
a lakásban, először a fürdőszobai szekrény két-
harmadát és a kád szélét foglalta el piperetár-
gyaival, aztán otthonról hozott virágaival rakta 
tele az ablakpárkányokat és a szekrénytetőket, 
majd a konyhában töltötte fel edényeivel a fér-
fi szegényes készletét. A ruhásszekrények is az 
ő ruháival teltek meg hamarosan. Sándor kla-
usztrofóbiája súlyosbodott. Még nem is látszott 
Márta terhessége, amikor már megpendítette, 
hogy a nappaliból gyerekszobát szeretne. Pusz-
tai szinte megkönnyebbülve hurcolkodott át 
festőeszközeivel az egyik félszobába, aztán na-
pokig be sem nézett oda. Életét ekkor teljesen 
betöltötte a friss szerelem, még Vivaldiról is 
megfeledkezett egy időre. Naponta szeretkez-
tek, de amikor a magzat másfél hónapos lett, 
az asszony egyik pillanatról a másikra meg
tagadta az együttléteket a babára hivatkozva. 
A gyakori nemi élethez szokott, felhevült férfi 
ezután a kulcslukon át leste meg a fürdőző as�-
szonyt, mint Zsuzsannát a vének.

Nyár

Ahogy lezárult a tanév, Márta egész nyárra ha-
zautazott, a férfit nem hívta még látogatóba 
sem. Arra hivatkozott, hogy szülei csak néhány 
évvel idősebbek Sándornál, számára kínos len-

ne együtt látni őket. Pusztai beletörődött, sőt, 
egy kicsit meg is könnyebbült. Ahogy az asszony 
kilépett az ajtón, visszapakolta festőfelszerelé-
seit a nappaliba, a kisszobában összezsúfolta  
a virágokat. 

– Visszakaptam az életemet – dünnyögte 
maga elé.

Felhagyott a tájképekkel, melyeket az alko-
tótáborban készített akvarellek alapján próbált 
megfesteni a szivárványos kép mintájára, és 
áttért az aktra. Mártát festette emlékezetből. 
Az asszony telt formái annyira beleégtek reti-
nájába, hogy két-három naponta megfestett 
róla egy képet különböző pozitúrákban. 

Amikor egy tucattal elkészült, felhívta galé-
riását a lakásba. Horváth úr ujjaival az ajkait 
morzsolgatva nézegette a fal elé állított képeket, 
ám hirtelen felfedezte a szivárványos tájképet 
az öreg festőállványon.

– Ezt megveszem. Mennyit kérsz érte?
– Az nem eladó.
– Adok érte húszezret.
– Mondom, hogy nem eladó!
Horváth úr végül három aktot elvitt bizo-

mányban az öt, a galériában már évek óta po-
rosodó, eladhatatlan tájkép mellé.

Augusztus elején Sándor ismét elutazott az 
alkotótáborba. Mivel többé-kevésbé útba esett, 
meglátogatta Mártát, anélkül hogy odaszólt 
volna előtte. Az asszony nem titkolta haragját. 
Kelletlenül mutatta be a szüleinek. Sándor nem 
maradt ebédre sem, bepattant a Trabantba, és 
elporzott, mélyen megsértve a szülőket.

Az alkotótáborban egyetlen képet kezdett el. 
Munka helyett művésztársait piszkálta, zaklat-
ta. A táborvezető egy hét múlva hazaküldte.

Márta augusztus utolsó napján toppant be 
a lakásba, amit Sándor pár nappal korábban 
már visszarendezett. Békülékeny hangulat-
ban érkezett, letelepedett a fotelbe, és magához 
hívta Sándort, hogy tapogassa meg pocakját.  
A férfi térdre ereszkedve tette rá kezét a feszü-
lő bőrre, és megérezte a baba rúgkapálását. El-
pityeredett.
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Ősz

Az ősz számos konfliktust hozott kettejük kö-
zött. A férfi, aki fuldokolt a panelben, minden 
ablakot kinyitott, az asszony, akit bántott a hu-
zat, nem győzte zárni utána. Groteszk társasjá-
tékukká vált az ablaknyitogatás és -csukogatás.

Még az első tanítási napok egyikének dél-
utánján orosz szakos kollégájuk meglátta az 
aktokat a galériában, és felismerte rajtuk Már-
tát. Az asszony dühödten tépte le a képeket  
a galéria faláról, és otthon Sándor elé vágta.

– Ezt mégis hogy képzelted? Meztelenül mu-
togatsz a kollégáknak, a diákoknak? Az egész 
városnak?

– Ez művészet.
– Szarok a művészetre.
Addig sem beszélgettek túl sokat, nem na-

gyon voltak közös témáik az iskolai életet le
számítva, de ezután legalább egy hét teljes szi-
lencium következett. Sándor egyre többször 
menekült Vivaldihoz, sőt, egy idő után a pálin-
kásüveghez is. Az asszony meg kiborult a Négy 
évszak állandó hallgatásától. Egy nap Korda 
György-lemezzel állított be, és fel is tette. Sán-
dor egy szót sem szólt, leállította a lemezjátszót, 
levette a korongot, és kihajította az ablakon. 
Kedvtelve figyelte, ahogy a bakelit pörögve, rin-
gatózva hull alá, majd az aszfalton ripityára 
törik. Márta a férfi mögé lépett, és tiszta erejé-
ből hátba vágta. Pusztai homloka az üvegnek 
koccant. 

Bármelyik nap ért haza rajzszakkörről vagy 
kocsmából, Márta mindig a tévé előtt ült, és 
még csak felé sem fordult. Egy este, amikor 
kocsmából jött haza, és a szokásosnál többet 
ivott, felkapta a tévét, egy rántással kitépte 
konnektorostól a falból, majd kihajította a nyi-
tott ablakon. Le se nézett előtte az utcára.  
A készülék hatalmas robbanással zúzódott szi-
lánkokra. Sándor csak azért úszta meg rendőri 
feljelentés nélkül, mert a város rendőrparancs-
nokának a fia a rajzszakkörébe járt, és felvételt 
nyert a főiskolára.

Tél

A babát december végére várták, a hónap ele-
jén hozzáfogtak a gyerekszoba kialakításához. 
Megtakarított pénzük kevésnek bizonyult,  
ez újabb veszekedések forrásává vált, mert 
Sándor sem a rokonságtól nem volt hajlandó 
pénzt kölcsönkérni, sem bankoktól hitelt fel-
venni.

Az asszony szóvá tette, hogy milyen nevet-
ségesen kevés pénzt kér szakköröseitől.

– Hogyan kérhetnék tőlük többet, ha nem 
tudok megfesteni egy kurva tájképet lassan egy 
éve? Nem tanulnak ezek a szerencsétlenek sem-
mit sem tőlem, hiszen én magam sem értem  
a lényeget. Karácsony előtt mindig eladnak tő-
lem egy-két képet, majd abból lesz elég pénzünk 

– zárta le a vitát Pusztai.
Amikor szeptemberben Márta elhozta a ga-

lériából az aktokat, Horváth úr kiszaladt utána 
az utcára.

– Asszonyom, azért a szivárványos tájképért 
megadnék húszezret is. Vegye rá a férjét, hogy 
adja el nekem.

December közepén még nem volt kiságy, pe-
lenkázó, kisszekrény. Az asszony megelégelte 
férje tehetetlenségét, fogta a szivárványos táj-
képet, és elvitte a galériába. Az árat feltornázta 
huszonötezerre. 

Pusztai csak napok múlva vette észre a kép 
eltűnését, addigra Horváth úr már továbbadta 
a festményt, a szállítók pedig meghozták a gye-
rekbútorokat. Sándor az aktokon állt bosszút, 
az összes vásznat felhasogatta. Vivaldit ezentúl 
csak akkor hallgatott, ha Márta nem tartózko-
dott otthon, a pálinkásüveget viszont, amit az 
egyik felhasogatott kép mögé rejtett, folyama-
tosan szlopálta.

Szilveszter délutánján pesti kollégista lánya 
a barátjával csengetett be hozzá. Tántorogva, kö
dös tekintettel nyitott ajtót, bal kezében pálin-
kásüveget lóbált. Eszter gyengéden kicsavarta 
kezéből a palackot.

– Már eleget ittál, édesapa. 
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A lakásban mindent betöltött az átható 
enyvszag, Pusztai kocsonyát főzött, hogy azzal 
várja majd a kismamát, akit aznap reggel vitt 
be a kórházba. Épp ott tartott a munkában, 
hogy a hatalmas fazékból tányérokba merje 
a gőzölgő folyadékot, bőr-, hús- és 
csontdarab kákat. A fi atalok felajánlot-
ták segítségüket, de el-
utasította. Imbolyogva 
hordta ki az erkélyre 
a színültig töltött mély-
tányérokat, a lé végig-
csorgott a kezén, le a 
padlószőnyegre, útvona-
 lát sötét plecsnik szegé-
lyezték. Maszatos kéz-
zel rakta fel a korongot 
a lemezjátszóra, serceg-
ve csendült fel a tavasz 
első tétele.

– Ta-ra-ta-ra-ra-tam-tam! – üvöl-
tötte fejhangon Sándor. – Hallgas-
sátok csak, ebben a zenében benne van 
minden, az egész anyatermészet és 
az emberi élet minden drámája, de op-
 timizmusa is. Azt mondják, Bach volt 
az ötödik evangélista, az ő zenéjéből 
maga Isten szól, de szerintem Bach 
zenéje unalmas, én Vivaldiból hal-
lom ki a Teremtő szférikus muzsi-
káját. Az a szivárványos képem 
nem azért lett jó, mert elértem 
vele Egry festői színvonalát, ha-
nem mert sikerült megfestenem Vi-
valdi Négy évszakának vihar tételét. 
A hangokat transzformáltam fényekké…

Ebben a pillanatban megszólalt a telefon. 
A kórházból hívták.

– Lányom született, már megint lányom szü-
letett! – ordította, majd kirontott az erkélyre, 
felkapott egy kocsonyás tányért, behozta, és 
nekivágta a falnak, aztán még egyet, csak ekkor 

tudták ketten lefogni a zokogó, őrjöngő férfi t. 
A kocsonya úgy csillogott a falon, mint a vasta-
gon felkent tapétaragasztó.

Sándor január harmadikán hozta 
haza Mártát és a mózeskosárban 
fekvő Ágnest. Egy hét múlva, ami-
kor hazajött este a szakkörből, 

üres lakást talált. Márta 
a szüleihez költözött a 
gyerekkel, a gyerekbú  to-
rokkal és a virágjaival. Ha-
marosan megérkeztek a vá-
 lási papírok is. 

Pusztai csak a téli szü-
net előtti napokban tudta 
meg egy kolléganőjétől, 
aki Márta egyetlen bizal-
masának mondhatta ma-

gát, hogy az asszony már 
az iskolába kerülése első napjá-

tól fogva „Sán-donor”-nak nevezte, 
ha szóba került.

Pusztai egy ideje észrevette, hogy 
kollégái mulatnak rajta a háta mögött. 

Szégyenében a téli szünet első napján 
meghirdette, és pil lanatok alatt eladta 

lakását – áron alul. Egy alföldi fa-
lucskában vett házat, az is -

kolában azonnali hatállyal 
felmondott. Örökre eltűnt 
a vá  rosból.

A toronyház lakói azon-
ban megesküdtek volna, hogy 
még hónapokig hallották ki-
szűrődni volt lakásából a Négy 

évszak dallamfoszlányait, és klumpája mono-
ton kopogását, egyikük pedig váltig állította, 
hogy egy éjjel, hazafelé jövet, látta őt barettjé-
ben és ballonkabátjában elsuhanni a ház előtt. 
Nyitott kabátjának két szárnya – mesélte – az 
erős szélben úgy repdesett mögötte, mint két 
angyalszárny.

Van Gogh (bronz, 
fotó: Oláh Katalin Kinga)


