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Varga Zoltan Zsolt
Negy évszak

Tavasz

A keze Ggy remegett, mint egy massziv alkoho-
listaé, csak nagy nehezen talilt bele a zarba,
feltépte az ajtét, bevagta maga utdn, odarontott
a lemezjatszohoz, bekapcsolta, a kart a lemez
elejére tette, megvdrta, amig a ti a bardzddba
siillyed, majd lehuppant a fotelbe, és akét hang-
sz6r6t a fuléhez emelte. Amint felcsendiilt Vi-
valdi Négy évszakanak elsé taktusa, olyan gyo-
nyor jarta at, mint a drogost, amikor a szer
végre bekeriil a véraramaba. Valéban, Pusztai
Sandor festémiivész-rajztandr szdméra Vivaldi
Négy évszakajelentette a drogot, mds zenét nem
is hallgatott, ezt viszont naponta legalabb egy-
szer. Képtelen volt megunni. Evente legalabb
négy korongot nyfitt el, a zenemtiboltban mar
nem is kérdezték, ahogy belépett, nydjtottik
felé a Ferencsik vezényletével késziilt bakelit-
lemezt.

Pusztaikozepes termetd, szikdr, mélyen ilé
égkék szemd, hirtelen haragu férfi volt. Birka-
pasztor apja azért tanittatta, mert alkalmatlan-
nak vélte fizikai munkara. Sdndor imadta szi-
leit, kulénoésen az anyjat. Kedvéért mivészi
szakallarélislemondott, még féiskolds kordban.
Amikor el6sz6r ment haza bozontos szérzetével
az arcan, anyja majdnem szivrohamot kapott.

- Kisfiam, te nem vagy zsidé...

Sandor a vidéki viroska egyetlen toronyha-
zanak nyolcadik emeletén lakott, a szomszédok
gyilolték, nemcsak a folyosén terjengé olajfes-
tékszag miatt, nemcsak Vivaldi okdn, hanem
azért is, mert az Alfold tagas pusztdjardl a va-
roskaba kerult férfit klausztrofébia gyotorte a

,nyulketrecben”, ahogy lakdsat hivta, és klum-
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iro, szobrasz, restaurator,
Godalldn él

pajaban, mint fogsagba esett vad, gyakorta rét-
ta akoroket, sokszor éjjel is. Alegtobb laké még
csak sz6lni sem mert a goromba férfinak, s ha
valaki mégis kifogast emelt, lepergett réla.

Ezen a tavaszon elhtiz6dé alkotéi valsdgban
szenvedett. E16z6 nyaron, egy alfsldi alkotéta-
borban megfestette élete fomiivét. A kép egy
vihar lecsillapoddsanak pillanatit dbrizolta,
a bal felsé sarokban a tavolodé sotét felhskkel,
kozépen szivarvany keretezte tanyaval. Az atélt
égihdbori extazisaban, csuromvizesen, fél 6ra
alatt festette meg Egry Jozsef stilusdban, a le-
het6 legkevesebb ecsetvonassal érzékeltetve a
fényben feloldédott téjat. Az6ta egyetlen képén
sem tudta megkézeliteni ezt a bravart. Miite-
remként hasznalt nappalijdban egy s6tétbarna-
ra pacolédott, festékmaszatos allvinyon &llt
a kép, napjiban tobbszor is megallt elétte, és
egyszerien nem akarta elhinni, hogy ez az
6 kezébdl kerult ki, képtelen volt megfejteni
létrejottének titkat. Az 4j festéallvanyon egy
éppen csak elkezdett tajkép arvalkodott, kor-
ben, a falak mentén félbehagyott és késsel fel-
szaggatott vasznak sorakoztak.

Az alkotéi valsaghoz Gjabb érzelmi meg-
prébaltatas tarsult, az 6tvenes évei elején jard
férfi - aki csak nemrég dolgozta fel négy év-
vel kordbbi valasat, kamasz lanya elkoltozését
— beleszeretett harminchat éves kollégandéjébe,
Martaba, ugy tint, reménytelentl. A biol6gia—
kémia szakos tanarng félévkor vette at sziilési
szabadsdgon 1évé kollégandje helyét. Sandort
elsé latasra felkavarta ez a zarkézott, barokko-
san telt idomu né. Kamaszos szerelmi dlmai
kozott egy fitt trénorokos megsziiletése is sze-
repelt.



Az udvarlds gyakorlatabdl kiesett férfi suta
mondatokkal kézeledett Martahoz, aki csendes
mosollyal fogadta az tigyetlen békokat. Az 6n-
maga el6tt megszégyenils férfi ilyenkor alig
gy6zte kivarni, hogy felcsendiiljon Vivaldi Négy
évszaka.

Egy éprilisi estén Marta bekopogtatott San-
dor ajtajan, és a férfi legnagyobb dobbenetére
sz6 nélkul a karjaiba vetette magat. Néman
szeretkeztek.

Marta még abban a hénapban atkoltzott
albérletébdl, és amikor majusban az anya-
konyvvezetd elé dlltak mindéssze két tanu téar-
sasdgaban, szive alatt mar gyermekiiket hordta.

Az asszony lépésrdl 1épésre terjeszkedett
a lakasban, el6szor a fiirdészobai szekrény két-
harmadat és a kad szélét foglalta el piperetar-
gyaival, aztan otthonrél hozott virdgaival rakta
tele az ablakparkdnyokat és a szekrénytetéket,
majd a konyhaban téltétte fel edényeivel a fér-
fi szegényes készletét. A ruhasszekrények is az
6 ruhdival teltek meg hamarosan. Sdndor kla-
usztrofébidja sulyosbodott. Még nem islatszott
Marta terhessége, amikor mar megpenditette,
hogy a nappalibdl gyerekszobit szeretne. Pusz-
tai szinte megkénnyebbiilve hurcolkodott at
fest6eszkozeivel az egyik félszobdba, aztan na-
pokig be sem nézett oda. Eletét ekkor teljesen
betoltotte a friss szerelem, még Vivaldirdl is
megfeledkezett egy idére. Naponta szeretkez-
tek, de amikor a magzat masfél hénapos lett,
az asszony egyik pillanatrél a masikra meg-
tagadta az egyiittléteket a babara hivatkozva.
A gyakori nemi élethez szokott, felheviilt férfi
ezutan a kulcslukon at leste meg a fiird6z6 asz-
szonyt, mint Zsuzsannat a vének.

Nyar

Ahogy lezarult a tanév, Marta egész nyarra ha-
zautazott, a férfit nem hivta még latogatéba
sem. Arra hivatkozott, hogy sziilei csak néhany
évvel idésebbek Sandornal, szamara kinos len-
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ne egyitt latni 6ket. Pusztai beletér6dott, sét,
egy kicsit megis kénnyebbult. Ahogy az asszony
kilépett az ajton, visszapakolta fest6felszerelé-
seit a nappaliba, a kisszobdban 6sszezsufolta
a virdgokat.

- Visszakaptam az életemet — diinnyogte
maga elé.

Felhagyott a tajképekkel, melyeket az alko-
totaborban készitett akvarellek alapjan probalt
megfesteni a szividrvanyos kép mintajira, és
attért az aktra. Martat festette emlékezetbdl.
Az asszony telt formadi annyira beleégtek reti-
néjaba, hogy két-harom naponta megfestett
réla egy képet killonboz6 pozitardkban.

Amikor egy tucattal elkésziilt, felhivta galé-
ridsat a lakasba. Horvath ur ujjaival az ajkait
morzsolgatva nézegette a fal elé dllitott képeket,
am hirtelen felfedezte a szivarvanyos tajképet
az oreg festéallvanyon.

- Ezt megveszem. Mennyit kérsz érte?
- Az nem eladé.

— Adok érte huszezret.

- Mondom, hogy nem eladé!

Horvéth ar végul harom aktot elvitt bizo-
manyban az 6t, a galéridban mar évek 6ta po-
rosodo, eladhatatlan tajkép mellé.

Augusztus elején Sandor ismét elutazott az
alkotétaborba. Mivel tobbé-kevésbé utba esett,
meglatogatta Martat, anélkal hogy odaszolt
volna el6tte. Az asszony nem titkolta haragjat.
Kelletlenul mutatta be a sziileinek. Sdndor nem
maradt ebédre sem, bepattant a Trabantba, és
elporzott, mélyen megsértve a sziléket.

Az alkotétdborban egyetlen képet kezdett el.
Munka helyett miivésztarsait piszkalta, zaklat-
ta. A tdborvezet6 egy hét mualva hazakuldte.

Marta augusztus utolsé napjan toppant be
a lakasba, amit Sdndor par nappal kordbban
mar visszarendezett. Békulékeny hangulat-
ban érkezett, letelepedett a fotelbe, és magahoz
hivta Sandort, hogy tapogassa meg pocakjit.
A férfi térdre ereszkedve tette rd kezét a feszii-
16 bérre, és megérezte a baba rugkapaldsat. El-
pityeredett.
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Az 6sz szamos konfliktust hozott kettejitk ko-
z6tt. A férfi, aki fuldokolt a panelben, minden
ablakot kinyitott, az asszony, akit bantott a hu-
zat, nem gyGzte zarni utdna. Groteszk tirsasja-
tékukka vélt az ablaknyitogatas és -csukogatas.

Még az elsé tanitdsi napok egyikének dél-
utdnjan orosz szakos kollégdjuk meglitta az
aktokat a galéridban, és felismerte rajtuk Mar-
tat. Az asszony dithodten tépte le a képeket
a galéria falardl, és otthon Sandor elé vagta.

— Ezt mégis hogy képzelted? Mezteleniil mu-
togatsz a kollégdknak, a didkoknak? Az egész
varosnak?

- Ez miivészet.

- Szarok a miivészetre.

Addig sem beszélgettek tul sokat, nem na-
gyon voltak k6zos témdik az iskolai életet le-
szamitva, de ezutdn legaldbb egy hét teljes szi-
lencium koévetkezett. Sindor egyre tobbszor
menekilt Vivaldihoz, sét, egy id6 utdn a palin-
kastiveghez is. Az asszony meg kiborult a Négy
évszak 4llandé hallgatdsatél. Egy nap Korda
Gyorgy-lemezzel allitott be, és fel is tette. San-
dor egy szdt sem szolt, leallitotta alemezjatszot,
levette a korongot, és kihajitotta az ablakon.
Kedvtelve figyelte, ahogy a bakelit porogve, rin-
gatézva hull ald, majd az aszfalton ripityara
torik. Marta a férfi mogé lépett, és tiszta erejé-
bél hédtba vagta. Pusztai homloka az tivegnek
koccant.

Barmelyik nap ért haza rajzszakkorrél vagy
kocsmabdl, Marta mindig a tévé elétt ilt, és
még csak felé sem fordult. Egy este, amikor
kocsmabdl jott haza, és a szokdsosnal tébbet
ivott, felkapta a tévét, egy rantdssal kitépte
konnektorostdl a falbdl, majd kihajitotta a nyi-
tott ablakon. Le se nézett el6tte az utcara.
A késziilék hatalmas robbanadssal zazédott szi-
lankokra. Sandor csak azért Gszta meg rendéri
feljelentés nélkil, mert a varos rendérparancs-
nokdnak a fia a rajzszakkorébe jart, és felvételt
nyert a féiskolara.

Tél

A babat december végére vartdk, a hénap ele-
jénhozzafogtak a gyerekszoba kialakitasahoz.
Megtakaritott pénziuk kevésnek bizonyult,
ez Gjabb veszekedések forrasava valt, mert
Séandor sem a rokonsagtdl nem volt hajlandé
pénzt koélcsonkérni, sem bankoktdl hitelt fel-
venni.

Az asszony széva tette, hogy milyen nevet-
ségesen kevés pénzt kér szakkoroseitdl.

- Hogyan kérhetnék t8luk tobbet, ha nem
tudok megfesteni egy kurva tajképet lassan egy
éve? Nem tanulnak ezek a szerencsétlenek sem-
mit sem télem, hiszen én magam sem értem
a lényeget. Karacsony el6tt mindig eladnak t6-
lem egy-két képet, majd abbdl lesz elég pénziink

- zarta le a vitat Pusztai.

Amikor szeptemberben Marta elhozta a ga-
lériabol az aktokat, Horvath ur kiszaladt utana
az utcara.

- Asszonyom, azért a szivarvanyos tajképért
megadnék huszezret is. Vegye rd a férjét, hogy
adja el nekem.

December kézepén még nem volt kisagy, pe-
lenkazo, kisszekrény. Az asszony megelégelte
férje tehetetlenségét, fogta a szivarvanyos téj-
képet, és elvitte a galéridba. Az arat feltorndzta
huszonotezerre.

Pusztai csak napok mulva vette észre a kép
eltlinését, addigra Horvath tr mar tovabbadta
a festményt, a szalliték pedig meghoztak a gye-
rekbutorokat. Sdndor az aktokon &llt bosszut,
az 6sszes vasznat felhasogatta. Vivaldit ezentul
csak akkor hallgatott, ha Marta nem tartézko-
dott otthon, a palinkasiiveget viszont, amit az
egyik felhasogatott kép mdogé rejtett, folyama-
tosan szlopalta.

Szilveszter délutanjan pesti kollégistalanya
abaratjaval csengetett be hozza. Tantorogva, ko-
dos tekintettel nyitott ajtét, bal kezében palin-
kasuveget 16balt. Eszter gyengéden kicsavarta
kezébdl a palackot.

— Mar eleget ittél, édesapa.



A lakasban mindent betoltétt az athaté
enyvszag, Pusztai kocsonyat f6z6tt, hogy azzal
véarja majd a kismamat, akit aznap reggel vitt
be a kérhazba. Epp ott tartott a munkaban,
hogy a hatalmas fazékbdl tanyérokba merje
a g6zolgsé folyadékot, bér-, hus- és
csontdarabkdkat. A fiatalok felajanlot-
tak segitségiiket, de el-
utasitotta. Imbolyogva
hordta ki az erkélyre
a sziniltig toltétt mély-
tanyérokat, a 1é végig-
csorgott a kezén, le a
padlészényegre, utvona-
lat sotét plecsnik szegé-
lyezték. Maszatos kéz-
zel rakta fel a korongot
a lemezjatszora, serceg-
ve csendiilt fel a tavasz
elsé tétele.

- Ta-ra-ta-ra-ra-tam-tam! - iivél-
totte fejhangon Sandor. — Hallgas-
satok csak, ebben a zenében benne van
minden, az egész anyatermészet és
az emberi élet minden drdmaéja, de op-
timizmusa is. Azt mondjak, Bach volt
az 6todik evangélista, az 6 zenéjébsl
maga Isten sz6l, de szerintem Bach
zenéje unalmas, én Vivaldibdl hal-
lom ki a Teremté szférikus muzsi-
kajat. Az a szivarvanyos képem
nem azért lett jo, mert elértem
vele Egry fest6i szinvonalat, ha-
nem mert sikertlt megfestenem Vi-
valdi Négy évszakanak vihar tételét.
A hangokat transzformaltam fényekké...

Ebben a pillanatban megszoélalt a telefon.
A kérhdzbol hivtak.

- Lanyom sziletett, mar megint lanyom szii-
letett! — orditotta, majd kirontott az erkélyre,
felkapott egy kocsonyds tanyért, behozta, és
nekivagta a falnak, aztdn még egyet, csak ekkor

Van Gogh (bronz,
foté: Oldh Katalin Kinga)
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tudtdk ketten lefogni a zokogd, 6rjongé férfit.
A kocsonya ugy csillogott a falon, mint a vasta-
gon felkent tapétaragaszto.

Sandorjanudr harmadikan hozta
haza Martat és a mézeskosarban
fekvé Agnest. Egy hét mulva, ami-

kor hazajott este a szakkorbdl,

ures lakast taldlt. Marta
a szileihez koltozott a
gyerekkel, a gyerekbuto-
rokkal és a virdgjaival. Ha-
marosan megérkeztek a va-
l4si papirok is.

Pusztai csak a téli szi-
net el6tti napokban tudta
meg egy kollégandjétél,
aki Marta egyetlen bizal-
masdnak mondhatta ma-

gat, hogy az asszony mar
az iskolédba keriilése elsé napja-
tol fogva ,San-donor’-nak nevezte,

ha széba keriilt.
Pusztai egy ideje észrevette, hogy
kollégai mulatnak rajta a hata mogott.
Szégyenében a téli sziinet elsé napjan
meghirdette, és pillanatok alatt eladta
lakaséat — aron alul. Egy alféldi fa-
lucskadban vett hazat, az is-
koldban azonnali hatallyal
felmondott. Orokre eltiint

a varosbdl.

A toronyhaz lakéi azon-
ban megeskudtek volna, hogy
még hoénapokig hallottdk ki-
szlirédni volt lakasabdl a Négy

évszak dallamfoszlanyait, és klumpaja mono-
ton kopogasit, egyikiik pedig véltig allitotta,
hogy egy éjjel, hazafelé jovet, latta 6t barettjé-
ben és ballonkabatjiban elsuhanni a haz el6tt.
Nyitott kabatjanak két szdrnya — mesélte — az
erds szélben ugy repdesett mogotte, mint két
angyalszarny.
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