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Éppen fél évszázada jelent meg a Kilencek köl-
tőcsoportjának első antológiája, s abban volt 
olvasható a közülük legfiatalabb költő, Kovács 
István pályakezdő, bemutatkozó versválogatása. 
Ma már kevéssé köztudott, hogy ez az iroda-
lomtörténeti eseménnyé nemesedett gyűjte-
mény radikálisan új, akkor elképzelhetetlennek 
tartott megoldást kísérelt s valósított meg. Ab-
ban az időben teljesen szabálytalannak találta 
minden hatóság – beleértve a könyvkiadók szer-
kesztőségeit is –, hogy néhány fiatal öntevéke-
nyen, saját elgondolása szerint, testvéri viták-
ban és végül egyetértésben állítson össze egy 
antológiát. Tervüket hosszas ellenkezés, eluta-
sítás után sikerült megvalósítaniuk, de még 
sokáig kivételnek számítottak.

Kovács Istvánnak szerencséje volt, költői 
sorsa kiteljesedett azzal, hogy rátalált a pesti 
bölcsészkar hamarosan véglegessé váló költő-
társaságára. Azóta öt verseskötete jelent meg, 
s a 2007-es válogatott verseskötetében – Az idő 
torkában – az első antológiabeli versek közül 11 
olvasható. Ott is rátalálhatunk a következő 
négysorosra: „A szomjas fémlap ismét magasan 
villan. / Rajtam a sor – hát indulok. / Ellenem 
fordult eszmében élek. / Három szaváért meg-
halok” (Robespierre).

A vers címét szándékosan – az áthallás hang-
súlyozása végett – a szöveg végére illesztettem, 
pedig azzal illett volna kezdenem. Robespierre 
neve, s még inkább az, hogy kivégzése előtt áll, 
egyértelmű utalás a vers születéséhez közeli 
múltra. Az eszmék az önmagát pusztító, nagy 
francia forradalmat jelenthetik, s a három szó: 

a szabadság, egyenlőség, testvériség hármas 
igazsága lehet. Az eszmék szembefordulása – ha 
a francia forradalom utáni időszakokra gondo-
lunk – minden ideológiai, politikai éles fordu-
latra is vonatkozhat. Robespierre kezdetben  
a demokratikus balszárnyat képviselte, s eluta-
sította a kivégzést is. Valójában először ő sza-
kított eszméivel, vele pedig a francia nép. Ko-
vács István verseinek keletkezésekor a terror 
kétféle fogalma szembesül egymással, s egyik-
nek sem lehet igaza, hiszen embert ölni bűn. 
Különösen elítélendő, ha indokolatlanul végez-
nek ki bárkit. Emlékezzünk itt 1956 forradal-
mára, Nagy Imréék kivégzésére, a nemes esz-
méket képviselő forradalmárok bebörtönzésére.

Apró gyerekkorától fogva Kovács István 
számtalanszor szembesülhetett azzal, hogy  
a történelem igazságai ritkán válhatnak egy
értelművé. Így van ez a forradalmakkal, de  
a háborúkkal, a hódításokkal, a győztesekkel 
és a vesztesekkel is. Van nemzedék, amelyik 
évtizedről évtizedre vesztes, s van, amelyik 
győztessé képes válni. A magyarság Mátyás ki-
rály utáni félezer éves történelme köztudottan 
példázhatja ezt, de akár csak a huszadik száza-
di emlékezet is, amelyből többet-kevesebbet 
átélhetett Kovács István is. A régmúlt és a kö-
zelmúlt értelmezését a történész és a költő is 
felvállalta, magyarságtudatát a két szakma ös�-
szekulcsolta, sőt egyesítette. Az olvasó olykor 
azon meditál, hogy most a történész repít át egy 
ténybeli történéssort a költészetbe, vagy éppen 
fordítva, egy vers inspirálja arra, hogy a fontos 
felismerést költőivé varázsolja.

Kovács István:  
Shakespeare a Corvin közben

„A történelmiség költője” 

Vasy Géza

Szemhatár

Vasy Géza 
(1942, Budapest) 
irodalomtörténész, 
József Attila-díjas
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A lírai és a tárgyias költészet fakadhat egyet-
len forrásból is. A huszadik századba átlépve 
már se a költő, se az olvasó ne lepődjön meg 
az irodalom lehetőségeinek határtalanságán! 
Azon se, hogy a költő különös címet ad annak a 
versének (és kötetének), amelynek – talán nem 
egészen véletlenül – éppen a kötet közepén van 
a helye: Shakespeare a Corvin közben. Sokan tud-
ják, hogy a Corvin köz 1956-ban a fegyveres 
harcok legnevezetesebb helyszíne volt. Az angol 
drámaírót pedig Hamlet híres monológjának 
felidézése kapcsolja össze a benzinpalackokkal 
a tankok ellen harcoló kamaszokkal. Érzékel-
tetve azt is, hogy ebben a drámában „Már lángol 
a halál vastapsa” – vagyis a vereség.

A címadó ciklus a Rákosi-kor légkörét idézi 
fel, s egészen a jelenkorig vezet el a Decemberi 
hangulat 2009. Jelképesen évtizedeket ível át 
a vallomás, a majd csak később tudatosuló fel-
ismerésekkel: „A tanmese: génkezelt história”. 
A közelmúlt kiábrándító: látvánnyá válnak  
a kivilágított temetők, „országos bambaságra 
kábító világ”. A történelmi keresztmetszetet  
a személyes 1956-os emlék hitelesíti: „– hajda-
ni merész álmaiért – / újra és újra megvessző-
zött város. / Egykor volt városunk: / a játszó
tereken elhantolt hősöké…”

A családi legendából lép elő Cziffra György 
egyszerű, barátságos személyisége, hogy a vers-
ben később történelemformálóvá magaszto
sodjon alakja. Ő Rákosi börtönében is rabosko-
dott, a Zeneakadémián adott hangversenye  
a forradalom nyitányát is jelentette (Cziffra 
György). A versfüzér következő darabja – Ezer-
kilenszázötvenhat – már decemberi, önéletraj-
zi vonatkozású eseményt idéz, s az Arany Já
nos-i mottó még a vers olvasása előtt kiemeli  
a történet jelentőségét: „…nékem álmaimban / 
gyakorta megjelensz”. Tankok és statárium-
mal fenyegető plakátok között megy a gyerek  
a nagymamához szaloncukorért, a karácsonyi 
szerény készülődésben a félelmet keltő városon 
át. „Bevallhatatlan titkom / az, hogy felnőtt 

lettem. Tizenegy éves felnőtt… / Gyermekként 
ennyit élt” – summázza a sorsdöntő úthatását 
a költő. 

Kovács István verseiben gyakran összekap-
csolódnak olyan emlékek, történetmorzsák, 
amelyeknek első pillantásra mintha sok közük 
nem is lenne egymáshoz. A művekben azon-
ban következetesen és tökéletesen működik  
a tudatáram-technika. A Felhőfejes a múlt időből 
nemcsak Kocsis Sándor alakját, hajdani gyerek-
társát legendásítja, a családi ismeretség – édes-
anyja udvarlójának apja – révén lepleződik le a 
világ hazugsága: a finn–szovjet háború valódi 
történése és a szovjetek afganisztáni kalandja. 
A tanulságban kapcsolódnak össze a valóságsí-
kok: „A kudarcot szenvedett hódítókat is elfe-
lejtik egyszer… Az Angliát meghódító magyar 
focistákat soha. Aki akkor élt, holtában is em-
lékezik…”. „Aki akkor élt, tudja, a hálóba vágó-
dó labda világbirodalmakat sodorhat el egy-egy 
pillanatra.” Azonban nem az erkölcsi győzelem 
optimizmusa zárja a történetet, hanem a kese-
rűség. A költő rátalál a játszótéren megölt s ott 
eltemetett pajtásának, a „gyermek vértanúnak” 
temetőbeli sírjára kilenc évvel a halála után. 
Húsz év múlva már nyomát sem leli, mert fel-
számolták a sírt: „lejárt a huszonöt év. Holtában 
sem élhette meg a krisztusi kort.” 

Gyászvers a Bánatidő. A fiatalabb nemzedé-
kek számára mementó, amely elsiratja az ezer 
éven át földet művelő, nemzetmegőrző népet. 
Ugyanakkor vádirat is. Ironikus, a futuristák 
indulóira emlékeztető stílusú korképet ad az 
ország szocialista átszervezéséről. A szatíra 
mindent átfogó: a rendszernek sikerült felszá-
molnia a munkásosztályt és a parasztságot is, 
azt a két osztályt, amelyre hivatkozva építette 
a diktatúrát. A vers tudatja a történelmi tabló 
készítésének időpontját is: 1959. Állandóan év-
fordulókat ünnepelnek, és futószalagon gyárt-
ják a bűnösöket, „száguldó szalagon” a saját 
hőseiket. „Felelni kell belőlük. / A nagy francia 
forradalom / – magasztalt terrorjával együtt – / 
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érettségi tétel, / akár a még nagyobb… / a no-
vemberben is októberi… és szocialista.” A vers-
ben világosan megfogalmazódik, hogy megvál-
tozott Kovács István történelemszemlélete  
a pályát indító Robespierre című vershez képest. 
Most már nem tudomásul veszi, hanem el is 
utasítja ezt a hős-felfogást.

Az időpontok pontos rögzítése a költő szá-
mára is fontos. A fény százada ajánlása: „Oláh 
Jánosnak, 2006 októberében”. Mi is történt ek-
kor? Félévszázados évfordulója volt 1956 forra-
dalmának. Az ünnepi megemlékezés-sorozatot 
demokratikus tüntetések és ünnepélyes felvo-
nulások egyaránt övezték. A baloldali kormány 
azonban meggyalázta az ünnepet. Radikális 
rendőri erőszakkal menekülésre kényszerítette 
a fővárosi tömeget, ők azonban mozdulni is alig 
tudtak, többen szenvedtek el maradandó testi 
sérüléseket. Ilyen történelmi háttér alapján 
már sejthető, hogy ironikus a verscím. A fény 
százada elsődleges jelentéskörének éppen el
lenkezőjét fejezi ki. Hisz már a felvilágosodás 
évszázada sem teremtett „szép új világot”.  
A haladást bár nevezik „törzs-, / faj-, / gazdasági, 
/ társadalmi, / tudományos, / kulturális, / civi-
lizációs, / hadművészeti / és lélek nélkül / lel-
ki…” fejlődésnek, nem változtatta meg az em-
beri történelmet. A keserű következtetéssel 
összegzett történelmi áttekintés végeredmé-
nye: „zavartalanul működő halálgyár”. Nem  
a tudományos eredmények válnak kérdésessé, 
hanem a személyiség lényegi magva, ismerte-
tőjele: „Lehet-e az ember magábanvalón / em-
ber, / és lehet-e / maga ellen lázadó?”

A vers lázadó embere börtöncellában létezik 
akkor is, ha erről nincs tudomása. „Magyaror-
szág börtön! – / mondaná Hamlet”. A „világ-
megváltások századában” is megközelíthetet-
lenek az igazi célok: a „tartozás – a családhoz, 
baráti körhöz, hazához, hithez”. 

A ciklus utolsó darabjának, az Elment egy 
hajléktalan című versnek épp a közösséghez 
való tartozás megvallása miatt katartikus a 

befejezése: „Egyszer a Liget kocsmában / meg-
kérdeztem: / mi a kedvenc nótája? / Kérte, játs�-
szam el neki a Himnuszt.” (A vers alcíme: SMS 
fiamtól.)

A kitaszítottak, elesettek, szenvedők iránti 
együttérzés határozza meg a kötet első ciklusá-
nak alaphangját is. A kék virágú sudárzsálya 
ezüstös leveleinek víziójából bomlik ki az első 
világháború fronthalálra ítélt katonáinak és  
a széthullott hazának emléke (Érces fényözön). 
A történelmet faggató hallhatja a romvárosok 

„csönd-elégiájá”-t, és megfogalmazódik a kese-
rűség is: „A tüskés spanyolbak mint rozsdaha-
lom / a »ne ölj!« tilalom parancsolatát / foszfo-
reszkálja az égi torlaszon, / a nagy háború után 
/ száz évvel is…”

Kovács István első versei kifejezik a szépség-
hez való vonzódását. Nemcsak esztétikai és 
etikai értelemben, hanem a köznapok szépségét 
úgy emelte költészetté, hogy az olvasó ebben 
megláthassa az elvont szépség felvillanásait. 
Évekről évtizedekre jutva kifejezetten korlá
tozta műveinek poétikus vonásait. Nem vált 
szikárabbá, hanem sokkal inkább tárgyiasan 
tárgyilagossá. A 2004-ben megjelent Kézmoz-
dulat a szürkületben című kötetben ez már ma-
gától értetődő, s ez folytatódik a 2018-as kötet-
ben is. Ebben a tárgyiasságban is található egy 
hangsúlyosabban lírai vonulat. A Shakespeare 
a Corvin közben kötetben a költő gyermek-, 
majd diákkori emlékképei a tárgyiasság és  
a líraiság sajátos ötvözeteként jelennek meg 
(gondoljunk a Hangok és nevek ciklusra). Egy 
bekeretezett fénykép tárgyszerű rajza indítja  
a nagymamára emlékező verset. De kitágul a 
tér és az idő: együtt virrasztva a nagymamával, 
felsejlenek benne felmenői: „egyszerre én va-
gyok / mind, aki régen / a jövőnek elsiratott / 
[…] megannyi ős-unokája volt. / Fejkendő-felhőt 
csomóz az égen /az Idő-anyóka: / a csillagtobo-
zokat / fölszedni fáradt” (Nagymama). Két idő-
síkot kapcsol össze a Gyermekhang az éjszaká-
ban: a felnőtt és a gyermeki létet idéző időt. 
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A gyermekkor fájdalmas, de tárgyilagosan elő-
adott emléke konkrét vonásait elveszítve, de 
annál mélyebben tovább él a felnőttben. Ez a 
gyermekkori történet a második világháború 
családi tragédiájához nyúl vissza. A kisgyermek 
nem ismerhette háborúban elvesztett apját;  
s ha éjjel apja után felsírt, az édesanyja mindig 
felöltöztette, hogy nekivágjanak az éjszakának. 
A kisiskolás gyűlölt ellenőrző könyve is világ-
háborús asszociációkkal zaklatta (Ellenőrző 
könyvecske). Háborús képzeteket kelt a Balatoni 
vihar is, de még inkább a korai Kádár-kor, ami-
kor „a tihanyi Golgota lerombolása után / há-
rom évvel” tombolt a vihar.

Diákkori emléket idéző verspróza A IV. c bal-
ladája. A gimnazisták irodalomtanára követke-
zetes szigorral kérte számon a memoritereket. 
Azzal érvelt, hogy érettségi után 10–12 vers 
marad csak meg bennük. A régi diák most már 
érthetően azt teszi hozzá, hogy igazán jól csu-
pán az osztálynévsort jegyezték meg elfeledhe-
tetlenül. Ez a megszorítás azonban nem kiseb-
bíti Perényi tanár úr érdemeit, inkább csak a 
társak, a közös élmények elbeszéléséhez segít 
hozzá az ellenpontozás. A költő legfontosabb 
emlékeiben több történelmi utalás is helyet ka-
pott. Az egyik diák anyjától lengyel szavakat 
kezdett el tanulni. Egy másikuk őrnagy apját 
1945-ben az osztrák határnál lőtték le. Egy har-
madik diák, Tóth Kálmán Előre című versét sza-
valta az 1848-as diákhősökről. A tanár úr pedig 
a hősök említésekor mindig 1956-ra gondolt és 
az ’56-os versekre.

Bohdan Zadura lengyel műfordító születés-
napi köszöntése nem hagyhatta említetlenül 
azt sem, hogy számos klasszikus és kortárs köl-
tő között Illyés Gyula barátságára is számítha-
tott, az Egy mondat a zsarnokságról az ő fordítá-
sában vált lengyellé.

Ebben a ciklusban kapott helyet két derűs 
emlékezés is: egyikben összefonódik a festő ba-
rát (Somogyi Győző) és az ő Panka unokájának 
története. A Rékát, a még ifjabb unokát megje-

lenítő pillanatfelvételben a nagyapa idillikus 
szemlélete érvényesül. De nem ez a ciklus befe-
jezése. A nagyszülőktől való búcsúzás elhagyot-
tá teszi a magukra maradt időseket, s ők sem 
tudják, hogy „Mit hoz a jövő?” A kerti szappan-
buborék-fújás a szalmaszállal azonban „nem 
pusztán riasztó sorsjelkép, / hanem életünkben 
ólálkodó valóság” (A búcsúzás kétségei).

Kovács Istvánnak ifjú korától fogva elemen-
tárisnak mondható élmény- és motívumköre 
az Erdély-tapasztalat. A Kilencek költőcsoport-
jának több tagja egyetemista korától kezdve 
járta – ha módja nyílott rá – ezt az országrészt. 
Kovács István újabb versei visszaemlékező jel-
legűek, mintegy fél évszázaddal korábbi tapasz-
talatokat, élményeket idéznek fel. Keresték a 
találkozást pályakezdő erdélyi költőtársaikkal 
is. Oláh Jánossal a régi domboldalon üldögélve 

– 1967-ben – az lesz számukra a fő kérdés: „Ho-
gyan lehetne élni úgy, / mint azon az egyszer / 
volt, hol nem volt őszön? / Önmagunkra döb-
benten, szabadon… / […] ahogy ma itt is / a fu
tásfalvi hegyoldalon” (Jánossal azon az őszön).

S a kérdésre adott válasz: azóta sem válto-
zott meg lényegében az erdélyi sors.

Kovács István hitet tesz a cikluscímet adó 
versben is amellett, hogy az anyaországi és az 
erdélyi sors elválaszthatatlan. Összekapcsolja 
a nyelv és az emberi tartás. Egész életre szóló  
a költő és egy csákányozó helybéli véletlen ta-
lálkozásának tanulsága: „A közösen ragozott 
létigében / azóta érzem / a lélek lüktető vízje-
leit – / jelen időben és többes számban” (A lélek 
vízjelei).

Bánffyhunyad és Válaszút között járva fél
úton, egy pusztuló falu látványa ihleti a Kallós 
Zoltánnak ajánlott verset: „A sírkert borította 
dombhát / tűpárnának oly messze látszik, / 
aranyló vesszőkkel a fűzfák / megstoppolják  
a szemhatárt is. // Egyetlen utca csak a felvég. 
/ És mintha nem is lakná senki… / Hol nem 
lehet Isten a vendég, / a temetőbe kell fölmenni” 
(Félúton).
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E vers balladás hangvétele utalhat Arany 
Jánosra is, s a 2017-ben, Arany János évében 
keletkezett Hóhegy című verset a nagy költő 
előtti tisztelgés zárja. A burgenlandi hegyek 
hóval borított kőmorzsalékos oldalán „Ágnes 
asszony / szaggatott lelkéből / idáig sodort lep-
lét” fedezi fel az arra látogató társaság, „ame-
lyen itt-ott átüt / az ércektől duzzadó föld / 
megrozsdásodott vére.” 

A lélek vízjelei ciklus ellentmondását, a szép-
ség és az elszomorító valóságtapasztalat dis�-
szonanciáját oldaná a következő ciklus címadó 
verse, a Mesebeli kert a nyár derekán. A békét 
sugárzó kert csak azért nem tudja a Paradicsom 
képzetét tartósan felidézni, mert „Hajnalra föl-
túrva az ég is”. A kert más versekben is az el-
múlást hívja elő, a búcsúvers különböző válto-
zataival rendre kifejezve a személyiség sorsát, 
amelyben el fog jönni a „nincs tovább!”

Egyértelműen életszámvetések kapcsolód-
nak össze a legutolsó ciklusban, a Virrasztás-
ban. Bennük a búcsúzás és a változatlan fel-
adatvállalás nem vitatkozik, hanem erősíti a 
létezőt. Ezt tárja elénk a Lehetőség, amely talán 
a kötet legfontosabb összegző műve. Álom és 
ébrenlét határvidékén villódzik a megszólaló 
költő, aki egy emberi test torzóját látja meg.  
A részletesebb leírás után válik egyértelművé, 
hogy ez egy Krisztus-korpusz, s a látomás tár-
gyi alapja egy 18. századi falusi templom kin-
cse. A versszöveg már korábban is utalt biblikus 
jelekre, mint a hajnali kakaskukorékolás, a vér-
csöppök, a lándzsa hegye. De egyjelentésűvé 
akkor válik a leírás utalása, amikor ezt olvas-
hatjuk: „Nem érek fel hozzá, / hogy megérint-
hessem.” A tényszerű közlés itt billen át a lét- és 

küldetésfilozófia szintjére: „Ketten vagyunk / 
a kiállítótérré ledózerolt / Golgotán, / ahová 
jöttem / vagy tévedtem. / Ki tudja? // Szemtől 
szemben Vele / még dönthetek küldetésemről. 
/ Tőle kaptam a lehetőséget… / Tőle, / aki már 
döntött.”

A szöveg közlésmódja a tárgyiasság és a 
szimbolikusság sűrű eggyé fonódását sejteti, 
mintegy azt érzékeltetve, hogy a beszélőt 
ugyanúgy bizonytalanság gyötri, akárcsak Jé-
zust a végső döntése előtt. A vers lírai hősének 
közlése: „még dönthetek küldetésemről”, nem-
csak rá vonatkozik, hanem arra a kétezer évvel 
ezelőtti régmúltra is, amelyben Jézus állt Pilá-
tus előtt. Ekkor vált Jézus azonossá azzal, „aki 
már döntött”. A tömör szövegben talán megen-
gedhető az a jelentésárnyalat is, hogy hasonló-
képpen Isten is Jézus sorsáról.

A Virrasztás versei álom és ébrenlét, elmúlás 
és halhatatlanság határmezsgyéjén keresik  
a létezés értékeit; a félelmeket és a megnyug-
vást is kínáló válaszokat. Az esték, az éjszakák, 
az imák, a gregorián dallamok vezetnek el az 
egyetlen versből álló Testamentum ciklus záró 
pontjáig, A be nem telt idő világtörténelmi lá-
tomásáig. A történelmi tragédiák után az el
képzelt és vágyott jövő nevében szól a kérés: 

„száműzött álmaikat / folytassák jelen időben, 
/ sziklának vetett háttal, / …még itt a Földön, / 
ha már-már odaát is.”

A költő, aki számvetést készített a történe-
lemről, személyes sorsáról, a kötet alkotásaival 
cáfolja a kötet előhangjában megfogalmazott, 
létformáját illető vádat: „Nem e világra való 
vagy – mondanák. / Pedig éppen most képzelem, 
/ hogy az vagyok” (Éppen most).


