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Éppen fél évszázada jelent meg a Kilencek köl-
tőcsoportjának első antológiája, s abban volt 
olvasható a közülük legfiatalabb költő, Kovács 
István pályakezdő, bemutatkozó versválogatása. 
Ma már kevéssé köztudott, hogy ez az iroda-
lomtörténeti eseménnyé nemesedett gyűjte-
mény radikálisan új, akkor elképzelhetetlennek 
tartott megoldást kísérelt s valósított meg. Ab-
ban az időben teljesen szabálytalannak találta 
minden hatóság – beleértve a könyvkiadók szer-
kesztőségeit is –, hogy néhány fiatal öntevéke-
nyen, saját elgondolása szerint, testvéri viták-
ban és végül egyetértésben állítson össze egy 
antológiát. Tervüket hosszas ellenkezés, eluta-
sítás után sikerült megvalósítaniuk, de még 
sokáig kivételnek számítottak.

Kovács Istvánnak szerencséje volt, költői 
sorsa kiteljesedett azzal, hogy rátalált a pesti 
bölcsészkar hamarosan véglegessé váló költő-
társaságára. Azóta öt verseskötete jelent meg, 
s a 2007-es válogatott verseskötetében – Az idő 
torkában – az első antológiabeli versek közül 11 
olvasható. Ott is rátalálhatunk a következő 
négysorosra: „A szomjas fémlap ismét magasan 
villan. / Rajtam a sor – hát indulok. / Ellenem 
fordult eszmében élek. / Három szaváért meg-
halok” (Robespierre).

A vers címét szándékosan – az áthallás hang-
súlyozása végett – a szöveg végére illesztettem, 
pedig azzal illett volna kezdenem. Robespierre 
neve, s még inkább az, hogy kivégzése előtt áll, 
egyértelmű utalás a vers születéséhez közeli 
múltra. Az eszmék az önmagát pusztító, nagy 
francia forradalmat jelenthetik, s a három szó: 

a szabadság, egyenlőség, testvériség hármas 
igazsága lehet. Az eszmék szembefordulása – ha 
a francia forradalom utáni időszakokra gondo-
lunk – minden ideológiai, politikai éles fordu-
latra is vonatkozhat. Robespierre kezdetben  
a demokratikus balszárnyat képviselte, s eluta-
sította a kivégzést is. Valójában először ő sza-
kított eszméivel, vele pedig a francia nép. Ko-
vács István verseinek keletkezésekor a terror 
kétféle fogalma szembesül egymással, s egyik-
nek sem lehet igaza, hiszen embert ölni bűn. 
Különösen elítélendő, ha indokolatlanul végez-
nek ki bárkit. Emlékezzünk itt 1956 forradal-
mára, Nagy Imréék kivégzésére, a nemes esz-
méket képviselő forradalmárok bebörtönzésére.

Apró gyerekkorától fogva Kovács István 
számtalanszor szembesülhetett azzal, hogy  
a történelem igazságai ritkán válhatnak egy-
értelművé. Így van ez a forradalmakkal, de  
a háborúkkal, a hódításokkal, a győztesekkel 
és a vesztesekkel is. Van nemzedék, amelyik 
évtizedről évtizedre vesztes, s van, amelyik 
győztessé képes válni. A magyarság Mátyás ki-
rály utáni félezer éves történelme köztudottan 
példázhatja ezt, de akár csak a huszadik száza-
di emlékezet is, amelyből többet-kevesebbet 
átélhetett Kovács István is. A régmúlt és a kö-
zelmúlt értelmezését a történész és a költő is 
felvállalta, magyarságtudatát a két szakma ösz-
szekulcsolta, sőt egyesítette. Az olvasó olykor 
azon meditál, hogy most a történész repít át egy 
ténybeli történéssort a költészetbe, vagy éppen 
fordítva, egy vers inspirálja arra, hogy a fontos 
felismerést költőivé varázsolja.

Kovács István:  
Shakespeare a Corvin közben

„A történelmiség költője” 

Vasy Géza

Szemhatár

Vasy Géza 
(1942, Budapest) 
irodalomtörténész, 
József Attila-díjas
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A lírai és a tárgyias költészet fakadhat egyet-
len forrásból is. A huszadik századba átlépve 
már se a költő, se az olvasó ne lepődjön meg 
az irodalom lehetőségeinek határtalanságán! 
Azon se, hogy a költő különös címet ad annak a 
versének (és kötetének), amelynek – talán nem 
egészen véletlenül – éppen a kötet közepén van 
a helye: Shakespeare a Corvin közben. Sokan tud-
ják, hogy a Corvin köz 1956-ban a fegyveres 
harcok legnevezetesebb helyszíne volt. Az angol 
drámaírót pedig Hamlet híres monológjának 
felidézése kapcsolja össze a benzinpalackokkal 
a tankok ellen harcoló kamaszokkal. Érzékel-
tetve azt is, hogy ebben a drámában „Már lángol 
a halál vastapsa” – vagyis a vereség.

A címadó ciklus a Rákosi-kor légkörét idézi 
fel, s egészen a jelenkorig vezet el a Decemberi 
hangulat 2009. Jelképesen évtizedeket ível át 
a vallomás, a majd csak később tudatosuló fel-
ismerésekkel: „A tanmese: génkezelt história”. 
A közelmúlt kiábrándító: látvánnyá válnak  
a kivilágított temetők, „országos bambaságra 
kábító világ”. A történelmi keresztmetszetet  
a személyes 1956-os emlék hitelesíti: „– hajda-
ni merész álmaiért – / újra és újra megvessző-
zött város. / Egykor volt városunk: / a játszó-
tereken elhantolt hősöké…”

A családi legendából lép elő Cziffra György 
egyszerű, barátságos személyisége, hogy a vers-
ben később történelemformálóvá magaszto-
sodjon alakja. Ő Rákosi börtönében is rabosko-
dott, a Zeneakadémián adott hangversenye  
a forradalom nyitányát is jelentette (Cziffra 
György). A versfüzér következő darabja – Ezer-
kilenszázötvenhat – már decemberi, önéletraj-
zi vonatkozású eseményt idéz, s az Arany Já -
nos-i mottó még a vers olvasása előtt kiemeli  
a történet jelentőségét: „…nékem álmaimban / 
gyakorta megjelensz”. Tankok és statárium-
mal fenyegető plakátok között megy a gyerek  
a nagymamához szaloncukorért, a karácsonyi 
szerény készülődésben a félelmet keltő városon 
át. „Bevallhatatlan titkom / az, hogy felnőtt 

lettem. Tizenegy éves felnőtt… / Gyermekként 
ennyit élt” – summázza a sorsdöntő úthatását 
a költő. 

Kovács István verseiben gyakran összekap-
csolódnak olyan emlékek, történetmorzsák, 
amelyeknek első pillantásra mintha sok közük 
nem is lenne egymáshoz. A művekben azon-
ban következetesen és tökéletesen működik  
a tudatáram-technika. A Felhőfejes a múlt időből 
nemcsak Kocsis Sándor alakját, hajdani gyerek-
társát legen dásítja, a családi ismeretség – édes-
anyja udvarlójának apja – révén lepleződik le a 
világ hazugsága: a finn–szovjet háború valódi 
történése és a szovjetek afganisztáni kalandja. 
A tanulságban kapcsolódnak össze a valóságsí-
kok: „A kudarcot szenvedett hódítókat is elfe-
lejtik egyszer… Az Angliát meghódító magyar 
focistákat soha. Aki akkor élt, holtában is em-
lékezik…”. „Aki akkor élt, tudja, a hálóba vágó-
dó labda világbirodalmakat sodorhat el egy-egy 
pillanatra.” Azonban nem az erkölcsi győzelem 
optimizmusa zárja a történetet, hanem a kese-
rűség. A költő rátalál a játszótéren megölt s ott 
eltemetett pajtásának, a „gyermek vértanúnak” 
temetőbeli sírjára kilenc évvel a halála után. 
Húsz év múlva már nyomát sem leli, mert fel-
számolták a sírt: „lejárt a huszonöt év. Holtában 
sem élhette meg a krisztusi kort.” 

Gyászvers a Bánatidő. A fiatalabb nemzedé-
kek számára mementó, amely elsiratja az ezer 
éven át földet művelő, nemzetmegőrző népet. 
Ugyanakkor vádirat is. Ironikus, a futuristák 
indulóira emlékeztető stílusú korképet ad az 
ország szocialista átszervezéséről. A szatíra 
mindent átfogó: a rendszernek sikerült felszá-
molnia a munkásosztályt és a parasztságot is, 
azt a két osztályt, amelyre hivatkozva építette 
a diktatúrát. A vers tudatja a történelmi tabló 
készítésének időpontját is: 1959. Állandóan év-
fordulókat ünnepelnek, és futószalagon gyárt-
ják a bűnösöket, „száguldó szalagon” a saját 
hőseiket. „Felelni kell belőlük. / A nagy francia 
forradalom / – magasztalt terrorjával együtt – / 
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érettségi tétel, / akár a még nagyobb… / a no-
vemberben is októberi… és szocialista.” A vers-
ben világosan megfogalmazódik, hogy megvál-
tozott Kovács István történelemszemlélete  
a pályát indító Robespierre című vershez képest. 
Most már nem tudomásul veszi, hanem el is 
utasítja ezt a hős-felfogást.

Az időpontok pontos rögzítése a költő szá-
mára is fontos. A fény százada ajánlása: „Oláh 
Jánosnak, 2006 októberében”. Mi is történt ek-
kor? Félévszázados évfordulója volt 1956 forra-
dalmának. Az ünnepi megemlékezés-sorozatot 
demokratikus tüntetések és ünnepélyes felvo-
nulások egyaránt övezték. A baloldali kormány 
azonban meggyalázta az ünnepet. Radikális 
rendőri erőszakkal menekülésre kényszerítette 
a fővárosi tömeget, ők azonban mozdulni is alig 
tudtak, többen szenvedtek el maradandó testi 
sérüléseket. Ilyen történelmi háttér alapján 
már sejthető, hogy ironikus a verscím. A fény 
százada elsődleges jelentéskörének éppen el -
lenkezőjét fejezi ki. Hisz már a felvilágosodás 
évszázada sem teremtett „szép új világot”.  
A haladást bár nevezik „törzs-, / faj-, / gazda sági, 
/ társadalmi, / tudományos, / kulturális, / civi-
lizációs, / hadművészeti / és lélek nélkül / lel-
ki…” fejlődésnek, nem változtatta meg az em-
beri történelmet. A keserű következtetéssel 
összegzett történelmi áttekintés végeredmé-
nye: „zavartalanul működő halálgyár”. Nem  
a tudományos eredmények válnak kérdésessé, 
hanem a személyiség lényegi magva, ismerte-
tőjele: „Lehet-e az ember magábanvalón / em-
ber, / és lehet-e / maga ellen lázadó?”

A vers lázadó embere börtöncellában létezik 
akkor is, ha erről nincs tudomása. „Magyaror-
szág börtön! – / mondaná Hamlet”. A „világ-
megváltások századában” is megközelíthetet-
lenek az igazi célok: a „tartozás – a családhoz, 
baráti körhöz, hazához, hithez”. 

A ciklus utolsó darabjának, az Elment egy 
hajléktalan című versnek épp a közösséghez 
való tartozás megvallása miatt katartikus a 

befejezése: „Egyszer a Liget kocsmában / meg-
kérdeztem: / mi a kedvenc nótája? / Kérte, játsz-
szam el neki a Himnuszt.” (A vers alcíme: SMS 
fiamtól.)

A kitaszítottak, elesettek, szenvedők iránti 
együttérzés határozza meg a kötet első ciklusá-
nak alaphangját is. A kék virágú sudárzsálya 
ezüstös leveleinek víziójából bomlik ki az első 
világháború fronthalálra ítélt katonáinak és  
a széthullott hazának emléke (Érces fényözön). 
A történelmet faggató hallhatja a romvárosok 

„csönd-elégiájá”-t, és megfogalmazódik a kese-
rűség is: „A tüskés spanyolbak mint rozsdaha-
lom / a »ne ölj!« tilalom parancsolatát / foszfo-
reszkálja az égi torlaszon, / a nagy háború után 
/ száz évvel is…”

Kovács István első versei kifejezik a szépség-
hez való vonzódását. Nemcsak esztétikai és 
etikai értelemben, hanem a köznapok szépségét 
úgy emelte költészetté, hogy az olvasó ebben 
megláthassa az elvont szépség felvillanásait. 
Évekről évtizedekre jutva kifejezetten korlá-
tozta műveinek poétikus vonásait. Nem vált 
szikárabbá, hanem sokkal inkább tárgyiasan 
tárgyilagossá. A 2004-ben megjelent Kézmoz-
dulat a szürkületben című kötetben ez már ma-
gától értetődő, s ez folytatódik a 2018-as kötet-
ben is. Ebben a tárgyiasságban is található egy 
hangsúlyosabban lírai vonulat. A Shakespeare 
a Corvin közben kötetben a költő gyermek-, 
majd diákkori emlékképei a tárgyiasság és  
a líraiság sajátos ötvözeteként jelennek meg 
(gondoljunk a Hangok és nevek ciklusra). Egy 
bekeretezett fénykép tárgyszerű rajza indítja  
a nagymamára emlékező verset. De kitágul a 
tér és az idő: együtt virrasztva a nagymamával, 
felsejlenek benne felmenői: „egyszerre én va-
gyok / mind, aki régen / a jövőnek elsiratott / 
[…] megannyi ős-unokája volt. / Fejkendő-felhőt 
csomóz az égen /az Idő-anyóka: / a csillagtobo-
zokat / fölszedni fáradt” (Nagymama). Két idő-
síkot kapcsol össze a Gyermekhang az éjszaká-
ban: a felnőtt és a gyermeki létet idéző időt. 
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A gyermekkor fájdalmas, de tárgyilagosan elő-
adott emléke konkrét vonásait elveszítve, de 
annál mélyebben tovább él a felnőttben. Ez a 
gyermekkori történet a második világháború 
családi tragédiájához nyúl vissza. A kisgyermek 
nem ismerhette háborúban elvesztett apját;  
s ha éjjel apja után felsírt, az édesanyja mindig 
felöltöztette, hogy nekivágjanak az éjszakának. 
A kisiskolás gyűlölt ellenőrző könyve is világ-
háborús asszociációkkal zaklatta (Ellenőrző 
könyvecske). Háborús képzeteket kelt a Balatoni 
vihar is, de még inkább a korai Kádár-kor, ami-
kor „a tihanyi Golgota lerombolása után / há-
rom évvel” tombolt a vihar.

Diákkori emléket idéző verspróza A IV. c bal-
ladája. A gimnazisták irodalomtanára követke-
zetes szigorral kérte számon a memoritereket. 
Azzal érvelt, hogy érettségi után 10–12 vers 
marad csak meg bennük. A régi diák most már 
érthetően azt teszi hozzá, hogy igazán jól csu-
pán az osztálynévsort jegyezték meg elfeledhe-
tetlenül. Ez a megszorítás azonban nem kiseb-
bíti Perényi tanár úr érdemeit, inkább csak a 
társak, a közös élmények elbeszéléséhez segít 
hozzá az ellenpontozás. A költő legfontosabb 
emlékeiben több történelmi utalás is helyet ka-
pott. Az egyik diák anyjától lengyel szavakat 
kezdett el tanulni. Egy másikuk őrnagy apját 
1945-ben az osztrák határnál lőtték le. Egy har-
madik diák, Tóth Kálmán Előre című versét sza-
valta az 1848-as diákhősökről. A tanár úr pedig 
a hősök említésekor mindig 1956-ra gondolt és 
az ’56-os versekre.

Bohdan Zadura lengyel műfordító születés-
napi köszöntése nem hagyhatta említetlenül 
azt sem, hogy számos klasszikus és kortárs köl-
tő között Illyés Gyula barátságára is számítha-
tott, az Egy mondat a zsarnokságról az ő fordítá-
sában vált lengyellé.

Ebben a ciklusban kapott helyet két derűs 
emlékezés is: egyikben összefonódik a festő ba-
rát (Somogyi Győző) és az ő Panka unokájának 
története. A Rékát, a még ifjabb unokát megje-

lenítő pillanatfelvételben a nagyapa idillikus 
szemlélete érvényesül. De nem ez a ciklus befe-
jezése. A nagyszülőktől való búcsúzás elhagyot-
tá teszi a magukra maradt időseket, s ők sem 
tudják, hogy „Mit hoz a jövő?” A kerti szappan-
buborék-fújás a szalmaszállal azonban „nem 
pusztán riasztó sorsjelkép, / hanem életünkben 
ólálkodó valóság” (A búcsúzás kétségei).

Kovács Istvánnak ifjú korától fogva elemen-
tárisnak mondható élmény- és motívumköre 
az Erdély-tapasztalat. A Kilencek költőcsoport-
jának több tagja egyetemista korától kezdve 
járta – ha módja nyílott rá – ezt az országrészt. 
Kovács István újabb versei visszaemlékező jel-
legűek, mintegy fél évszázaddal korábbi tapasz-
talatokat, élményeket idéznek fel. Keresték a 
találkozást pályakezdő erdélyi költőtársaikkal 
is. Oláh Jánossal a régi domboldalon üldögélve 

– 1967-ben – az lesz számukra a fő kérdés: „Ho-
gyan lehetne élni úgy, / mint azon az egyszer / 
volt, hol nem volt őszön? / Önmagunkra döb-
benten, szabadon… / […] ahogy ma itt is / a fu-
 tásfalvi hegyoldalon” (Jánossal azon az őszön).

S a kérdésre adott válasz: azóta sem válto-
zott meg lényegében az erdélyi sors.

Kovács István hitet tesz a cikluscímet adó 
versben is amellett, hogy az anyaországi és az 
erdélyi sors elválaszthatatlan. Összekapcsolja 
a nyelv és az emberi tartás. Egész életre szóló  
a költő és egy csákányozó helybéli véletlen ta-
lálkozásának tanulsága: „A közösen ragozott 
létigében / azóta érzem / a lélek lüktető vízje-
leit – / jelen időben és többes számban” (A lélek 
vízjelei).

Bánffyhunyad és Válaszút között járva fél-
úton, egy pusztuló falu látványa ihleti a Kallós 
Zoltánnak ajánlott verset: „A sírkert borította 
dombhát / tűpárnának oly messze látszik, / 
aranyló vesszőkkel a fűzfák / megstoppolják  
a szemhatárt is. // Egyetlen utca csak a felvég. 
/ És mintha nem is lakná senki… / Hol nem 
lehet Isten a vendég, / a temetőbe kell fölmenni” 
(Félúton).
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E vers balladás hangvétele utalhat Arany 
Jánosra is, s a 2017-ben, Arany János évében 
keletkezett Hóhegy című verset a nagy költő 
előtti tisztelgés zárja. A burgenlandi hegyek 
hóval borított kőmorzsalékos oldalán „Ágnes 
asszony / szaggatott lelkéből / idáig sodort lep-
lét” fedezi fel az arra látogató társaság, „ame-
lyen itt-ott átüt / az ércektől duzzadó föld / 
megrozsdásodott vére.” 

A lélek vízjelei ciklus ellentmondását, a szép-
ség és az elszomorító valóságtapasztalat disz-
szonanciáját oldaná a következő ciklus címadó 
verse, a Mesebeli kert a nyár derekán. A békét 
sugárzó kert csak azért nem tudja a Paradicsom 
képzetét tartósan felidézni, mert „Hajnalra föl-
túrva az ég is”. A kert más versekben is az el-
múlást hívja elő, a búcsúvers különböző válto-
zataival rendre kifejezve a személyiség sorsát, 
amelyben el fog jönni a „nincs tovább!”

Egyértelműen életszámvetések kapcsolód-
nak össze a legutolsó ciklusban, a Virrasztás-
ban. Bennük a búcsúzás és a változatlan fel-
adatvállalás nem vitatkozik, hanem erősíti a 
létezőt. Ezt tárja elénk a Lehetőség, amely talán 
a kötet legfontosabb összegző műve. Álom és 
ébrenlét határvidékén villódzik a megszólaló 
költő, aki egy emberi test torzóját látja meg.  
A részletesebb leírás után válik egyértelművé, 
hogy ez egy Krisztus-korpusz, s a látomás tár-
gyi alapja egy 18. századi falusi templom kin-
cse. A versszöveg már korábban is utalt biblikus 
jelekre, mint a hajnali kakaskukorékolás, a vér-
csöppök, a lándzsa hegye. De egyjelentésűvé 
akkor válik a le  írás utalása, amikor ezt olvas-
hatjuk: „Nem érek fel hozzá, / hogy megérint-
hessem.” A tényszerű közlés itt billen át a lét- és 

küldetésfilozófia szintjére: „Ketten vagyunk / 
a kiállítótérré ledózerolt / Golgotán, / ahová 
jöttem / vagy tévedtem. / Ki tudja? // Szemtől 
szemben Vele / még dönthetek küldetésemről. 
/ Tőle kaptam a lehetőséget… / Tőle, / aki már 
döntött.”

A szöveg közlésmódja a tárgyiasság és a 
szimbolikusság sűrű eggyé fonódását sejteti, 
mintegy azt érzékeltetve, hogy a beszélőt 
ugyanúgy bizonytalanság gyötri, akárcsak Jé-
zust a végső döntése előtt. A vers lírai hősének 
közlése: „még dönthetek küldetésemről”, nem-
csak rá vonatkozik, hanem arra a kétezer évvel 
ezelőtti régmúltra is, amelyben Jézus állt Pilá-
tus előtt. Ekkor vált Jézus azonossá azzal, „aki 
már döntött”. A tömör szövegben talán megen-
gedhető az a jelentésárnyalat is, hogy hasonló-
képpen Isten is Jézus sorsáról.

A Virrasztás versei álom és ébrenlét, elmúlás 
és halhatatlanság határmezsgyéjén keresik  
a létezés értékeit; a félelmeket és a megnyug-
vást is kínáló válaszokat. Az esték, az éjszakák, 
az imák, a gregorián dallamok vezetnek el az 
egyetlen versből álló Testamentum ciklus záró 
pontjáig, A be nem telt idő világtörténelmi lá-
tomásáig. A történelmi tragédiák után az el-
képzelt és vágyott jövő nevében szól a kérés: 

„száműzött álmaikat / folytassák jelen időben, 
/ sziklának vetett háttal, / …még itt a Földön, / 
ha már-már odaát is.”

A költő, aki számvetést készített a történe-
lemről, személyes sorsáról, a kötet alkotásaival 
cáfolja a kötet előhangjában megfogalmazott, 
létformáját illető vádat: „Nem e világra való 
vagy – mondanák. / Pedig éppen most képzelem, 
/ hogy az vagyok” (Éppen most).


