Vasy Géza

(1942, Budapest)
irodalomtorténész,
Jozsef Attila-dijas

Eppen fél évszazada jelent meg a Kilencek kél-
técsoportjanak elsé antolégisja, s abban volt
olvashaté a koziiluk legfiatalabb kolts, Kovacs
Istvan palyakezdd, bemutatkoz6 versvalogatasa.
Ma mar kevéssé koztudott, hogy ez az iroda-
lomtorténeti eseménnyé nemesedett gyijte-
mény radikalisan 6j, akkor elképzelhetetlennek
tartott megoldast kisérelt s valdsitott meg. Ab-
ban az idében teljesen szabalytalannak talalta
minden hatésag — beleértve akonyvkiadok szer-
kesztGségeit is —, hogy néhany fiatal éntevéke-
nyen, sajat elgondoldsa szerint, testvéri vitak-
ban és végil egyetértésben &llitson 6ssze egy
antolégiat. Terviiket hosszas ellenkezés, eluta-
sitds utdn sikerilt megvalésitaniuk, de még
sokdig kivételnek szamitottak.

Kovécs Istvannak szerencséje volt, koltsi
sorsa kiteljesedett azzal, hogy ratalalt a pesti
bolcsészkar hamarosan véglegessé valé kolts-
tarsasdgira. Azo6ta ot verseskotete jelent meg,
s a 2007-es valogatott verseskotetében — Az idd
torkdban — az els6 antolégiabeli versek kozul 11
olvashaté. Ott is ratalalhatunk a kévetkezé
négysorosra: ,A szomjas fémlap ismét magasan
villan. / Rajtam a sor — hét indulok. / Ellenem
fordult eszmében élek. / Harom szavaért meg-
halok” (Robespierre).

Avers cimét szandékosan - az athallashang-
sulyozasa végett — a sz6veg végére illesztettem,
pedig azzal illett volna kezdenem. Robespierre
neve, s még inkabb az, hogy kivégzése elstt 4ll,
egyértelmi utalas a vers sziletéséhez kozeli
multra. Az eszmék az 6nmagat pusztitd, nagy
francia forradalmat jelenthetik, s a harom sz¢é:
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Vasy Géza

Kovacs Istvan:

Shakespeare a Corvin kézben

,A torténelmiség koltdje”

a szabadsag, egyenléség, testvériség harmas
igazsagalehet. Az eszmék szembeforduldsa —ha
a francia forradalom utani idészakokra gondo-
lunk — minden ideolégiai, politikai éles fordu-
latra is vonatkozhat. Robespierre kezdetben
a demokratikus balszarnyat képviselte, s eluta-
sitotta a kivégzést is. Valéjdban el6szor 6 sza-
kitott eszméivel, vele pedig a francia nép. Ko-
vacs Istvan verseinek keletkezésekor a terror
kétféle fogalma szembesiil egymassal, s egyik-
nek sem lehet igaza, hiszen embert 6lni bin.
Kuloénosen elitélendd, ha indokolatlanul végez-
nek ki barkit. Emlékezziink itt 1956 forradal-
mara, Nagy Imréék kivégzésére, a nemes esz-
méket képviselé forradalmarok bebortonzésére.

Apré gyerekkoratdl fogva Kovacs Istvan
szadmtalanszor szembestulhetett azzal, hogy
a torténelem igazsdgai ritkdn vilhatnak egy-
értelmiivé. Igy van ez a forradalmakkal, de
a haborukkal, a héditdsokkal, a gyéztesekkel
és a vesztesekkel is. Van nemzedék, amelyik
évtizedrol évtizedre vesztes, s van, amelyik
gybztessé képes valni. A magyarsag Matyas ki-
raly utdni félezer éves torténelme kéztudottan
példazhatja ezt, de akar csak a huszadik szaza-
di emlékezet is, amelybdl tébbet-kevesebbet
atélhetett Kovécs Istvan is. A régmult és a ko-
zelmult értelmezését a torténész és a koltd is
felvallalta, magyarsagtudatat a két szakma 6sz-
szekulcsolta, sét egyesitette. Az olvasé olykor
azon meditdl, hogy most a torténész repit at egy
ténybeli torténéssort a koltészetbe, vagy éppen
forditva, egy vers inspiralja arra, hogy a fontos
felismerést kolt6ivé vardzsolja.
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Alirai és a targyias koltészet fakadhat egyet-
len forrasbdl is. A huszadik szdzadba 4tlépve
mar se a kolto, se az olvasé ne lep6djon meg
az irodalom lehet8ségeinek hatartalansidgan!
Azon se, hogy a kolté kiilonos cimet ad annak a
versének (és kotetének), amelynek - taldn nem
egészen véletlenil - éppen a kétet kozepén van
a helye: Shakespeare a Corvin kézben. Sokan tud-
jak, hogy a Corvin kéz 1956-ban a fegyveres
harcoklegnevezetesebb helyszine volt. Az angol
dramairét pedig Hamlet hires monolégjanak
felidézése kapcsolja 6ssze a benzinpalackokkal
a tankok ellen harcolé kamaszokkal. Erzékel-
tetve aztis, hogy ebben a dramdban , Mar ldngol
a haldl vastapsa” - vagyis a vereség.

A cimadé ciklus a Rakosi-kor légkorét idézi
fel, s egészen a jelenkorig vezet el a Decemberi
hangulat 2009. Jelképesen évtizedeket ivel at
a vallomas, a majd csak késébb tudatosulé fel-
ismerésekkel: ,A tanmese: génkezelt histéria”.
A koézelmult kidbrandité: latvannya valnak
a kivilagitott temet6k, ,orszagos bambasédgra
kabité vilag”. A térténelmi keresztmetszetet
a személyes 1956-o0s emlék hitelesiti: ,— hajda-
ni merész dlmaiért — / Gjra és Gjra megvesszé-
zott varos. / Egykor volt varosunk: / a jatszé-
tereken elhantolt hésoké...”

A csaladi legendabdl lép els Cziffra Gyorgy
egyszeri, baratsigos személyisége, hogy a vers-
ben késébb torténelemformaléva magaszto-
sodjon alakja. O Rakosi bérténében is rabosko-
dott, a Zeneakadémiin adott hangversenye
a forradalom nyitdnyat is jelentette (Cziffra
Gydrgy). A versfuzér kovetkezé darabja — Ezer-
kilenszdzitvenhat — méar decemberi, 6néletraj-
zi vonatkozasi eseményt idéz, s az Arany Ja-
nos-i motté még a vers olvasasa elétt kiemeli
a torténet jelentéségét: ,,...nékem dlmaimban /
gyakorta megjelensz”. Tankok és statarium-
mal fenyeget$ plakatok kozott megy a gyerek
a nagymamahoz szaloncukorért, a karacsonyi
szerény késziil6désben a félelmet kelt6 varoson
at. ,Bevallhatatlan titkom / az, hogy felnétt

lettem. Tizenegy éves felnétt... / Gyermekként
ennyit élt” — summazza a sorsdonté tthatdsat
a kolté.

Kovécs Istvan verseiben gyakran 6sszekap-
csolédnak olyan emlékek, térténetmorzsak,
amelyeknek elsé pillantasra mintha sok koziik
nem is lenne egymdshoz. A miivekben azon-
ban kovetkezetesen és tokéletesen miikodik
atudataram-technika. A Felhéfejes a muilt id6bél
nemcsak Kocsis Sandor alakjat, hajdani gyerek-
tarsat legenddsitja, a csalddi ismeretség — édes-
anyja udvarléjanak apja - révén leplezédik le a
vildg hazugsaga: a finn-szovjet haboru valédi
torténése és a szovjetek afganisztdni kalandja.
A tanulsagban kapcsolédnak 6ssze a valosagsi-
kok: ,A kudarcot szenvedett héditdkat is elfe-
lejtik egyszer... Az Anglidt meghddité magyar
focistakat soha. Aki akkor élt, holtaban is em-
lékezik...”. ,Aki akkor élt, tudja, a hdléba vags-
dé labda vilagbirodalmakat sodorhat el egy-egy
pillanatra.” Azonban nem az erkélcsi gy6zelem
optimizmusa zérja a toérténetet, hanem a kese-
riség. A kolto rataldl a jatszétéren megolt s ott
eltemetett pajtdsanak, a ,gyermek vértaninak”
temetGbeli sirjara kilenc évvel a haldla utan.
Husz év muilva mar nyomat sem leli, mert fel-
szamoltak a sirt: ,lejart a huszonot év. Holtaban
sem élhette meg a krisztusi kort.”

Gyészvers a Bdnatidé. A fiatalabb nemzedé-
kek szadmara mementd, amely elsiratja az ezer
éven 4t foldet miiveld, nemzetmegérzé népet.
Ugyanakkor vadirat is. Ironikus, a futuristak
induldira emlékeztetd stilust korképet ad az
orszdg szocialista atszervezésérsl. A szatira
mindent atfogé: a rendszernek sikerilt felsza-
molnia a munkdsosztalyt és a parasztsagot is,
azt a két osztalyt, amelyre hivatkozva épitette
a diktaturat. A vers tudatja a torténelmi tablé
készitésének idépontjat is: 1959. Allandéan év-
forduldkat tinnepelnek, és futdszalagon gyart-
jak a blnosoket, ,szaguldé szalagon” a sajat
héseiket. , Felelni kell belélik. / A nagy francia
forradalom / - magasztalt terrorjaval egytitt — /



érettségi tétel, / akdr a még nagyobb... / a no-
vemberben is oktéberi... és szocialista.” A vers-
ben vildgosan megfogalmazddik, hogy megval-
tozott Kovacs Istvan torténelemszemlélete
a palyat indit6 Robespierre cimi vershez képest.
Most mar nem tudomadsul veszi, hanem el is
utasitja ezt a h6s-felfogast.

Az idépontok pontos rogzitése a kolts sza-
mara is fontos. A fény szdzada ajanlasa: ,Olah
Janosnak, 2006 oktéberében”. Mi is tértént ek-
kor? Félévszazados évforduldja volt 1956 forra-
dalmanak. Az innepi megemlékezés-sorozatot
demokratikus tuntetések és innepélyes felvo-
nuldsok egyarant 6vezték. A baloldali korméany
azonban meggyaldzta az innepet. Radikalis
renddri er6szakkal menekulésre kényszeritette
afévarosi tomeget, 6k azonban mozdulniis alig
tudtak, tobben szenvedtek el maradandé testi
séruléseket. Ilyen torténelmi hittér alapjin
mar sejthetd, hogy ironikus a verscim. A fény
szdzada els6dleges jelentéskorének éppen el-
lenkezgjét fejezi ki. Hisz mar a felvildgosodas
évszdzada sem teremtett ,szép Gj vilagot”.
Ahaladast bar nevezik ,torzs-, / faj-, / gazdasagi,
/ tarsadalmi, / tudomdnyos, / kulturalis, / civi-
lizaciés, / hadmiivészeti / és lélek nélkiil / lel-
ki...” fejlédésnek, nem valtoztatta meg az em-
beri torténelmet. A keser(i kovetkeztetéssel
Osszegzett torténelmi attekintés végeredmé-
nye: ,zavartalanul mkodé halalgyar”. Nem
a tudomdnyos eredmények valnak kérdésessé,
hanem a személyiség lényegi magva, ismerte-
téjele: ,Lehet-e az ember magibanvalén / em-
ber, / és lehet-e / maga ellen lazad6?”

Averslazad6 embere bortoncelldban létezik
akkor is, ha errél nincs tudomadsa. ,Magyaror-
szag borton! — / mondand Hamlet”. A ,vilag-
megvaltasok szdzaddban” is megkézelithetet-
lenek az igazi célok: a ,tartozds — a csalddhoz,
barati korhéz, hazdhoz, hithez”.

A ciklus utolsé darabjanak, az Elment egy
hajléktalan cimi versnek épp a kozdsséghez
val6 tartozas megvalldsa miatt katartikus a
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befejezése: ,Egyszer a Liget kocsméban / meg-
kérdeztem: / miakedvencnotdja? / Kérte, jatsz-
szam el neki a Himnuszt.” (A vers alcime: SMS
fiamtdl.)

A kitaszitottak, elesettek, szenveddk iranti
egyuttérzés hatarozza meg a kotet elsé ciklusa-
nak alaphangjat is. A kék virdgt sudarzsalya
eziistos leveleinek vizi6jabdl bomlik ki az elsé
vildghdboru fronthalalra itélt katondinak és
a széthullott hazanak emléke (Erces fényézon).
A térténelmet faggaté hallhatja a romvarosok
,csond-elégidja’-t, és megfogalmazddik a kese-
riiség is: , A tiskés spanyolbak mint rozsdaha-
lom / a »ne 6ljl« tilalom parancsolatat / foszfo-
reszkalja az égi torlaszon, / a nagy habort utan
/ széaz évvelis..”

Kovacs Istvan elsé versei kifejezik a szépség-
hez val6 vonzéddsat. Nemcsak esztétikai és
etikai értelemben, hanem a kéznapok szépségét
ugy emelte koltészetté, hogy az olvasé ebben
meglathassa az elvont szépség felvillanasait.
Evekrol évtizedekre jutva kifejezetten korla-
tozta muveinek poétikus vonasait. Nem valt
szikarabb4, hanem sokkal inkéabb tirgyiasan
targyilagossa. A 2004-ben megjelent Kézmoz-
dulat a sziirkiiletben cim( kotetben ez mar ma-
gatodl értet6do, s ez folytatddik a 2018-as kotet-
ben is. Ebben a targyiassagban is taldlhaté egy
hangsulyosabban lirai vonulat. A Shakespeare
a Corvin kézben kotetben a kolté gyermek-,
majd didkkori emlékképei a targyiassag és
a liraisag sajatos 6tvozeteként jelennek meg
(gondoljunk a Hangok és nevek ciklusra). Egy
bekeretezett fénykép targyszerd rajza inditja
a nagymamara emlékezé verset. De kitagul a
tér és azid6: egyiitt virrasztva a nagymamaéval,
felsejlenek benne felmendi: ,egyszerre én va-
gyok / mind, aki régen / a j6vének elsiratott /
[...] megannyi 8s-unokaja volt. / Fejkend6-felh6t
csomoz az égen /az Id6-anydka: / a csillagtobo-
zokat / folszedni faradt” (Nagymama). Két id6-
sikot kapcsol 6ssze a Gyermekhang az éjszakd-
ban: a felnétt és a gyermeki létet idéz6 id6t.
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A gyermekkor fajdalmas, de targyilagosan elé-
adott emléke konkrét vondasait elveszitve, de
annal mélyebben tovabb él a felnéttben. Ez a
gyermekkori torténet a masodik vildghdbora
csalddi tragédidjdhoz nyual vissza. A kisgyermek
nem ismerhette habortban elvesztett apjat;
s ha éjjel apja utan felsirt, az édesanyja mindig
feloltoztette, hogy nekivigjanak az éjszakanak.
A kisiskolas gylolt ellenérzé konyve is vilag-
haborts asszociadcidkkal zaklatta (Ellenérzé
konyvecske). Haborts képzeteket kelt a Balatoni
vihar is, de még inkabb a korai Kddar-kor, ami-
kor ,a tihanyi Golgota leromboldsa utan / ha-
rom évvel” tombolt a vihar.

Didkkori emléket idéz6 verspréza A IV. ¢ bal-
laddja. A gimnazistak irodalomtanara kovetke-
zetes szigorral kérte szdmon a memoritereket.
Azzal érvelt, hogy érettségi utan 10-12 vers
marad csak meg benniik. A régi didk most mar
érthetben azt teszi hozz4, hogy igazan jol csu-
pan az osztalynévsort jegyezték meg elfeledhe-
tetlentl. Ez a megszoritds azonban nem kiseb-
biti Perényi tanar ur érdemeit, inkabb csak a
tarsak, a kozos élmények elbeszéléséhez segit
hozz4 az ellenpontozas. A kolté legfontosabb
emlékeiben tobb térténelmi utalds is helyet ka-
pott. Az egyik didk anyjatol lengyel szavakat
kezdett el tanulni. Egy masikuk 6rnagy apjat
1945-ben az osztrak hatarnal 16tték le. Egy har-
madik didk, Téth Kalman Elére cim versét sza-
valtaaz 1848-as didkhésokrol. A tanar ur pedig
ahésok emlitésekor mindig 1956-ra gondolt és
az’56-os versekre.

Bohdan Zadura lengyel mifordit6 sziletés-
napi készontése nem hagyhatta emlitetleniil
azt sem, hogy szamos klasszikus és kortars kol-
t6 kozott Illyés Gyula baratsagara is szamitha-
tott, az Egy mondat a zsarnoksdgrdl az 6 fordita-
sdban valt lengyellé.

Ebben a ciklusban kapott helyet két deriis
emlékezés is: egyikben 6sszefonddik a fest6 ba-
rat (Somogyi Gy6z6) és az 6 Panka unokéjanak
torténete. A Rékat, a még ifjabb unokit megje-

lenité pillanatfelvételben a nagyapa idillikus

szemlélete érvényesiil. De nem ez a ciklus befe-
jezése. Anagysziléktsl valé bucsizas elhagyot-
ta teszi a magukra maradt idéseket, s 6k sem

tudjik, hogy ,,Mit hoz a j6v6?” A kerti szappan-
buborék-fjas a szalmaszallal azonban ,nem

pusztdn riaszto sorsjelkép, / hanem életiinkben

6lalkodé valésag” (A biicstizds kétségei).

Koviacs Istvannak ifja koritdl fogva elemen-
tarisnak mondhaté élmény- és motivumkére
az Erdély-tapasztalat. A Kilencek kélt6csoport-
janak tobb tagja egyetemista koratdl kezdve
jarta — ha médja nyilott ra — ezt az orszagrészt.
Kovacs Istvan Gjabb versei visszaemlékezd jel-
legtiek, mintegy fél évszdzaddal korabbi tapasz-
talatokat, élményeket idéznek fel. Keresték a
taldlkozast palyakezdé erdélyi koltstarsaikkal
is. Oldh Janossal a régi domboldalon iildégélve

—1967-ben - az lesz szamukra a fé kérdés: ,Ho-
gyan lehetne élni 4gy, / mint azon az egyszer /
volt, hol nem volt 6sz6n? / Onmagunkra déb-
benten, szabadon... / [...] ahogy ma ittis / a fu-
tasfalvi hegyoldalon” (Jdnossal azon az dszén).

S a kérdésre adott vélasz: azéta sem vélto-
zott meg lényegében az erdélyi sors.

Kovacs Istvan hitet tesz a cikluscimet adé
versben is amellett, hogy az anyaorszagi és az
erdélyi sors elvalaszthatatlan. Osszekapcsolja
a nyelv és az emberi tartas. Egész életre sz416
a kolts és egy csakanyozdé helybéli véletlen ta-
lalkozasanak tanulsiga: ,A kézdsen ragozott
létigében / azéta érzem / a lélek liktetd vizje-
leit - / jelen id6ben és tobbes szamban” (A lélek
vizjelei).

Banffyhunyad és Valaszut kozott jarva fél-
uton, egy pusztulé falu litvanya ihleti a Kall6s
Zoltannak ajanlott verset: , A sirkert boritotta
dombhat / tlparnanak oly messze latszik, /
aranyl6 vesszdkkel a fiizfak / megstoppoljak
a szemhatart is. // Egyetlen utca csak a felvég.
/ Es mintha nem is lakna senki... / Hol nem
lehet Isten avendég, / a temetébe kell folmenni”
(Féluiton).



E vers balladds hangvétele utalhat Arany
Jénosra is, s a 2017-ben, Arany Jdnos évében
keletkezett Héhegy cimi verset a nagy kolts
el6tti tisztelgés zarja. A burgenlandi hegyek
hoéval boritott kémorzsalékos oldalan ,,Agnes
asszony / szaggatott lelkébél / iddig sodort lep-
1ét” fedezi fel az arra litogaté tarsasig, ,ame-
lyen itt-ott atiit / az ércektdl duzzadé fold /
megrozsddsodott vére.”

A lélek vizjelei ciklus ellentmonddsat, a szép-
ség és az elszomorité valdsagtapasztalat disz-
szonanciajat oldana a kovetkez6 ciklus cimadé
verse, a Mesebeli kert a nydr derekdn. A békét
sugarzo kert csak azért nem tudja a Paradicsom
képzetét tartésan felidézni, mert ,Hajnalra f6l-
turva az ég is”. A kert mds versekben is az el-
mulast hivja el6, a bucstuvers kialénbézé valto-
zataival rendre kifejezve a személyiség sorsit,
amelyben el fog jénni a ,nincs tovabb!”

Egyértelmiien életszamvetések kapcsolod-
nak ossze a legutolsé ciklusban, a Virrasztds-
ban. Benniik a bicstzas és a valtozatlan fel-
adatvallalas nem vitatkozik, hanem erésiti a
létez6t. Ezt tarja elénk a Lehetdség, amely talan
a kotet legfontosabb 6sszegzé mtve. Alom és
ébrenlét hatarvidékén villédzik a megszélalé
kolts, aki egy emberi test torzéjat latja meg.
A részletesebb leirds utan valik egyértelmiivé,
hogy ez egy Krisztus-korpusz, s a litomds tar-
gyi alapja egy 18. szdzadi falusi templom kin-
cse. Aversszoveg mar korabban is utalt biblikus
jelekre, mint a hajnali kakaskukorékolas, a vér-
csOppok, a landzsa hegye. De egyjelentésiivé
akkor valik a leiras utalasa, amikor ezt olvas-
hatjuk: ,Nem érek fel hozza, / hogy megérint-
hessem.” A tényszer(i kozlésitt billen 4t alét- és
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kuldetésfilozofia szintjére: ,Ketten vagyunk /
a kiallitotérré leddzerolt / Golgotan, / ahova
jottem / vagy tévedtem. / Ki tudja? // Szemtdél
szemben Vele / még donthetek kiildetésemrdl.
/ Téle kaptam a lehetéséget... / Téle, / aki mar
dontott.”

A szoéveg kozlésmodja a targyiassig és a
szimbolikussag siri eggyé fonddasat sejteti,
mintegy azt érzékeltetve, hogy a beszélét
ugyanugy bizonytalansag gyoétri, akarcsak Jé-
zust a végs6 dontése elbtt. A vers lirai hésének
kozlése: ,még donthetek kiildetésemrél”, nem-
csak rd vonatkozik, hanem arra a kétezer évvel
ezel6tti régmiltra is, amelyben Jézus allt Pil-
tus el6tt. Ekkor valt Jézus azonossa azzal, ,aki
mar dontétt”. A tomor szovegben taldn megen-
gedhetd az a jelentésdrnyalat is, hogy hasonlé-
képpen Isten is Jézus sorsardl.

A Virrasztds versei dlom és ébrenlét, elmulas
és halhatatlansdg hatidrmezsgyéjén keresik
a létezés értékeit; a félelmeket és a megnyug-
vést is kinal6 valaszokat. Az esték, az éjszakak,
az imak, a gregoridn dallamok vezetnek el az
egyetlen versbdl all6 Testamentum ciklus zaré
pontjaig, A be nem telt idé vilagtorténelmi la-
tomadsaig. A torténelmi tragédiak utan az el-
képzelt és vagyott jové nevében szdl a kérés:

,8zamizott dlmaikat / folytassdk jelen idében,
/ sziklanak vetett hattal, / ...még itt a F6ldén, /
ha mar-mar odaat is.”

A koltd, aki szamvetést készitett a térténe-
lemrél, személyes sorsardl, a kétet alkotasaival
céfolja a kotet el6hangjaban megfogalmazott,
létformajat illeté vadat: ,Nem e vilagra vald
vagy — mondandak. / Pedig éppen most képzelem,
/ hogy az vagyok” (Eppen most).
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