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Hiányzik a kérdőjel a cím mögül. Ott lehetne. 
Hiszen a „lengyel” Pista – volt, aki csak így em-
legette a Kollégiumban – gyerekarcú szőke fiú, 
magamnál mindig fiatalabbnak tudtam. Sza-
kállt-bajuszt is eresztett komolyságát bizonyí-
tandó. Csakhogy ez régen volt. Úgy ötvenöt-
ötvenhat éve. Barátságunk kezdetén két fontos 
szál jelentette a kapcsolatot. Az egyik az Eötvös 
Kollégiumhoz fűződött, a másik lengyel szakos 
mivoltához. Eleinte ugyan focizni jártam a Mé-
nesi útra, de 1964-es autóstoppos utam után 
másképpen tekintettem lengyel szakos évfo-
lyamtársamra. A következő nyári kalandozá-
som során pedig véletlenül még Varsóban is 
összefutottam vele. Ő lett azután egyike azok-
nak, aki bevezetett a kollégisták körébe. Egye-
temi éveim alatt itt találtam olyan társaságra, 
ahol szellemi útkereséseimben számos meg
határozó eligazítást kaptam. Egy alkalommal 

– nem emlékszem, mikor – kisebb kézirat-pak-
samétát kaptam tőle. Versek voltak benne. Gya-
nakodva lapoztam bele. A Betegágyból című 
rövid vers megállított: „Milyen régóta látom 
már / ablak-televíziómban / a külvilág szünet-
jelét.” Igen, költő.

Történészként pedig régen megtalálta élete 
témáját: a szabadságharc lengyel kapcsolatait. 
Bem tábornoktól (akinek a neve még e-mail 
címében is szerepel) a nálunk harcolt légioná-
riusokig. Makacs következetességgel kutatott 
utánuk évtizedeken keresztül. Hány ország le-
véltárait járta végig értük! Ebből az életsorssá 
lett termékeny munkásságból csupán két köny-

vet említek: A lengyel légió lexikona (2007) és 
a szabadságharc emlékét megörökítő lengyel 
visszaemlékezések kötetét (2016). Diplomata 
éveinek befejezése után sorra születtek megke-
rülhetetlen munkái a magyar–lengyel kapcso-
latok múltjáról.

Emlékszem, amikor Kiss Ferenc 1971-ben 
leültetett bennünket a Szeged vendéglő aszta-
lánál Ilia Mihállyal, aki ránk bízta a Tiszatáj 
kelet-európai rovatainak szervezését. Pistával 
készítettük elő a lengyel összeállításokat. 1976-
ban, amikor közöltük a lengyel „új hullám” köl-
tőit, akik éppen közlési tilalom alatt voltak 
hazájukban, vagy az 1981. júniusi krakkói szá-
mot, amiért fegyelmit kapott a szerkesztőség. 
A Szolidaritás „karneválja” idején Csoóri Sán-
dorral járt Krakkóban, s ennek az emléke ma-
radhatott meg a titkosszolgálatoknál, mert 
1982 májusában érvényes úti okmánnyal még 
Csehszlovákiába sem engedte a magyar határőr-
ség. Amikor pedig 1986-ban az Írószövetség 
egyik titkárává választották, a hatalom ismét 
fölmelegítette a bizalmatlanság vádját. Közben 
elkészítettük atyai barátunk, Waclaw Felczak 
születésnapjára Festschriftjét, a magyar ellen-
zék kalapemelését a megtisztelt személy és a 
magyar–lengyel barátság előtt. Nem sorolom 
diplomáciai működésének eredményeit, elegen-
dő csak azt említeni, hogy Krakkó díszpolgári 
címmel tüntette ki.

Alulírottnak mégis a barátság a legfontosabb, 
1982. február 26-i dedikációjában írta: „a szö-
vetségben álló emberek szeretetével”.
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