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Hetvenöt esztendő nagyjából a felező ideje 
Magyarország török megszállásának, több 
mint másfélszerese az itteni szovjet uralomnak, 
kilenc esztendővel több, mint Géza fejedelem 
és Szent István király uralkodása együttesen, 
és 2020. augusztus 19-én pontosan annyi, mint 
Kovács István életkora. Ebből negyvennégy év: 
a gyermek-, az ifjú idő és a fiatal felnőttkor a 
szovjet megszállásnak és magyar végrehajtói-
nak diktatúrája alatt telt el. De ezekből a hosz-
szú évekből csupán az az egyetlen évtized, 
amely a gyermekből éppen ifjúvá serdülő em-
bernek jutott, elegendő volt arra, hogy életmű-
vének mindhárom alapirányát a legvilágosab-
ban meghatározza. S elegendő volt arra egyetlen 

– még tizenkét évesen átélt, majd évtizedeken 
át rejtegetett, értelmezett, a szellem és a szív 
fókuszába illesztett – villámló esztendő: 1956 is.

A történész, a költő és író, valamint az 1989 
után pályára lépő diplomata intellektuális al-
katát – neveltetése, olvasmányai és emberi 
kapcsolatai mellett – világítótoronyként az 
1956-os eszme tisztasága, katarzisa és törté-
nelemformáló jelképe határozta meg. Ehhez 
emelte oda – a hiányzó nemzeti egységet is 
illusztrálva – a sokféle, szétszaladó, sőt olykor 
egymásnak haraggal feszülő, irányzatot szinté-
zissé fogó líráját, ezt helyezte a később sikeres 
film (az Erdőss Pál rendezte Budakeszi srácok) 
alapjául is szolgáló önéletrajzi regénye (A gyer
mekkor tündöklete, 1998) centrumába, törté-
nészként pedig ehhez karolta oda tágabb szü-
lőföldjét: Közép-Európát, s abban is – elsősorban 

– második hazáját: Lengyelországot. ( A barátság 

anatómiája. Írások a magyar–lengyel kapcsolatok
ról és a lengyel kultúráról, 2007; Csoda a Visztu
lánál és a Baltitengernél. A XX. századi lengyel 
történelem sorsfordulói, 2006;  A lengyel légió 
lexikona,  2007;  „Egy a lengyel a magyarral”. A sza
badságharc ismeretlen lengyel hősei, 2008 stb.)

Miközben a Trianon okozta sebek úgy vérez-
tek rá a Kárpát-medencére, hogy új lövésektől 
kapott sebek és gyógyíthatatlan horzsolások is 
fakadtak a régió kommunizmustól-szocializ-
mustól megkínzott testén, ő egyetlen példán át 
is maradandóan mutatta fel a szolidaritás és 
az egymást becsülés erejét. S mindenekelőtt 
azt: van olyan közeli nép, aki szeret, segít ben-
nünket, sőt áldozatot is hozott értünk. A ma-
gyar szabadságért 1848/49-ben elesett, kivég-
zett, mártírhalált halt – szerencsésebb esetben 
a nagyszerű idő legázolását túlélt – lengyelek 
életútját személyenként és a legszigorúbb követ-
kezetességgel kutatta fel, s összegezte – a Bem-
ről írott alapművei után (Így élt Bem József, 
1983; Bem apó, 1999; Bem tábornok. Az örök re
mények hőse, 2014) – hatalmas könyvben (Hon
védek, hírszerzők, légionisták. A szabadságharc 
lengyel résztvevőinek életrajzi lexikona, 1848–
1849, 2015).

Életművének magashegységét ezek az or-
mok: az irodalom (a líra, amely a Kilencek lírai 
forradalmat végrehajtó közösségétől indult el, 
valamint a kortükröző próza és a lengyel műfor-
dítások), a közép-európai egymásra utaltságot 
különösen a lengyelek és magyarok viszonyára 
koncentráló történészi művek, és a lengyel–ma-
gyar szeretet elmélyítéséért a rendszerváltozás 
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után a kultúra síkján rengeteget tevő diplomá
ciai tevékenység adják. Csak ez utóbbinak a pusz-
ta felsorolása is lapokat tenne ki, helyettük 
egyetlen példa álljon itt csupán: 2016 júliusá-
nak elején, Oláh János betegágyához tett utol-
só közös látogatásunkkor, a villamoson is 
Krzysz tof Pendereckivel, az azóta elhunyt vi-
lághírű lengyel zeneszerzővel, karmesterrel, 
majd – váltott nyelveken – lengyel és magyar 
szervezetekkel egyeztetett a művész egyik ze-
neművének magyarországi előadásáról. Sze-
mében és hangjában a szolgálat alázatával és  
a nagy alkotó és alkotása iránti tisztelettel – a 
jelenkori magyar kultúra kiemelkedő személyi-
ségeként maga is.

Morális viselkedésében, minden emberi kap-
csolatában ez az egyik legfeltűnőbb vonás Ko-
vács István arcán. Abban a korban, amikor kicsi 
értékeket – olykor értéktelenségeket is – a szer-
zőktől szított dobverés, vásári ricsaj, harsogó 

plakátözön vesz körül, az ő csendes szerénysé-
ge intellektuális lázadást jelent: a Né  meth Lász-
ló-i „minőség forradalmát”. Mintha Pilinszky 
üzenetét s a keresztény örökség dallamát hal-
lanám mindig a Kovács István személyisége 
körül lebegő, szerény, de izzó és méltóságos 
csöndből: „S miközben a felszínen – az üdvösség 
elodázásával – a tévedések és tévelygések leg-
különbözőbb variánsai és rögtönzései zajlanak, 
a mélyben töretlen az egység, a tehervállalás, 
az igazság szeretete, a megrendültség és enge-
delmesség folyamatossága” (A „teremtő képzelet” 
sorsa korunkban).  

Isten éltesse sokáig Kovács Istvánt e legsze-
rényebb magashegység útjain, hogy nyithasson 
rajta még minél több, messzire tekintő, új kilá-
tót – másoknak is!      
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