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Este kilenc-harmincegy. Két tanyér elindul ut-
jara. A két tanyér az elegans teremben a sajit
divatbemutatéja felé igyekszik. Hogy megmu-
tatkozzék, leleplezze a titkit, és valami furcsa
magiaval elvardzsolja a kozonségét. A két ta-
nyér azonban, az utolsé pillanatban, egymas-
tol par méter tavolsdgban mas-mas asztalnal
landol.

De kezdjuk ott, hogy ez az este is éppen ugy
indult, mint a tébbi. Pontban hatkor az iizlet-
vezetd atnézi az dsszes asztalt, ellendrzi a fé-
nyesre csiszolt evéeszkozoket, megméri, kell6
tavolsdgban vannak-e egymastdl, és helyiikre
tolja a székeket. Hat-tizkor leporoljédk a ldmpa-
kat, felkapcsoljak a vildgitast, szarvasbér ken-
dékkel attorlik a tikroket. Hat-huszonotkor
még egy utolsé pillantast vetnek a mellékhelyi-
ségekre, a ruhatarra és a bapultra. Az ures te-
remben csend és varakozas. Nem ugy a lengé-
ajto tuloldalan, ahol stirg8-forgd, ezer fokon égé
mikrokozmosz. Izgatott fehérruhas férfiak és
nok, akar a maratonfutdk, akik a startpisztoly
eldorrenését varjak, lesik az 6rét, s kzben még
0débb tesznek ezt-azt, kinyitnak, pakolnak, ru-
hat igazitanak, homlokot torélnek. Egy magas,
szOke fiatalember ide-oda jarkal kozottik, éles
szeme minden aprésigot észrevesz, gyors uta-
sitdsokkal pontositja az §sszképet. Hat-6tven-
kor kitdrjak az elegans iivegajtot, az utcai bar-
sony el6kére kikeriil a napi ajanlat, és pontban
hétkor, mint minden nap, ma is kinyit a varos
egyik legdivatosabb belvarosi étterme.

Husz perccel késébb, ahogy lenni szokott,
aruhatdr tele kabatokkal, a vendégeket fogadd
no, elegans feketében, mar vagy a huszadik ko-
rét réja, hogy helytukre vezesse a tobb hetes
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eléfoglaldssal érkezsket. Az asztalokon frissen
siilt bagette és hdzi vaj. Fehér csendélet.

Ezen a tipikus péntek estén azonban valami
nem tipikus dolog térténik fél nyolckor. Azaz,
legytink pontosak, két perccel fél nyolc elétt.
Ekkor ugyanis a magas, szbke séf, otthagyva
a forré tiizhelyeket, a leng6ajté bal oldali abla-
kahoz lép. Nézi az éttermet. Lesi az érkezdket,
az asztalnal iléket, kémlel, figyel. Mintha var-
na valakit. K6zben az ajté masik oldala nyilik-
csukddik, rendelések érkeznek, a leveg egyre
nehezebb. A szakacsok helyzetjelentésekkel
bombazzak a magas, széke séfet, aki hét-har-
mincnyolcra mar parasra leheli az iveget.

- Van két libaméajam, egy tarkonyos palacsin-
tam és két marvanysajtos szilvam! - kiabélja
a csap0ajton atszaguldé pincérnd, és mar adja
is a cetliket a magas, széke séfnek.

Am az mégmost is csak néz kifelé az ablakon,
és szérakozottan nyujtja hitra a kiosztasra varéd
rendeléseket az alacsony, kopcos sous séfnek.

- Még egy perc a tonhalnak!

- Rizotté négy perc!

— Séf, a fogas és a vajtok kész!

Negyed kilenckor mar mindenki egyszerre
referdl, de  manem jar kérbe. Nem dicsér, nem
dorgdl. Az irdnyitast az alacsony, kopcos sous
séf veszi at:

— A halnak még kell két perc! — Rizotté a ha-
taron! - Fogas, vajtok jo lesz! — Bélszint izzitsd,
ot perc!

A magas, sz6ke séf csak idénként, a valla f6-
l6tt szl hatra:

- Avajtokrél ne feledjikk a mandulaforgacsot!

— A bélszinnek adjunk hat percet!
Es tjra a vacsoraasztalok felé fordul.
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Ennyi oda nem figyelés is éppen elegendé
ahhoz, hogy a belehelt ablak parajat ruhaujjaval
letorolve lassa, ebben a néhany percben tébben
is érkeztek. Neki hattal dllnak a ruhatar elétt:
egy id6sebb par, egy kék ruhds lany és egy 6lto-
nyos, kopasz férfi. Két perccel fél kilenc el6tt
a magas, sz6ke séf homlokat a langyos uvegre
tapasztja, kezével idegesen gytirogeti frissen
vasalt kabatjat.

Nyolc-negyvenkor a pincérné beront a len-
g6ajtén, és izgatottan dardlja:

- Lesz egy bélszin, egy lasagne, egy nyul és
egy haz ajanlata! Es...

Ahogy folytatja, nagy barna szeme akkorara
tagul, hogy a magas, sz6ke séfnek tugy tinhet,
két szentjdnosbogar foszforeszkal benne.

— A kilenceshez megérkezett a kritikus!

A rovid mondat Ggy vagja el a konyha zsiva-
jat, mint frissen élezett kés a roppané kenyér-
héjat. Egy pillanatra mindenki eltatja a szajat,
mindenkinek megall a keze, és csak bamul
a fénokre. A tét nyilvanvalé. Egy méasodik Mi-
chelin-csillag. A magas, széke séf egy pillana-
tig hitetlenkedve néz, aztan figyelmesen elol-
vasva a legutdébbi rendeléseket, az egyik cetlit
a zsebébe gyiirve elkialtja magat:

- Abardny az enyém!

Majd hadarva osztja a feladatokat.

- Bélszin médium, négy-négy perc, a spargat
blansold, a kéksajthoz pirits fenyémagot, a kor-
tét portodival készitsd!

A konyha ujraéled, siutélap sercen, serpe-
ny6k, edények csérrennek, illatok stirtisédnek
a levegében.

Nyolc-6tvenkor huszonkét f6étel késziil ép-
pen, egy perc mulva pedig 6 maga 4ll neki
a huszonharmadiknak. Birdnygerinc mada-
gaszkari anandsszal, fehér szarvasgombaval,
s6s karamellontettel. A magas, sz6ke séf neki-
gyurkézik, majd szertartdsosan eljitszik egy
futamot a levegbben. Alkotni kezd.

Ugy érzi, ez az 6 életszimfénisja. O a kar-
mester, és 6 akozonség. Rozmaringot, majoran-

nat és kakukkfivet aprit, az eziist, akdr a szél-
vész, szeli az apré leveleket. Nyomaban friss
fold illata, a z6ld tde ragyogasa a vagédeszkan.
Aztén valtozik a szinpad, a fiiszernovények a
robotgép tivegtaljaban keringéznek, frissen siilt
kenyérbol készilt pankdval és némi olivaolajjal.
A sebesen forgé kés zsonglérkodik a szinekkel.
A szazféle zold a tortfehérrel 8sszeérik, az oliva
pedig csillogéva teszi a marvanyos masszat.
A par négyzetmeéter, ahol a magas, sz6ke séf al-
kot, mintha lathatatlan fallal lenne elzarva
a nyiizsgb konyha tobbi részétél. Ott sietnek,
kerulgetik egymast, kezek, vallak utkéznek,
vezényszavak zdporoznak. Itt izek és illatok
kering6znek. Kilenc utan négy perccel felizzit-
ja a gdzrozsat. A forré serpenyébe réomai ko-
ményt és anizst szor. Az apré barna magok
pattognak, édeskés-fliszeres aromat pofognek
szét. Illatuk karcol, mégis édes. A serpenyd
szepl6s fehérségére sziiz olivaolaj keriil, siird,
z6ld folyam. Pirul a zoldftszeres pankéba for-
gatott bardnygerinc, és ahogy felcsap az édes-
kés foldaroma, a kéreg 6zbarna lesz. A magas,
sz6ke séf elmosolyodik.

A hajara gondol. Annak volt ilyen szine az
6szi park avarjaban. Akkor litta el6szor, a ku-
tyajaval jatszott. Tarka levelek mindeniitt. O ne-
vetett. A magas, sz6ke fiatalember csak bamulta,
illetleniil és felttinéen. Szeme, akar alevendula,
szaja félig nyitva, mosolyog. Megbabonazva
nézi. Tiz perccel késébb mar egyiitt ilnek a fi-
ben, a barna haj lassan aranyszint lesz. A nap
lemendgben.

Kilenc 6ra utdn hat perccel a magas, sz6ke
séf a vagddeszkara helyezi az el6készitett ana-
naszt, és a kilonleges szind gyumolcsot egyfor-
ma hasdbokra vagja. A serpenyére vajkocka
kerul, sercen, bugyborékol, oldédik, édes illa-
tot draszt. Az olvadé vajrél pattogatott kukori-
cajutaz eszébe, és orraban a selymes, otthonos
illattal, egy pillanatra oldalra dél, mintha kép-
zeletbeli ablakon nézne ki a sajit, hiboritatlan,
lathatatlan fala par négyzetméterébél. Csak
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néhany masodperc, tekin-
tete a tlizhelyeket pasztiz-
za.

- Hogy all a nyul?

- Még nyolc perc, séf!

- A huszonnyolcasnal
egy libamdj, egy rizotté és
egy avokados csirke!

Kilenc-tizenegykor a pin-
cérné éppen kilencvenhar-
madszorra 16ki be a len-
gbajtdt, a sous séf éppen
harmincnyolcadszorra
késtol, a magas, széke séf
éppen tizenhetedszer néz
az étterem felé, és éppen
6todszorre kiildi el mele-
gebb éghajlatra a maskor
szivesen latott, keze ala dol-
go0z6 sous séfet. Kirakja a
serpenyé6t az anandaszokkal,
és chiantis mézzel locsol-
gatja. A gyumolcs karamel-
lizalodik, illata édes-citrus,
forrd trépusi szél. A grill
mély, barna barazdakat éget
az ananaszokba. A magas,
szbke séf elgondolkodva nézi.

Masodszor akkor latta,
mikor anandszért ment
a piacra. A korbejarhatd,
dasan rakott gyiimolcspul-
tokat mustralta, két igére-
tes anandsz kozil végil is
a nagyobbik mellett dén-
tott. Mar emelte volna a

gyl’imélcsét, am az nem Menyasszony a ldddn (Pardd-Parddfiirds, 1992, mdrvdny, bazalt, foté: Jakab Tibor)
mozdult. J6 erésen meg-

markolta, de a taloldalrdl is megragadta valaki,  érzéke van az anandszokhoz. Lovagiasan aten-
ésdithos, kék szempar meredt rd. Aldny apark-  gedte neki a kinézett gyumolcsot. A lany haja

bél! A magas, széke fiatalember elérzékenyiilt ~ akar a karamella.

a gondolatra, milyen lany is az, aki szombat Kilenc-huszonegykor a nytizsgés tet6fokara
hajnalban a piacon béklaszik, és akinek ilyen hag a forr6 konyhaban. A sous séf ide-oda cika-
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zik a szakdcsok kozott, a pincérné fiirtjei meg-
lazult kontya kéril mint apré poliplabak te-
kerg6znek, a magas, sz6ke séf pedig izzadtan,
eszelds tekintettel, gyors mozdulatokkal ismét
munkahoz lt. Karamellontetet készit. A cukor
mar olvad, néha megrazogatja. Par pillanat, ésaz
imént még fehér cukorszemek elttinnek, a masz-
sza aranyfényi lesz. Apré lavaté a labosban.

Eppen tgy sziven talalja, mint akkor, a mo-
ziban. A ldny hozzdhajolt, és kérdezett valamit.
Akaramella édes, tomény, érzékiillata gy csik-
landozta a magas, sz6ke fiatalember orrat, aho-
gyan a vattacukoré, régvolt balatoni nyarakon.
A pénztarndl elmajszoltak egy tejkaramellat, és
meg volt gy6zédve arrdl, hogy a karamella csak-
is a lany szajaban lehet olyan édes, mint a haj-
dani vattacukor. Szerette volna megcsdkolni.

Hérom perc fél tizig. A magas, sz6ke séf ne-
kifogakadencidnak, maga elé teszi a szliz-fehér
tanyért. Ez a pillanat mindig lenylig6zi. A szi-
nek és formadk, a viszketés a tenyerében, har-
moénia és diszharménia térékeny egyensulya.
Karamellontet kanyarodik a fehér tanyérra, ra
durva maldon sépelyhek hullnak. A barany-
gerinc két dobveréjére fekete tengersé szitdl.
Ezust talal6gyiribdl ibolyaszind kéret keril,
félkorivben levendulaszini angyalgyokér-virag.

Kilenc-huszonnyolckor a leng6ajtén berob-
ban a pincérné.

— Séf, ezer bocsanat, elejtettem a télcat, elts-
rétt egy pohdr!

Tovabb né a zavar a konyhdban. Mindenki a
magas, sz6ke séfre sandit. Alevegbben ijedtség
és zavarodottsig. A maskor jogos dithkitorés
azonban elmarad, a magas, sz6ke séf csak le-
gyint, és Gjra a tanyérhoz fordul. Az anandsz-
szeleteket gy helyezi el a talon, mintha régi
gyongysor lenne, majd az egész kompoziciét
hideg rizsadgyon tartott szarvasgombabdl va-
gott hajszdlvékony forgaccsal parfimizalja. To-
kéletes, gondolja.

- Kész a nyul is? — kérdezi a sous séftél.

— Igen, séf! — hangzik a katonds vélasz.

Gyors késtolds amaradék sz6szbdl, egy falat
a tortellonibdl, futé pillantas az inyenc husra.

- Rendben. Mehet ki mindkettd!

Fél tizkor a magas, szbke séf kézfejével meg-
torli a homlokat, a pincérné nyomaba indul, de
ismét megall a leng6ajté eltt.

Kilenc-harmincegykor két feldiszitett tanyér
szlalomozik az asztalok kozoétt. A kritikus, a ki-
lences asztalnal, megallitja stopperét, elégedetten
6lébe helyezi a kendét, &m a tanyér a pincérné
karjan tovabb cikazik. Egy lélegzetvétellel ké-
s6bb megérkezik a rendelése. A kritikus sz4ja-
hoz emeli az elsé falatot. Alig malt fél tiz.

A magas, sz6ke séf a belehelt, pards ablakon
keresztiil, szarazra eréltetett szemmel kémleli
az éttermet.

Akritikus leteszi villajat, el6veszi fuzetét, és
homlokat rancolva, lassan izlelve a falatokat,
irnikezd. A magas, sz6ke séf mogott ott kukucs-
kal a fél konyha, mindenki a kritikust figyeli.
Csak egyetlen szempdr néz tul a kilences aszta-
lon, el, egy picitjobbra, az ablak felé, ahol alany
ul. A magas, sz8ke séf szinte szuggeralja, és 6,
mint aki ennek engedelmeskedik, tanyérja f6lé
hajol, és szdjahoz emeli a villat. Anandsz, sds
karamella és rozmaringos bardny kifogastalan
kombinacidja. Kilenc éra harmincnégy perckor
a kék ruhds, barna haji lany nagyot nyujtoézik,
és kéjesen lehunyja szemét.

Ugyanebben a pillanatban a kritikus, a frap-
pans cimmel végezve, hozzifog az els6 mon-
dathoz, amely megegyezik a kivesézendé étel
nevével: Grillezett nyulsult, portéiban parolt
japan kortével, ribizli soddval, osztrigaval tol-
tott tortellonival.

Tizenegy-6tvenkettSkor az iires étteremben
egy lany a lengbajté felé néz. Az ablak paras,
nem litni mogé. A tuloldalon a magas, széke séf
csokot lehel az ivegre. Es éjfél el6tt nyolc perc-
cel a cs6knak hatarozottan sés karamella, roz-
maring és anandsz ize van.



