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Este kilenc-harmincegy. Két tányér elindul út-
jára. A két tányér az elegáns teremben a saját 
divatbemutatója felé igyekszik. Hogy megmu-
tatkozzék, leleplezze a titkát, és valami furcsa 
mágiával elvarázsolja a közönségét. A két tá-
nyér azonban, az utolsó pillanatban, egymás-
tól pár méter távolságban más-más asztalnál 
landol. 

De kezdjük ott, hogy ez az este is éppen úgy 
indult, mint a többi. Pontban hatkor az üzlet-
vezető átnézi az összes asztalt, ellenőrzi a fé-
nyesre csiszolt evőeszközöket, megméri, kellő 
távolságban vannak-e egymástól, és helyükre 
tolja a székeket. Hat-tízkor leporolják a lámpá-
kat, felkapcsolják a világítást, szarvasbőr ken-
dőkkel áttörlik a tükröket. Hat-huszonötkor 
még egy utolsó pillantást vetnek a mellékhelyi-
ségekre, a ruhatárra és a bápultra. Az üres te-
remben csend és várakozás. Nem úgy a lengő-
ajtó túloldalán, ahol sürgő-forgó, ezer fokon égő 
mikrokozmosz. Izgatott fehérruhás férfiak és 
nők, akár a maratonfutók, akik a startpisztoly 
eldörrenését várják, lesik az órát, s közben még 
odébb tesznek ezt-azt, kinyitnak, pakolnak, ru-
hát igazítanak, homlokot törölnek. Egy magas, 
szőke fiatalember ide-oda járkál közöttük, éles 
szeme minden apróságot észrevesz, gyors uta-
sításokkal pontosítja az összképet. Hat-ötven-
kor kitárják az elegáns üvegajtót, az utcai bár-
sony előkére kikerül a napi ajánlat, és pontban 
hétkor, mint minden nap, ma is kinyit a város 
egyik legdivatosabb belvárosi étterme.

Húsz perccel később, ahogy lenni szokott,  
a ruhatár tele kabátokkal, a vendégeket fogadó 
nő, elegáns feketében, már vagy a huszadik kö-
rét rója, hogy helyükre vezesse a több hetes 

előfoglalással érkezőket. Az asztalokon frissen 
sült bagette és házi vaj. Fehér csendélet.

Ezen a tipikus péntek estén azonban valami 
nem tipikus dolog történik fél nyolckor. Azaz, 
legyünk pontosak, két perccel fél nyolc előtt. 
Ekkor ugyanis a magas, szőke séf, otthagyva  
a forró tűzhelyeket, a lengőajtó bal oldali abla-
kához lép. Nézi az éttermet. Lesi az érkezőket, 
az asztalnál ülőket, kémlel, figyel. Mintha vár-
na valakit. Közben az ajtó másik oldala nyílik-
csukódik, rendelések érkeznek, a levegő egyre 
nehezebb. A szakácsok helyzetjelentésekkel 
bombázzák a magas, szőke séfet, aki hét-har-
mincnyolcra már párásra leheli az üveget. 

– Van két libamájam, egy tárkonyos palacsin-
tám és két márványsajtos szilvám! – kiabálja  
a csapóajtón átszáguldó pincérnő, és már adja 
is a cetliket a magas, szőke séfnek. 

Ám az még most is csak néz kifelé az ablakon, 
és szórakozottan nyújtja hátra a kiosztásra váró 
rendeléseket az alacsony, köpcös sous séfnek. 

– Még egy perc a tonhalnak! 
– Rizottó négy perc! 
– Séf, a fogas és a vajtök kész! 
Negyed kilenckor már mindenki egyszerre 

referál, de ő ma nem jár körbe. Nem dicsér, nem 
dorgál. Az irányítást az alacsony, köpcös sous 
séf veszi át: 

– A halnak még kell két perc! – Rizottó a ha-
táron! – Fogas, vajtök jó lesz! – Bélszínt izzítsd, 
öt perc!

A magas, szőke séf csak időnként, a válla fö-
lött szól hátra: 

– A vajtökről ne feledjük a mandulaforgácsot! 
– A bélszínnek adjunk hat percet! 

És újra a vacsoraasztalok felé fordul. 

Sós karamell
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Ennyi oda nem figyelés is éppen elegendő 
ahhoz, hogy a belehelt ablak páráját ruhaujjával 
letörölve lássa, ebben a néhány percben többen 
is érkeztek. Neki háttal állnak a ruhatár előtt: 
egy idősebb pár, egy kék ruhás lány és egy öltö-
nyös, kopasz férfi. Két perccel fél kilenc előtt  
a magas, szőke séf homlokát a langyos üvegre 
tapasztja, kezével idegesen gyűrögeti frissen 
vasalt kabátját. 

Nyolc-negyvenkor a pincérnő beront a len-
gőajtón, és izgatottan darálja: 

– Lesz egy bélszín, egy lasagne, egy nyúl és 
egy ház ajánlata! És…

Ahogy folytatja, nagy barna szeme akkorára 
tágul, hogy a magas, szőke séfnek úgy tűnhet, 
két szentjánosbogár foszforeszkál benne. 

– A kilenceshez megérkezett a kritikus! 
A rövid mondat úgy vágja el a konyha zsiva-

ját, mint frissen élezett kés a roppanó kenyér-
héjat. Egy pillanatra mindenki eltátja a száját, 
mindenkinek megáll a keze, és csak bámul  
a főnökre. A tét nyilvánvaló. Egy második Mi-
chelin-csillag. A magas, szőke séf egy pillana-
tig hitetlenkedve néz, aztán figyelmesen elol-
vasva a legutóbbi rendeléseket, az egyik cetlit  
a zsebébe gyűrve elkiáltja magát: 

– A bárány az enyém! 
Majd hadarva osztja a feladatokat.

– Bélszín médium, négy-négy perc, a spárgát 
blansold, a kéksajthoz piríts fenyőmagot, a kör-
tét portóival készítsd! 

A konyha újraéled, sütőlap sercen, serpe-
nyők, edények csörrennek, illatok sűrűsödnek 
a levegőben. 

Nyolc-ötvenkor huszonkét főétel készül ép-
pen, egy perc múlva pedig ő maga áll neki  
a huszonharmadiknak. Báránygerinc mada-
gaszkári ananásszal, fehér szarvasgombával, 
sós karamellöntettel. A magas, szőke séf neki-
gyürkőzik, majd szertartásosan eljátszik egy 
futamot a levegőben. Alkotni kezd. 

Úgy érzi, ez az ő életszimfóniája. Ő a kar-
mester, és ő a közönség. Rozmaringot, majoran-

nát és kakukkfüvet aprít, az ezüst, akár a szél-
vész, szeli az apró leveleket. Nyomában friss 
föld illata, a zöld üde ragyogása a vágódeszkán. 
Aztán változik a színpad, a fűszernövények a 
robotgép üvegtáljában keringőznek, frissen sült 
kenyérből készült pankóval és némi olívaolajjal. 
A sebesen forgó kés zsonglőrködik a színekkel. 
A százféle zöld a törtfehérrel összeérik, az olíva 
pedig csillogóvá teszi a márványos masszát.  
A pár négyzetméter, ahol a magas, szőke séf al-
kot, mintha láthatatlan fallal lenne elzárva  
a nyüzsgő konyha többi részétől. Ott sietnek, 
kerülgetik egymást, kezek, vállak ütköznek, 
vezényszavak záporoznak. Itt ízek és illatok 
keringőznek. Kilenc után négy perccel felizzít-
ja a gázrózsát. A forró serpenyőbe római kö-
ményt és ánizst szór. Az apró barna magok 
pattognak, édeskés-fűszeres aromát pöfögnek 
szét. Illatuk karcol, mégis édes. A serpenyő 
szeplős fehérségére szűz olívaolaj kerül, sűrű, 
zöld folyam. Pirul a zöldfűszeres pankóba for-
gatott báránygerinc, és ahogy felcsap az édes-
kés földaroma, a kéreg őzbarna lesz. A magas, 
szőke séf elmosolyodik.    

A hajára gondol. Annak volt ilyen színe az 
őszi park avarjában. Akkor látta először, a ku-
tyájával játszott. Tarka levelek mindenütt. Ő ne-
vetett. A magas, szőke fiatalember csak bámulta, 
illetlenül és feltűnően. Szeme, akár a levendula, 
szája félig nyitva, mosolyog. Megbabonázva 
nézi. Tíz perccel később már együtt ülnek a fű-
ben, a barna haj lassan aranyszínű lesz. A nap 
lemenőben.

Kilenc óra után hat perccel a magas, szőke 
séf a vágódeszkára helyezi az előkészített ana-
nászt, és a különleges színű gyümölcsöt egyfor-
ma hasábokra vágja. A serpenyőre vajkocka 
kerül, sercen, bugyborékol, oldódik, édes illa-
tot áraszt. Az olvadó vajról pattogatott kukori-
ca jut az eszébe, és orrában a selymes, otthonos 
illattal, egy pillanatra oldalra dől, mintha kép-
zeletbeli ablakon nézne ki a saját, háborítatlan, 
láthatatlan falú pár négyzetméteréből. Csak 
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néhány másodperc, tekin-
tete a tűzhelyeket pásztáz-
za. 

– Hogy áll a nyúl? 
– Még nyolc perc, séf! 
– A huszonnyolcasnál 

egy libamáj, egy rizottó és 
egy avokádós csirke! 

Kilenc-tizenegykor a pin
cérnő éppen kilencvenhar-
madszorra löki be a len
gőajtót, a sous séf éppen 
harmincnyolcadszorra 
kóstol, a magas, szőke séf 
éppen tizenhetedszer néz 
az étterem felé, és éppen 
ötödszörre küldi el mele-
gebb éghajlatra a máskor 
szívesen látott, keze alá dol-
gozó sous séfet. Kirakja a 
serpenyőt az ananászokkal, 
és chiantis mézzel locsol-
gatja. A gyümölcs karamel-
lizálódik, illata édes-citrus, 
forró trópusi szél. A grill 
mély, barna barázdákat éget 
az ananászokba. A magas, 
szőke séf elgondolkodva nézi.

Másodszor akkor látta, 
mikor ananászért ment  
a piacra. A körbejárható, 
dúsan rakott gyümölcspul-
tokat mustrálta, két ígére-
tes ananász közül végül is 
a nagyobbik mellett dön-
tött. Már emelte volna a 
gyümölcsöt, ám az nem 
mozdult. Jó erősen meg-
markolta, de a túloldalról is megragadta valaki, 
és dühös, kék szempár meredt rá. A lány a park-
ból! A magas, szőke fiatalember elérzékenyült 
a gondolatra, milyen lány is az, aki szombat 
hajnalban a piacon bóklászik, és akinek ilyen 

érzéke van az ananászokhoz. Lovagiasan áten-
gedte neki a kinézett gyümölcsöt. A lány haja 
akár a karamella. 

Kilenc-huszonegykor a nyüzsgés tetőfokára 
hág a forró konyhában. A sous séf ide-oda ciká-

Menyasszony a ládán (Parád-Parádfürdő, 1992, márvány, bazalt, fotó: Jakab Tibor) 
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zik a szakácsok között, a pincérnő fürtjei meg-
lazult kontya körül mint apró poliplábak te
kergőznek, a magas, szőke séf pedig izzadtan, 
eszelős tekintettel, gyors mozdulatokkal ismét 
munkához lát. Karamellöntetet készít. A cukor 
már olvad, néha megrázogatja. Pár pillanat, és az 
imént még fehér cukorszemek eltűnnek, a mas�-
sza aranyfényű lesz. Apró lávató a lábosban.  

Éppen úgy szíven találja, mint akkor, a mo-
ziban. A lány hozzáhajolt, és kérdezett valamit. 
A karamella édes, tömény, érzéki illata úgy csik-
landozta a magas, szőke fiatalember orrát, aho-
gyan a vattacukoré, régvolt balatoni nyarakon. 
A pénztárnál elmajszoltak egy tejkaramellát, és 
meg volt győződve arról, hogy a karamella csak-
is a lány szájában lehet olyan édes, mint a haj-
dani vattacukor. Szerette volna megcsókolni.

Három perc fél tízig. A magas, szőke séf ne-
kifog a kadenciának, maga elé teszi a szűz-fehér 
tányért. Ez a pillanat mindig lenyűgözi. A szí-
nek és formák, a viszketés a tenyerében, har-
mónia és diszharmónia törékeny egyensúlya. 
Karamellöntet kanyarodik a fehér tányérra, rá 
durva maldon sópelyhek hullnak. A bárány
gerinc két dobverőjére fekete tengersó szitál. 
Ezüst tálalógyűrűből ibolyaszínű köret kerül, 
félkörívben levendulaszínű angyalgyökér-virág. 

Kilenc-huszonnyolckor a lengőajtón berob-
ban a pincérnő. 

– Séf, ezer bocsánat, elejtettem a tálcát, eltö-
rött egy pohár! 

Tovább nő a zavar a konyhában. Mindenki a 
magas, szőke séfre sandít. A levegőben ijedtség 
és zavarodottság. A máskor jogos dühkitörés 
azonban elmarad, a magas, szőke séf csak le-
gyint, és újra a tányérhoz fordul. Az ananász-
szeleteket úgy helyezi el a tálon, mintha régi 
gyöngysor lenne, majd az egész kompozíciót 
hideg rizságyon tartott szarvasgombából vá-
gott hajszálvékony forgáccsal parfümizálja. Tö-
kéletes, gondolja. 

– Kész a nyúl is? – kérdezi a sous séftől.

– Igen, séf! – hangzik a katonás válasz. 
Gyors kóstolás a maradék szószból, egy falat 

a tortelloniból, futó pillantás az ínyenc húsra.
– Rendben. Mehet ki mindkettő! 
Fél tízkor a magas, szőke séf kézfejével meg-

törli a homlokát, a pincérnő nyomába indul, de 
ismét megáll a lengőajtó előtt. 

Kilenc-harmincegykor két feldíszített tányér 
szlalomozik az asztalok között. A kritikus, a ki
lences asztalnál, megállítja stopperét, elégedetten 
ölébe helyezi a kendőt, ám a tányér a pincérnő 
karján tovább cikázik. Egy lélegzetvétellel ké-
sőbb megérkezik a rendelése. A kritikus szájá-
hoz emeli az első falatot. Alig múlt fél tíz.  

A magas, szőke séf a belehelt, párás ablakon 
keresztül, szárazra erőltetett szemmel kémleli 
az éttermet. 

A kritikus leteszi villáját, előveszi füzetét, és 
homlokát ráncolva, lassan ízlelve a falatokat, 
írni kezd. A magas, szőke séf mögött ott kukucs-
kál a fél konyha, mindenki a kritikust figyeli. 
Csak egyetlen szempár néz túl a kilences aszta-
lon, el, egy picit jobbra, az ablak felé, ahol a lány 
ül. A magas, szőke séf szinte szuggerálja, és ő, 
mint aki ennek engedelmeskedik, tányérja fölé 
hajol, és szájához emeli a villát. Ananász, sós 
karamella és rozmaringos bárány kifogástalan 
kombinációja. Kilenc óra harmincnégy perckor 
a kék ruhás, barna hajú lány nagyot nyújtózik, 
és kéjesen lehunyja szemét.

Ugyanebben a pillanatban a kritikus, a frap-
páns címmel végezve, hozzáfog az első mon
dathoz, amely megegyezik a kivesézendő étel 
nevével: Grillezett nyúlsült, portóiban párolt 
japán körtével, ribizli sodóval, osztrigával töl-
tött tortellonival.

Tizenegy-ötvenkettőkor az üres étteremben 
egy lány a lengőajtó felé néz. Az ablak párás, 
nem látni mögé. A túloldalon a magas, szőke séf 
csókot lehel az üvegre. És éjfél előtt nyolc perc-
cel a csóknak határozottan sós karamella, roz-
maring és ananász íze van.


