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Gnómák

Falusi Márton

Szemhatár

Régi házunk nem takarítható ki,
új házunk árnyképei elmosódnak:
falrepedésekbe félhomály lohol,
királygyík tűzrakó fedele alá.

El van vetemedve a sötétedés.
Üres pohár, alany nélküli mondat
másnapossága őrzi a felejtést,
föl ne törjék miatta nyaralónkat.

Halottak napján sorra újraváltott
szeretteink bőre a zuhanyfüggöny,
míg melegvízre várok, hozzám tapad,
kiselymesedik és elszíneződik.

Álmomban vagy az ingatlanpontcomon
tévedek el kibetűzhetetlenül;
amit nem tesznek föl, nem is létezik,
elvész örökre, ami idekerül.

Ezért vizsgálom a gondolatokban,
nem a dolgokban; ugyanazt egynek is,
végtelen sokaságúnak is látjuk;
mi gondoljuk vagy rajtunk gondolkodik,

attól függ, hogy hányadik kísérletre
durran be a könyörtelen vaskályha,
mennyi újságpapírt és gyufaszálat
pazarlok el, mire lángocskáival

jól megkapaszkodik gyújtósban a tűz,
szorongatja hamuba fulladásig.
Leginkább a pusztulás ragaszkodik
folytonosan fogyó tárgyi valónkhoz,

mihez folyvást hozzászövi a lélek
a testből hiányzó anyagrészeket,
tűzifát aprít, készít be, és kávét:
ütött-kopott gép két főre főzi le.
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Visszatöltjük a mozgást ízületbe,
falak közé befagyott évszakokba;
meghosszabbítjuk életünket azzal,
hogy a névtelenségre kiterjesztjük,

mert a szó a természeti létezők
végtelen lerövidítése Isten
és ember poétikus viszonyában;
a kimondás sorozatgyilkosai

fosztják meg pókhálóitól a szobát,
ponyvaregényektől a könyvespolcot;
koszlott pokrócot, borotvapamacsot,
filcpapucsot, szúnyoghálót dobnak ki.

Budaörsi szőlőnkből a kilátás
buggyan bele zavaros ciszternába.
Telente magyar kártyával kirakjuk,
hány szál stifoldert rejteget a gardrób.

Bárki benyitogathat kalyibánkba,
junoszty készülék, petróleumlámpa,
heverőn Vendégjáték Bolzanóban,
magolom angol szótárfüzetemet;

hegyhátról petőfis verset faragok,
majd szemmel tartom a bedőlt veremtől
a szolgalmi útig kanyargó ösvényt,
s ha gyom üti föl fejét, kikapálom.

Füreden lombhűsölnek szedett-vedett,
hangyaszorgalomtól megbarnult almák;
fás szárúak hasztalan utánozzák
ősi körforgások adatközlőit.

Senki se mondja, mi az, ami kihajt,
tönkremegy, a kis növényhatározót
fölcsapva is félretájékozódom,
ez a boglárka, az a tamariszkusz.

Kibiztosítom a cserebogarat,
hátrahőkölök küszöbünkre dermedt
hőscincértől, stukkónkon imádkozó
sáska nyeli az éhkoppot, lepottyan

az algák táplálkozási fajsúlyát
taglaló könyv kemény borítójára.
Mobilkijelzőn összezsugorodik
a világ, mint egy koporsóban, mondom
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a háború előtti arcképeknek –
ők vajon a kert végéig botozva
mekkorának gondolták világukat,
miből csigákat áztat ki az eső?

Talpam alatt recseg-ropog a csonthéj,
telekhatárig szaporázza a fű,
horizontig a sűrűsödő zápor:
sajátom, poklaimba leszivárog.

Füvesítéstől eltörpül a világ,
mint egy nyugágyban, mondom kiterülve;
kéthetente két nap kell, hogy lenyírjam,
kétszer annyi, hogy összegereblyézzem

róla az avart, ha ősszel elárvul,
mint a kultúra eltartott kisujja:
meg sem mozdítaná az enyészetért,
pedig szép a díj és nagy a reménység.

Gyerekkoromtól birtokokon kívül,
többféléből tapasztom az enyémet,
akár a szívós ganajtúró bogár:
Sziszüphosz birkózik földdarabkával,

úttalan mellékúton átgörgetné,
Tahitótfalu széltében-hosszában,
hol apai büntetésül vonszolom
kommunális hulladékgyűjtőinket,

amennyit csak bírok, a déli napon,
mert nálam krepált be az új fűnyíró,
dühömben rózsatövekre toltam rá,
kése csorbult, csapágytengelye ferdült,

vezeklek bűnömért hetedíziglen,
nem állhatok helyt, nem állhatok ellen,
a messzi lerakóhoz el sem jutok,
kezemből kiszakad a műanyagzsák,

csatornatöltésbe zúdul, dől a zöld,
temetkezik nyers, dologtalan munka,
hogy elszórt fűmaradékok alapján
újra kirakhassam a szelíd vadont.

Szabadidőnk: gyönyörű gyászszertartás,
elsiratjuk, ami lehettünk volna,
hogy élvezzük a sírást, a bölcs derű
túl korán leszüretelt gyümölcseit.


