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Nem szerettünk téged. És nem is akartunk meg-
szeretni. Tudtuk, láttuk, hogy meghalni hoztak 
hozzánk. És mi nem értettünk a halálhoz, kü-
lönben egy haldoklók házába mentünk volna 
dolgozni.

De hát nagy úr a pénz! Olykor, ritkán kap-
tunk haldoklót is. Nem voltunk oda érte. Csak 
kaptuk a megkérdezésünk, a beleegyezésünk 
nélkül. Csak úgy, próbaképpen, kísérleti jelleg-
gel. És mi nem szerettünk kísérleti nyulak lenni. 
Hogy vajon milyen, jót tesz-e haldoklónak és 
viszonylag egészségesnek együtt élni, vagyis 
csak egy helyen tartózkodni, hisz rövid időről 
volt szó mindig. De ez nem olyan, mint együtt 
tanítani családban élő és állami gondozott 
gyereket, hogy hátha ragad valami jó egyikről 
a másikra. Az élet nem ragad a haldoklóra, az 
egészséges pedig nem akar tudni a halálról, se a 
távoliról, se a közelgőről, se a magáéról, se a má-
sikéról. Ha tudja is, hamar elfelejti inkább, ta-
pintatos, készséges, figyelmes egy kicsit még  
a haldokló társával, de aztán elvár. Elvárja, hogy 
úgy viselkedjen, akár a többiek. Élőszerűen. Ne 
finnyáskodjon, ne vegye el a kedvét másoknak, 
csendben szenvedje el testi kínjait, ahogy illik. 
Ma te, holnap én alapon. Ma te kínlódsz, holnap 
én fogok kifogni valami rendellenest a testem-
ben. Mi van ebben érthetetlen?

Te viszont alkalmazkodó voltál. Nagy, fehér 
tested alig rítt ki a többiek közül. Csak fehér 
voltál, fehér az arcod és a kezed a vérszegény-
ségtől, és hátadon, karjaidon mindig ott volt 
az örök pléd, egy jó meleg takaró. Mert fáztál, 
a rákosok előbb-utóbb mindig fáznak. Életük-
testük cukra folyton a rákos sejtekhez vándorol, 

úgy látszik, az oxigén is. De nem fulladnak, csak 
a légkör, az élő légkör fullasztó számukra, a no-
szogatás, az abajgatás, az életre lökdösés-bök-
dösés, hogy egyenek, igyanak, takarózzanak, 
vegyék le a sapkát, turbánt, és ne szégyelljék 
kemoterápiában elhullajtott hajukat, a kopasz, 
csecsemős fejet.

De te nem, te kész voltál, mire idejöttél, tud-
tál mindent. És csináltad az életet, beszoktál 
hamar. Pedig nem szerettünk, mert nem értet-
tünk hozzád. Mi az élethez értünk, a táplálás-
hoz, betakargatáshoz, vércukorhoz és vérnyomás-
hoz, és ahhoz, hogy egyre inkább ellen álljunk 
ennek a posztmodern, primitív, emberelőttes 
ikonográfiának, ami most dívik és terjed. Ennek 
a vérrel, széklettel és vizelettel keveredő agresz-
szív tendenciának. Ahol a szexualitás kőke-
mény agresszióval találkozik, egyesül, és a szex-
ből, szerelemből agresszív tett lesz, amely a 
má  sik felé irányul, főleg fiúknál, és olykor ön-
maguk felé is fordul. Főleg lányoknál, ha csa-
lódnak, ha a fiú otthagyja őket. Nem tudom, 
még én se látom tisztán, hogy is van ez, de ter-
jed, terjednek a sebzés és önsebzés szexet, sze-
relmet helyettesítő primitív ikonjai. A kifinga-
tás, beszaratás, kivéreztetés, megmérgezés, és 
megmérgeztetés, kivérzés, beszarás, kifingás 
már-már nem is jelzésszerű, hanem igencsak 
szemléletes képei. A szex, ahogy végül valahogy 
mégis agresszió lesz. Uniszex harag, erőszak  
a fiúk és a lányok között, olykor azonos nemen 
belül is. És nem primitív, nem ősi mégse, mert 
az ember sose volt ilyen, legfeljebb egy-egy fes-
tőzseni látomásaiban, hál’ istennek. Mert az 
ember már rég kihalt volna, ha szexuális köze-
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ledés után nyomban kinyírja a másikat. Vagy 
kinyírni ugyan nem akarja, csak megsebzi, és 
aztán sorsára hagyja. Nem, mi ellenállunk en-
nek a színtiszta, nagyon is újkori szlengnek. Mi 
az erőlködéstől szeretnénk továbbra is betojni, 
és kerüljük a vér, a vérzés ikonjait, mert tudjuk, 
látjuk, folyik az kéretlenül is, folyik befelé és 
kifelé, és vele fogy az élet is. Hát kitartunk, leg-
alábbis idebent kerüljük a szlenget. 

Te jól csináltad, valahogy mindig jól a hal-
doklást, a napokat, az étkezéseket, a rendet, az 
élet rendjét. Nem válogattál az ételben, és nem 
feleztetted meg velünk az adagokat. Nem akar-
tad, hogy a többiek ebből is tudják, hogy te hal-
dokolsz, neked már ennyi is elég. Fogalmam 
sincs, hogy hova tüntetted el a kaját, tán más-
nak adtad, de az is lehet, hogy te magad etted 
meg. Végül is deréktól felfelé egészséges voltál. 
Vesédben, csípőcsontodban, prosztatádban volt 
a baj, oda, lefelé került minden táp, minden élet. 
És valahogy hagytad, sőt, ki is virágoztattad, 
mert én soha addig olyan mosolyt, olyan átszel-
lemült, boldog arcot, olyan csukott szemű, teljes 
áhítatot nem láttam. Egyszer ott ültél a többiek 
közt ebéd után, és kérdésemre, hogy mi van te-
veled, azt válaszoltad pár pillanat múlva, hogy 
most pisiltem. És én megszégyenültem, el is 
felejtettem hosszú időre ezt a mosolyt, ezt  
a primitív örömét a testnek. A megszabadulás 
boldogságát a már nem kellő, belülről feszítő 
valamiktől. A megkönnyebbülést a rossz, a fe-
szülés után. El, el én, elfelejtettem rég, és velem 
több nemzedék is visszamenőleg, hogy az ember 
főleg a teste rabja, annak a rabszolgája, vagy csak 
szolgája. Ki tudja, de megfeledkezik róla, ha 
egészséges, és felejti minden jóságát ennek  
a testnek, minden pontosságát és hibátlanságát, 
gördülékenységét, a könnyebbséget, amit ád  
a léleknek, ha vele minden rendben van. Te át-
élted ezt az örömöt, a húgyhólyagod boldog-
boldogító ürülését.

Lenéztem a katéterzacskódra, és láttam, 
hogy a csövön át a vizelettel vér is ürül. Vér, és 

nem kevés vér. Hogy inkább vérzel, és nem pi-
silsz. De nem szóltam. Bár egyáltalán nem va-
gyok híve a titkolózásnak a haldoklók előtt. 
Becsületesebb mondani, amit tudni szeretné-
nek. Ahogy a Kékszakállú is megfelelt Judit 
minden kérdésére. Becsületesen, bátran, hogy 
a másik tudja, ha akarja, tulajdonképpen egy jó 
adag könnyhöz és vérhez ment feleségül. Hadd 
tudja, ha akarja, és haljon is bele a szerelme, 
haljon el a szerelme a tudástól. Hisz ezt, legfő-
képp ezt szeretnénk tudni a másikról, a hátra-
hagyott könnyet és vért, a bűnöket. Holott jobb 
volna hinni, hogy bármit tett, nem teszi meg, 
velünk már nem. De én nem voltam férfi, és 
szerelmes sem voltam beléd, te voltál az, sze-
relmes, szerelmes az ürítésbe éppen, mert akkor 
az adatott neked, hogy szeresd és élvezd. És én 
nem voltam féltékeny rád, nem, hogy elmerül-
tél boldogan, és nem bennem, nem élőben és 
nem másban, csak magadban, gyarlón. Vagy 
fene tudja, hogy gyarlóság-e abban merülni el, 
ami adatik éppen, ha csak az adatik, semmi 
más? Ugyan miért utasítottad volna el az örö-
möt, és miért is igyekeztél volna megosztani 
másokkal, ha az csak a tied volt, és ilyen volt, és 
az utolsó volt? 

Most pisiltem, súgtad tapintatosan, halkan, 
mert a többiek még nem végeztek az evéssel. 
És én bólintottam, és mosolyogtam rád, vissza-
ragyogtattam a fényt, amit láttam az arcodon, 
és borzadtam a csövedtől, és hallgattam a vér-
ről. Mert letaglózott, mert dermesztett a tudás, 
hogy vérzel, de boldogan. Hogy észre se veszed 
a csalást, az isteni kegyelmet, hogy nem pisi az, 
hanem főleg vér. De hát akkorra ez volt a ter-
mészetes. Akkorra már nagyon előrehaladt a rák.

Azonban megszeretni akkor se tudtunk. Ta-
lán jobb lett volna, ha előbb kapunk meg, de mi 
már így kaptunk. A vég felé haladtodban, lecsu-
paszítva, csontig lehántva rólad minden kap-
csolatot, mindenkit, ezért csak mi maradtunk 
neked. És ha tovább maradsz, tán még meg is 
szeretünk, amiért alig látogatnak. Vagyis nem 
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látogatott meg senki. De meghaltál korán, leg-
alábbis nekünk korán. A fiad lehúzta rólad  
a nadrágot, melyet ő adott kölcsön neked, mert 
az speciális, drága nadrág volt, bevetésre való, 
és neki bármikor szüksége lehetett rá. Lehúzta 
rólad, mert más nem vállalta, és ő nem is várta 
volna el senkitől. Ő megérti ezt a polgári ódz-
kodást a halottól. Megtette, pedig még ki sem 
hűltél. Azokban a napokban csak azt láttuk, 
hogy el vagy látva minden ruhával, a legjobbat, 
a legmelegebbet kaptad újonnan mindenből. 
Csak ember nem volt már sehol a közeledben. 
Tudtuk, hogy magas beosztásból mentél nyug-
díjba vagy kényszernyugdíjba. Vezető állásod 
volt, aztán megözvegyültél, vagy csak elváltál, 
de új életed lett egy nővel, akit elpateroltak már 
mellőled, mire idekerültél. És nem tudom, mi 
volt előbb, a csalódás, a család csalódása teben-
ned, vagy a rák, de az biztos, hogy a fiad csaló-
dott benned. Látszott rajta, hogy meg volt sért-
ve, hogy te meg mertél halni neki, és olyan 
dühödten pakolta be a kocsijába a holmidat, 
olyan gyorsan és zajosan, hogy mi megálltunk 
egy pillanatra, és néztük. Mert felért egy kegye-
letsértéssel, a kegyeletsértéssel, amit itt mű-
velt. De én inkább érteni próbáltam őt, hisz 
olyan lett, mint amilyen te lehettél fiatalon. 
Kemény, elszánt, kiváló és kiválni akaró férfi, 
parancsolásra termett és parancsolgatásra kész, 
csak te aztán valamikor hátat fordítottál az 
addigi életednek, és a családod csalódott ben-
ned. Bizonyára sokat őrlődtél, és tettél is azért, 
hogy megtartsd a régi családtagok szeretetét, 
de az újhoz is ragaszkodtál, az új életed énjéhez 
és az új társadhoz. Aztán jött a gyógyíthatat-
lan, az áttétes rák, vagy előbb, ki tudja. Jelen-
tősége sincs már. A rák, a te csendes, szelíd 
bosszúd a régieken, mert nem törődtek bele, 
hogy új lettél, új, élettel teli, laza, életimádó, 
hisz főleg ezt szeretted az új társadban is, tu-
dom. A régiek kéretlenül is segítettek neked, és 

visszacsináltak mindent, semmissé tették az 
egész változás utáni életedet. Mert szégyellték, 
hogy nem kellettek már, hogy olyanná lettek 
mind, amilyennek te szeretted volna őket, s egy-
szer csak mégse kellettek. Sem az asszony, sem 
a fiú. Mert ezt érezte a fiad, hogy nem kell neked, 
még most sem kell. Hogy egyszer már megta-
gadtad, mert meghátráltál, és megtagadtad az 
anyját. De még most, másodszorra is megtagad-
tad, mert az, aki voltál, akivé ő is lett teneked, 
a te kedvedért, az harcolt volna, harcolt volna 
a rák ellen. Te viszont nem, és én se láttam még 
ilyen beletörődő embert, ilyen figyelmetlen, 
ilyen nemtörődöm haldoklót. Ilyen igyekvőt,  
a halálba haldokló embert. Mert akkorra tán 
eldöntöttél mindent, vagy csak úgy eldőlt ben-
ned, és te ehhez a döntéshez simultál szépen, 
hogy nem, az nem lehet, hogy a régiek már nem 
szeretnek. Inkább meghalsz, ha már nem szeret 
legalább a fiad, inkább beledöglesz, ha le kell 
mondanod Babuciról.

Akit hívtál, hívogattál éjszakánként, s akit 
egyszer vággyal teli víziódban össze is cseréltél 
velem. Te vagy az, Babuci, kérdezted tőlem, ahogy 
megszánva téged, egyszer leguggoltam az ágyad 
mellé. A kertből jössz, kérdezted, és azt mond-
tad, akkor meg kell, hogy melegítselek téged.

És én nem tudom már, hogy ki voltál: egy 
szent ember, aki még pár órával a halála előtt 
is adni akar, adni teste melegéből, a rák által 
elfehérített és folyton fázó teste melegéből, 
vagy csak egy ember, aki legalább az utolsó föl-
di pillanataiban megszánja magát. És szeret, 
szeret, boldogan, szabadon, csak és egyedül  
a szívére hallgatva. Csak pár pillanatig még. 

Mert nem, én nem szerettelek meg téged, 
még a nevedre sem emlékszem. Nekem túl sok 
lettél volna. Én megéreztem volna, hogy kár-
pótlás vagyok. Kárpótlása sok-sok évtizednek, 
néhány utolsó évbe sűrítve. Vagy jóvátétele in-
kább? Erőltetett menetben.


