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A száz évvel ezelőtti augusztusban a megma-
radt Magyarország egyszerre égett a trianoni 
diktátum aláírása utáni sokk és a reményke-
dés állapotában. A döbbenet és a félelem ugyan 
bénító volt, de a szerződés ekkor még nem lé-
pett életbe, s nem jöttek még létre az új hatá-
rok konkrét vonalait rögzítő határmegállapí-
tó bizottságok sem. Ezekre alapozva sokan 
bíztak a győztesek picinyke, akár csak néhány 
négyzetkilométernyit engedő „jóindulatában”. 
E „jó szándék” aztán kettévágott falvakat, vá-
rosokat, sőt házakat, udvarokat hagyott hátra. 

Jó kilencven évvel korábban, a Hymnus – au-
gusztusban született és meghalt – szerzője, Köl-
csey sokkal józanabb volt, amikor a mohácsi 
csatavesztés – augusztus 29-i – háromszázadik 
évfordulóján, a gyásznapot már-már felejtő 
nemzetéhez szólva emlékezett. Sorai – ma ol-
vasva – akár a Trianon utáni sorsállapotunkra 
is pontosan ráilleszthetők: az a nap „e nép múlt-
ja és jövője közé úgy állott, mint keresztűl-
rohant tenger az általa különszakasztott két 
világrész közé!” – mondta, azonnal hozzátéve 
a magasra emelkedés erkölcsi és politikai prog-
ramját is: „s hatása századok múlva is kiemel  
a mindennapi élet parányiságából” (Mohács). 

A Kölcsey Társaság ennek az üzenetnek a fel-
hajtóerején juttatta el 1995-ben minden ma-
gyarországi érettségiző friss bizonyítványa 
mellé, életre szóló útravalóul a Parainesist. 
S melyik év lenne alkalmasabb a mostaninál, 
hogy minden – akár a jövő évben érettségit tevő, 
vagy ma a felsőoktatásba lépő – fiatal egy arra 
hivatott fórumtól megkapja „ajándékba” a tria-
noni békediktátum – legalább koncentrált – 
szövegét? Szintén a Mohácsban írja Kölcsey: 

„Minden nemzet, mely elmúlt kora emlékezetét 
semmivé teszi, vagy semmivé lenni hagyja, sa-
ját nemzeti életét gyilkolja meg”. 

Hónapra pontosan száz évvel ezelőtt nem 
állt meg a békekötések sora: a törökökkel alá-
írt sèvres-i béke augusztus 10-ére esett, s ez  
a „béke” a határait védő, tiltakozó ország és a 
békediktálók több tízezer katonájának életét 
követelte még.  Akárcsak Szigetvár ostroma 
354 évvel korábban, amelynek falait – Mohács 
után negyven évvel – Szulejmán augusztus 
9-én kezdte lövetni. 

Szétlőtt, augusztusi falak, megkövült cson-
tok, szerződések. Rajtuk és rájuk épül ma is: 
az új Európa.

Jánosi Zoltán

  
    Augusztus 
       homlokára    

 

Szemhatár

Jánosi Zoltán 
(1954, Miskolc) irodalomtörténész, 

József Attila-díjas
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Az első világháború végén az úgynevezett Pá-
rizs környéki békeszerződések között a legin-
kább bosszúálló egyezménynek az Oszmán 
Birodalom ellenében aláírt sèvres-i, valamint  
a történelmi Magyarországot felszámoló tria-
noni békeszerződést tekinthetjük. 

Némely történetírás a magyarokra erőltetett 
trianoni békediktátumot nem annyira az an-
tanthatalmak ellenséges hozzáállásával, mint 
inkább a kommunizmus veszélyével szembeni 
fellépésként magyarázza. Ez az okfejtés azon-
ban aligha több a tények elleplezésénél, ennek 
ellenére ez a nézet sokáig tartotta magát Nyu-
gaton. A történelmi Magyarország területeinek 
a szomszédos államok közötti szétosztása nem-
csak közvetlenül a háború után, de napjainkban 
is mély hatással van a magyarok külpolitikájára 
és a magyar közvéleményre egyaránt.

Mintegy ötven évvel korábban, az 1867-es 
osztrák–magyar kiegyezést követően létrejövő 
magyar és osztrák tartományok között jelentős 
különbség mutatkozott. Magyarország ugyanis 
az 1860-as évektől kezdődően mind a mezőgaz-
daságban, mind az iparban közel 6%-os növe-
kedést mutatott, ami a maga korában megle-
hetősen impozáns teljesítménynek számított.  
A többi osztrák tartományban ez az arány min-
dössze 1–3% közötti volt.  Az 1878-as berlini 
kongresszus nyomán Bosznia-Hercegovina el-
szakadt az oszmánoktól, majd az „osztrák meg-
szállást” követően a Monarchia irányítása alá 
került. A terület első kormányzója egyébként 
magyar származású volt. Tudjuk, hogy a Ma-
gyar Királyság hivatalnokai Boszniában feltűnő 
jóindulattal viseltettek a muszlim lakossággal 

szemben; ez a körülmény nemcsak a Porta, de 
az osztrákok figyelmét is felkeltette. Érdemes 
megemlíteni, hogy a magyar tartományokban 
a magyar nyelv elsajátítása éppen úgy kötelező 
volt, akár a német nyelv az osztrák tartomá-
nyokban. Ha valaki jól tudott magyarul, nem 
számított, milyen vallási vagy etnikai csoport-
hoz tartozott, egyenlő eséllyel emelkedhetett 
feljebb a hivatali ranglétrán. 

A Magyar Királyság közel 330 ezer négyzet-
kilométernyi területéből mindössze 30 száza-
lékára zsugorodott az ország, míg a magyar 
népesség egyharmada az anyaország határain 
kívül rekedt. Mindez a Magyarországgal szem-
ben álló szomszédos balkáni államok nem cse-
kély megelégedésére történt. 1920. június 4-e, 
a trianoni békeszerződés aláírásának napja tra-
gédiaként írta be magát Magyarország törté-
nelmébe. 

A fejlődésnek indult iparban dolgozó magyar 
munkásosztály sorsa valamennyi közép-euró-
pai országhoz hasonlóan nehéz volt, hozzájuk 
képest a mezőgazdasággal foglalkozó paraszt-
ság jobb helyzetben volt, a magyar ipar teljesít-
ményét pedig külföldön is ismerték és elismer-
ték. Például az Oszmán Birodalomban az 1908. 
évi gazdasági bojkottot csupán az osztrák ter-
mékekre terjesztették ki, a Magyarországról 
érkező árukra nem vonatkozott a tilalom. Ebben 
az időszakban a Magyarországon egye  tem  re 
járó, különösen az agrár- és állatorvos-tudomá-
nyi képzésben részt vevő oszmán–török fiatalok 
száma igencsak magas volt. A világháború éve-
iben arra is volt példa, hogy az orosz seregből 
muszlim-török tisztek és katonák álltak át  

Trianon, a bosszú 
szülte békeszerződés
 

Ilber Ortayli

Szemhatár

Pál Laura 
(1981, Kecskemét) 
műfordító, turkológus, 
Budakeszin él

Ilber Ortayli 
(1947, Törökország)
történész, politológus
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a magyarokhoz; néhány hadifogoly a későbbi-
ekben még tanulmányokat is folytatott az or-
szágban. A neves turkológus, Bekir Csoban-
záde az Eötvös Collegium diákjaként Németh 
Gyula tanítványa volt. Érdekes mozzanata az 
életének a Kun Bélához fűződő barátsága, és  
a bolsevizmus eszméje iránti vonzalma. Ám 
ez sem menthette meg az 1930-as évek sztá-
linista likvidálási politikájától, melynek során 
burzsoá nacionalistának bélyegezve kivé gez-
ték.

A trianoni békediktátum az 1930-as évek Tö-
rökországában a sèvres-i békeszerződés ellen 

küzdelmet folytatott polgári és katonai körök-
ben is együttérzést keltett a magyar nemzet 
iránt. Mind Ankara városának újjáépítésében, 
mind a tudományos intézetek – köztük a Nyelv- 
Történelem- és Földrajztudományi Kar, vala-
mint a mezőgazdasági intézmények fejlesztésé-
ben a magyar tudósoknak, zeneszerzőknek és 
művészeknek egyaránt kiemelkedő szerep ju-
tott. A két nemzet között újabb kapcsolódási 
pontot jelentett, amikor a második világháború 
vége felé a Magyarországról érkező menekültek 
előtt Törökország megnyitotta a kapuit.

Fordította: Pál Laura

Verseny (háromalakos, 1982, bronz, vászon, fotó: Oláh Katalin Kinga)
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Van, ami van

Gál Sándor

Szemhatár

1

mit kezdhetek
ma a jegenyékkel
őrséget álltak akkor
moccanatlanul
az út mentén
le egészen a vízig
szinte már
nem is élőn
a rájuk zúduló ágyútűzben
s ahogy a karámból
a lovak is kiszabadultak
és száguldtak vadul
szügyig a hóban
s távolodván egyszer csak
emelkedni kezdtek
égi táltosokká lettek
csupasz patkóvasaik
mind porrá törtek
miközben egy eltévedt szilánk
karomba csapódott
és a kabátujj rongya
véremtől lett iszamos
és megfeketedtek
a látható égtájak
kimozdultak helyükből
 a   t ú l s ó   f é l   hegyei is
és egy haldokló fekete kanca
kifordult belei lángra lobbantak
itt égnek ma is
lehunyt szemhéjam mögött
így nem nehéz hazatalálni
ebben a   m o s t a n i   éjszakban
hiszen talpam alatt
az otthoni kövek
azóta is mozdulatlanok

2

a kapuszárnyak összecsukódnak
pedig szél se moccan
és levél se zizzen
van ami volt
való vagy látszat
a csend mélysége
vagy a mélység csendje
virágvitorlák
közel az éghez
szárnyatlanul szállnak
s lassan elégnek
fekete porrá lesznek
részei a néma éjnek
vagy egy kisded sugallatnak
hogy volt vagy lesz
alant vagy távol
az elérhetetlen magasban
talán ez az igazi otthon
az   i g a z i   haza egybetörve
túl a zárakon bilincstelenül
és a zápor nyomai is
láthatók még
aprócska kusza erecskék
kövek közötti ágbogok
egykori örvénylések fattyai
de lehet hogy
zengő hárfák
mindent tagadó
égi fegyverek
sarlók vasvillák és kövek
csupa test nélküli való
vélheted a   t e g n a p   ez
vagy az elveszett jövő
így távolból is látható
hogy a végtelen is bezárható

Gál Sándor 
(1937, Búcs) felvidéki költő, 
író, újságíró, Buzitán él, 
József Attila-díjas



7Szemhatár

20
20

 | 
8

Semmibe túl nagyon

László Noémi

Szemhatár

Aki nem dolgozik,
bizony ne is egyék.
Mondanám, hogy egyéb
nem jut most eszembe.
De fejben rendszerint
sok minden jön szembe.
Szembejön, csakhogy a
sarkon ki nem csordul.
Túléli az ember,
önmagába fordul.
Befordul, nem úgy, mint
óriásunk, persze.
Ahhoz, ismerjük be,
nem is volna mersze.
Befele fordulok,
negyed emberöltő.
Azután kiírom,
nem, mint a nagy költő,
nem úgy, csak imigyen,
erdélyi magyarul.
Mint aki túlélni,
nem megélni tanul.
Túlélni, belátni,
se nem meg, se nem át.
Semmi esetre sem
beleélni magát.
Beleélni magát
semmibe túl nagyon.
Dunán, Tiszán innen,
onnan Kárpátokon.
Körbe-körbe az ár
déli medencében.
Balladába illő,
lombkoszorús éden.
Alkalmazkodáshoz
keresve sem találni
e vidéknél jobbat.
Próbálja akárki!
Alkalmazkodunk hát,
ezer éve immár.
Némely zsenik szerint
ki is halunk mindjárt.

László Noémi 
(1973, Kolozsvár) 
költő, műfordító, 
József Attila-díjas
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Vagy ha túl is élünk,
nyelvünk elenyészik.
Nyúlunk Trianontól
a mohácsi vészig.
Patkócsattogtató
szellemhad mentében
nyúlunk, mint a Tejút
a fekete égen.
Nyúlunk is, hajlunk is,
fejünk is lehajtva.
Aki fölemeli,
csattogtathat rajta.
Rophatja, míg bírja,
s talál szívet, lelket.
Táncolj, ostobája,
ha már fölemelted.
Fejetlen vigalom,
pusztulásig, bőszen,
felemelő, hűvös,
fenyves temetőben.
Birodalom, ország,
nyelv, szülőföld, állam
szétcsiszolódik az
alkalmazkodásban.
Szavak rongyolódnak,
elkopnak a szélek,
ikes ragozástól
suk-sükökig élek.
Lenyessük, kimossuk,
a víz elkapdossa,
nagy évfordulókon
hullámokban hozza.
Alkalmazkodunk hát,
állunk a patakban,
könnyünk, verejtékünk,
vérünk fut a habban.
Fut, fut a Szamosba,
Tiszába, Dunába,
megismerszik az ár
déli makacssága.
Ha rövid a kardod,
toldd meg egy lépéssel,
nem bírod erővel,
megcsinálod ésszel,
bele ne feledkezz,
bele ne éld magad,
szalad a víz, aztán
sír köved, ha marad.
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Hetven éve, 1950. augusztus 8-án hunyt el 
Schöpflin Aladár, a Nyugat meghatározó kriti-
kusa. De nem csak a Nyugaté: a 20. század egyik 
legjelentősebb ítésze volt. Munkássága sokáig 
nem kapott kellő irodalomtörténeti figyelmet, 
jóllehet Komlós Aladár esszékben1, majd Fülöp 
László esszéisztikus kismonográfiában2 mérte 
föl a hatalmas életmű maradandó értékeit. Az 
utóbbi egy-másfél évtizedben az iránta tapasz-
talható, megélénkülő érdeklődés tanulmányok3 
és könyvek4 formájában öltött testet; e folya-
matba szervesen illeszkedett a levelek5 publi-
kálása. A Vasárnapi Újságban közölt, óriási 
mennyiségű, kötetben eleddig publikálatlan 
írásokból 2018-ban tett közzé testes kiadványt 

1 Komlós Aladár: Schöpflin Aladár. In. K. A.: Gyulaitól 
a marxista kritikáig, Akadémiai, Budapest, 1966. 
137–148. Uő.: Schöpflin Aladár. In. Schöpflin Aladár: 
Válogatott tanulmányok, Szépirodalmi, Budapest, 
1967. 5–26.

2 Fülöp László: Schöpflin Aladár pályaképe, KLTE, Deb-
recen, 1993.

3 Széchenyi Ágnes: Az életrajzírás esélyei: elmélet és 
gyakorlat. Megfontolások egy készülő Schöpflin Aladár-
monográfia kereteihez. Irodalomismeret, 2014. 3.; 
Uő.: Schöpflin Aladár pályakezdése. ItK, 2014. 3. 353–
384. 

4 Rózsafalvi Zsuzsanna: A portré alakvariánsai Schöpf-
lin Aladár életművében. Ráció, Budapest, 2013. Rákai 
Orsolya: A teljes zenekar. Schöpflin Aladár és a társa-
dalmi modernség irodalmi jelentősége. EditioPrinceps, 
Budapest, 2013.

5 Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei. S. a. r.: Balogh 
Tamás. Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2004.

Széchenyi Ágnes.6 A csaknem 1200 oldalas 
gyűjtemény remélhetőleg ösztönözni fogja  
a jövő kutatóit abban, hogy kiadják Schöpflin-
nek a Nyugatban (és a Magyar Csillagban) meg-
jelentetett színikritikáit7 is. 

I.
A teljes alkotói életutat megrajzoló Fülöp László 
könyve elején számos kortársat idéz. Valameny-
nyien kiemelték Schöpflin alakjának jellegze-
tességét, szálfaegyenes tartását, egyéniségének 
szembetűnő vonásait: az emlékezők páratlan 
szorgalomról, teherbíró képességről, sokszínű 
érdeklődésről, nyitottságról, az értékek bizton-
ságos felismeréséről, odaadó munkakedvről, 
vonzó egyszerűségről, szemérmes emberről 
szóltak. Az egyik legértőbb leírást mindeze-
ken túl Illés Endre adta róla 1947-ben: Schöpf-
lin „[a]lkatára meghajlíthatatlan egyenes tartás 
jellemző, inkább a visszahúzódás szemérmes 
jegye, mint a gőgé vagy az elégültségé. Mindig 
csak annyira hajolt a nagy víztükrök fölé, amed-
dig azokon nem csillant vissza a mélyükre te-
kintő arc. A legnagyobb lírikusok izgatták – Vö-
rösmarty, Ady, Babits titka – és róluk szóló 
írásaiból mégis hiányzott minden lírai egzaltá-
ció. Mégis – nem hiszem, hogy akadna ma kriti-
kusunk, akiben írás, írók, irodalom olyan férfias, 

6 Schöpflin Aladár a Vasárnapi Újságban 1898–1921. 
Feldolgozta és közreadja: Széchenyi Ágnes. Argu-
mentum, Budapest, 2018.

7 Vö.: Széchenyi Ágnes: „Támpontjai egy majdani össze-
foglalásnak”. Uo. 117.

„A megértésen át való értékelés”
Emlékezés Schöpflin Aladárra 

Karádi Zsolt

Szemhatár

Karádi Zsolt 
(1956, Miskolc) 
egyetemi tanár,
Nyíregyházán él
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testet-szellemet átformáló, teljes élménnyé vál-
tak volna, mint éppen őbenne.”8 Illéssel – az 
ünnepelt születésnapjára szánt szövegben – 
nem elsősorban az alkalom mondatja a meghitt 
sorokat. A Nyugat második nemzedékének író-
ja a Schöpflinről szóló (és általa is elfogadott) 
közkeletű leírást kiegészíti: „Schöpflin Aladárt 
általában így jellemzik: bölcs, – megfontolt kri-
tikus, – csöndes, higgadt mondatokat szövő 
író, – ismert s mégis meglepő igazságok kimon-
dója, – derűs, nyugodt szellem. Ez igaz is. Még-
is, úgy érzem, más krétákkal jobban tudnám 
meghúzni vonásait – s azt hiszem: a portré így 
hívebb.”9 Az arcképre fölkerülnek és bővebb ki-
fejtést nyernek a következő vonások: az ün -
nepelt erős (egyenes, elsodorhatatlan), ösztönös és 
érzékeny; jellemzi a  bátorság, bölcs derűjébe pe-
dig némi kesernyésség is vegyül.10)

II.
Schöpflin legfőképpen kritikusként írta be ma-
gát a magyar irodalom- és színháztörténetbe. 
Mindazonáltal regények, novellák és színdara-
bok szerzőjeként is ismert, sőt tudjuk, hogy 
(általában pénzkereseti céllal) számos fordí-
tást készített. Az elsők között értékelte Ady, 
Móricz, Kaffka Margit, Babits Mihály munkás-
ságát. Móricz Zsigmond 1926 telén a Nyugat-
ban azt vallotta róla: „Schöpflin Aladár egy 
percig sem tartozott a »Költő és Kritikus« is-
mert viszonylatába. Sohasem ült a bírói székbe, 
hogy elevenek s holtak felett csalhatatlan ítéle-

8 Illés Endre: Arc és álarc. Jegyzetek Schöpflin Aladárról. 
In. A hetvenötéves Schöpflin Aladár, Magyar Vallás- 
és Közoktatási Minisztérium, Budapest, 1947. 18. 
(Eme ünnepi füzet születéséről lásd: Gellért Oszkár: 
Schöpflin Aladár. In. G. O.: Kortársaim. Művelt Nép, 
Budapest, 1954. 235.) Vö.: Laczkó Géza: Schöpflin. 
In. L. G.: Öröklés és hódítás. Szépirodalmi, Budapest, 
1981. 185. (Néhány személyes adalék még: Uő.: Izzó 
lélek az enyészet körül. In. Uo. 279–280.)

9 Illés Endre: Arc és álarc. Uo. 18. 
10 Uo. 19–20.

tet mondjon. Sohasem nézte le a költőt azért, 
mert él, és sohasem lett az elmúlt nagyságok 
szemellenzős professzorává. Különös nagy ér-
dem, hogy mindjárt kezdetben ideállott közénk 
s kitette magát írótársai életéből s idegizzásá-
ból kiáradó sugárzásnak. Harcos volt a harcosok 
között, s az ő tollát ugyanaz a lelkesedés, ugyan-
az a meggyőződés, ugyanaz az elszántság tette 
élessé s hathatóssá, amivel írótársai fegyverré 
avatták a verset, a novellát, a drámát: ebben a 
korban a költők a sor élén Adyval s a kritikusok, 
élükön Schöpflinnel, az igazság egyenlően for-
maruhás harcosai voltak.”11

Gyergyai Albert terjedelmes esszéjében a kri-
tikus és a szépíró ellentmondásos viszonya kap-
csán állította: „Schöpflin egész pályája eleven 
cáfolata e formuláknak. Minden írása – tanul-
mány vagy regény – egyazon alkotókedv meg -
nyilvánulása.”12 1937-ben, A magyar irodalom 
története a XX. században című könyve megjele-
nésekor13 Illés Endre úgy vélte: „Ezt az össze-
foglaló nagy munkát az epigrammatikus fényű 
és tökéletességű írói jellemzések kiapadhatat-
lan pezsgése teszi csípősen szénsavassá; nincs 
irodalomtörténetünk, amelyben ennyi ötlet, 

11 Móricz Zsigmond: A költő és a kritikus. Nyugat, 1926. 
23.  (december 1.)  https://epa.oszk.hu/00000/00022/
nyugat.htm (Letöltés: 2020. július 2.) A szöveg ere-
detileg pohárköszöntőként hangzott el a „Schöpflin 
tiszteletére rendezett vacsorán.” Az eseményre az 
ünnepelt színdarabjának a Nemzeti Színházban 
1926. november 19-én, Bajor Gizi főszereplésével 
tartott bemutatója adott alkalmat. Vö.: Szini Gyula: 
A pirosruhás hölgy. Schöpflin Aladár színműve a Nem-
zeti Színházban. https://epa.oszk.hu/00000/00022/
nyugat.htm (Letöltés: 2020. július 2.)

12 Gyergyai Albert: Schöpflin Aladár. https://epa.oszk.
hu/00000/00022/nyugat.htm (Letöltés: 2020. jú-
nius 30).  

13 Vas István ekkor írta Schöpflinről: „Igaz, ritka bölcs 
és figyelmes várőre irodalomtörténetünknek.” Vas 
István: Schöpflin Aladár irodalomtörténetéről. Nyugat, 
1937. 8. https://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.
htm (Letöltés: 2020. július 1.) 
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ennyi fölényes kritikai bravúr s ilyen fáradha-
tatlanság ötvöződnék azzá a szerénységgé, 
amelynek szinte mentegetőző hangján Schöpf-
lin úgy mondja el mindezt, mintha csupa tudott 
dolgot ismételne. Könnyed mutatvány minden 
felvillanó író-sziluett, viszont nincs olyan olcsó 
alkalom, amely tréfára csábíthatná.”14

1942-ben, a Magyar Csillagban Illés Endre, 
Rédey Tivadar, Keresztury Dezső, Gyergyai 
Albert és Elek Artúr közölt cikket az idős ko-
rában is termékeny alkotó hetvenedik születés-
napja alkalmából. Rédey akkor hangsúlyozta, 
hogy Schöpflin Aladár „éppenséggel nem holmi 
merev elméletek embere, aki mindenáron tü-
neti hasznavehetőségük arányában mérlegeli 
az irodalmi, tehát művészeti jelenségeket, – el-
lenkezőleg: egyre aprólékosabb gonddal és a 
tehetség titkainak egyre megértőbb tiszteleté-
vel ő maga tapogatta ki főbb kritikai alapelvei-
nek teherbírását s ugyanakkor rugalmasságát”.15 
Keresztury Dezső esszéjében az önmaga és  
a megbírálandó alkotás között távolságot tar-
tani tudó műítészről állította: „Schöpflin Ala-
dár kezdettő fogva el tudta kerülni az egyolda-
lúság, a korból kiszakadó gőgös elzárkózottság 
veszélyeit. Sokoldalú érdeklődése, eleven fogé-
konysága, udvarias türelme s páratlan tárgy-
szeretete alkalmassá tették arra, hogy minden 
új jelenséget elfogulatlanul szemügyre vegyen, 
nyugodtan lemérjen s higgadtan értelmezzen.”16 
A pirosruhás nő értékeit mérlegre tevő Gyergyai 
szerint „Kevesen […] gondolnak arra, hogy az 
igazi kritikus, mint amilyen Schöpflin is, törté-
nész és lélekbúvár, regényíró és esztétikus, al-
kotó és olvasó is egyben, hogy e határátlépések 

14 Illés Endre: Schöpflin Aladár magyar irodalomtörté-
nete. Nyugat, 1937. 6. https://epa.oszk.hu/00000/ 
00022/nyugat.htm (Letöltés: 2020. július 1.)

15 Rédey Tivadar: Schöpflin szerepe irodalmi kritikánk-
ban. Magyar Csillag, 1942. II. 254.

16 Keresztury Dezső: A színikritikus. Magyar Csillag, 
1942. II. 260.

teszik termékennyé és hatékonnyá…”17 Elek 
Artúr kiemelte, hogy Schöpflin még a Vasárna-
pi Újságnál dolgozott, amikor Osvát már meg-
látta benne a „bajtársat”: „[a]z elsők egyike volt, 
aki Ady mellé állt, és higgadt, nyugodt módján 
föltétlenül elismerte benne a rendkívüli je  len -
tőséget”.18 

1966-ban jelent meg Komlós Aladár kritika-
történeti alapkönyve, amely 11 oldalt szentel 
neki, akinek „szelleme tiszta tükör, semmiféle 
párt- vagy klikk-elfogultság, kávéházi közvéle-
mény, divat, jelszó, sznobizmus foltja nem ho-
mályosítja el; rendszerint oly magától értetődő 
elfogulatlansággal tükrözi a műveket, hogy vé-
leményei úgy hatnak, mint az objektív igazság 
megnyilatkozásai”.19 Szintén Komlós írt elő-
szót a tanulmányokat-kritikákat közreadó 
gyűjteménye elé. Ebben rámutatott: „munkáját 
nemcsak elemzéseinek találó volta, ítéleteinek 
helyessége teszi értékessé, hanem nevelőérté-
ke is: tévhitektől, előítéletektől mentes gondol-
kodása, higgadt, nemes magatartása nemcsak 
irodalomtörténeti tanulságokat nyújt, hanem 
követésre ösztönző, erkölcsi példával is szol -
gál”.20 Rózsafalvi Zsuzsanna szerint „Schöpflin 
elsősorban »professzionális« olvasó és kritikus 
volt, írásai sem sorolhatók a szűkebb értelem-
ben vett irodalomtörténet és -tudomány […] 
körébe”.21 Rákai Orsolya A magyar irodalom tör-
ténete a XX. században kapcsán mondta róla: 

„Vizsgálódásai során – ahogy kritikáiban is  – […] 
lefegyverzően »előítélet-mentesnek« mutatko-
zik, kristálytiszta logikával és részletgazdagon, 
árnyaltan, nagyon körültekintően és követke-
zetesen érvel, nem hagy feltáratlan támadási 

17 Gyergyai Albert: Az elbeszélő. Magyar Csillag, 1942. 
II. 262.

18 Elek Artúr: Schöpflin Aladár és a Nyugat. Magyar Csil-
lag, 1942. II. 265.

19 Komlós Aladár: Gyulaitól… i. m. 147.
20 Komlós Aladár: Schöpflin Aladár. In. Schöpflin Ala-

dár: Válogatott tanulmányok. 26.
21 Rózsafalvi Zsuzsanna: A portré alakvariánsai. i. m. 15.
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felületet…”22 A Vasárnapi Újságban publikált 
írásokat értékelve Széchenyi Ágnes összefog-
lalása szerint „Schöpflin Aladár – Ignotus mel-
lett, vele szövetségben – az 1900 táján pályára 
lépő, megújult magyar irodalom legnagyobb 
kritikusa. Megkülönböztető jegye a társadalmi 
háttér és a gyökerek keresése és a lélektani mo-
tivációkra figyelés.”23

III.
Schöpflin, akit, mint láttuk, már kortársai is 
elismertek, a „megértő kritikát” gyakorolta. Ez 
nem jelentette persze azt, hogy lemondott vol-
na az értékelésről. (Igaz, távol állt tőle az a ma-
gatartás, amelyet Török Sophie emleget Né-
meth László Ember és szerep című munkájáról 
szólva.24) Horváth Jánosnak címzett egyik le-
velében van egy ars poeticus mondat: „A meg-
értésen át való értékelés az én kritikai ideálom: 
a megértés legbiztosabb útjainak azokat tar-
tom, amelyek a pszichológián és a szociális té-
nyezők ismeretén keresztül vezetnek”.25 Tisz-
tában volt helyzete és tehetsége természetével 
is. A könyvek és színházi bemutatók százainak 
kimért hangú elemzője a fenti levél elején azt 
írta magáról: „Én meglehetősen hűvösen ítélek 
a magam munkájáról. Tudom, mik a hiányai,  
s tudom, mi származik ezek közül tehetségem 
korlátaiból, mi azokból a körülményekből, ame-
lyek között dolgozom…”26 A gyér számú önjel-
lemző passzus közül, melyeket valaha magáról 
mondott, kiemelendők az 1913-as Greguss-díj 

22 Rákai Orsolya: A teljes zenekar. i. m. 109.
23 Széchenyi Ágnes: „Támpontjai egy majdani összefog-

lalásnak”. i. m. 129.
24 Török Sophie: Önéletrajz, generációs probléma, vagy 

amit akartok. Nyugat, 1935. 3. https://epa.oszk.hu/ 
00000/00022/00590/18539.htm (Letöltés: 2020. 
július 4.)

25 Schöpflin Aladár levele Horváth Jánosnak. Buda-
pest, 1917. XII. 3. In. Schöpflin Aladár összegyűjtött 
levelei. i. m. 426.

26 Uo. 425. 

kiszemeltjeként megfogalmazottak: „Az irodal-
mi életben meglehetősen magamban állok, két 
generáció közé ékelve, amelyek merev ellentét-
ben állnak egymással szemben, az egyikhez 
sem tartozom egészen, az egyikben sem találok 
hátvédet, nem is tudok egyiknek sem pártem-
bere lenni, s ez az egyedülvalóság, igaz, hogy 
megkönnyíti ítéletem elfogulatlanságát, de 
néha nyomasztó is.”27 Amikor Pintér Jenő arról 
értesíti, hogy a Magyar Irodalomtörténeti Tár-
saság választmányi tagjává emelte, Schöpflin 
mentegetőzik: „Mindenféle hajlam és tehetség 
között a legkevésbé van meg bennem a társa-
dalmi szereplésre való s az egyesület életében 
való hathatós közreműködés ezt is megkívánja. 
Tudományos munkát nem ígérhetek, egyrészt 
mert sohasem tartottam magam tudósnak, 
mindig csak írónak, másrészt mert zaklatott és 
rabszolgai munkában őrlődő életem sem enge-
di meg a tudományos elmélyülést.”28 

Schöpflin Aladár kötetei29 máig mintát ad-
nak toleranciából, igyekezetből, józan ítélő erő-
ből, lankadatlan cselekvőkészségből. Ha a Va-
sárnapi Újságból összegyűjtött cikkeit olvassuk, 
magával ragad Ady Endre, Móricz Zsigmond, 
Krúdy Gyula, Kaffka Margit, Kosztolányi Dezső, 
Babits Mihály, Szini Gyula, Bródy Sándor, Mol-
nár Ferenc, Mikszáth Kálmán, Gárdonyi Géza, 
Cholnoky Viktor, Tormay Cécile, Oláh Gábor, 
Csáth Géza, Gyulai Pál, Szép Ernő, Bíró Lajos, 
Dutka Ákos, Ambrus Zoltán, Tóth Árpád, Lovik 
Károly, Czóbel Minka, Szabó Dezső, Török Gyu-

27 Schöpflin Aladár levele Pintér Jenőnek. Budapest, 
1913. III. 2. Uo. 123.

28 Schöpflin Aladár levele Pintér Jenőnek. Budapest, 
1913. III. 3. Uo. 125.

29 Schöpflin Aladár: Magyar írók. Irodalmi arcképek és 
tollrajzok. Nyugat, Budapest, 1917.; Írók, könyvek, 
emlékek. Franklin-Társulat, Budapest, 1925. Ady 
Endre. Nyugat, 1934.; A magyar irodalom története 
a XX. században. Grill Károly Könyvkiadó Vállalata, 
Budapest, 1937.; Mikszáth Kálmán. Franklin-Társu-
lat, 1941.
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la, Szekfű Gyula, Karinthy Frigyes, Tersánszky 
Józsi Jenő könyveiről, Kemény Zsigmond, 
Arany János, Tompa Mihály munkásságáról, 
továbbá a Nemzeti, a Víg- és a Magyar Színház 
számtalan premierjéről szóló kijelentéseinek 
igazsága, tömör megfogalmazásainak, értékfel-
ismerő és tudatosító szándékának ereje. Nem 
csak dicsér; bírálatai azonban mértéktartók, 
soha nem megsemmisítők, inkább építő jelle-

gűek. Igaz, nem volt teoretikus elme, de esz-
tétikai ítéleteit a Sainte-Beuve-ön, Taine-en,  
s kora szociológiai tájékozódásán iskolázott 
mű-megközelítésmód jellemzi. Gazdag oeuvre-
je fél évszázad irodalmának (és színházkultú-
rájának) hű lenyomata. Adyról, Móriczról, Ba-
bitsról, Kaffkáról szóló értelmezései beépültek 
modern tudásunkba is. Munkássága ezért élő, 
méltó figyelmünkre és megbecsülésünkre.

Sinka István (Vésztő, 1988, bronz, bazalt, forrás: Wikipédia) 
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Útszélen, árokparton

Miklya Zsolt

Szemhatár

Talán a hangaszálak.
Indulna valamennyi.
Nyújtózkodnak a széllel,
így tudnak hazamenni.

Talán az árvalányhaj.
Könnyű selyemruhával.
Érzékeli a tested,
mikor a szellő árnyal.

Talán a cickafarka.
Csiklandozza a talpad.
Simogat, mikor játszol.
Megsimítod, ha hallgat.

Talán a kígyónyelvfű.
Lándzsás útifű másképp.
Hegye füzéres gránát,
kilőve virágjáték.

Talán a murokgallér.
Királynő-csipke lebben.
Közepén bíbor vércsepp,
sóhaj a sziromcseppben.

Talán a bodzatányér.
Illata égbe vágyik.
Zamata nyelveden még,
bodzaút bodzaházig.

Talán a papsajtmályva.
Szétterül, mégis éber.
Gyermek vagy vándor, útján
belőle megebédel. 

Talán a bujbujjancsi.
Toklásza közveszélyes.
Legjobb ingujjba mászó,
lerázni nincs esélyed.

Talán a pásztortáska.
Csörögve szól, ha rázod.
Parányi nyeles zörgő
társad és hangbarátod.

Miklya Zsolt 
(1960, Csorvás) 
költő, író, 
Kiskunfélegyházán él
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Nem szerettünk téged. És nem is akartunk meg-
szeretni. Tudtuk, láttuk, hogy meghalni hoztak 
hozzánk. És mi nem értettünk a halálhoz, kü-
lönben egy haldoklók házába mentünk volna 
dolgozni.

De hát nagy úr a pénz! Olykor, ritkán kap-
tunk haldoklót is. Nem voltunk oda érte. Csak 
kaptuk a megkérdezésünk, a beleegyezésünk 
nélkül. Csak úgy, próbaképpen, kísérleti jelleg-
gel. És mi nem szerettünk kísérleti nyulak lenni. 
Hogy vajon milyen, jót tesz-e haldoklónak és 
viszonylag egészségesnek együtt élni, vagyis 
csak egy helyen tartózkodni, hisz rövid időről 
volt szó mindig. De ez nem olyan, mint együtt 
tanítani családban élő és állami gondozott 
gyereket, hogy hátha ragad valami jó egyikről 
a másikra. Az élet nem ragad a haldoklóra, az 
egészséges pedig nem akar tudni a halálról, se a 
távoliról, se a közelgőről, se a magáéról, se a má-
sikéról. Ha tudja is, hamar elfelejti inkább, ta-
pintatos, készséges, figyelmes egy kicsit még  
a haldokló társával, de aztán elvár. Elvárja, hogy 
úgy viselkedjen, akár a többiek. Élőszerűen. Ne 
finnyáskodjon, ne vegye el a kedvét másoknak, 
csendben szenvedje el testi kínjait, ahogy illik. 
Ma te, holnap én alapon. Ma te kínlódsz, holnap 
én fogok kifogni valami rendellenest a testem-
ben. Mi van ebben érthetetlen?

Te viszont alkalmazkodó voltál. Nagy, fehér 
tested alig rítt ki a többiek közül. Csak fehér 
voltál, fehér az arcod és a kezed a vérszegény-
ségtől, és hátadon, karjaidon mindig ott volt 
az örök pléd, egy jó meleg takaró. Mert fáztál, 
a rákosok előbb-utóbb mindig fáznak. Életük-
testük cukra folyton a rákos sejtekhez vándorol, 

úgy látszik, az oxigén is. De nem fulladnak, csak 
a légkör, az élő légkör fullasztó számukra, a no-
szogatás, az abajgatás, az életre lökdösés-bök-
dösés, hogy egyenek, igyanak, takarózzanak, 
vegyék le a sapkát, turbánt, és ne szégyelljék 
kemoterápiában elhullajtott hajukat, a kopasz, 
csecsemős fejet.

De te nem, te kész voltál, mire idejöttél, tud-
tál mindent. És csináltad az életet, beszoktál 
hamar. Pedig nem szerettünk, mert nem értet-
tünk hozzád. Mi az élethez értünk, a táplálás-
hoz, betakargatáshoz, vércukorhoz és vérnyomás-
hoz, és ahhoz, hogy egyre inkább ellen álljunk 
ennek a posztmodern, primitív, emberelőttes 
ikonográfiának, ami most dívik és terjed. Ennek 
a vérrel, széklettel és vizelettel keveredő agresz-
szív tendenciának. Ahol a szexualitás kőke-
mény agresszióval találkozik, egyesül, és a szex-
ből, szerelemből agresszív tett lesz, amely a 
má  sik felé irányul, főleg fiúknál, és olykor ön-
maguk felé is fordul. Főleg lányoknál, ha csa-
lódnak, ha a fiú otthagyja őket. Nem tudom, 
még én se látom tisztán, hogy is van ez, de ter-
jed, terjednek a sebzés és önsebzés szexet, sze-
relmet helyettesítő primitív ikonjai. A kifinga-
tás, beszaratás, kivéreztetés, megmérgezés, és 
megmérgeztetés, kivérzés, beszarás, kifingás 
már-már nem is jelzésszerű, hanem igencsak 
szemléletes képei. A szex, ahogy végül valahogy 
mégis agresszió lesz. Uniszex harag, erőszak  
a fiúk és a lányok között, olykor azonos nemen 
belül is. És nem primitív, nem ősi mégse, mert 
az ember sose volt ilyen, legfeljebb egy-egy fes-
tőzseni látomásaiban, hál’ istennek. Mert az 
ember már rég kihalt volna, ha szexuális köze-

Babuci
 

Juhász Zsuzsanna

Juhász Zsuzsanna 
(1958, Sztálinváros) író, 
pszichológus, Budapesten él

Szemhatár
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ledés után nyomban kinyírja a másikat. Vagy 
kinyírni ugyan nem akarja, csak megsebzi, és 
aztán sorsára hagyja. Nem, mi ellenállunk en-
nek a színtiszta, nagyon is újkori szlengnek. Mi 
az erőlködéstől szeretnénk továbbra is betojni, 
és kerüljük a vér, a vérzés ikonjait, mert tudjuk, 
látjuk, folyik az kéretlenül is, folyik befelé és 
kifelé, és vele fogy az élet is. Hát kitartunk, leg-
alábbis idebent kerüljük a szlenget. 

Te jól csináltad, valahogy mindig jól a hal-
doklást, a napokat, az étkezéseket, a rendet, az 
élet rendjét. Nem válogattál az ételben, és nem 
feleztetted meg velünk az adagokat. Nem akar-
tad, hogy a többiek ebből is tudják, hogy te hal-
dokolsz, neked már ennyi is elég. Fogalmam 
sincs, hogy hova tüntetted el a kaját, tán más-
nak adtad, de az is lehet, hogy te magad etted 
meg. Végül is deréktól felfelé egészséges voltál. 
Vesédben, csípőcsontodban, prosztatádban volt 
a baj, oda, lefelé került minden táp, minden élet. 
És valahogy hagytad, sőt, ki is virágoztattad, 
mert én soha addig olyan mosolyt, olyan átszel-
lemült, boldog arcot, olyan csukott szemű, teljes 
áhítatot nem láttam. Egyszer ott ültél a többiek 
közt ebéd után, és kérdésemre, hogy mi van te-
veled, azt válaszoltad pár pillanat múlva, hogy 
most pisiltem. És én megszégyenültem, el is 
felejtettem hosszú időre ezt a mosolyt, ezt  
a primitív örömét a testnek. A megszabadulás 
boldogságát a már nem kellő, belülről feszítő 
valamiktől. A megkönnyebbülést a rossz, a fe-
szülés után. El, el én, elfelejtettem rég, és velem 
több nemzedék is visszamenőleg, hogy az ember 
főleg a teste rabja, annak a rabszolgája, vagy csak 
szolgája. Ki tudja, de megfeledkezik róla, ha 
egészséges, és felejti minden jóságát ennek  
a testnek, minden pontosságát és hibátlanságát, 
gördülékenységét, a könnyebbséget, amit ád  
a léleknek, ha vele minden rendben van. Te át-
élted ezt az örömöt, a húgyhólyagod boldog-
boldogító ürülését.

Lenéztem a katéterzacskódra, és láttam, 
hogy a csövön át a vizelettel vér is ürül. Vér, és 

nem kevés vér. Hogy inkább vérzel, és nem pi-
silsz. De nem szóltam. Bár egyáltalán nem va-
gyok híve a titkolózásnak a haldoklók előtt. 
Becsületesebb mondani, amit tudni szeretné-
nek. Ahogy a Kékszakállú is megfelelt Judit 
minden kérdésére. Becsületesen, bátran, hogy 
a másik tudja, ha akarja, tulajdonképpen egy jó 
adag könnyhöz és vérhez ment feleségül. Hadd 
tudja, ha akarja, és haljon is bele a szerelme, 
haljon el a szerelme a tudástól. Hisz ezt, legfő-
képp ezt szeretnénk tudni a másikról, a hátra-
hagyott könnyet és vért, a bűnöket. Holott jobb 
volna hinni, hogy bármit tett, nem teszi meg, 
velünk már nem. De én nem voltam férfi, és 
szerelmes sem voltam beléd, te voltál az, sze-
relmes, szerelmes az ürítésbe éppen, mert akkor 
az adatott neked, hogy szeresd és élvezd. És én 
nem voltam féltékeny rád, nem, hogy elmerül-
tél boldogan, és nem bennem, nem élőben és 
nem másban, csak magadban, gyarlón. Vagy 
fene tudja, hogy gyarlóság-e abban merülni el, 
ami adatik éppen, ha csak az adatik, semmi 
más? Ugyan miért utasítottad volna el az örö-
möt, és miért is igyekeztél volna megosztani 
másokkal, ha az csak a tied volt, és ilyen volt, és 
az utolsó volt? 

Most pisiltem, súgtad tapintatosan, halkan, 
mert a többiek még nem végeztek az evéssel. 
És én bólintottam, és mosolyogtam rád, vissza-
ragyogtattam a fényt, amit láttam az arcodon, 
és borzadtam a csövedtől, és hallgattam a vér-
ről. Mert letaglózott, mert dermesztett a tudás, 
hogy vérzel, de boldogan. Hogy észre se veszed 
a csalást, az isteni kegyelmet, hogy nem pisi az, 
hanem főleg vér. De hát akkorra ez volt a ter-
mészetes. Akkorra már nagyon előrehaladt a rák.

Azonban megszeretni akkor se tudtunk. Ta-
lán jobb lett volna, ha előbb kapunk meg, de mi 
már így kaptunk. A vég felé haladtodban, lecsu-
paszítva, csontig lehántva rólad minden kap-
csolatot, mindenkit, ezért csak mi maradtunk 
neked. És ha tovább maradsz, tán még meg is 
szeretünk, amiért alig látogatnak. Vagyis nem 
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látogatott meg senki. De meghaltál korán, leg-
alábbis nekünk korán. A fiad lehúzta rólad  
a nadrágot, melyet ő adott kölcsön neked, mert 
az speciális, drága nadrág volt, bevetésre való, 
és neki bármikor szüksége lehetett rá. Lehúzta 
rólad, mert más nem vállalta, és ő nem is várta 
volna el senkitől. Ő megérti ezt a polgári ódz-
kodást a halottól. Megtette, pedig még ki sem 
hűltél. Azokban a napokban csak azt láttuk, 
hogy el vagy látva minden ruhával, a legjobbat, 
a legmelegebbet kaptad újonnan mindenből. 
Csak ember nem volt már sehol a közeledben. 
Tudtuk, hogy magas beosztásból mentél nyug-
díjba vagy kényszernyugdíjba. Vezető állásod 
volt, aztán megözvegyültél, vagy csak elváltál, 
de új életed lett egy nővel, akit elpateroltak már 
mellőled, mire idekerültél. És nem tudom, mi 
volt előbb, a csalódás, a család csalódása teben-
ned, vagy a rák, de az biztos, hogy a fiad csaló-
dott benned. Látszott rajta, hogy meg volt sért-
ve, hogy te meg mertél halni neki, és olyan 
dühödten pakolta be a kocsijába a holmidat, 
olyan gyorsan és zajosan, hogy mi megálltunk 
egy pillanatra, és néztük. Mert felért egy kegye-
letsértéssel, a kegyeletsértéssel, amit itt mű-
velt. De én inkább érteni próbáltam őt, hisz 
olyan lett, mint amilyen te lehettél fiatalon. 
Kemény, elszánt, kiváló és kiválni akaró férfi, 
parancsolásra termett és parancsolgatásra kész, 
csak te aztán valamikor hátat fordítottál az 
addigi életednek, és a családod csalódott ben-
ned. Bizonyára sokat őrlődtél, és tettél is azért, 
hogy megtartsd a régi családtagok szeretetét, 
de az újhoz is ragaszkodtál, az új életed énjéhez 
és az új társadhoz. Aztán jött a gyógyíthatat-
lan, az áttétes rák, vagy előbb, ki tudja. Jelen-
tősége sincs már. A rák, a te csendes, szelíd 
bosszúd a régieken, mert nem törődtek bele, 
hogy új lettél, új, élettel teli, laza, életimádó, 
hisz főleg ezt szeretted az új társadban is, tu-
dom. A régiek kéretlenül is segítettek neked, és 

visszacsináltak mindent, semmissé tették az 
egész változás utáni életedet. Mert szégyellték, 
hogy nem kellettek már, hogy olyanná lettek 
mind, amilyennek te szeretted volna őket, s egy-
szer csak mégse kellettek. Sem az asszony, sem 
a fiú. Mert ezt érezte a fiad, hogy nem kell neked, 
még most sem kell. Hogy egyszer már megta-
gadtad, mert meghátráltál, és megtagadtad az 
anyját. De még most, másodszorra is megtagad-
tad, mert az, aki voltál, akivé ő is lett teneked, 
a te kedvedért, az harcolt volna, harcolt volna 
a rák ellen. Te viszont nem, és én se láttam még 
ilyen beletörődő embert, ilyen figyelmetlen, 
ilyen nemtörődöm haldoklót. Ilyen igyekvőt,  
a halálba haldokló embert. Mert akkorra tán 
eldöntöttél mindent, vagy csak úgy eldőlt ben-
ned, és te ehhez a döntéshez simultál szépen, 
hogy nem, az nem lehet, hogy a régiek már nem 
szeretnek. Inkább meghalsz, ha már nem szeret 
legalább a fiad, inkább beledöglesz, ha le kell 
mondanod Babuciról.

Akit hívtál, hívogattál éjszakánként, s akit 
egyszer vággyal teli víziódban össze is cseréltél 
velem. Te vagy az, Babuci, kérdezted tőlem, ahogy 
megszánva téged, egyszer leguggoltam az ágyad 
mellé. A kertből jössz, kérdezted, és azt mond-
tad, akkor meg kell, hogy melegítselek téged.

És én nem tudom már, hogy ki voltál: egy 
szent ember, aki még pár órával a halála előtt 
is adni akar, adni teste melegéből, a rák által 
elfehérített és folyton fázó teste melegéből, 
vagy csak egy ember, aki legalább az utolsó föl-
di pillanataiban megszánja magát. És szeret, 
szeret, boldogan, szabadon, csak és egyedül  
a szívére hallgatva. Csak pár pillanatig még. 

Mert nem, én nem szerettelek meg téged, 
még a nevedre sem emlékszem. Nekem túl sok 
lettél volna. Én megéreztem volna, hogy kár-
pótlás vagyok. Kárpótlása sok-sok évtizednek, 
néhány utolsó évbe sűrítve. Vagy jóvátétele in-
kább? Erőltetett menetben.
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Gnómák

Falusi Márton

Szemhatár

Régi házunk nem takarítható ki,
új házunk árnyképei elmosódnak:
falrepedésekbe félhomály lohol,
királygyík tűzrakó fedele alá.

El van vetemedve a sötétedés.
Üres pohár, alany nélküli mondat
másnapossága őrzi a felejtést,
föl ne törjék miatta nyaralónkat.

Halottak napján sorra újraváltott
szeretteink bőre a zuhanyfüggöny,
míg melegvízre várok, hozzám tapad,
kiselymesedik és elszíneződik.

Álmomban vagy az ingatlanpontcomon
tévedek el kibetűzhetetlenül;
amit nem tesznek föl, nem is létezik,
elvész örökre, ami idekerül.

Ezért vizsgálom a gondolatokban,
nem a dolgokban; ugyanazt egynek is,
végtelen sokaságúnak is látjuk;
mi gondoljuk vagy rajtunk gondolkodik,

attól függ, hogy hányadik kísérletre
durran be a könyörtelen vaskályha,
mennyi újságpapírt és gyufaszálat
pazarlok el, mire lángocskáival

jól megkapaszkodik gyújtósban a tűz,
szorongatja hamuba fulladásig.
Leginkább a pusztulás ragaszkodik
folytonosan fogyó tárgyi valónkhoz,

mihez folyvást hozzászövi a lélek
a testből hiányzó anyagrészeket,
tűzifát aprít, készít be, és kávét:
ütött-kopott gép két főre főzi le.

Falusi Márton 
(1983, Budapest) költő,
 irodalomtörténész, 
az Országút főszerkesztője, 
József Attila-díjas
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Visszatöltjük a mozgást ízületbe,
falak közé befagyott évszakokba;
meghosszabbítjuk életünket azzal,
hogy a névtelenségre kiterjesztjük,

mert a szó a természeti létezők
végtelen lerövidítése Isten
és ember poétikus viszonyában;
a kimondás sorozatgyilkosai

fosztják meg pókhálóitól a szobát,
ponyvaregényektől a könyvespolcot;
koszlott pokrócot, borotvapamacsot,
filcpapucsot, szúnyoghálót dobnak ki.

Budaörsi szőlőnkből a kilátás
buggyan bele zavaros ciszternába.
Telente magyar kártyával kirakjuk,
hány szál stifoldert rejteget a gardrób.

Bárki benyitogathat kalyibánkba,
junoszty készülék, petróleumlámpa,
heverőn Vendégjáték Bolzanóban,
magolom angol szótárfüzetemet;

hegyhátról petőfis verset faragok,
majd szemmel tartom a bedőlt veremtől
a szolgalmi útig kanyargó ösvényt,
s ha gyom üti föl fejét, kikapálom.

Füreden lombhűsölnek szedett-vedett,
hangyaszorgalomtól megbarnult almák;
fás szárúak hasztalan utánozzák
ősi körforgások adatközlőit.

Senki se mondja, mi az, ami kihajt,
tönkremegy, a kis növényhatározót
fölcsapva is félretájékozódom,
ez a boglárka, az a tamariszkusz.

Kibiztosítom a cserebogarat,
hátrahőkölök küszöbünkre dermedt
hőscincértől, stukkónkon imádkozó
sáska nyeli az éhkoppot, lepottyan

az algák táplálkozási fajsúlyát
taglaló könyv kemény borítójára.
Mobilkijelzőn összezsugorodik
a világ, mint egy koporsóban, mondom
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a háború előtti arcképeknek –
ők vajon a kert végéig botozva
mekkorának gondolták világukat,
miből csigákat áztat ki az eső?

Talpam alatt recseg-ropog a csonthéj,
telekhatárig szaporázza a fű,
horizontig a sűrűsödő zápor:
sajátom, poklaimba leszivárog.

Füvesítéstől eltörpül a világ,
mint egy nyugágyban, mondom kiterülve;
kéthetente két nap kell, hogy lenyírjam,
kétszer annyi, hogy összegereblyézzem

róla az avart, ha ősszel elárvul,
mint a kultúra eltartott kisujja:
meg sem mozdítaná az enyészetért,
pedig szép a díj és nagy a reménység.

Gyerekkoromtól birtokokon kívül,
többféléből tapasztom az enyémet,
akár a szívós ganajtúró bogár:
Sziszüphosz birkózik földdarabkával,

úttalan mellékúton átgörgetné,
Tahitótfalu széltében-hosszában,
hol apai büntetésül vonszolom
kommunális hulladékgyűjtőinket,

amennyit csak bírok, a déli napon,
mert nálam krepált be az új fűnyíró,
dühömben rózsatövekre toltam rá,
kése csorbult, csapágytengelye ferdült,

vezeklek bűnömért hetedíziglen,
nem állhatok helyt, nem állhatok ellen,
a messzi lerakóhoz el sem jutok,
kezemből kiszakad a műanyagzsák,

csatornatöltésbe zúdul, dől a zöld,
temetkezik nyers, dologtalan munka,
hogy elszórt fűmaradékok alapján
újra kirakhassam a szelíd vadont.

Szabadidőnk: gyönyörű gyászszertartás,
elsiratjuk, ami lehettünk volna,
hogy élvezzük a sírást, a bölcs derű
túl korán leszüretelt gyümölcseit.
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Este kilenc-harmincegy. Két tányér elindul út-
jára. A két tányér az elegáns teremben a saját 
divatbemutatója felé igyekszik. Hogy megmu-
tatkozzék, leleplezze a titkát, és valami furcsa 
mágiával elvarázsolja a közönségét. A két tá-
nyér azonban, az utolsó pillanatban, egymás-
tól pár méter távolságban más-más asztalnál 
landol. 

De kezdjük ott, hogy ez az este is éppen úgy 
indult, mint a többi. Pontban hatkor az üzlet-
vezető átnézi az összes asztalt, ellenőrzi a fé-
nyesre csiszolt evőeszközöket, megméri, kellő 
távolságban vannak-e egymástól, és helyükre 
tolja a székeket. Hat-tízkor leporolják a lámpá-
kat, felkapcsolják a világítást, szarvasbőr ken-
dőkkel áttörlik a tükröket. Hat-huszonötkor 
még egy utolsó pillantást vetnek a mellékhelyi-
ségekre, a ruhatárra és a bápultra. Az üres te-
remben csend és várakozás. Nem úgy a lengő-
ajtó túloldalán, ahol sürgő-forgó, ezer fokon égő 
mikrokozmosz. Izgatott fehérruhás férfiak és 
nők, akár a maratonfutók, akik a startpisztoly 
eldörrenését várják, lesik az órát, s közben még 
odébb tesznek ezt-azt, kinyitnak, pakolnak, ru-
hát igazítanak, homlokot törölnek. Egy magas, 
szőke fiatalember ide-oda járkál közöttük, éles 
szeme minden apróságot észrevesz, gyors uta-
sításokkal pontosítja az összképet. Hat-ötven-
kor kitárják az elegáns üvegajtót, az utcai bár-
sony előkére kikerül a napi ajánlat, és pontban 
hétkor, mint minden nap, ma is kinyit a város 
egyik legdivatosabb belvárosi étterme.

Húsz perccel később, ahogy lenni szokott,  
a ruhatár tele kabátokkal, a vendégeket fogadó 
nő, elegáns feketében, már vagy a huszadik kö-
rét rója, hogy helyükre vezesse a több hetes 

előfoglalással érkezőket. Az asztalokon frissen 
sült bagette és házi vaj. Fehér csendélet.

Ezen a tipikus péntek estén azonban valami 
nem tipikus dolog történik fél nyolckor. Azaz, 
legyünk pontosak, két perccel fél nyolc előtt. 
Ekkor ugyanis a magas, szőke séf, otthagyva  
a forró tűzhelyeket, a lengőajtó bal oldali abla-
kához lép. Nézi az éttermet. Lesi az érkezőket, 
az asztalnál ülőket, kémlel, figyel. Mintha vár-
na valakit. Közben az ajtó másik oldala nyílik-
csukódik, rendelések érkeznek, a levegő egyre 
nehezebb. A szakácsok helyzetjelentésekkel 
bombázzák a magas, szőke séfet, aki hét-har-
mincnyolcra már párásra leheli az üveget. 

– Van két libamájam, egy tárkonyos palacsin-
tám és két márványsajtos szilvám! – kiabálja  
a csapóajtón átszáguldó pincérnő, és már adja 
is a cetliket a magas, szőke séfnek. 

Ám az még most is csak néz kifelé az ablakon, 
és szórakozottan nyújtja hátra a kiosztásra váró 
rendeléseket az alacsony, köpcös sous séfnek. 

– Még egy perc a tonhalnak! 
– Rizottó négy perc! 
– Séf, a fogas és a vajtök kész! 
Negyed kilenckor már mindenki egyszerre 

referál, de ő ma nem jár körbe. Nem dicsér, nem 
dorgál. Az irányítást az alacsony, köpcös sous 
séf veszi át: 

– A halnak még kell két perc! – Rizottó a ha-
táron! – Fogas, vajtök jó lesz! – Bélszínt izzítsd, 
öt perc!

A magas, szőke séf csak időnként, a válla fö-
lött szól hátra: 

– A vajtökről ne feledjük a mandulaforgácsot! 
– A bélszínnek adjunk hat percet! 

És újra a vacsoraasztalok felé fordul. 

Sós karamell
 

Major Eszter Anna

Major Eszter Anna 
(1975, Budapest) 
író, üvegművész

Szemhatár



22 Szemhatár
20

20
 | 

8

Ennyi oda nem figyelés is éppen elegendő 
ahhoz, hogy a belehelt ablak páráját ruhaujjával 
letörölve lássa, ebben a néhány percben többen 
is érkeztek. Neki háttal állnak a ruhatár előtt: 
egy idősebb pár, egy kék ruhás lány és egy öltö-
nyös, kopasz férfi. Két perccel fél kilenc előtt  
a magas, szőke séf homlokát a langyos üvegre 
tapasztja, kezével idegesen gyűrögeti frissen 
vasalt kabátját. 

Nyolc-negyvenkor a pincérnő beront a len-
gőajtón, és izgatottan darálja: 

– Lesz egy bélszín, egy lasagne, egy nyúl és 
egy ház ajánlata! És…

Ahogy folytatja, nagy barna szeme akkorára 
tágul, hogy a magas, szőke séfnek úgy tűnhet, 
két szentjánosbogár foszforeszkál benne. 

– A kilenceshez megérkezett a kritikus! 
A rövid mondat úgy vágja el a konyha zsiva-

ját, mint frissen élezett kés a roppanó kenyér-
héjat. Egy pillanatra mindenki eltátja a száját, 
mindenkinek megáll a keze, és csak bámul  
a főnökre. A tét nyilvánvaló. Egy második Mi-
chelin-csillag. A magas, szőke séf egy pillana-
tig hitetlenkedve néz, aztán figyelmesen elol-
vasva a legutóbbi rendeléseket, az egyik cetlit  
a zsebébe gyűrve elkiáltja magát: 

– A bárány az enyém! 
Majd hadarva osztja a feladatokat.

– Bélszín médium, négy-négy perc, a spárgát 
blansold, a kéksajthoz piríts fenyőmagot, a kör-
tét portóival készítsd! 

A konyha újraéled, sütőlap sercen, serpe-
nyők, edények csörrennek, illatok sűrűsödnek 
a levegőben. 

Nyolc-ötvenkor huszonkét főétel készül ép-
pen, egy perc múlva pedig ő maga áll neki  
a huszonharmadiknak. Báránygerinc mada-
gaszkári ananásszal, fehér szarvasgombával, 
sós karamellöntettel. A magas, szőke séf neki-
gyürkőzik, majd szertartásosan eljátszik egy 
futamot a levegőben. Alkotni kezd. 

Úgy érzi, ez az ő életszimfóniája. Ő a kar-
mester, és ő a közönség. Rozmaringot, majoran-

nát és kakukkfüvet aprít, az ezüst, akár a szél-
vész, szeli az apró leveleket. Nyomában friss 
föld illata, a zöld üde ragyogása a vágódeszkán. 
Aztán változik a színpad, a fűszernövények a 
robotgép üvegtáljában keringőznek, frissen sült 
kenyérből készült pankóval és némi olívaolajjal. 
A sebesen forgó kés zsonglőrködik a színekkel. 
A százféle zöld a törtfehérrel összeérik, az olíva 
pedig csillogóvá teszi a márványos masszát.  
A pár négyzetméter, ahol a magas, szőke séf al-
kot, mintha láthatatlan fallal lenne elzárva  
a nyüzsgő konyha többi részétől. Ott sietnek, 
kerülgetik egymást, kezek, vállak ütköznek, 
vezényszavak záporoznak. Itt ízek és illatok 
keringőznek. Kilenc után négy perccel felizzít-
ja a gázrózsát. A forró serpenyőbe római kö-
ményt és ánizst szór. Az apró barna magok 
pattognak, édeskés-fűszeres aromát pöfögnek 
szét. Illatuk karcol, mégis édes. A serpenyő 
szeplős fehérségére szűz olívaolaj kerül, sűrű, 
zöld folyam. Pirul a zöldfűszeres pankóba for-
gatott báránygerinc, és ahogy felcsap az édes-
kés földaroma, a kéreg őzbarna lesz. A magas, 
szőke séf elmosolyodik.    

A hajára gondol. Annak volt ilyen színe az 
őszi park avarjában. Akkor látta először, a ku-
tyájával játszott. Tarka levelek mindenütt. Ő ne-
vetett. A magas, szőke fiatalember csak bámulta, 
illetlenül és feltűnően. Szeme, akár a levendula, 
szája félig nyitva, mosolyog. Megbabonázva 
nézi. Tíz perccel később már együtt ülnek a fű-
ben, a barna haj lassan aranyszínű lesz. A nap 
lemenőben.

Kilenc óra után hat perccel a magas, szőke 
séf a vágódeszkára helyezi az előkészített ana-
nászt, és a különleges színű gyümölcsöt egyfor-
ma hasábokra vágja. A serpenyőre vajkocka 
kerül, sercen, bugyborékol, oldódik, édes illa-
tot áraszt. Az olvadó vajról pattogatott kukori-
ca jut az eszébe, és orrában a selymes, otthonos 
illattal, egy pillanatra oldalra dől, mintha kép-
zeletbeli ablakon nézne ki a saját, háborítatlan, 
láthatatlan falú pár négyzetméteréből. Csak 
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néhány másodperc, tekin-
tete a tűzhelyeket pásztáz-
za. 

– Hogy áll a nyúl? 
– Még nyolc perc, séf! 
– A huszonnyolcasnál 

egy libamáj, egy ri  zot tó és 
egy avokádós csirke! 

Kilenc-tizenegykor a pin-
 cérnő éppen kilencvenhar-
madszorra löki be a len-
gőajtót, a sous séf éppen 
harmincnyolcadszorra 
kós  tol, a magas, szőke séf 
éppen tizenhetedszer néz 
az étterem felé, és éppen 
ötödszörre küldi el mele-
gebb éghajlatra a máskor 
szívesen látott, keze alá dol-
gozó sous séfet. Kirakja a 
serpenyőt az ana ná szokkal, 
és chiantis mézzel locsol-
gatja. A gyümölcs karamel-
lizálódik, illata édes-citrus, 
forró trópusi szél. A grill 
mély, barna barázdákat éget 
az ananászokba. A magas, 
szőke séf elgondolkodva nézi.

Másodszor akkor látta, 
mikor ananászért ment  
a piacra. A körbejárható, 
dúsan rakott gyümölcspul-
tokat mustrálta, két ígére-
tes ananász közül végül is 
a nagyobbik mellett dön-
tött. Már emelte volna a 
gyümölcsöt, ám az nem 
mozdult. Jó erősen meg-
markolta, de a túloldalról is megragadta valaki, 
és dü  hös, kék szempár meredt rá. A lány a park-
ból! A magas, szőke fiatalember elérzékenyült 
a gondolatra, milyen lány is az, aki szombat 
hajnalban a piacon bóklászik, és akinek ilyen 

érzéke van az ananá szokhoz. Lovagiasan áten-
gedte neki a kinézett gyümölcsöt. A lány haja 
akár a karamella. 

Kilenc-huszonegykor a nyüzsgés tetőfokára 
hág a forró konyhában. A sous séf ide-oda ciká-

Menyasszony a ládán (Parád-Parádfürdő, 1992, márvány, bazalt, fotó: Jakab Tibor) 
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zik a szakácsok között, a pincérnő fürtjei meg-
lazult kontya körül mint apró poliplábak te -
kergőznek, a magas, szőke séf pedig izzadtan, 
eszelős tekintettel, gyors mozdulatokkal ismét 
munkához lát. Karamellöntetet készít. A cukor 
már olvad, néha megrázogatja. Pár pillanat, és az 
imént még fehér cukorszemek eltűnnek, a masz-
sza aranyfényű lesz. Apró lávató a lábosban.  

Éppen úgy szíven találja, mint akkor, a mo-
ziban. A lány hozzáhajolt, és kérdezett valamit. 
A karamella édes, tömény, érzéki illata úgy csik-
landozta a magas, szőke fiatalember orrát, aho-
gyan a vattacukoré, régvolt balatoni nyarakon. 
A pénztárnál elmajszoltak egy tejkaramellát, és 
meg volt győződve arról, hogy a karamella csak-
is a lány szájában lehet olyan édes, mint a haj-
dani vattacukor. Szerette volna megcsókolni.

Három perc fél tízig. A magas, szőke séf ne-
kifog a kadenciának, maga elé teszi a szűz-fehér 
tányért. Ez a pillanat mindig lenyűgözi. A szí-
nek és formák, a viszketés a tenyerében, har-
mónia és diszharmónia törékeny egyensúlya. 
Karamellöntet kanyarodik a fehér tányérra, rá 
durva maldon sópelyhek hullnak. A bárány-
gerinc két dobverőjére fekete tengersó szitál. 
Ezüst tálalógyűrűből ibolyaszínű köret kerül, 
félkörívben levendulaszínű angyalgyökér-virág. 

Kilenc-huszonnyolckor a lengőajtón berob-
ban a pincérnő. 

– Séf, ezer bocsánat, elejtettem a tálcát, eltö-
rött egy pohár! 

Tovább nő a zavar a konyhában. Mindenki a 
magas, szőke séfre sandít. A levegőben ijedtség 
és zavarodottság. A máskor jogos dühkitörés 
azonban elmarad, a magas, szőke séf csak le-
gyint, és újra a tányérhoz fordul. Az ananász-
szeleteket úgy helyezi el a tálon, mintha régi 
gyöngysor lenne, majd az egész kompozíciót 
hideg rizságyon tartott szarvasgombából vá-
gott hajszálvékony forgáccsal parfümizálja. Tö-
kéletes, gondolja. 

– Kész a nyúl is? – kérdezi a sous séftől.

– Igen, séf! – hangzik a katonás válasz. 
Gyors kóstolás a maradék szószból, egy falat 

a tortelloniból, futó pillantás az ínyenc húsra.
– Rendben. Mehet ki mindkettő! 
Fél tízkor a magas, szőke séf kézfejével meg-

törli a homlokát, a pincérnő nyomába indul, de 
ismét megáll a lengőajtó előtt. 

Kilenc-harmincegykor két feldíszített tányér 
szlalomozik az asztalok között. A kritikus, a ki -
lences asztalnál, megállítja stopperét, elégedetten 
ölébe helyezi a kendőt, ám a tányér a pincérnő 
karján tovább cikázik. Egy lélegzetvétellel ké-
sőbb megérkezik a rendelése. A kri tikus szájá-
hoz emeli az első falatot. Alig múlt fél tíz.  

A magas, szőke séf a belehelt, párás ablakon 
keresztül, szárazra erőltetett szemmel kémleli 
az éttermet. 

A kritikus leteszi villáját, előveszi füzetét, és 
homlokát ráncolva, lassan ízlelve a falatokat, 
írni kezd. A magas, szőke séf mögött ott kukucs-
kál a fél konyha, mindenki a kritikust figyeli. 
Csak egyetlen szempár néz túl a kilences aszta-
lon, el, egy picit jobbra, az ablak felé, ahol a lány 
ül. A magas, szőke séf szinte szuggerálja, és ő, 
mint aki ennek engedelmeskedik, tányérja fölé 
hajol, és szájához emeli a villát. Ananász, sós 
karamella és rozmaringos bárány kifogástalan 
kombinációja. Kilenc óra harmincnégy perckor 
a kék ruhás, barna hajú lány nagyot nyújtózik, 
és kéjesen lehunyja szemét.

Ugyanebben a pillanatban a kritikus, a frap-
páns címmel végezve, hozzáfog az első mon-
dathoz, amely megegyezik a kivesézendő étel 
nevével: Grillezett nyúlsült, portóiban párolt 
japán körtével, ribizli sodóval, osztrigával töl-
tött tortellonival.

Tizenegy-ötvenkettőkor az üres étteremben 
egy lány a lengőajtó felé néz. Az ablak párás, 
nem látni mögé. A túloldalon a magas, szőke séf 
csókot lehel az üvegre. És éjfél előtt nyolc perc-
cel a csóknak határozottan sós karamella, roz-
maring és ananász íze van.
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Szerbia

Vízszint

Horváth Florencia

Szemhatár

Ez nem olyan, mint az iskolai vonatkirándulások,
amelyeken pontos menetrend szerint mindent látni kellett.
Ahogy az útikönyvekben meg van írva, nem lehet semmit sem kihagyni.

Csak ledobnak egy felhőről az angyalok, aztán menj, ahova akarsz.
Úgysem a turistalátványosságokat találod meg először,
hanem a legsötétebb helyeket. A terek éjszakáit,
a temetőket, a levegőben úszó szellemeket és a néma férgeket.

A mocsokban bolyongsz, csak mikor már haza kell menned,
amikor az otthoniak lázálmokkal üzenik meg, már nagyon várnak,
akkor tévedsz a tiszta, egyetlen elejtett cigarettacsikk nélküli
macskaköves utcákra. Kis butikok közt sétálsz,
ortodox templomok tornyait követve.

A hazaút tudata felsöpri a várost. A beletörődés után,
hogy örökre itt ragadtál, valami fény lemossa a poros fákat.
És csak távlatokból nézve jössz rá, szívesen itt maradnál.

Felduzzadt folyómederben fuldokló 
halak.
Szemed bodza.
Ha virágzik: gyógynövény.
Ha termés: mérgező.
Vonalkód nélküli áru.
Felfordult csónakok alól
buborékok szivárognak.
A nád fúj,
a szél lengedezik.
Lassan kinyílik a július.

Horváth Florencia 
(2002, Celldömölk) 
költő, diák, az ELTE 
elsőéves hallgatója
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Hetvenöt esztendő nagyjából a felező ideje 
Magyarország török megszállásának, több 
mint másfélszerese az itteni szovjet uralomnak, 
kilenc esztendővel több, mint Géza fejedelem 
és Szent István király uralkodása együttesen, 
és 2020. augusztus 19-én pontosan annyi, mint 
Kovács István életkora. Ebből negyvennégy év: 
a gyermek-, az ifjú idő és a fiatal felnőttkor a 
szovjet megszállásnak és magyar végrehajtói-
nak diktatúrája alatt telt el. De ezekből a hosz-
szú évekből csupán az az egyetlen évtized, 
amely a gyermekből éppen ifjúvá serdülő em-
bernek jutott, elegendő volt arra, hogy életmű-
vének mindhárom alapirányát a legvilágosab-
ban meghatározza. S elegendő volt arra egyetlen 

– még tizenkét évesen átélt, majd évtizedeken 
át rejtegetett, értelmezett, a szellem és a szív 
fókuszába illesztett – villámló esztendő: 1956 is.

A történész, a költő és író, valamint az 1989 
után pályára lépő diplomata intellektuális al-
katát – neveltetése, olvasmányai és emberi 
kapcsolatai mellett – világítótoronyként az 
1956-os eszme tisztasága, katarzisa és törté-
nelemformáló jelképe határozta meg. Ehhez 
emelte oda – a hiányzó nemzeti egységet is 
illusztrálva – a sokféle, szétszaladó, sőt olykor 
egymásnak haraggal feszülő, irányzatot szinté-
zissé fogó líráját, ezt helyezte a később sikeres 
film (az Erdőss Pál rendezte Budakeszi srácok) 
alapjául is szolgáló önéletrajzi regénye (A gyer
mekkor tündöklete, 1998) centrumába, törté-
nészként pedig ehhez karolta oda tágabb szü-
lőföldjét: Közép-Európát, s abban is – elsősorban 

– második hazáját: Lengyelországot. ( A barátság 

anatómiája. Írások a magyar–lengyel kapcsolatok
ról és a lengyel kultúráról, 2007; Csoda a Visztu
lánál és a Baltitengernél. A XX. századi lengyel 
történelem sorsfordulói, 2006;  A lengyel légió 
lexikona,  2007;  „Egy a lengyel a magyarral”. A sza
badságharc ismeretlen lengyel hősei, 2008 stb.)

Miközben a Trianon okozta sebek úgy vérez-
tek rá a Kárpát-medencére, hogy új lövésektől 
kapott sebek és gyógyíthatatlan horzsolások is 
fakadtak a régió kommunizmustól-szocializ-
mustól megkínzott testén, ő egyetlen példán át 
is maradandóan mutatta fel a szolidaritás és 
az egymást becsülés erejét. S mindenekelőtt 
azt: van olyan közeli nép, aki szeret, segít ben-
nünket, sőt áldozatot is hozott értünk. A ma-
gyar szabadságért 1848/49-ben elesett, kivég-
zett, mártírhalált halt – szerencsésebb esetben 
a nagyszerű idő legázolását túlélt – lengyelek 
életútját személyenként és a legszigorúbb követ-
kezetességgel kutatta fel, s összegezte – a Bem-
ről írott alapművei után (Így élt Bem József, 
1983; Bem apó, 1999; Bem tábornok. Az örök re
mények hőse, 2014) – hatalmas könyvben (Hon
védek, hírszerzők, légionisták. A szabadságharc 
lengyel résztvevőinek életrajzi lexikona, 1848–
1849, 2015).

Életművének magashegységét ezek az or-
mok: az irodalom (a líra, amely a Kilencek lírai 
forradalmat végrehajtó közösségétől indult el, 
valamint a kortükröző próza és a lengyel műfor-
dítások), a közép-európai egymásra utaltságot 
különösen a lengyelek és magyarok viszonyára 
koncentráló történészi művek, és a lengyel–ma-
gyar szeretet elmélyítéséért a rendszerváltozás 

A magaslatok hűsége
 Kovács István köszöntése

Jánosi Zoltán

Szemhatár

Jánosi Zoltán 
(1954, Miskolc) 
irodalomtörténész,  
József Attila-díjas
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után a kultúra síkján rengeteget tevő diplomá
ciai tevékenység adják. Csak ez utóbbinak a pusz-
ta felsorolása is lapokat tenne ki, helyettük 
egyetlen példa álljon itt csupán: 2016 júliusá-
nak elején, Oláh János betegágyához tett utol-
só közös látogatásunkkor, a villamoson is 
Krzysz tof Pendereckivel, az azóta elhunyt vi-
lághírű lengyel zeneszerzővel, karmesterrel, 
majd – váltott nyelveken – lengyel és magyar 
szervezetekkel egyeztetett a művész egyik ze-
neművének magyarországi előadásáról. Sze-
mében és hangjában a szolgálat alázatával és  
a nagy alkotó és alkotása iránti tisztelettel – a 
jelenkori magyar kultúra kiemelkedő személyi-
ségeként maga is.

Morális viselkedésében, minden emberi kap-
csolatában ez az egyik legfeltűnőbb vonás Ko-
vács István arcán. Abban a korban, amikor kicsi 
értékeket – olykor értéktelenségeket is – a szer-
zőktől szított dobverés, vásári ricsaj, harsogó 

plakátözön vesz körül, az ő csendes szerénysé-
ge intellektuális lázadást jelent: a Né  meth Lász-
ló-i „minőség forradalmát”. Mintha Pilinszky 
üzenetét s a keresztény örökség dallamát hal-
lanám mindig a Kovács István személyisége 
körül lebegő, szerény, de izzó és méltóságos 
csöndből: „S miközben a felszínen – az üdvösség 
elodázásával – a tévedések és tévelygések leg-
különbözőbb variánsai és rögtönzései zajlanak, 
a mélyben töretlen az egység, a tehervállalás, 
az igazság szeretete, a megrendültség és enge-
delmesség folyamatossága” (A „teremtő képzelet” 
sorsa korunkban).  

Isten éltesse sokáig Kovács Istvánt e legsze-
rényebb magashegység útjain, hogy nyithasson 
rajta még minél több, messzire tekintő, új kilá-
tót – másoknak is!      

A Magyar Napló munkatársainak nevében: 

Jánosi Zoltán

Ünnep (Heves, 1974, mészkő, fotó: Jakab Tibor)
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Hiányzik a kérdőjel a cím mögül. Ott lehetne. 
Hiszen a „lengyel” Pista – volt, aki csak így em-
legette a Kollégiumban – gyerekarcú szőke fiú, 
magamnál mindig fiatalabbnak tudtam. Sza-
kállt-bajuszt is eresztett komolyságát bizonyí-
tandó. Csakhogy ez régen volt. Úgy ötvenöt-
ötvenhat éve. Barátságunk kezdetén két fontos 
szál jelentette a kapcsolatot. Az egyik az Eötvös 
Kollégiumhoz fűződött, a másik lengyel szakos 
mivoltához. Eleinte ugyan focizni jártam a Mé-
nesi útra, de 1964-es autóstoppos utam után 
másképpen tekintettem lengyel szakos évfo-
lyamtársamra. A következő nyári kalandozá-
som során pedig véletlenül még Varsóban is 
összefutottam vele. Ő lett azután egyike azok-
nak, aki bevezetett a kollégisták körébe. Egye-
temi éveim alatt itt találtam olyan társaságra, 
ahol szellemi útkereséseimben számos meg-
határozó eligazítást kaptam. Egy alkalommal 

– nem emlékszem, mikor – kisebb kézirat-pak-
samétát kaptam tőle. Versek voltak benne. Gya-
nakodva lapoztam bele. A Betegágyból című 
rövid vers megállított: „Milyen régóta látom 
már / ablak-televíziómban / a külvilág szünet-
jelét.” Igen, költő.

Történészként pedig régen megtalálta élete 
témáját: a szabadságharc lengyel kapcsolatait. 
Bem tábornoktól (akinek a neve még e-mail 
címében is szerepel) a nálunk harcolt légioná-
riusokig. Makacs következetességgel kutatott 
utánuk évtizedeken keresztül. Hány ország le-
véltárait járta végig értük! Ebből az életsorssá 
lett termékeny munkásságból csupán két köny-

vet említek: A lengyel légió lexikona (2007) és 
a szabadságharc emlékét megörökítő lengyel 
visszaemlékezések kötetét (2016). Diplomata 
éveinek befejezése után sorra születtek megke-
rülhetetlen munkái a magyar–lengyel kapcso-
latok múltjáról.

Emlékszem, amikor Kiss Ferenc 1971-ben 
leültetett bennünket a Szeged vendéglő aszta-
lánál Ilia Mihállyal, aki ránk bízta a Tiszatáj 
kelet-európai rovatainak szervezését. Pistával 
készítettük elő a lengyel összeállításokat. 1976-
ban, amikor közöltük a lengyel „új hullám” köl-
tőit, akik éppen közlési tilalom alatt voltak 
hazájukban, vagy az 1981. júniusi krakkói szá-
mot, amiért fegyelmit kapott a szerkesztőség. 
A Szolidaritás „karneválja” idején Csoóri Sán-
dorral járt Krakkóban, s ennek az emléke ma-
radhatott meg a titkosszolgálatoknál, mert 
1982 májusában érvényes úti okmánnyal még 
Csehszlovákiába sem engedte a magyar határőr-
ség. Amikor pedig 1986-ban az Írószövetség 
egyik titkárává választották, a hatalom ismét 
fölmelegítette a bizalmatlanság vádját. Közben 
elkészítettük atyai barátunk, Waclaw Felczak 
születésnap jára Festschriftjét, a magyar ellen-
zék kalapemelését a megtisztelt személy és a 
magyar–lengyel barátság előtt. Nem sorolom 
diplomáciai működésének eredményeit, elegen-
dő csak azt em  lí teni, hogy Krakkó díszpolgári 
címmel tüntette ki.

Alulírottnak mégis a barátság a legfontosabb, 
1982. február 26-i dedikációjában írta: „a szö-
vetségben álló emberek szeretetével”.

Kovács Pista 75
 

Kiss Gy. Csaba

Szemhatár

Kiss Gy. Csaba 
(1945, Budapest) művelő-
déstörténész, esszéista, 
kutató, József Attila-díjas
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Éppen fél évszázada jelent meg a Kilencek köl-
tőcsoportjának első antológiája, s abban volt 
olvasható a közülük legfiatalabb költő, Kovács 
István pályakezdő, bemutatkozó versválogatása. 
Ma már kevéssé köztudott, hogy ez az iroda-
lomtörténeti eseménnyé nemesedett gyűjte-
mény radikálisan új, akkor elképzelhetetlennek 
tartott megoldást kísérelt s valósított meg. Ab-
ban az időben teljesen szabálytalannak találta 
minden hatóság – beleértve a könyvkiadók szer-
kesztőségeit is –, hogy néhány fiatal öntevéke-
nyen, saját elgondolása szerint, testvéri viták-
ban és végül egyetértésben állítson össze egy 
antológiát. Tervüket hosszas ellenkezés, eluta-
sítás után sikerült megvalósítaniuk, de még 
sokáig kivételnek számítottak.

Kovács Istvánnak szerencséje volt, költői 
sorsa kiteljesedett azzal, hogy rátalált a pesti 
bölcsészkar hamarosan véglegessé váló költő-
társaságára. Azóta öt verseskötete jelent meg, 
s a 2007-es válogatott verseskötetében – Az idő 
torkában – az első antológiabeli versek közül 11 
olvasható. Ott is rátalálhatunk a következő 
négysorosra: „A szomjas fémlap ismét magasan 
villan. / Rajtam a sor – hát indulok. / Ellenem 
fordult eszmében élek. / Három szaváért meg-
halok” (Robespierre).

A vers címét szándékosan – az áthallás hang-
súlyozása végett – a szöveg végére illesztettem, 
pedig azzal illett volna kezdenem. Robespierre 
neve, s még inkább az, hogy kivégzése előtt áll, 
egyértelmű utalás a vers születéséhez közeli 
múltra. Az eszmék az önmagát pusztító, nagy 
francia forradalmat jelenthetik, s a három szó: 

a szabadság, egyenlőség, testvériség hármas 
igazsága lehet. Az eszmék szembefordulása – ha 
a francia forradalom utáni időszakokra gondo-
lunk – minden ideológiai, politikai éles fordu-
latra is vonatkozhat. Robespierre kezdetben  
a demokratikus balszárnyat képviselte, s eluta-
sította a kivégzést is. Valójában először ő sza-
kított eszméivel, vele pedig a francia nép. Ko-
vács István verseinek keletkezésekor a terror 
kétféle fogalma szembesül egymással, s egyik-
nek sem lehet igaza, hiszen embert ölni bűn. 
Különösen elítélendő, ha indokolatlanul végez-
nek ki bárkit. Emlékezzünk itt 1956 forradal-
mára, Nagy Imréék kivégzésére, a nemes esz-
méket képviselő forradalmárok bebörtönzésére.

Apró gyerekkorától fogva Kovács István 
számtalanszor szembesülhetett azzal, hogy  
a történelem igazságai ritkán válhatnak egy-
értelművé. Így van ez a forradalmakkal, de  
a háborúkkal, a hódításokkal, a győztesekkel 
és a vesztesekkel is. Van nemzedék, amelyik 
évtizedről évtizedre vesztes, s van, amelyik 
győztessé képes válni. A magyarság Mátyás ki-
rály utáni félezer éves történelme köztudottan 
példázhatja ezt, de akár csak a huszadik száza-
di emlékezet is, amelyből többet-kevesebbet 
átélhetett Kovács István is. A régmúlt és a kö-
zelmúlt értelmezését a történész és a költő is 
felvállalta, magyarságtudatát a két szakma ösz-
szekulcsolta, sőt egyesítette. Az olvasó olykor 
azon meditál, hogy most a történész repít át egy 
ténybeli történéssort a költészetbe, vagy éppen 
fordítva, egy vers inspirálja arra, hogy a fontos 
felismerést költőivé varázsolja.

Kovács István:  
Shakespeare a Corvin közben

„A történelmiség költője” 

Vasy Géza

Szemhatár

Vasy Géza 
(1942, Budapest) 
irodalomtörténész, 
József Attila-díjas



30 Szemhatár
20

20
 | 

8

A lírai és a tárgyias költészet fakadhat egyet-
len forrásból is. A huszadik századba átlépve 
már se a költő, se az olvasó ne lepődjön meg 
az irodalom lehetőségeinek határtalanságán! 
Azon se, hogy a költő különös címet ad annak a 
versének (és kötetének), amelynek – talán nem 
egészen véletlenül – éppen a kötet közepén van 
a helye: Shakespeare a Corvin közben. Sokan tud-
ják, hogy a Corvin köz 1956-ban a fegyveres 
harcok legnevezetesebb helyszíne volt. Az angol 
drámaírót pedig Hamlet híres monológjának 
felidézése kapcsolja össze a benzinpalackokkal 
a tankok ellen harcoló kamaszokkal. Érzékel-
tetve azt is, hogy ebben a drámában „Már lángol 
a halál vastapsa” – vagyis a vereség.

A címadó ciklus a Rákosi-kor légkörét idézi 
fel, s egészen a jelenkorig vezet el a Decemberi 
hangulat 2009. Jelképesen évtizedeket ível át 
a vallomás, a majd csak később tudatosuló fel-
ismerésekkel: „A tanmese: génkezelt história”. 
A közelmúlt kiábrándító: látvánnyá válnak  
a kivilágított temetők, „országos bambaságra 
kábító világ”. A történelmi keresztmetszetet  
a személyes 1956-os emlék hitelesíti: „– hajda-
ni merész álmaiért – / újra és újra megvessző-
zött város. / Egykor volt városunk: / a játszó-
tereken elhantolt hősöké…”

A családi legendából lép elő Cziffra György 
egyszerű, barátságos személyisége, hogy a vers-
ben később történelemformálóvá magaszto-
sodjon alakja. Ő Rákosi börtönében is rabosko-
dott, a Zeneakadémián adott hangversenye  
a forradalom nyitányát is jelentette (Cziffra 
György). A versfüzér következő darabja – Ezer-
kilenszázötvenhat – már decemberi, önéletraj-
zi vonatkozású eseményt idéz, s az Arany Já -
nos-i mottó még a vers olvasása előtt kiemeli  
a történet jelentőségét: „…nékem álmaimban / 
gyakorta megjelensz”. Tankok és statárium-
mal fenyegető plakátok között megy a gyerek  
a nagymamához szaloncukorért, a karácsonyi 
szerény készülődésben a félelmet keltő városon 
át. „Bevallhatatlan titkom / az, hogy felnőtt 

lettem. Tizenegy éves felnőtt… / Gyermekként 
ennyit élt” – summázza a sorsdöntő úthatását 
a költő. 

Kovács István verseiben gyakran összekap-
csolódnak olyan emlékek, történetmorzsák, 
amelyeknek első pillantásra mintha sok közük 
nem is lenne egymáshoz. A művekben azon-
ban következetesen és tökéletesen működik  
a tudatáram-technika. A Felhőfejes a múlt időből 
nemcsak Kocsis Sándor alakját, hajdani gyerek-
társát legen dásítja, a családi ismeretség – édes-
anyja udvarlójának apja – révén lepleződik le a 
világ hazugsága: a finn–szovjet háború valódi 
történése és a szovjetek afganisztáni kalandja. 
A tanulságban kapcsolódnak össze a valóságsí-
kok: „A kudarcot szenvedett hódítókat is elfe-
lejtik egyszer… Az Angliát meghódító magyar 
focistákat soha. Aki akkor élt, holtában is em-
lékezik…”. „Aki akkor élt, tudja, a hálóba vágó-
dó labda világbirodalmakat sodorhat el egy-egy 
pillanatra.” Azonban nem az erkölcsi győzelem 
optimizmusa zárja a történetet, hanem a kese-
rűség. A költő rátalál a játszótéren megölt s ott 
eltemetett pajtásának, a „gyermek vértanúnak” 
temetőbeli sírjára kilenc évvel a halála után. 
Húsz év múlva már nyomát sem leli, mert fel-
számolták a sírt: „lejárt a huszonöt év. Holtában 
sem élhette meg a krisztusi kort.” 

Gyászvers a Bánatidő. A fiatalabb nemzedé-
kek számára mementó, amely elsiratja az ezer 
éven át földet művelő, nemzetmegőrző népet. 
Ugyanakkor vádirat is. Ironikus, a futuristák 
indulóira emlékeztető stílusú korképet ad az 
ország szocialista átszervezéséről. A szatíra 
mindent átfogó: a rendszernek sikerült felszá-
molnia a munkásosztályt és a parasztságot is, 
azt a két osztályt, amelyre hivatkozva építette 
a diktatúrát. A vers tudatja a történelmi tabló 
készítésének időpontját is: 1959. Állandóan év-
fordulókat ünnepelnek, és futószalagon gyárt-
ják a bűnösöket, „száguldó szalagon” a saját 
hőseiket. „Felelni kell belőlük. / A nagy francia 
forradalom / – magasztalt terrorjával együtt – / 
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érettségi tétel, / akár a még nagyobb… / a no-
vemberben is októberi… és szocialista.” A vers-
ben világosan megfogalmazódik, hogy megvál-
tozott Kovács István történelemszemlélete  
a pályát indító Robespierre című vershez képest. 
Most már nem tudomásul veszi, hanem el is 
utasítja ezt a hős-felfogást.

Az időpontok pontos rögzítése a költő szá-
mára is fontos. A fény százada ajánlása: „Oláh 
Jánosnak, 2006 októberében”. Mi is történt ek-
kor? Félévszázados évfordulója volt 1956 forra-
dalmának. Az ünnepi megemlékezés-sorozatot 
demokratikus tüntetések és ünnepélyes felvo-
nulások egyaránt övezték. A baloldali kormány 
azonban meggyalázta az ünnepet. Radikális 
rendőri erőszakkal menekülésre kényszerítette 
a fővárosi tömeget, ők azonban mozdulni is alig 
tudtak, többen szenvedtek el maradandó testi 
sérüléseket. Ilyen történelmi háttér alapján 
már sejthető, hogy ironikus a verscím. A fény 
százada elsődleges jelentéskörének éppen el -
lenkezőjét fejezi ki. Hisz már a felvilágosodás 
évszázada sem teremtett „szép új világot”.  
A haladást bár nevezik „törzs-, / faj-, / gazda sági, 
/ társadalmi, / tudományos, / kulturális, / civi-
lizációs, / hadművészeti / és lélek nélkül / lel-
ki…” fejlődésnek, nem változtatta meg az em-
beri történelmet. A keserű következtetéssel 
összegzett történelmi áttekintés végeredmé-
nye: „zavartalanul működő halálgyár”. Nem  
a tudományos eredmények válnak kérdésessé, 
hanem a személyiség lényegi magva, ismerte-
tőjele: „Lehet-e az ember magábanvalón / em-
ber, / és lehet-e / maga ellen lázadó?”

A vers lázadó embere börtöncellában létezik 
akkor is, ha erről nincs tudomása. „Magyaror-
szág börtön! – / mondaná Hamlet”. A „világ-
megváltások századában” is megközelíthetet-
lenek az igazi célok: a „tartozás – a családhoz, 
baráti körhöz, hazához, hithez”. 

A ciklus utolsó darabjának, az Elment egy 
hajléktalan című versnek épp a közösséghez 
való tartozás megvallása miatt katartikus a 

befejezése: „Egyszer a Liget kocsmában / meg-
kérdeztem: / mi a kedvenc nótája? / Kérte, játsz-
szam el neki a Himnuszt.” (A vers alcíme: SMS 
fiamtól.)

A kitaszítottak, elesettek, szenvedők iránti 
együttérzés határozza meg a kötet első ciklusá-
nak alaphangját is. A kék virágú sudárzsálya 
ezüstös leveleinek víziójából bomlik ki az első 
világháború fronthalálra ítélt katonáinak és  
a széthullott hazának emléke (Érces fényözön). 
A történelmet faggató hallhatja a romvárosok 

„csönd-elégiájá”-t, és megfogalmazódik a kese-
rűség is: „A tüskés spanyolbak mint rozsdaha-
lom / a »ne ölj!« tilalom parancsolatát / foszfo-
reszkálja az égi torlaszon, / a nagy háború után 
/ száz évvel is…”

Kovács István első versei kifejezik a szépség-
hez való vonzódását. Nemcsak esztétikai és 
etikai értelemben, hanem a köznapok szépségét 
úgy emelte költészetté, hogy az olvasó ebben 
megláthassa az elvont szépség felvillanásait. 
Évekről évtizedekre jutva kifejezetten korlá-
tozta műveinek poétikus vonásait. Nem vált 
szikárabbá, hanem sokkal inkább tárgyiasan 
tárgyilagossá. A 2004-ben megjelent Kézmoz-
dulat a szürkületben című kötetben ez már ma-
gától értetődő, s ez folytatódik a 2018-as kötet-
ben is. Ebben a tárgyiasságban is található egy 
hangsúlyosabban lírai vonulat. A Shakespeare 
a Corvin közben kötetben a költő gyermek-, 
majd diákkori emlékképei a tárgyiasság és  
a líraiság sajátos ötvözeteként jelennek meg 
(gondoljunk a Hangok és nevek ciklusra). Egy 
bekeretezett fénykép tárgyszerű rajza indítja  
a nagymamára emlékező verset. De kitágul a 
tér és az idő: együtt virrasztva a nagymamával, 
felsejlenek benne felmenői: „egyszerre én va-
gyok / mind, aki régen / a jövőnek elsiratott / 
[…] megannyi ős-unokája volt. / Fejkendő-felhőt 
csomóz az égen /az Idő-anyóka: / a csillagtobo-
zokat / fölszedni fáradt” (Nagymama). Két idő-
síkot kapcsol össze a Gyermekhang az éjszaká-
ban: a felnőtt és a gyermeki létet idéző időt. 
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A gyermekkor fájdalmas, de tárgyilagosan elő-
adott emléke konkrét vonásait elveszítve, de 
annál mélyebben tovább él a felnőttben. Ez a 
gyermekkori történet a második világháború 
családi tragédiájához nyúl vissza. A kisgyermek 
nem ismerhette háborúban elvesztett apját;  
s ha éjjel apja után felsírt, az édesanyja mindig 
felöltöztette, hogy nekivágjanak az éjszakának. 
A kisiskolás gyűlölt ellenőrző könyve is világ-
háborús asszociációkkal zaklatta (Ellenőrző 
könyvecske). Háborús képzeteket kelt a Balatoni 
vihar is, de még inkább a korai Kádár-kor, ami-
kor „a tihanyi Golgota lerombolása után / há-
rom évvel” tombolt a vihar.

Diákkori emléket idéző verspróza A IV. c bal-
ladája. A gimnazisták irodalomtanára követke-
zetes szigorral kérte számon a memoritereket. 
Azzal érvelt, hogy érettségi után 10–12 vers 
marad csak meg bennük. A régi diák most már 
érthetően azt teszi hozzá, hogy igazán jól csu-
pán az osztálynévsort jegyezték meg elfeledhe-
tetlenül. Ez a megszorítás azonban nem kiseb-
bíti Perényi tanár úr érdemeit, inkább csak a 
társak, a közös élmények elbeszéléséhez segít 
hozzá az ellenpontozás. A költő legfontosabb 
emlékeiben több történelmi utalás is helyet ka-
pott. Az egyik diák anyjától lengyel szavakat 
kezdett el tanulni. Egy másikuk őrnagy apját 
1945-ben az osztrák határnál lőtték le. Egy har-
madik diák, Tóth Kálmán Előre című versét sza-
valta az 1848-as diákhősökről. A tanár úr pedig 
a hősök említésekor mindig 1956-ra gondolt és 
az ’56-os versekre.

Bohdan Zadura lengyel műfordító születés-
napi köszöntése nem hagyhatta említetlenül 
azt sem, hogy számos klasszikus és kortárs köl-
tő között Illyés Gyula barátságára is számítha-
tott, az Egy mondat a zsarnokságról az ő fordítá-
sában vált lengyellé.

Ebben a ciklusban kapott helyet két derűs 
emlékezés is: egyikben összefonódik a festő ba-
rát (Somogyi Győző) és az ő Panka unokájának 
története. A Rékát, a még ifjabb unokát megje-

lenítő pillanatfelvételben a nagyapa idillikus 
szemlélete érvényesül. De nem ez a ciklus befe-
jezése. A nagyszülőktől való búcsúzás elhagyot-
tá teszi a magukra maradt időseket, s ők sem 
tudják, hogy „Mit hoz a jövő?” A kerti szappan-
buborék-fújás a szalmaszállal azonban „nem 
pusztán riasztó sorsjelkép, / hanem életünkben 
ólálkodó valóság” (A búcsúzás kétségei).

Kovács Istvánnak ifjú korától fogva elemen-
tárisnak mondható élmény- és motívumköre 
az Erdély-tapasztalat. A Kilencek költőcsoport-
jának több tagja egyetemista korától kezdve 
járta – ha módja nyílott rá – ezt az országrészt. 
Kovács István újabb versei visszaemlékező jel-
legűek, mintegy fél évszázaddal korábbi tapasz-
talatokat, élményeket idéznek fel. Keresték a 
találkozást pályakezdő erdélyi költőtársaikkal 
is. Oláh Jánossal a régi domboldalon üldögélve 

– 1967-ben – az lesz számukra a fő kérdés: „Ho-
gyan lehetne élni úgy, / mint azon az egyszer / 
volt, hol nem volt őszön? / Önmagunkra döb-
benten, szabadon… / […] ahogy ma itt is / a fu-
 tásfalvi hegyoldalon” (Jánossal azon az őszön).

S a kérdésre adott válasz: azóta sem válto-
zott meg lényegében az erdélyi sors.

Kovács István hitet tesz a cikluscímet adó 
versben is amellett, hogy az anyaországi és az 
erdélyi sors elválaszthatatlan. Összekapcsolja 
a nyelv és az emberi tartás. Egész életre szóló  
a költő és egy csákányozó helybéli véletlen ta-
lálkozásának tanulsága: „A közösen ragozott 
létigében / azóta érzem / a lélek lüktető vízje-
leit – / jelen időben és többes számban” (A lélek 
vízjelei).

Bánffyhunyad és Válaszút között járva fél-
úton, egy pusztuló falu látványa ihleti a Kallós 
Zoltánnak ajánlott verset: „A sírkert borította 
dombhát / tűpárnának oly messze látszik, / 
aranyló vesszőkkel a fűzfák / megstoppolják  
a szemhatárt is. // Egyetlen utca csak a felvég. 
/ És mintha nem is lakná senki… / Hol nem 
lehet Isten a vendég, / a temetőbe kell fölmenni” 
(Félúton).



33Szemhatár

20
20

 | 
8

E vers balladás hangvétele utalhat Arany 
Jánosra is, s a 2017-ben, Arany János évében 
keletkezett Hóhegy című verset a nagy költő 
előtti tisztelgés zárja. A burgenlandi hegyek 
hóval borított kőmorzsalékos oldalán „Ágnes 
asszony / szaggatott lelkéből / idáig sodort lep-
lét” fedezi fel az arra látogató társaság, „ame-
lyen itt-ott átüt / az ércektől duzzadó föld / 
megrozsdásodott vére.” 

A lélek vízjelei ciklus ellentmondását, a szép-
ség és az elszomorító valóságtapasztalat disz-
szonanciáját oldaná a következő ciklus címadó 
verse, a Mesebeli kert a nyár derekán. A békét 
sugárzó kert csak azért nem tudja a Paradicsom 
képzetét tartósan felidézni, mert „Hajnalra föl-
túrva az ég is”. A kert más versekben is az el-
múlást hívja elő, a búcsúvers különböző válto-
zataival rendre kifejezve a személyiség sorsát, 
amelyben el fog jönni a „nincs tovább!”

Egyértelműen életszámvetések kapcsolód-
nak össze a legutolsó ciklusban, a Virrasztás-
ban. Bennük a búcsúzás és a változatlan fel-
adatvállalás nem vitatkozik, hanem erősíti a 
létezőt. Ezt tárja elénk a Lehetőség, amely talán 
a kötet legfontosabb összegző műve. Álom és 
ébrenlét határvidékén villódzik a megszólaló 
költő, aki egy emberi test torzóját látja meg.  
A részletesebb leírás után válik egyértelművé, 
hogy ez egy Krisztus-korpusz, s a látomás tár-
gyi alapja egy 18. századi falusi templom kin-
cse. A versszöveg már korábban is utalt biblikus 
jelekre, mint a hajnali kakaskukorékolás, a vér-
csöppök, a lándzsa hegye. De egyjelentésűvé 
akkor válik a le  írás utalása, amikor ezt olvas-
hatjuk: „Nem érek fel hozzá, / hogy megérint-
hessem.” A tényszerű közlés itt billen át a lét- és 

küldetésfilozófia szintjére: „Ketten vagyunk / 
a kiállítótérré ledózerolt / Golgotán, / ahová 
jöttem / vagy tévedtem. / Ki tudja? // Szemtől 
szemben Vele / még dönthetek küldetésemről. 
/ Tőle kaptam a lehetőséget… / Tőle, / aki már 
döntött.”

A szöveg közlésmódja a tárgyiasság és a 
szimbolikusság sűrű eggyé fonódását sejteti, 
mintegy azt érzékeltetve, hogy a beszélőt 
ugyanúgy bizonytalanság gyötri, akárcsak Jé-
zust a végső döntése előtt. A vers lírai hősének 
közlése: „még dönthetek küldetésemről”, nem-
csak rá vonatkozik, hanem arra a kétezer évvel 
ezelőtti régmúltra is, amelyben Jézus állt Pilá-
tus előtt. Ekkor vált Jézus azonossá azzal, „aki 
már döntött”. A tömör szövegben talán megen-
gedhető az a jelentésárnyalat is, hogy hasonló-
képpen Isten is Jézus sorsáról.

A Virrasztás versei álom és ébrenlét, elmúlás 
és halhatatlanság határmezsgyéjén keresik  
a létezés értékeit; a félelmeket és a megnyug-
vást is kínáló válaszokat. Az esték, az éjszakák, 
az imák, a gregorián dallamok vezetnek el az 
egyetlen versből álló Testamentum ciklus záró 
pontjáig, A be nem telt idő világtörténelmi lá-
tomásáig. A történelmi tragédiák után az el-
képzelt és vágyott jövő nevében szól a kérés: 

„száműzött álmaikat / folytassák jelen időben, 
/ sziklának vetett háttal, / …még itt a Földön, / 
ha már-már odaát is.”

A költő, aki számvetést készített a történe-
lemről, személyes sorsáról, a kötet alkotásaival 
cáfolja a kötet előhangjában megfogalmazott, 
létformáját illető vádat: „Nem e világra való 
vagy – mondanák. / Pedig éppen most képzelem, 
/ hogy az vagyok” (Éppen most).
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– Gyermekkorát a kárpátaljai Beregszász kö 
zelében lévő Nagymuzsalyon töltötte. Akár  
a szülők múltjából, akár pedig az Ön személyes 
tapasztalataiból fel tude idézni olyan élettör
téneteket, amelyek hatással lehettek egy „ren
dezői világlátás” kialakulására?

– A régmúltat felidézve, mindig is egyfajta 
kettőség jellemezte a családunkat. Míg édes-
anyám – magyartanárként és drámapedagó-
gusként – a nemzeti értékeket vallotta, ad-
dig az atyai látásmód a párttagság keretes 
szemüvegén keresztül tekintett le rám. Eb-
ből a helyzetből pedig sok feszültég adódott: 
karácsonykor kizárólag behúzott függö-
nyök mögött díszíthettük fel a fát, nehogy 
az iskolaigazgató úr családjáról kiderüljön a 
szenteste megünneplése. (Többen ugyanis 
csak szilveszterkor kapcsolhatták be egyál-
talán az égőket!) Édesapám nem átallott 
felsőbb ukázra még a faluban betlehemező 
gyermekeket is hazaküldeni, akiknek éppen 
az édesanyám tanította meg a szövegeket. 
Milliónyi furcsa érzület: anyai hazaszeretet, 
az apámon látott benső vívódások, mind-
mind nagyon mély nyomot hagytak bennem.

– Az Ungvári Állami Egyetemen végzett ma
gyar szak után miként fordult figyelme a szín
házi élet felé? 

– Szülőfalum iskolájában két esztendőt 
tanítottam. Meghatározó élmény volt édes-
anyám színtársulatában játszani. Jól meg-
termett gyermekként adódott a lehetőség, 
hogy a Lúdas Matyiban eljátszhassam Döb-
rögit. Mindezzel persze az igazságosztó 
Matyi ütlegeit is el kellett viselnem… Kisebb 
fellépések, irodalmi estek indítottak útnak. 
Otthon féltve őrzik egy kisiskolás írásomat, 
amelyben három utódot és a filmrendezői 
pályát kívántam a jövőtől. Jelenleg hat gyer-
mekkel áldott meg a Jóisten, és már filmet 
is rendeztem, jóllehet ez utóbbiban még fej-
leszteném magam.

– 1992ben szerzett rendezői diplomát. Igaz
gatóként, művészeti vezetőként és vezető ren
dezőként az azóta eltelt évek alatt rengeteg 
tapasztalattal gazdagodott. Bár minden egyes 
előadásnak más természete van, melyek azok 
a közös alapok, amelyek a siker feltételéül szol
gálhatnak?

– Nincsenek receptek, s éppen ez a szép  
a szakmában. A kellő komolyság és felké-
szültség biztosan alapfeltétel, mint ahogy  
a kifejezés szándékában rejlő akarat és a 
munkában való hit is. Ezzel kapcsolatban 
egy színész fejében a következő kérdések 
merülhetnek fel: „Mit akarok csinálni? Mi-

Dialógus 
   a színi 
      mesterségről

 

Vidnyánszky Attilával, a Nemzeti Színház főigazgatójával és vezető rendezőjével a fiatalkori indíttatásokról, színházi, 
szakmai kérdésekről, valamint a rendezésében színre kerülő Bánk bán című opera augusztus 20-i, margitszigeti 
bemutatójáról beszélgettünk. 

Szemhatár

Vidnyánszky Attila 
(1964, Beregszász) rendező, 

a Magyar Nemzeti Színház 
főigazgatója, Kossuth-díjas 
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ért fontos számomra ez a szerep? Milyen 
üzenetet hordozhat az adott karakter?” Ter-
mészetesen a rendező szemszögéből is ér-
demes rátekinteni az alkotás folyamatára: 

„Miként építsek fel egy próbafolyamatot? 
Milyen változtatásokkal futtatom el a ren-
dezést a főpróba hetéig? S hogyan születik 
meg végül az előadás?” E kérdések megvá-
laszolására a színészeknek és a rendezőnek 
is mindannyiszor szövetségre kell lépniük 
a szakmai stábbal, hogy az előadás működ-
hessen. Mindezen tényezők ellenére a sikert 
sosem garantálhatjuk előre.

– Mennyiben lehet rugalmas egy előadómű
vész? Létezhetneke elvi határok, avagy a ho
zott értékeket és világlátást minden esetben 
egyeztetnie kell a szakmai szempontokkal?

– Az iménti felvetés több témát is érint. 
Egyrészt fontos tudnunk, hogy a kötött mű-
vek alapját maguk az irodalmi alkotások 
adják. Ez nem formai, hanem tartalmi kér-
dés: nem hamisíthatjuk meg a szerző üze-
netét! Ha Petőfi Sándor János vitézében a 
sírig tartó hűség megjutalmaztatik, akkor 
az én darabom végén is ez lesz a zárszó. Saj-
nos, az elmúlt időkben ebből sok vitám 
származott egy-két tartalmi újításokba bo-
csátkozó kollégámmal szemben… Másfelől 
pe  dig régi alapelvemnek tekintem, hogy 
nem kezdek bele egy olyan alkotás megfor-
málásába, amelynek a főüzenetével nem 
értek egyet. A rendezések így is folyamatos 
kompromisszumokkal járnak. Hitünkből 
és meggyőződésünkből azonban sosem sza-
bad engednünk!

– Hogyan látja, a korszak közömbösségének 
és cinikusságának sodró áramlataiban mi jel
lemzi a színpadon nevelkedő ifjúságot?

– Bizonyos szempontból nehezebb időket 
él meg a mai fiatalság, mint a korábbi. Bár 
a kommunista rendszer súlyos kényszereket 
állított elénk, tudtuk, hogy kiben lehet bíz-
ni, és kiben nem. Napjainkat ezzel szemben 

a zűrzavar és a rohanás kettősége jellemzi. 
Annak idején a Színművészeti Egyetemen 
akár három szöveggel is foglalkozhatott  
a tanuló az öt év alatt. Most egy esztendő 
leforgásában kell nyolcat megtanulniuk. En-
nek pedig az lesz az eredménye, hogy egyik 
műben sem merülnek el igazán. Nehéz küz-
delem ez, amiben csak az alázat és a türelem 
jelenthetnek valódi fogódzópontokat.

– Az anyaországi és a határon túli színháza
kat tekintve mennyiben beszélhetünk a jelen 
időszakot áthidaló közös kultúreseményekről, 
projektekről?

– Beregszásziként is próbálok mindent 
megtenni annak érdekében, hogy határokat 
átívelő kapcsolatrendszerek alakulhassa-
nak ki. A Nemzeti Színház folyamatosan 
járja a külhoni területeket, és párbeszédet 
kezdeményez az ottani teátrumokkal. Több 
eseményt is mondhatnék. Példaként az ál-
talam rendezett Bánk bánt említeném, amely-
nek bár az augusztus 9-re tervezett csík-
somlyói előadása a román korlátozások mi  att 
elmarad, augusztus 20-án, Budapesten vi-
szont bemutatásra kerül. A fővárosi bemu-
tatót a Margitszigeten láthatjuk Molnár 
Leventével a címszerepben. A kiváló szólis-
ták mellett közreműködik még a Kolozsvá-
ri Magyar Operaház Zenekara, Kórusa, Ba-
lettkara és nem utolsó sorban Kesselyák 
Gergely, Liszt Ferenc-díjas karmester. Nagy 
szeretettel várunk minden kedves érdeklő-
dőt az előadásra! 

Haramza Kristóf

Haramza Kristóf 
(1996, Mohács) író, újságíró, 
a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem hallgatója
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Az ifjúság múzeumában

Turbók Attila

Szemhatár

Bella István emlékére

Az ifjúság múzeumában
veled találkozom először
bariton dörmögésű Bella Pista
 játszottál szeretkezéseink gordonkahúrján
harmincöt éve is a szántódi telefényben
körbeültek az ifjú zenészek hallgattak megbűvölten
nyújtottál nekik tálcán szerelmes í-ket ű-ket
vigyék magukkal majdani fényes pódiumaikra
így lesz tömör és gazdag a „zene színe”
a fagottos leány hetykén súgta füledbe
hogy azért mindannyian
halljuk: „kár hogy nős vagy bódító ella-bella”
 kaucsuklabdák és fényszavak varázslójaként
illettél karácsonyi dedikációdban
a fehér labda azóta horpad-törik a fényszavak
deres héja hosszú telet idéz ám arcodtól hevülve
kószálok itt az üvegtetős múzeumi aulában
érkeznek a komótos barátok rövid tereferére
Utassy Páskándi Banos Jancsi és szertelen-bohóc
Jenőnk akit ugyancsak a szíve vitt el
az újkori egészségügy „körbeszállítós” gyalázatára
 már nem dohányzom Pista harmincöt éve most mégis
kérek tőled egy mélyre szívható slukkot
fújhassam e komisz (emlékezetfojtó) novemberi ködbe
a szerelmes (bellai) ű-ket ó-kat
foszló füstkarikákat

Turbók Attila 
(1943, Budapest) 
költő, újságíró, 
szerkesztő

Bella István (1940–2006) Kossuth-díjas költő, lapunk versrovatának egy-
kori szerkesztője augusztus 7-én lenne 80 éves. Az itt olvasható két verssel 
emlékezünk rá.
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A vihar szeme

Lázár Balázs

Szemhatár

Bella István emlékére

Áll a világvégi vihar közepén az
„emberiség-köldök-kölönc”: a költő.
Körötte kavarog, omlik a világ,
de a ciklon mélyén, a száraz szemben,
csökkenő léleknyomású csendben,
a szóörvényből mozdulatlan alakot ölt ő,
s jelenléten túli jelentésére vár.
Miért ez a soha meg nem fogalmazhatóság?
Ez az önmagától mért zuhogó távolság?
Ez az állandósult eksztatikus hiány,
míg ott remeg a mindenség egy imán?
Eltölti a pusztulás előtti gyönyör és áhítat.
Az élet mint folyton újrakezdett átirat…
Zúg a hurrikán, s záródik hatalmas szeme,
beteljesül, ami történhet eleve:
nincs már sok hátra, s könnyűvé lesz a lét,
szétszabdalja a huszonegyedik századi szél.
Akkor eszébe jut egy megváltónak hitt gondolat,
s a tudat peremén elképzel szárnyas kerubokat.
Verssort lüktet a földben is,
ahogy bomlik az emberi test,
atomok boldog rácsüteme:
egyszeri, s mégis tökéletes.

Lázár Balázs 
(1975, Szolnok) költő, 
színművész, Budapesten él, 
Bella István-díjas
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1989-ben avatták fel Drégelypalánkon a Szondi 
György várkapitánynak és Drégelyvár hős vé-
dőinek emléket állító márványszarkofágot, Kő 
Pál alkotását. Az avatóünnepségen a szobrász-
művész és a kivitelezésben segédkező tanítvá-
nyai reneszánsz viseletbe, fekete bársonyzeké-
be öltöztek, a vendégek egy-egy szál sötétvörös 
rózsát kaptak a kezükbe. Fiatal zenészek lanttal, 
énekszóval, mások verssel idézték fel a viadal 
tragikus, de felemelő történetét. A gyülekező, 
nagy szürke fellegek alatt, a gyönyörű kőko-
porsó mellett állva, mindannyian úgy éreztük, 
mintha valóban ott lennénk a történelem szín-
padán, megrendülve állnánk körül az örök nyu-
galomra térő vitéz várkapitányt. A szarkofágon 
feje alá tett nyereggel heverő Szondi, mintha 
még egy utolsó tekintetet kívánna vetni a tá  voli 
dombtetőn derengő vár felé, amelynek védelmé-
ért ő maga és maroknyi, hős csapata az életét 
áldozta. Hatalmas jobb keze alatt árván hevert 
buzogánya, érzékeltetve az immár beteljesült vég-
zetet. Ez a szoboralak a szarkofág többi gyönyö-
rű, érzelmes és naiv figurájával együtt közeli 
rokona egy másik emblematikus Kő Pál-alko-
tásnak, a Gellért-hegy lábánál, a lova mellett 
állva, két kezével egy kiskápolnát ölelve meg-
örökített Szent István király emlékmű vének.1

A június 7-én, élete nyolcvanadik évében 
elhunyt Kossuth-díjas szobrászművész, a Nem-
zet Művésze cím viselője, bizonyos, hogy ezek-

1 Mezey Katalin és Hóvári János írásaival emléke-
zünk a 2020. június 7-én elhunyt Kő Pálra, a Nemzet 
Művésze címmel kitüntetett, Kossuth-díjas magyar 
szobrászművészre, egyetemi tanárra.

kel a munkáival a magyar történelmi szobrászat 
egy sajátos, csak rá jellemző fejezetét alkotta 
meg. Egyszerre volt képes megidézni a kódex-
miniatúrák ünnepélyes naivitását és a népmű-
vészet stilizáltságában egyetemes, érzelem gaz-
dag ábrázolásmódját, és ezzel hatása alá vonni, 
a megjelenített történelem részesévé tenni mű-
vei szemlélőit. Magas színvonalon, tökéletes 
technikai tudással megalkotott művészet az 
övé, amelynek lényegéről sokat elmond maga  
a megformálás, a stilizálás módja is.

Ami Kő Pál történelmi szobrászatában tet-
ten érhető, az határozta meg az életét is: a szü-
lőföldhöz, annak múltjához és jelenéhez való 
hűség. Ez vonzotta őt sorsa egy fordulatában 
vissza Hevesbe, ahol visszavásárolta, helyreho-
zatta és belakta az egykor elvesztett apai házat. 
Lehetett bármi skizofrén is az a valóság, ame-
lyet itt megismert, ez indította el őt tehetsége 
kibontakoztatására: a világháborúk gyötrelmei, 
veszteségei, édesapja meghurcolása, börtönévei, 
az édesanyjával átélt, gyermekkori kivetettség 
és nincstelenség, az ’56-os forradalom tragiku-
ma. Ebben a közösségben, ebben a tájban volt  
a legotthonosabb, ez volt számára az a tele-
vény, amelybe mélyen belegyökerezett. Ebből 
táplálkozott művészete, amellyel életre kel  tette 
a magyar múlt jeles szereplőit és hőseit a mo-
hácsi csatamezőre tervezett nagyléptékű em-
lékhelyen is, amelynek szobrászi megeleveníté-
se jelentős mértékben a nevéhez kötődik.

Múltunk titkai nyomában szívesen járta az 
ázsiai pusztákat, többször ellátogatott Mongó-
liába is. A távoli utazások szobrai ihlető forrásai 
lettek, az ősi formák, motívumok, viseletek, 

Kő Pál emlékezete
 

Mezey Katalin

Szemhatár

Mezey Katalin 
(1943, Budapest) 
költő, író, kiadóvezető, 
Kossuth-díjas
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veretek hitelesen jelennek meg alkotásain.  
A modern művészetek nagy útkereszteződésé-
nek számító 20. században, amikor egyre ke-
vésbé volt divat az ősi hagyományokból merí-
teni, Kő Pál felismerte tehetsége lehetőségeit, 
elsajátította és mesterien használta azt a szak-
mai tudást, amit a szobrászművészet legna-
gyobbjai hagyományoztak az utódokra. Volt 
bátorsága akkor is kitartani emellett, amikor  
a kor ítészei szemében ez elmaradottságnak 
számított, és a különböző performanszoknak, 
ötleteléseknek, a jópofa formajátékoknak ezer-
szer nagyobb becsülete volt, mint a figura li-
tásnak, a szobrászi tudással és tehetséggel meg-
alkotott műveknek. „[…] amióta szobrászattal 
foglalkozom, s ebbe beleértem az érmet, pla-
kettet, kisplasztikát, büsztöt, egészalakos port-
részobrot és az emlékművet is, mindig izgatott, 

hogy valami különösen érdekes, izgalmas mű-
tárgyat készítsek, ami nem unalmas és nem 
feledhető!” – írta egyik esszéjében Kő Pál.

Alkotásait ismerve bizonyos, hogy sikerült 
megvalósítania ezt az ars poeticá-nak is beillő 
törekvést: sem műveiben, sem figyelmes, min-
dig tréfára kész, szeretetre méltó személyisé-
gében nem volt sosem unalmas, nem volt feled-
hető. A maga észjárásával, a maga kezejárásával 
minden számára lényeges jelenséget úgy tudott 
megragadni, olyan formákkal és vonalakkal 
megörökíteni, ahogy azt más nem tudta, nem 
szokta, nem akarta.

Kő Pál útja nem volt könnyű, nem volt egy-
szerű, de beteljesítette hivatását, életműve 
megtermékenyítette a kor magyar szobrászmű-
vészetét, sikeres tanítványok sora bizonyítja 
sugárzó tehetsége erejét.

Szondi György emlékműve (Drégelypalánk, 1989, süttői mészkő, fotó: Juhász J. – Országos Széchényi Könyvtár) 
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Az alkotóművész nem hal meg mindaddig, főleg, 
ha képzőművész, amíg érezhetjük a műveiből 
áradó katarzist, s amíg a ránk maradt alkotáso-
kat ennek jegyében csodálni és újra meg újra 
értelmezni képesek vagyunk. Kő Pál 2020. jú-
nius 7-én testében itthagyott bennünket, júni-
us 20-án helyeztük örök nyugalomba Hevesen 

– Requiescat in pace! –, művei által azonban szá-
munkra halhatatlan. S reméljük, hogy nagyon 
sokáig az marad. 

Kő Pál, akit barátai „Lujosnak” hívtak, az 
elmúlt fél évszázad magyar szobrászművésze-
tének meghatározó alkotója: a Magyar Művé-
szeti Akadémia tagja, a Nemzet Művésze (2014), 
M. S. mester-díjas (2007), Prima Primissima 
díjas (2006), Kossuth-díjas (2001), Érdemes 
Művész (1986) és Munkácsy Mihály-díjas (1975). 
Egész élete önmegvalósítás volt a tehetség adta 
gazdag, ha kellett, meghökkentő, lelket meg-
kínzó, vígságot árasztó kifejezési eszközökkel. 
Kő Pál a magyar történelem szobrásza volt. Ho-
gyan is lehetett volna más, hiszen nemzedéke 
torz és elrabolt történelmi időben élt, de a má-
sodik világháború árnyékában és 1956 titkaival. 
E generációnak az „igazi” magyar történelemért 
foggal-körömmel kellett küzdenie – és persze 
furfanggal is. Ez a nemzedék tudta igazán, hogy 
a nemzeti hagyomány milyen nagy érték: „az 
mi sebünk senkinek ugy nem fáj, mint miné-
künk” – vallották Zrínyi Miklós igazságát, és 
tanították azt a fiataloknak. Kő Pál egy olyan 
nemzedék nagy alakja, amely átívelő kívánt len-
ni (sőt, annak kellett lennie) a szerencsétlen (de 
mégis érdekes és élettel teli) 1960–80-as éve-
ken. Nemzedéktársai (akik a második világhá-

ború előtti és alatti években születtek) életük 
egy hosszú szakaszában aligha gondolhattak 
arra, hogy az „átívelést” megérik, s a rendszer-
változás 1989–90-ben hirtelen rájuk mosolyog. 
S ezáltal más eszközük is lesz a történelem s az 
ebben megbújó rengeteg érték éltetésére, mint 
a tanítványok általi átörökítés. 

Ennek a nagy nemzedéknek megadta a Jóis-
ten, hogy életük delén, ötvenéves koruk táján, 
újrafogalmazzák magukat. De kellett-e nekik 
ezt tenniük egyáltalán? Nem! Ők egy olyan úton 
mentek tovább szabad vagy szabadabb körül-
mények között, amelynek kemény ösvényeit 
már a pártállamban kitaposták maguknak. Kő 
Pálnak és a hozzá hasonló alkotó- és előadómű-
vészeknek nem kellett Saulusból Paulussá vál-
niuk. Csupán az új lehetőségekkel kellett élniük, 
ha ezt az „új törekvők” hagyták, vagy a pártál-
lami, a régi ellenfelek, a demokrácia eszközeit 
felhasználva, nem álltak ismét útjukba. 

Kő Pál a nemzethez tartozás s az örök egye-
temes értékek tiszteletét véste kőbe, vágta fába, 
s öntötte bronzba vagy más anyagba, mint so-
kan tették ezt nemzedékéből írásaikkal, köny-
veikkel, irodalmi alkotásaikkal, filmjeikkel, 
vagy csupán bátor kiállásaikkal. Én, aki az öcs-
cseik nemzedékéhez tartozom, már nagyon fi-
atalon megcsodálhattam (megérthettem) bá-
tyáim – Barta Gábor (1943–1995), Szakály 
Ferenc (1942–1999), Hajnóczi Gábor (1943–
2005), Nagy Gáspár (1949–2007), Utassy József 
(1941–2010), Katona Tamás (1932–2013), Ma-
kovecz Imre (1935–2011), Görömbei András 
(1945–2013), Kobzos Kiss Tamás (1950–2015), 
Csete György (1937–2016), Oláh János (1942–

„Nekünk mégis Mohács kell…”
In memoriam Kő Pál „Lujos”, 1941–2020 

Hóvári János

Szemhatár

Hóvári János 
(1955, Kiskorpád) történész, 
turkológus, diplomata, 
Budapesten él
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2016) és Kő Pál (hogy csak azokat említsem, 
akik már nincsenek közöttünk) – veretes kiál-
lásait, szorgalmát, tehetségét és vidámságát. 
Tehettem ezt Jankovics Marcell és Rubovszky 
Éva híres, Küküllő utcai szalonjában (minden 
hónap első szombatjának estéjén) az 1980-as 
években, s a Március 15-i Társaságban 1980-tól, 
Hoppál Mihály és Haider Edit lakásán. Minden 
összejövetel örömmel, vidámsággal s a nemzet 
iránti felelősséggel volt teljes. Kiállás volt az 
örök Magyarország mellett, nem egyszer besú-
gók társaságában, akiket sohasem lehetett tel-
jesen kiszűrni. „Lujos” ezeken az összejövetele-
ken egyszerre volt a komolyság szobra, a csínyek 
mókamestere s az éneklés rendíthetetlen híve. 
Közben vita folyt politikáról, művészetről, 
Közép-Európáról s mindarról, ami 1990-ben  
a nemzet kezébe került. 

Élni kellett a Kádár-rendszerben is, méghoz-
zá úgy, hogy az az ösvény, amelyen a tehetség és 
a szorgalom kéz a kézben menetelt, tiszta és igaz 
maradjon. Ehhez néha vagányság, néha komp-
romisszum, néha szerencse kellett. Bukni is le-
hetett, sőt belehalni is. De Kő Pálban és nemze-
déktársaiban mindig megvolt az erő (még akkor 
is, ha azt néha álcázni kellett) és a sziszifoszi 
újrakezdés parancsa, hogy az úton végig kell 
menni, s a művet bármi áron be kell fejezni. Nem 
kétséges, hogy Kő Pál főiskolás évei alatt olyan 
mentorra talált Somogyi József szobrászművész 
és rektor személyében, aki formálta művészetét, 
és segítette művészi boldogulását. A szürrea lista 
magyar szobrászat nagy alakjának a moderniz-
mushoz való viszonyát élete végéig megőrizte, 
hűséges tanítvány maradt. A magyar hagyo-
mányt azonban másként értelmezte, mint mes-
tere. Nem csupán azért, mert más anyaggal 
dolgozott, és más korosztály gyermeke volt, ha-
nem leginkább azért, mert „Lujos” nemcsak  
a klasszikus, hanem a magyar formákban is 
látta az egyetemességet és a modernséget.

Kő Pál művészetének az egyik legkiválóbb 
ismerője, Wehner Tibor 2012-ben ezt írta róla: 

„A Kő Pál alkotta szobor a XX. század utolsó 

harmadának, a XXI. század első évtizedének 
[első két évtizedének – H. J.] autentikus művé-
szeti dokumentuma, komoly, a kor valóságából 
erdeztetett, gazdag jelentéstartalmakat hordo-
zó tanúja. A Kő Pál alkotta szobor az egyén eti-
kus létezésmódjának lehetőségeit és a közös-
ség cselekvési esélyeit kereső, a múltba tekintő, 
s a mindennapok jelenkori gondjait és a törté-
nelmi távlatokat is újra meg újra kérdések és 
válaszok fókuszába sűrítő plasztikai jelentés. 
Olyan plasztikai jelentés, amelyben a való-
szerűség az álomittassággal vívja küzdelmét,  
s amelyben a szeretetet áhító és a szeretetet 
sugárzó  szándékok és emóciók csillapíthatat-
lan hevességgel hadakoznak egymással. Kő Pál 
szobrászata totális magyar szobrászat.” E mon-
datok után nehéz többet mondani, kevesebbet 
pedig felelőtlenség. Amit e sorok írója leginkább 
tehet: megmagyarázza írásának címét, az ön-
kényesen módosított Ady-idézetet, amelyet 
kicsit más kontextusban használ, mint nemze-
tünk költőfejedelme: „Nekünk mégis Mohács 
kell…” 

A fiatal Kő Pál számos idősebb kollégájával 
és nemzedéktársával 1975-ben (talán 1974 
végén) megbízást kapott arra, hogy részt ve-
gyen a Mohácsi Emlékpark emlékjeleinek (ame-
lyek hamarosan sírjelek lettek) elkészítésében. 
A történet hátterében az állt, hogy a Mohácsi 
Városi Tanács és a Baranya Megyei Tanács 
1974 tavaszán arról döntött, hogy a mohácsi 
csatatéren, 1960 őszén feltárt csontok fölé em-
lékparkot épít. Ennek megkezdődött az enge-
délyeztetése és művészi arculatának meghatá-
rozása. Az építészeti terveket Vadász György 
készítette, a hatalmas és nagyszerű bejárati 
kapu Pölöskei József (1936–2005) ötvösművész 
munkája, a Jagelló-kor szimbólumát jelentő, 
kettérepedt, bimbózórózsa-díszkút pedig Illés 
Gyula (1923–2008) szobrász alkotása. „Lujosra” 
és a mellette dolgozó barátaira a sírhalmok mel-
letti emlékhelyek elkészítése várt. A munkák 
megkezdését nehezítette, hogy a munkálatok 
során még 1976 elején is újabb sírok kerültek 
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elő, s ennek következtében mindent át kellett 
tervezni. Az emlékparkot rohammunkában kel-
lett elkészíteni, hogy 1976. augusztus 29-én 
megnyitható legyen. Ez egyrészt nehéz kihívás 
elé állította az alkotókat, másfelől azonban le-
hetetlenné tette a művekbe történő „vonalas” 
pártállami beleszólást – ha arra mégis igény lett 
volna. Kő Pál és kis csapata élt ezzel a sajátos 
lehetőséggel. Kihasználva a hatalmi erők közöt-
ti törésvonalat, s élve a fiatal művészek új útke-
resésének lehetőségével, olyan sírjeleket készí-
tettek, amelyek a nemzeti emlékezés vulkáni 
csóvái lettek. Ezzel a magyar faszobrászat kitört 
a szűkebb képző- és népművészeti keretei közül, 
s a magyar történelemnek lett bátor és igaz ér-
telmezője. 

Kő Pál nagyon jól érezte, s ezt későbbi nyi-
latkozataiban expressis verbis meg is vallotta, 
hogy neki és művésztársainak a mohácsi csata 
nem csupán az 1526. évi hősiességet és tragé-
diát jelentette, hanem mindazt, ami a magyar-
sággal a történelmi sorsfordulók során koráb-
ban és később megtörtént: Muhitól Doberdón 
át a Don-kanyarig. A mohácsi csontvázak nem 
csupán a 450 éve elesetteket jelképezték, ha-
nem számos olyan fiút, férjet és édesapát, akik-
nek csontjait a voronyezsi mezők rejtették. Kő 
Pál nemzedéke a magyar történelmet egyetlen 
folyamnak látta, amelyben az örömök és a tra-
gédiák ismétlődtek. De nem gondolták azt soha, 
hogy Muhival, Moháccsal, Trianonnal a nemzet 
életének véget lehetne vetni. Tisztában voltak 
a magyar nép túlélési képességeivel: a szülőföld-
höz foggal-körömmel való ragaszkodás nem-
zedékeken, sőt évszázadokon átnyúló erejével. 
Ismerték és nagyon böcsülték a magyar népi-
paraszti hagyományokat, amelyeket nemzet-
fenntartónak tekintettek, s tisztában voltak 
azzal is, hogy a falvak szétverése a téeszesítés 
keretében milyen törését hozza a népi-nemzeti 
tudatnak. Nagyra tartottak minden olyan pol-
gárt és grófot, aki a nemzethez tartozást ér-
téknek tekintette. Álláspontjuk szemben állt  
a pártállaméval, amely a magyarság megma-

radását és jövőjét a szovjet világhoz kötötte,  
s ezzel a magyar erőt, képességet, vele együtt a 
magyarság esélyeit is gúzsba kötötte. A mohácsi 
sírjelek rendszere az e törekvések ellen való 
nyílt lázadás volt. Az emlékparkot 1976. au-
gusztus 29-én megnyitották, az ottani mű-
alkotásokat onnan eltüntetni nem lehetett, 
azokkal a pártállamnak együtt kellett élnie. 
Ezt követően a Mohácsi Emlékpark közel más-
fél évtizedig feszítette a húrt a pártközpont 
által hirdetett „vonalas” és valós (társadalmi) 
magyar nemzeti önszemlélet között. Így öt-
vöződött egybe máig ható erővel a modern ma-
gyar szobrászat és a magyarság évszázados 
küzdelme a régi csontok fölé emelt nemzeti nek-
ropoliszban. 

A sírjeleket a magyar művészettörténet pop-
artos népi fafaragásoknak tartja. Részben igaza 
van, részben nincs. Kő Pál 29 sírjele egyszerre 
remek szobrászati munka – gondoljunk a lófe-
jekre, II. Lajos, Tomori Pál és Szulejmán szultán 
stilizált portréira –, azonban szekértartozéko-
kat, hámfákat és a legkülönfélébb falusi ko -
vácsvasalásokat is beléjük építette. Ez utóbbi-
ak egyben figyelmeztető emlékjelei is voltak 
az 1960-70-es években szétvert népiség törté-
nelmi, népművészeti és kézműipari veretessé-
gének. 

A sírjelek lassan félévszázadosak lesznek. 
Legtöbbjüknek földben álló talapzata már szét-
korhadt. Minden jel faanyaga megrepedezett,  
a festések pedig lekoptak vagy megkoptak. Szá-
mos jó szándékú, de nem elégséges közbelépés 
történt megmentésükre. A faanyagok tartósí-
tása 1976-ban még gyermekcipőben járt, a mai 
távlatok már legalább egy évszázadosak.

„És a legnagyobb keserűség – írta Jankovics 
Marcell 2012-ben – mohácsi emlékművét [t.i. Kő 
Pálét] megeszi az idő. Kérem, kedves Mester, 
Mohács és az ország vezetői! Ez ellen tenni kell. 
A faszobornak az a sorsa, hogy idővel elkor-
hadjon. Ha nem közönséges sírjel, mint a mo-
hácsi, mely »nemzeti nagylétünk nagy teme-
tője« fölött áll, akkor megérdemli, hogy ne  
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a szokott velencei chartás magyar módra hagy-
juk elpusztulni, hanem, amikor »idő van«,  
a japán példát követve, újra faragtassuk.”  
A nemzedéktárs és barát erre szólított fel a Mes-
ter hevesi temetésén is! Kő Pálnak, mint a Kép-
zőművészeti Főiskola (és Egyetem) tanárának, 
az új és rendkívül tehetséges szobrásznemze-
dék mentorának számos olyan remek tanítvá-
nya van, aki a sírjeleket újra tudja faragni,  
s azokat új lehetőségek szerint képes a jövőnek 
tartósítani. Többször elmondták „Lujosnak”, 
hogy ők ezt örömmel és nagy igyekezettel ten-
nék. Ezzel, véli e sorok írója, mesterük rituális 
temetését is átélhetnék a nemzeti gyászpark-
ban, s úgy búcsúzhatnának tőle, ahogyan  
Ő megérdemli. Mindaz, ami megmaradt Kő 
Pál sírjeleiből, még akkor is, ha egy részük már 
csupán töredék, az restaurálható, s múzeumban 

a helye. De jó lenne, ha Kő Pál tanítványai Mo-
hácsott, Mesterük sírjeleinek újrafaragása mel-
lett – az Emlékpark bővítése révén – lehetőséget 
kapnának arra is, hogy 2026-ra – amikor a mo-
hácsi csata 500. évfordulójára emlékezünk –sa-
ját nemzedékük eszközrendszerével és gondo-
latvilágával kőbe és fába faraghassák, vagy 
bronzba önthessék mindazt, amit a magyar 
sorsfordulókról és annak kapcsán a magyar tör-
ténelemről gondolnak! Egy ilyen kortárs vallo-
mássor rávilágíthatna arra, hogy fiatal alkotó-
inknak épp akkora a tehetségük, és éppolyan a 
nemzetféltésük, mint nagy elődeikének. A Kő 
Pál által ránk hagyományozott mohácsi sírjelek 
nem csupán a múltról, hanem legalább annyi-
ra a jövőről, a magyarság életerejéről is szólnak 

– a tradíció és modernitás ötvözetének csodála-
tos formanyelvén.  

Lovak (Mohácsi Nemzeti Emlékhely, 1976, fa, fotó: Ády – kozterkep.hu) 
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Tavasz

A keze úgy remegett, mint egy masszív alkoho-
listáé, csak nagy nehezen talált bele a zárba, 
feltépte az ajtót, bevágta maga után, odarontott 
a lemezjátszóhoz, bekapcsolta, a kart a lemez 
elejére tette, megvárta, amíg a tű a barázdába 
süllyed, majd lehuppant a fotelbe, és a két hang-
szórót a füléhez emelte. Amint felcsendült Vi-
valdi Négy évszakának első taktusa, olyan gyö-
nyör járta át, mint a drogost, amikor a szer 
végre bekerül a véráramába. Valóban, Pusztai 
Sándor festőművész-rajztanár számára Vivaldi 
Négy évszaka jelentette a drogot, más zenét nem 
is hallgatott, ezt viszont naponta legalább egy-
szer. Képtelen volt megunni. Évente legalább 
négy korongot nyűtt el, a zeneműboltban már 
nem is kérdezték, ahogy belépett, nyújtották 
felé a Ferencsik vezényletével készült bakelit-
lemezt.

Pusztai közepes termetű, szikár, mélyen ülő 
égkék szemű, hirtelen haragú férfi volt. Birka-
pásztor apja azért taníttatta, mert alkalmatlan-
nak vélte fizikai munkára. Sándor imádta szü-
leit, különösen az anyját. Kedvéért művészi 
szakálláról is lemondott, még főiskolás korában. 
Amikor először ment haza bozontos szőrzetével 
az arcán, anyja majdnem szívrohamot kapott.

– Kisfiam, te nem vagy zsidó…
Sándor a vidéki városka egyetlen toronyhá-

zának nyolcadik emeletén lakott, a szomszédok 
gyűlölték, nemcsak a folyosón terjengő olajfes-
tékszag miatt, nemcsak Vivaldi okán, hanem 
azért is, mert az Alföld tágas pusztájáról a vá-
roskába került férfit klausztrofóbia gyötörte a 

„nyúlketrecben”, ahogy lakását hívta, és klum-

pájában, mint fogságba esett vad, gyakorta rót-
ta a köröket, sokszor éjjel is. A legtöbb lakó még 
csak szólni sem mert a goromba férfinak, s ha 
valaki mégis kifogást emelt, lepergett róla.  

Ezen a tavaszon elhúzódó alkotói válságban 
szenvedett. Előző nyáron, egy alföldi alkotótá-
borban megfestette élete főművét. A kép egy 
vihar lecsillapodásának pillanatát ábrázolta,  
a bal felső sarokban a távolodó sötét felhőkkel, 
középen szivárvány keretezte tanyával. Az átélt 
égi háború extázisában, csuromvizesen, fél óra 
alatt festette meg Egry József stílusában, a le-
hető legkevesebb ecsetvonással érzékeltetve a 
fényben feloldódott tájat. Azóta egyetlen képén 
sem tudta megközelíteni ezt a bravúrt. Műte-
remként használt nappalijában egy sötétbarná-
ra pácolódott, festékmaszatos állványon állt  
a kép, napjában többször is megállt előtte, és 
egyszerűen nem akarta elhinni, hogy ez az  
ő kezéből került ki, képtelen volt megfejteni 
létrejöttének titkát. Az új festőállványon egy 
éppen csak elkezdett tájkép árválkodott, kör-
ben, a falak mentén félbehagyott és késsel fel-
szaggatott vásznak sorakoztak.

Az alkotói válsághoz újabb érzelmi meg-
próbáltatás társult, az ötvenes évei elején járó 
férfi – aki csak nemrég dolgozta fel négy év-
vel korábbi válását, kamasz lánya elköltözését 

– beleszeretett harminchat éves kolléganőjébe, 
Mártába, úgy tűnt, reménytelenül. A biológia–
kémia szakos tanárnő félévkor vette át szülési 
szabadságon lévő kolléganője helyét. Sándort 
első látásra felkavarta ez a zárkózott, barokko-
san telt idomú nő. Kamaszos szerelmi álmai 
között egy fiú trónörökös megszületése is sze-
repelt.

Négy évszak
 

Varga Zoltán Zsolt

Varga Zoltán Zsolt 
(1962, Szombathely) 
író, szobrász, restaurátor, 
Gödöllőn él

Szemhatár
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Az udvarlás gyakorlatából kiesett férfi suta 
mondatokkal közeledett Mártához, aki csendes 
mosollyal fogadta az ügyetlen bókokat. Az ön-
maga előtt megszégyenülő férfi ilyenkor alig 
győzte kivárni, hogy felcsendüljön Vivaldi Négy 
évszaka.

Egy áprilisi estén Márta bekopogtatott Sán-
dor ajtaján, és a férfi legnagyobb döbbenetére 
szó nélkül a karjaiba vetette magát. Némán 
szeretkeztek. 

Márta még abban a hónapban átköltözött 
albérletéből, és amikor májusban az anya-
könyvvezető elé álltak mindössze két tanú tár-
saságában, szíve alatt már gyermeküket hordta. 

Az asszony lépésről lépésre terjeszkedett  
a lakásban, először a fürdőszobai szekrény két-
harmadát és a kád szélét foglalta el piperetár-
gyaival, aztán otthonról hozott virágaival rakta 
tele az ablakpárkányokat és a szekrénytetőket, 
majd a konyhában töltötte fel edényeivel a fér-
fi szegényes készletét. A ruhásszekrények is az 
ő ruháival teltek meg hamarosan. Sándor kla-
usztrofóbiája súlyosbodott. Még nem is látszott 
Márta terhessége, amikor már megpendítette, 
hogy a nappaliból gyerekszobát szeretne. Pusz-
tai szinte megkönnyebbülve hurcolkodott át 
festőeszközeivel az egyik félszobába, aztán na-
pokig be sem nézett oda. Életét ekkor teljesen 
betöltötte a friss szerelem, még Vivaldiról is 
megfeledkezett egy időre. Naponta szeretkez-
tek, de amikor a magzat másfél hónapos lett, 
az asszony egyik pillanatról a másikra meg-
tagadta az együttléteket a babára hivatkozva. 
A gyakori nemi élethez szokott, felhevült férfi 
ezután a kulcslukon át leste meg a fürdőző asz-
szonyt, mint Zsuzsannát a vének.

Nyár

Ahogy lezárult a tanév, Márta egész nyárra ha-
zautazott, a férfit nem hívta még látogatóba 
sem. Arra hivatkozott, hogy szülei csak néhány 
évvel idősebbek Sándornál, számára kínos len-

ne együtt látni őket. Pusztai beletörődött, sőt, 
egy kicsit meg is könnyebbült. Ahogy az asszony 
kilépett az ajtón, visszapakolta festőfelszerelé-
seit a nappaliba, a kisszobában összezsúfolta  
a virágokat. 

– Visszakaptam az életemet – dünnyögte 
maga elé.

Felhagyott a tájképekkel, melyeket az alko-
tótáborban készített akvarellek alapján próbált 
megfesteni a szivárványos kép mintájára, és 
áttért az aktra. Mártát festette emlékezetből. 
Az asszony telt formái annyira beleégtek reti-
nájába, hogy két-három naponta megfestett 
róla egy képet különböző pozitúrákban. 

Amikor egy tucattal elkészült, felhívta galé-
riását a lakásba. Horváth úr ujjaival az ajkait 
morzsolgatva nézegette a fal elé állított képeket, 
ám hirtelen felfedezte a szivárványos tájképet 
az öreg festőállványon.

– Ezt megveszem. Mennyit kérsz érte?
– Az nem eladó.
– Adok érte húszezret.
– Mondom, hogy nem eladó!
Horváth úr végül három aktot elvitt bizo-

mányban az öt, a galériában már évek óta po-
rosodó, eladhatatlan tájkép mellé.

Augusztus elején Sándor ismét elutazott az 
alkotótáborba. Mivel többé-kevésbé útba esett, 
meglátogatta Mártát, anélkül hogy odaszólt 
volna előtte. Az asszony nem titkolta haragját. 
Kelletlenül mutatta be a szüleinek. Sándor nem 
maradt ebédre sem, bepattant a Trabantba, és 
elporzott, mélyen megsértve a szülőket.

Az alkotótáborban egyetlen képet kezdett el. 
Munka helyett művésztársait piszkálta, zaklat-
ta. A táborvezető egy hét múlva hazaküldte.

Márta augusztus utolsó napján toppant be 
a lakásba, amit Sándor pár nappal korábban 
már visszarendezett. Békülékeny hangulat-
ban érkezett, letelepedett a fotelbe, és magához 
hívta Sándort, hogy tapogassa meg pocakját.  
A férfi térdre ereszkedve tette rá kezét a feszü-
lő bőrre, és megérezte a baba rúgkapálását. El-
pityeredett.
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Ősz

Az ősz számos konfliktust hozott kettejük kö-
zött. A férfi, aki fuldokolt a panelben, minden 
ablakot kinyitott, az asszony, akit bántott a hu-
zat, nem győzte zárni utána. Groteszk társasjá-
tékukká vált az ablaknyitogatás és -csukogatás.

Még az első tanítási napok egyikének dél-
utánján orosz szakos kollégájuk meglátta az 
aktokat a galériában, és felismerte rajtuk Már-
tát. Az asszony dühödten tépte le a képeket  
a galéria faláról, és otthon Sándor elé vágta.

– Ezt mégis hogy képzelted? Meztelenül mu-
togatsz a kollégáknak, a diákoknak? Az egész 
városnak?

– Ez művészet.
– Szarok a művészetre.
Addig sem beszélgettek túl sokat, nem na-

gyon voltak közös témáik az iskolai életet le -
számítva, de ezután legalább egy hét teljes szi-
lencium következett. Sándor egyre többször 
menekült Vivaldihoz, sőt, egy idő után a pálin-
kásüveghez is. Az asszony meg kiborult a Négy 
évszak állandó hallgatásától. Egy nap Korda 
György-lemezzel állított be, és fel is tette. Sán-
dor egy szót sem szólt, leállította a lemezjátszót, 
levette a korongot, és kihajította az ablakon. 
Kedvtelve figyelte, ahogy a bakelit pörögve, rin-
gatózva hull alá, majd az aszfalton ripityára 
törik. Márta a férfi mögé lépett, és tiszta erejé-
ből hátba vágta. Pusztai homloka az üvegnek 
koccant. 

Bármelyik nap ért haza rajzszakkörről vagy 
kocsmából, Márta mindig a tévé előtt ült, és 
még csak felé sem fordult. Egy este, amikor 
kocsmából jött haza, és a szokásosnál többet 
ivott, felkapta a tévét, egy rántással kitépte 
konnektorostól a falból, majd kihajította a nyi-
tott ablakon. Le se nézett előtte az utcára.  
A készülék hatalmas robbanással zúzódott szi-
lánkokra. Sándor csak azért úszta meg rendőri 
feljelentés nélkül, mert a város rendőrparancs-
nokának a fia a rajzszakkörébe járt, és felvételt 
nyert a főiskolára.

Tél

A babát december végére várták, a hónap ele-
jén hozzáfogtak a gyerekszoba kialakításához. 
Meg  takarított pénzük kevésnek bizonyult,  
ez újabb veszekedések forrásává vált, mert 
Sándor sem a rokonságtól nem volt hajlandó 
pénzt kölcsönkérni, sem bankoktól hitelt fel-
venni.

Az asszony szóvá tette, hogy milyen nevet-
ségesen kevés pénzt kér szakköröseitől.

– Hogyan kérhetnék tőlük többet, ha nem 
tudok megfesteni egy kurva tájképet lassan egy 
éve? Nem tanulnak ezek a szerencsétlenek sem-
mit sem tőlem, hiszen én magam sem értem  
a lényeget. Karácsony előtt mindig eladnak tő-
lem egy-két képet, majd abból lesz elég pénzünk 

– zárta le a vitát Pusztai.
Amikor szeptemberben Márta elhozta a ga-

lériából az aktokat, Horváth úr kiszaladt utána 
az utcára.

– Asszonyom, azért a szivárványos tájképért 
megadnék húszezret is. Vegye rá a férjét, hogy 
adja el nekem.

December közepén még nem volt kiságy, pe-
lenkázó, kisszekrény. Az asszony megelégelte 
férje tehetetlenségét, fogta a szivárványos táj-
képet, és elvitte a galériába. Az árat feltornázta 
huszonötezerre. 

Pusztai csak napok múlva vette észre a kép 
eltűnését, addigra Horváth úr már továbbadta 
a festményt, a szállítók pedig meghozták a gye-
rekbútorokat. Sándor az aktokon állt bosszút, 
az összes vásznat felhasogatta. Vivaldit ezentúl 
csak akkor hallgatott, ha Márta nem tartózko-
dott otthon, a pálinkásüveget viszont, amit az 
egyik felhasogatott kép mögé rejtett, folyama-
tosan szlopálta.

Szilveszter délutánján pesti kollégista lánya 
a barátjával csengetett be hozzá. Tántorogva, kö-
 dös tekintettel nyitott ajtót, bal kezében pálin-
kásüveget lóbált. Eszter gyengéden kicsavarta 
kezéből a palackot.

– Már eleget ittál, édesapa. 
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A lakásban mindent betöltött az átható 
enyvszag, Pusztai kocsonyát főzött, hogy azzal 
várja majd a kismamát, akit aznap reggel vitt 
be a kórházba. Épp ott tartott a munkában, 
hogy a hatalmas fazékból tányérokba merje 
a gőzölgő folyadékot, bőr-, hús- és 
csontdarab kákat. A fi atalok felajánlot-
ták segítségüket, de el-
utasította. Imbolyogva 
hordta ki az erkélyre 
a színültig töltött mély-
tányérokat, a lé végig-
csorgott a kezén, le a 
padlószőnyegre, útvona-
 lát sötét plecsnik szegé-
lyezték. Maszatos kéz-
zel rakta fel a korongot 
a lemezjátszóra, serceg-
ve csendült fel a tavasz 
első tétele.

– Ta-ra-ta-ra-ra-tam-tam! – üvöl-
tötte fejhangon Sándor. – Hallgas-
sátok csak, ebben a zenében benne van 
minden, az egész anyatermészet és 
az emberi élet minden drámája, de op-
 timizmusa is. Azt mondják, Bach volt 
az ötödik evangélista, az ő zenéjéből 
maga Isten szól, de szerintem Bach 
zenéje unalmas, én Vivaldiból hal-
lom ki a Teremtő szférikus muzsi-
káját. Az a szivárványos képem 
nem azért lett jó, mert elértem 
vele Egry festői színvonalát, ha-
nem mert sikerült megfestenem Vi-
valdi Négy évszakának vihar tételét. 
A hangokat transzformáltam fényekké…

Ebben a pillanatban megszólalt a telefon. 
A kórházból hívták.

– Lányom született, már megint lányom szü-
letett! – ordította, majd kirontott az erkélyre, 
felkapott egy kocsonyás tányért, behozta, és 
nekivágta a falnak, aztán még egyet, csak ekkor 

tudták ketten lefogni a zokogó, őrjöngő férfi t. 
A kocsonya úgy csillogott a falon, mint a vasta-
gon felkent tapétaragasztó.

Sándor január harmadikán hozta 
haza Mártát és a mózeskosárban 
fekvő Ágnest. Egy hét múlva, ami-
kor hazajött este a szakkörből, 

üres lakást talált. Márta 
a szüleihez költözött a 
gyerekkel, a gyerekbú  to-
rokkal és a virágjaival. Ha-
marosan megérkeztek a vá-
 lási papírok is. 

Pusztai csak a téli szü-
net előtti napokban tudta 
meg egy kolléganőjétől, 
aki Márta egyetlen bizal-
masának mondhatta ma-

gát, hogy az asszony már 
az iskolába kerülése első napjá-

tól fogva „Sán-donor”-nak nevezte, 
ha szóba került.

Pusztai egy ideje észrevette, hogy 
kollégái mulatnak rajta a háta mögött. 

Szégyenében a téli szünet első napján 
meghirdette, és pil lanatok alatt eladta 

lakását – áron alul. Egy alföldi fa-
lucskában vett házat, az is -

kolában azonnali hatállyal 
felmondott. Örökre eltűnt 
a vá  rosból.

A toronyház lakói azon-
ban megesküdtek volna, hogy 
még hónapokig hallották ki-
szűrődni volt lakásából a Négy 

évszak dallamfoszlányait, és klumpája mono-
ton kopogását, egyikük pedig váltig állította, 
hogy egy éjjel, hazafelé jövet, látta őt barettjé-
ben és ballonkabátjában elsuhanni a ház előtt. 
Nyitott kabátjának két szárnya – mesélte – az 
erős szélben úgy repdesett mögötte, mint két 
angyalszárny.

Van Gogh (bronz, 
fotó: Oláh Katalin Kinga)
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Érző lelkületű, irodalomkedvelő olvasó, iro
dalmár vagy irodalomtudós számára, már ha 
képes nyitottan, humán vértezetben átélni az 
adott szövegből elé táruló vészterhes eseménye
ket, a történelem tényeivel való szembesülés 
majd mindig szomorúságot, elkeseredést, fáj
dalmat okoz. 

Lezsák Sándor Attila fia, Csaba királyfi című 
színművében, amelyet egyvégtében olvastam 
el, s inkább regényként képzeltem magam elé 
(semmint drámai jelenetezéssel állítottam vol
na azt képzeletem színpadára), a nagy törté
nelmi pillanat elmúlásának, a nemzedékeket 
maga alá temető több évszázados várakozásnak 
(a későbbi magyar honfoglalás esetlegességé
nek) a szomorúsága nyűgözött le. Jóllehet, e szín
mű, vagy inkább dráma a nemzeti történelem 
legendás kezdeteire való rátekintés meghatáro
zó élménye mellett egy sor művelődési mező
ben, csatornán is szemnyitogató ismerettel 
szolgált számomra. Olyan ismeretekkel persze, 
amelyek elválaszthatatlanok voltak magától az 
irodalmi élménytől, a megszövegezés adta esz
tétikai tulajdonságoktól.

Ki ne tudná (az én nemzedékem még tudja), 
hogy a mitikusreális Csaba királyfi arca számos 
jól ismert megfogalmazásból néz le ránk (Bene
dek Elektől a piliscsabaiak településtörténeté
ig), és hogy maga Arany János is küzdött egy 
Csabatrilógia megkomponálásával, amelyből 
azonban csak (éppen nem a Csabára vonatkozó) 
töredékek készültek el. 

Számos, az interneten úszkáló értelmező 
szövegtől eltekintve itt most az ugyancsak ke

véssé emlegetett interpretációt szeretném idéz
ni Eckhardt Sándor Attila a mondában című dol
gozatából (friss élményként, hiszen a Németh 
Gyula szerkesztette kötetet – Attila és hunjai, 
1940 –, amelyben ez a fontos írás megjelent, 
édesapám halálakor, 2002ben volt módomban 
megörökölni, így megismerni). Eckhardt ugyan
is, bár az újabban feltárt dokumentumoknak 
nem volt még a birtokában, az akkori ismeretek 
alapján mégis nagyszerűen mutat rá a Csaba
komplexum régi forrásainak zavaraira, ellent
mondásosságaira:

„Igen bonyolult a Csabamonda és a székelyek 
hun eredethagyományának kérdése, mert itt 
Kézai valószínűleg valóságos hagyományt ron
gált meg tudákos átköltésével. Fő törekvése 
talán az volt, hogy egy Csaba nevű ősön keresz
tül Aba király nemzetségét Attiláig visszavezes
se, s így ennek a nem éppen nyugati tájékozó
dású királynak uralkodói jogait leszármazási 
alapon is igazolja. Hun történetében felhasznált 
egy régi hagyományt, mely tudott a görög biro
dalomba bevándorolt magyarokról vagy hunok
ról (Anonymus „sobamogera” nevű népe). Csa
bán a történeti IrnikErnacot kell értenünk, ki 
itt Kézainál magyar nevet kap. Sőt, történeti 
hagyománynak látszik Csaba keletre vándor
lása is, mert a bolgár fejedelmi lajstrom meg
őrizte Attila fia keleti uralkodásának emlékét. 
Viszont nem szabad elfelednünk, hogy Jor
danes bőven tárgyalja Attila fiainak harcát, va
lamint keleti dáciai és déli balkáni szétván
dorlását. Ő is elmondja, hogy Ernák, Attila 
fiatalabbik fia az övéivel együtt Scythia minor, 

Történelmi szomorúság
Személyes jegyzetek Lezsák Sándor Csaba-legenda feldolgozásáról 

Biernaczky Szilárd

Szemhatár

Biernaczky Szilárd 
(1944, Budapest) 
néprajzkutató, afrikanista,
Iroko Award Életműdíjas
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vagyis Dobrudzsa vidékére költözik, két másik 
testvére, Emnetzur és Ultzindur Dáciába vonul, 
sok hun pedig Görögországba, ahol Jordanes 
idején a Sacromontisi és Possantisii nevet vise
lik. Sőt később a Duna mellett hadakoznak még 
a gótok Attila egyik ivadékával, Mundoval is. Itt 
is a tudós információ keveredik tehát valami 
halvány történeti hagyománnyal. Persze nem 
Kézai fantasztikus elbeszélése az, melynek se
gítségével a két elemet egykönnyen elválaszt
hatjuk egymástól.”

Lezsák alkotása azonban nem a mesékkel 
átszőtt és a magyarsághoz vezető (vagy csak 
képzeletünkben, hajlandóságainkban hozzánk 
kötődő) múlt irodalmi újrafogalmazása, nem 
esik szó benne sem a töredékesen ismert és fel
tételezett történelmi tényekről (a talán bekö
vetezett testvérháború után Görögországba 
menekült, majd onnan a megfogyatkozott hun 
csapattal visszatérő Attilaleszármazott ko 
rabeli feljegyzésekből kiolvasott sorsa), sem 
(egyetlen fedett utalást kivéve) a színes népi 
képzelet támasztotta fantasztikus illúziókról 
(Csaba a hadak útján, csillagösvényen vágtat 
lovas seregével).

Lezsák színműve a lehetséges nemzeti tör
ténelem egy mozaikdarabjának realista eszkö
zökkel készített rajza, megidézése egy olyan 
régi kornak, amelybe a hagyományos, régies 
magyar kultúra bele volt rajzolható, és amely
ből árad az 1100 évünk féltését magában hor
dozó, napjainkig elhullámzó áthallások sora. 

Romantikus lélekkel elképzelt és fényre ho
zott valós történetről, humán mozzanatokkal 
átszínezett regényes rekonstrukcióról lenne 
szó? Hiszen mai tudásunk szerint a barbárság 
korában nomád nép aligha létezhetett olyan 
tudatos világlátás jegyében, amint azt Lezsák 
belevarázsolja Csaba alakjába. Ezt éppen a jel
zett áthallások teszik nemcsak hogy elfogadha
tóvá, de figyelemre méltóvá és vonzóvá, ko
runknak címzett üzenetet hordozó irodalmi 
alkotássá.

De álljunk meg egy pillanatra Lezsák népi
ségénél, pontosabban a folklórból merített for
rásainál. Miközben aligha tudjuk önműfajmeg
határozását elfogadni, mivel a Csaba királyfi 
nem populáris karakterű népszínmű, hanem 
olyan többjelentésű irodalmi mű, amelynek  

– miközben ábrázolásmódja és cselekménye 
drámai karakterű – mélyrétegeiben ott rejtőz
ködnek részben Európa másfél évezredére, rész
ben az új Magyarországra irányuló áthallások. 

Mi több, e megállapításunkat húzzák alá  
a színmű folklorisztikus karakterű szövegbeté
tei is, hiszen nem afféle szórakoztató műfaj 
kereteibe illő, népszerű, félnépi dalocskák, vá
rosi kuplék kapnak helyet benne (lásd például: 
Demény Mária: Az újabb magyar népszínmű tör-
ténete, 1929; Gombos Andor: A magyar népszín-
mű története, 1933; Tóth Dénes: A magyar nép-
színmű zenei kialakulása, 1953, és kizárva persze 
ebből a körből Gárdonyi vagy Móricz paraszt
drámáit vagy Kacsóh Pongrác daljátékát), ha
nem a régi magyar kultúra legértékesebb réte
geinek mintáira készült veretes énekek, amelyek 
az általam négyrétegűvé átformált bartóki modell 
(lásd: B. Sz.: Egy prózaíró megmerül a hagyomá-
nyok tengerében – avagy Kodolányi János regény-
írói művészetének világfolklór forrásai) második 
szintjébe sorolhatók. Már amennyiben az a be
nyomásunk, hogy ezek Lezsák saját invenciójá
ból származnak.

Nyelvében, hangütésében és megformálásá
ban is tökéletesnek ható párosító dalszakaszok 
hangzanak fel a Bábony és Boglárka kézfogójá
nak igen nagy találékonysággal megfogalma
zott jelenetezése elején: „Asszonyt hoztunk / 
Házadhoz / Meleg követ / hátadhoz, hátadhoz. 
// Kő az asszony / sziklakő, sziklakő! // Amikor 
kő, / Akkor kő, akkor kő! // Egyszer fordulj / 
feléje, feléje, / kettő lesz majd / belőle, belőle.” 

Kodolányi a Holdvilág völgyében a balatoni 
Víz Öregjének törzsi kultúrát megelevenítő szer
tartása megjelenítésekor úgynevezett dicsérő 
karakterű rituális énekek sorával koronázza 
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meg az általa elképzelt, írói eszközökkel életre 
hívott népszokást.

Lezsák egyrészt összefésüli a feltételezett 
ősmagyar (hun) vallási képzeteket a keresz
ténységgel:

„Csaba: Atyám beszélt nekem az Ősforrás
ról, akit az Őserő, Istenünk teremtett. A tüzes 
napkorongba pedig Boldogasszonyunk kép
mása, a Babba Mária, aki Isten fiát szülte a vi
lágra, a Názáreti Jézust. A hit ereje gyógyítja  
a testet, a lelket, élesíti az elmét. Lehet sokféle 
Istenhez fohászkodni, áldozatot bemutatni, vé
gül is egy a teremtő őserő, egy az Istenünk, és 
Attila atyánk tanítása népeinknek békét ho
zott. Róma elzüllött, mert úgy akar a világ ura 
lenni, hogy lelki és testi rabságba kényszeríti  

a népeket. Mi Szent Ereklyének, útjelző ősünk
nek tudjuk a Tápió menti népek szkíta Arany
szarvasát. A rómaiak beolvasztanák és pénzt 
veretnének belőle. Ünnep lesz ma, az Arany
szarvas is velünk lesz. Készüljünk az esti hosszú 
útra.”

Szerzőnk ugyanakkor a sámánizmusig visz
szavezető régi magyar népi kultúrában oly fon
tos szarvas alakjából formálja meg a Szarvas 
ünnepét, amelyhez szintén dicsérő ének jelle
gű, rituális célzatú verseket komponál, benne 
jellegzetes módon kap helyet a ritualitásban 
mindig is jelenlévő ködös értelem, illetve a szer
tartásosságot erősítő ismétlő formula, az úgy
nevezett paralelizmus: „Ennek a szarvasnak / 
ereje van, / visszavisz a végtelenbe. // Ennek  
a Szent Vadnak / ereje van, / végtelennek nin
csen vége! // Ennek az Agancsnak / ereje van, / 
végtelennek nincsen széle!” 

A műben szereplő nagy tömörséggel megfo
galmazott monda, amely ismét csak Kodolányi 
egy hasonló helyzetű megoldásával vethető ösz
sze (az egyik apostol két rövid, nem keresztény 
vonatkozású mondát is felidéz Jehuda bar Si
mon jelenlétében, aki viszont hitetlenkedik  

– Én vagyok, 1972. 237–238.), ezúttal Attilától 
ered, és Csaba interpretálásában hangzik el:

„[…] Azt is mesélte, hogy valamikor itt óriá
sok éltek. De őseink, a szittyák népe az óriáso
kat a messzi tengerbe szorította, ott megkö
vesedtek, csak egy nagy sziklagomba maradt 
hírmondónak. No de menjünk tovább! Meg
vane még az Ördögök sziklája, mert azokkal 
is meg kellett küzdenie szittya népünknek.”

Lezsák folklorisztikus érzékenységét mu
tatja a Csabaszínműbe beillesztett népi szö 
veg imitációk műfaji sokoldalúsága. Csaba szü
lőanyjának, Réka úrnőnek sírját meglátogatva, 
Turboja sámán a következő történelmi uta
lásokat is tartalmazó rítusszöveget deklamál
ja, Kaukát, a fősámánt szólítva: „Kauka, Kauka, 
kőhegyek / tetejére fölmegyek, / Réka úrnő 
várában, / minden kőben áldás van. / Kauka, 

Aba Sámuel magyar király (Ópusztaszer, 2001,  
bronz, mészkő, forrás: Wikipédia)
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kauka napkövek, / Úrnő mondja jövőnket: / Ha 
a lelkünk összeér, / Csaba fiam hazatér!”

Majd így folytatja, magába foglalva a ko
rábban elemzett áthallások egy mozzanatát: 

„Leszakadhat Mennyekből az Ég! / Hunnia 
népe Túr ivadék / mozgósítja belső erejét! / 
Újra kezdi szabad életét! / Hunnia népe Túr 
ivadék!”

De rátérve a Csaba jellemformálásában he
lyet kapó „történelmi üzenetekre”, aligha tud
nánk hozzátenni valamit ahhoz, amit Pósa 
Zoltán fogalmaz meg könyvismertetésében 
(Csaba, a békeidők győztese, Magyar Napló, 2017/8. 
66–67.) Lezsák színdarabjáról. Vagyis a cselek
ményesség oldaláról közelítve a műhöz, való
ban kikerekedő történeti/történelmi ív tárul 
elénk a költői képzelet szárnyán megfogalma
zást nyerve:

„Az egyik cselekményszálat a Korezmiából 
útra kelő Csaba és Hajnal, a másikat a Kárpát
medencében maradt két felügyelő, a szekeli 
(székely) Bönge és a magyari (magyar) Mezge 
nézőpontjából mutatja be a költő–drámaíró.  
A mitikus »road movie«ban hőseink – egy évig 
tartó körútjuk során – érintik Magyarhonban 
a Tisza–Maros szöget… Látjuk a tápiószent
andrási Attilakövet, majd »ellátogatunk« a Pi
lisbe, illetve Dobogókőre […] Az író végigkala
uzolja az olvasót a mai Székelyföldön található 
szakrális helyeken is […] és »eljuthatunk« a Ri
kapatakhoz, ahol Csaba édesanyja, a hun Atti
la magyar felesége, Réka nyugszik.”

Sajátos összetalálkozás, Pósa is utal a maga 
módján arra a történelmi szomorúságra, arra  
a szálra, amelyre írásunkat fel szándékozunk 
fűzni. Íme:

„A csodás, drámai, olykor tragikus epizó dok
 kal tarkított, egy évig tartó zarándokút szo
morú tanulsága, hogy a mű jelenidejében nem 
valósulhat meg a honfoglalás. Csaba tudatosít
ja a rábízott emberekben, hogy egyelőre soka
sodniuk kell. Be kell népesíteniük ezt a földet, 
s nem szabad engedniük, hogy a gót, a gepida, 

a nyugati hordák által betelepített, agresszív, 
keresztényellenes szokásokat követő, az ősla
kosságot gyilkoló, a nőket meggyalázó idegenek 
kiszorítsák a »hunmagyarságot« Hunniából és 
Pannóniából – a saját földjéről.”

Az általunk már többször emlegetett áthal
lások nyomába eredve azonban tovább kell itt 
lépnünk. 

Csaba az erőt, az egyéni és közösségi férfi
erőt, a folytonosságot allegorizáló Kard előtt 
atyja szelleméhez szólva, szinte mai gondolato
kat fogalmaz meg (a Hosszú énekekre hivatkozás 
talán az elveszett magyar hősénekekre utal, és 
áttételesen felrémlik a mondai illúzió is): 

„Évek óta készülök erre a napra, pillanatra. 
Minden szavad folytatódik bennem, de a győz
tes mondat elérhetetlen. Hosszú Énekünk da
rabokban. Ki rakja össze? Birodalmunk dara
bokban. Ki fogja össze? Népünk szétszóra tásban. 
Ki tereli össze? [...] Atyám nagy terhet raktál 
rám. Nem tudok szabadulni árnyékodtól. Min
den szavad folytatódik bennem, de a győztes 
mondat elérhetetlen. Ez a tudat mégsem bénít
hat meg. Nem zsibbadok. […] A hely, ahol állok, 
bölcsője minden emberfiának. Koporsója Attila 
királynak. Sorsom beszédes kövekre épül, és ha 
életem elsötétül, ahogy mondtad, Atyám, a lel
kem a csillagokba révül. […] onnan segítem, 
hogy minden lélek összeérjen…” 

Csaba szózatának folytatásában már mintha 
Szent István fiához intézett Intelmeinek az át
hallása lapulna meg:

„Az ellenségnek nincs kegyelem, nincs irga
lom! A belső ellenségnek kétszeres büntetés jár! 
A hazaáruló hitványabb minden gyilkos ellen
ségnél. De az idegen népet tisztelni kell. Aki 
más népeket gyűlöl, annak utóda előbbutóbb 
közéjük születik. Népek jönnek, mennek, de  
a mieink, ha rejtőzködve is, de maradnak.”

Azt írtam korábban, hogy az egyetemes nép
rajz, az etnológia rendkívül kiterjedt vizsgálatai 
alapján a hunok – még ha ez súlyos mítosz
rombolásnak is hat – egy olyan korai nomád 
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államalakulatot alkottak, amely, ha jellemezni 
akarnánk, rabló, hódító, népeket megsarcoló 
tetteiben aligha különbözött mondjuk az előt
tünk éppen fordított értelmezésben megjele
nő Dzsingisz és leszármazottai mongoljaitól.  
A legendák szárnyán váltak – amint ez min
den hősénekekkel rendelkező törzsi kultúra 
esetében, illetve annak örökségeként megfi
gyelhető – halhatatlan hősökké. Mindemellett 
Lezsáknak sikerül Csaba szavaiba belelopnia 
azt a kettőséget, amelyben nemcsak a saját kora, 
vagyis az 5–6. század, hanem az azóta eltelt 
másfél évezred ítélete is benne rejlik:

„Az ősbűn tovább rángat minden nyugati 
mozdulatot. Az természetes, hogy nem talál
hatjuk meg Rómában a mi sztyeppen nevelő
dött népeink törvényeit, szokásjogát, erkölcsét. 
De ami nyugaton történik, az vérforraló. A zül
lés démona illatos lében fürdik, és népeket bó
dít, bénít tetszhalálba. Szenteskedő hittérítők 
gyalázzák hitünket, Istenünket.”

Hadd tegyük ehhez hozzá személyes meglá
tásunkat: miközben a népi emlékezet Csabát  
a mesék világába, a Hadak útjára helyezi, Le
zsák a mítoszt pótlandó, Csaba alakját a törté
nelmi bölcselkedés megtestesítőjévé avatja, így 
üzenve saját korának, akár a már többször is 
emlegetett Kodolányihoz hasonlóan (lásd: a ma
 gyar múltat és a világ mitikus sumer és keresz
tény történelmét felidéző emblematikus regé
nyeit).

Mindezt aláhúzza Lezsák vallomása világlá
tásának, e földi igazodásának gyökereiről (Mit 
jelent ma magyarnak lenni?):

„Istent, hazát, szerelmet nem kibeszélni, ha
nem élni kell. Nehezen tudok erről bármit is 
mondani, legfeljebb olyat, amit mások már ki
mondtak. Magyarnak lenni nekem keresztény 
hitet és hazát jelent, szerelmesnek lenni egy 
asszonyba, gyermekeim édesanyjába, a Kárpát
medencébe, a föld alatti, föld feletti világba. 
Őseinkkel és unokáinkkal együtt élni, velük 
együtt lélegezni.” (Himnusz kívülről, belülről, 2012.)

És immár hadd szóljak az általam történelmi 
szomorúságként megfogalmazott sajátos sze
mélyes világ-élményről. Úgy tűnik számomra, 
hogy a magyar és a világirodalom nagy művei 
szinte mindig drámákat – zavarokkal, konflik
tusokkal, indokolt és oktalan halálokkal telt 
történeteket hívnak életre; az idillikus földi, 
emberi szépségek, a harmonikus életzajlás fel
mutatása jóval ritkább.

Így élem/éltem át aztán – most csak a ma
gyar literatúrából hozva a példákat – Szent Mar
git szenvedéseit Kodolányi regényéből, a pozitív 
befejezés ellenére a soksok pusztulástpusztí
tást Kodolányi A vas fiaiban. Móricz Erdély-tri-
lógiája azért hozott bánatot rám, mert átéltem, 
hogyan veszett el a magyarság számára a tör-
ténelmi kitörés egyik legnagyobb reménysége. 
Már néprajzosként, a Boldog emberben pedig 
a világháborús tragédiát, és a háború utáni pa
raszti elszegényedés képét követtem borúlátó 
szemekkel. 

A legsajátosabb reakciót Jókai regénye, A kő-
szívű ember fiai váltották ki belőlem (kötelező 
olvasmány volt ugyan később, de én már 8–9 
évesen olvastam). Egyrészt sok száz kis figurát 
hajtogattam vékony drótból, és eljátszottam  
a nagy csatákat velük az ebédlőbeli nagy aszta
lon. Másrészt esténként félálomban azon fan
táziáltam, miképpen lehetne folytatni ’48–49et, 
és megnyerni a szabadságharcot, például újabb 
országos népfölkelést támasztva. (Hiszen csak 
utóbb szembesültem Féja Géza izgalmas felte
vésével Kossuthkönyvében, hogy a Dunántúl 
népe nem volt elégedett az ígért kossuthi re 
formokkal, és éppen ezért egyszerűen otthon 
maradt.)

Amikor Lezsák Csabakönyvét olvastam, és 
szokásosan, ezúttal is átéltem a nagy törté
nelmi szomorúságot, végig ott kísértett emlé
kezetemben a gazdag és értékes munkássága 
ellenére kissé árnyékban maradt íróbarátom, 
Lukáts János két könyve. Az egyik Mikes Kele
men alakját és a rodostói magányba zárt Rákó
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czi világát támasztja fel („Ez légyen osto-
rod…” P. E. grófné levelei Rodostóba, M. K. 
úrfinak, 2012). Igen sajátos, áttételes mó
don: Mikes egy képzelt nagynénje fiktív 
levelei útján, amelyek nagyobb részt a sza
badságharc leverése utáni hazai esemé
nyekről számolnak be. De az igazi nagy 
szomorúságot Lukáts egy kisregénye okoz
 ta. A szigetember. Marcus Aurelius utolsó 
könyve című prózai alkotásában (lásd: az 
azonos című kötetben, amely további két 
kisregényt tartalmaz, 2009) a Római Biro
dalom egyik legnagyobb és legfigyelem
reméltóbb császárát, a filozófusként is 
tisztelt Marcus Aureliust formázza meg. 
Méghozzá a hatalomból fia által kizárt egy
kori uralkodó végnapjait jeleníti meg, akit 
gonosz leszármazottja az egykori pannon 
Limes területére száműzve lényegében ha
lálra ítél. 

A kegyetlen utód által végveszélybe so
dort nagytiszteletű öreg császár iránt ben
nem feltámadt szánalomtól és fájdalomtól, 
még ha meglepő is, egyfajta komplikációs 
jelentésváltozásra épülő távoli asszociáció 
sodrásában jutottam el Csabához (vagy ta
lán odavisszaoda). Annak a Csabának az 
alakja íródott fel képzeletem kényernyőjé
re, aki korának zavaraiba bölcsen belelátva 
mély szomorúsággal néz szembe a biroda
lom széthullásával, népe elfogyásával, az
zal a rejtekező életmóddal, amelyre ellen
ségei kényszerítik, és veszi tudomásul nem 
csekély rezignáltsággal, hogy talán csak  
a távoli jövőben lesz mód az újjászületésre. 

Ennek, a Pósa Zoltán által is feltárt re
ménynek a közvetett, burkolt megfogal ma
z(ód)ása azonban lényegében kivezet a mű
 ből. Ez már a magyarság sorsát féltéssel 
kísérő irodalmár államférfi üzenete, még
pedig nekünk, a mának, Csaba király(fi) 
szavaiba ágyazva. Károly Róbert (Gyöngyös, első felállítás: 1984, áthelyezés: 2015, bronz, mészkő)



54 Szemhatár
20

20
 | 

8

Hajnal

Krisztus útja

Végh Attila

Szemhatár

Gázolunk, térdig az újban,
és vágyjuk folyton azt a régit.
Tudtad? Előttünk a múlt van.
Minden kép visszafele vérzik.

Mintha egy unalmas western
főhőséből szállna az élet,
ám az ég – sajnálja – megtelt.
Senkinek se kell, mi övé lett,

de minden nap tüdővére
az életből fölfelé csorog.
Ott összeér szétterülve
a részvétlen űrben. És forog.

Megáll, elfordul, kérdőn visszanéz,
mielőtt a Bibliába lépne,
pernyés levegőbe rajzol a kéz,
jeleket ró az áruló égre,
a holt tómederben egy rémalak
karjai hínárját széttárja,
szemében zölden cikázó halak
hajszolják halhatatlanságba;
ami történt, eztán példa lészen,
nincs már lélek, amely befogadja,
kiszáradt: már könyvvé vált egészen.
Fölkészül a pokolbéli harcra.

Végh Attila 
(1962, Budapest) 
költő, író, Nagymaroson él, 
József Attila-díjas
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– Amikor a ’90-es évek közepe táján először talál-
koztam veled, kaptam tőled egy névjegykártyát, 
amelyen a következő szerepelt: „Végh Attila – költő, 
esszéista, filozófus”. Azóta eltelt több mint két év-
tized. Ma is ezzel a három fogalommal határoznád 
meg magad?

– A filozófussal biztosan nem, mert azóta 
komolyodtam. Nemrég mondtam valakinek sö-
rözés közben: aki nem jön rá előbb-utóbb, hogy 
a filozófia tulajdonképpen gyerekség, nem ko-
moly filozófus. Ez persze nem azt jelenti, hogy 
aki gyerekségnek gondolja a filozófiát, mind 
komoly bölcselő volna, hiszen nem mindegy, 
hogy megteszel egy kört, és visszajutsz a kez-
dőponthoz, vagy végig ott állsz, el se mozdulva. 
Most inkább azt mondanám magamról: költő, 
író, természetfilmes – de ez utóbbit még csak 
óvatosan, hiszen csupán a második filmemet 
készítem. A természetjáró talán helytállóbb 
megfogalmazás. 

– Tekinthetjük ezt az éned átértékelésének? 
Egyfajta szintlépésnek?

– Belátni azt, hogy mit nem tudunk, minden-
képp szintlépés. Persze a „filozófus”-t némi iro-
nikus gesztussal írtam rá annak idején a névje-
gyemre, hiszen tudtam már akkor is, az igazán 
komoly filozófusok mellett eltörpül a tudásom; 
de az is igaz, akkoriban nagyon büszke voltam 
rá, hogy filozófiai tárgyú írásokat publikálok.  
S ha a szó eredeti jelentéséből indulunk ki, mi-
szerint a filozófus az, aki szereti a bölcsességet, 
azt a mai napig vállalom, mivel ebben semmi 
elbizakodottság nincs. Ezzel együtt egész éle-
temben úgy éreztem, sehol nem vagyok igazán 
otthon: sem a költők, sem a prózaírók, sem  
a filozófusok között. Talán azért, mert nem va-
gyok komoly ember. Vagy azért, mert mindig 
is a köztes területek izgattak inkább, mindig 
szlalomoztam a filozófia és a költészet határán.

– Azt azért nem tagadhatjuk, a költői megítélé-
sedben is nagy hangsúlyt fektettek dicsérőid és bí-
rálóid egyaránt arra, hogy „filozofikus alkat” vagy. 
Követed a rólad szóló írásokat? Érdekel, hogyan 
látnak a pályatársaid?

 Babi néni, Lolita 
        és a melankólia

Beszélgetés Végh Attilával

 Fo
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Nyitott  műhely

 

A beszélgetés után kávé mellett ücsörgünk az irodában. Kolléganőm ma behozta újdonsült kiskutyáját, 
hát főként ez köti le mindnyájunk figyelmét. Meséli, hogy maga is meglepődik, mi mindenre hajlandó 
érte. „Amikor azt látom, mire képesek az emberek egy állatért, még elhiszem, hogy van remény…”  
– jegyzi meg interjúalanyom, a költő. Vagy filozófus? Vagy manapság természetfilmes inkább? Elejtett 
félmondata csak megerősít benne: bármit is mondott beszélgetésünk során, ő mindez egy személyben. 
Végh Attila az, akiről a művészet nem leválasztható.
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– Valamennyire igen. De sosem sújtott le  
a rossz kritika, és sosem képzeltem magam 
többnek a dicséret miatt; igyekeztem eltávolí-
tani magam mindkettőtől. Amit megcsinálok, 
szerintem teljesen belülről jön, még újság-
íróként is ehhez tartottam magam. Olyan 
elő fordult, hogy enyhén presszionáltak – de 
ilyenkor is mindig a saját belátásom szerint cse-
 lekedtem.

– Nem meglepő, hogy mindig csakis arról írtál, 
amiről akartál, hiszen a köteteidet olvasva nagyon 
erősen érzi az ember a sorok mögött a „szabad szel-
lemet”. Aki személyesen ismer téged, azt hiszem, az 
is ilyennek lát. Apropó, költő és ember… Mennyire 
tudod szétválasztani magadban a hétköznapi és  
a költői éned? Ott van veled a költő a mindenna-
pokban? Van-e hétköznapi éned egyáltalán, aki 
egyszerűen csak bevásárol, autót mosat, és közben 
nem költőként szemléli az őt körülvevő világot?

– Nagyon is el tudom választani a kettőt egy-
mástól, és szerintem ez szerencsés helyzet. Egy 
magasröptű beszélgetést gond nélkül elkülöní-
tek az eladóval a hentespultnál folytatott vic-
celődéstől, nem mérem soha egyikhez a má -
sikat. Most, hogy ezt kérdezed, eszembe jut 
Berkes Erzsébet, aki a Mozgó Világ versszer-
kesztője volt abban az időben, amikor renge-
teget publikáltam ott. Ahogy megtudta, hogy 

újságíró lettem, lelkemre kötötte, vigyázzak 
az újságírással, maximum két évig csináljam, 
mert megrontja a költői, esszéírói nyelvet. Én 
akkor is úgy éreztem, most is úgy érzem, akár-
meddig foglalkoznék mással, legyen az bármi, 
nem tudná megrontani a költői nyelvet, mivel 
az számomra egy intakt szféra. Huszonkét év 
újságírás után is azt gondoltam, a költészetet 
sikerült bármiféle zsurnalizmustól teljesen 
érintetlenül megőriznem. 

– „Ez nem igazi könyv, de megtévesztő a hason-
lóság” – ezt írtad 2000-ben Fényérték című, film-
kritikáidat tartalmazó köteted dedikációjában. 
Mondhatjuk, hogy erre gondolsz, amikor azt mon-
dod, szétválasztod a költészetet és a zsurnaliz-
must?

– Igen, és ezt nemcsak ez a mondat támaszt-
ja alá, de az első kötetem története is. Annak 
idején Bella István rengeteget unszolt, hogy 
rakjunk össze egy verseskönyvet, én azonban 
nagyon sokáig úgy éreztem, elkapkodott lenne 
a dolog. Igaz, későn, húszéves fejjel kezdtem el 
írni, de még ahhoz képest is igen soká, har-
minchét évesen jelent meg az első kötetem. 
Mivel akkoriban sorra írtam a filmkritikákat, 
előbb állt össze a Fényérték, csak a következő 
évben került volna sor a versekre. Én viszont 
ragaszkodtam ahhoz, hogy a verseskötet lásson 
először napvilágot, nem akartam az a film-
kritikus lenni, aki írt egy verseskötetet. Talán 
nem sok értelme van ennek, talán csak egy 
szimbolikus marhaság, de akkor ez fontos volt 
nekem. 

– Ha szimbolikus, ha nem, azt mindenképp meg-
állapíthatjuk: számodra a költészet volt mindig is 
az első. 

– Igen, és most is az.
– S habár késői volt az első köteted – 1999-ben 

jelent meg Az ügyész sétája –, nagyon is termé-
keny alkotó vagy…

– Huszonnégy kötetem van eddig, és kézirat-
ban jelenleg öt. De némi humorral azért hozzá-
teszem: nem tudom, hogyan íródik ez a sok 
könyv. Mostanában – miután második éve ter-

A Versek Szódával színpadán Szentmártoni Jánossal  
(2012, fotó: Bakos Zoltán)
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mészetfilmet csinálok, így vagy kint vagyok az 
erdőben, vagy otthon vágom a felvett anyagot 

– néha „piszmogok” egy kicsit. És egyszer csak 
megdöbbenve látom: megint itt egy kötet! 

– Az ember azt hinné, hogy mindig írsz, és kide-
rül, hogy szinte soha, a köteteid mintegy maguktól 
születnek… Egyébként hogyan írsz? Kézzel?

– Verset töltőtollal. Prózát számítógépbe. Bi-
ológiai érdeklődésű emberek bizonyára ferdén 
néznének rám, ha hallanák, de én úgy gondo-
lom: az az ökoszisztéma, ami az embert körül-
veszi írás közben – a tinta illata, a toll sercegése 
a papíron, a látvány, ahogy a toll kissé benyom-
ja a papírt egy alig észrevehető árkot hagyva 
maga után, estleg nyakig tintás leszel, mint én 
általában –, mind hozzátartozik ahhoz, hogy 
olyan irányú legyen a gondolati merülés, ami-
lyet a vers megkövetel. 

– Szinte látlak írás közben. De olvasod is magad? 
Előveszed a korábbi köteteidet? 

– Mire a könyv kijön a nyomdából, már 
unom… Egy idő után – főként regényírás ese-
tében – olyan ez, mint amikor a festő nagyon 

„belenézi magát” a képbe munka közben, már 
nem lát ki belőle, majd dolga végeztével leteszi 
az ecsetet, hátralép, megpróbálja messzebbről 
megnézni. De egyre távolabb és távolabb kell 
lépnie… Vagyis nem olvasom újra a könyveimet, 
örülök, hogy túl vagyok rajtuk. Van egy Végh 
Attila-polcom, ott sorakoznak egymás mellett. 
Ha mégis valamiért a kezembe kerülnek, akkor 
viszont érdekes élményben van részem: nem-
régiben fellapoztam a Virrasztó Jenő álmai című 
novellafüzért. 2012-ben jelent meg, tehát rela-
tíve régen. Oldalakat olvastam belőle, amelyek 
teljesen újnak tűntek, tulajdonképpen elfelej-
tettem már, mit írtam. A versek között viszont 
sok olyan van, amit tudok fejből, főleg a kötött 
formában írottakat.

– Ha már itt tartunk: a köteteid összképe azt 
mutatja, hogy rengeteg szabadverset írsz, de ezek 
mellett azért ott sorakozik számos, nagyon precí-
zen megkomponált formavers is. Mit jelent számod-
ra a kötött forma a költészetben? Hallod írás köz-

ben a forma „hangját”, vagy egyszerűen meg akarsz 
valósítani egy bizonyos képletet?

– Mindkettő jellemző. Olykor eszembe jut 
egy ritmus, amire mintegy felfűződnek a sza-
vak. Máskor megtetszik egy képlet, egy met-
rum. De nem írok már túl sok formaverset, mert 
mindig úgy éreztem, hogy csupán önmagamnak 
akarok bizonyítani vele. Bár hiszek abban, hogy 
a mesterséghez hozzátartozik a forma ismerete. 
Nem szeretem az olyan nonfiguratív festőt, aki 
nem tud rajzolni… Kedvelem viszont a parafrá-
zisokat, melyek gyakran egy adott formát kö-
vetnek. 

– A parafrázisaidat úgy is nézhetjük, hogy álta-
luk egyfajta párbeszédet folytatsz bizonyos alko-
tókkal. És most nemcsak a verseidre gondolok, ha-
nem például legutóbbi kötetedre, a Sárkányfüves 
könyvre, amelyben Máraihoz kapcsolódsz oly mó-
don, hogy Füves könyvének tematikáját követed. 
Van ebben tudatosság? A nagy elődökhöz való kö-
tődés megnyilvánulása ez? 

– Tulajdonképpen véletlenül alakult így. Csak 
utólag gondoltam bele, hogy az első regényem 
egy Faust-parafrázis, a másodikat egyfajta Lo-
lita-parafrázisként is fel lehet fogni, aztán ott 
a Sárkányfüves könyv, és rengeteg vers… Rádöb-
bentem, nagyon szeretek visszanyúlni a régi 
mesterekhez – bár a mester kifejezést utálom. 

Lápi fotózás
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Amikor valaki azt mondja, hogy például „Vörös-
marty volt a mesterem”, úgy érzem, az illető 
próbálja rátukmálni magát Vörösmartyra, aki 
talán nem is kért volna ebből. Én, mondjuk úgy, 
abban hiszek, hogy Rilke minden idők legna-
gyobb költője volt. Így viszonyulok hozzá. És 
voltak fontos barátaim, Tornai József, Vasadi 
Péter, de ők lealacsonyítónak érezték volna  
a mester–tanítvány viszonyt, a barátság, a sze-
retet sokkal többet jelentett ennél. Péterrel kö-
zös könyvünk, A kígyó bőre is valódi beszélgeté-
sek lenyomata, amelynek során természetesen 
egyenrangú beszélgetőpartnerek voltunk. Vele 
ezt nem is lehetett volna másképp csinálni.  
A dolog úgy működött, hogy minden alkalom-
mal kitaláltunk előre egy témát, aztán elmen-
tem hozzá a diktafonnal, beszélgettünk, később 
pedig begépeltem az anyagot. Ezért a könyveim 
közül ez készült a legtovább, hónapok munkája 
volt. Csak összehasonlításképpen: a Sárkányfü-

ves könyvet például két hét alatt írtam. – De 
visszatérve a parafrázisokra: sokszor egysze-
rűen csak „kezdeni akarok valamit” mások írá-
saival; néhány versparafrázis igyekszik torz 
tükröt tartani az eredeti műnek, mint az Egy 
ember végén, ami a Szeptember végént parafraze-
álja. Tehát van bennük egyfajta kettősség. Per-
sze egy Petőfi méretű költőt nem lehet kifigu-
rázni. A zsenik társasága – Petőfitől Weöresig 

– érinthetetlen. Akármit csinálsz velük, úgyis 
csak nevetnek rajtad – viszont éppen ezért meg-
tehetsz bármit.

– Vagyis az alázat és az önbizalom kettősége ez, 
ami – ismerve a műveidet – egyáltalán nem megle-
pő, hiszen mindenből, amit írsz, magabiztosság 
sugárzik. Volt valaha elbizonytalanodás benned 
alkotóként? 

– Négyévesen anyám megismertetett Babi 
nénivel, aki egy rövid beszélgetés után közölte 
velem: „Attika, te egy zseni vagy!”, majd ezt 

Nagy Gáborral a Versmaratonon (2019, fotó: Vadócz Dávid)
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hosszú évekig ismételgette. Így alakult ki ben-
nem a sokakat megbotránkoztató önbizal-
mam. Akik gőgösnek látnak, azoknak mindig 
azt mondom, hogy ha felismered magadban  
a zsenialitást, ne kenegesd hájjal magad, hanem 
ismerd fel, hogy ez feladat, felelősség, és töre-
kedj rá, hogy önképedet ne múld alul. Éppen 
ezért nem volt soha elbizonytalanodásom, 
vagy akár alkotói válságom. Így segít szárnyal-
ni Babi néni szelleme.

– A magabiztosság, a határozottság előzetes 
koncepciót is jelentett a köteteid esetében? 

– Csak a Sárkányfüves könyvnél. Sem a verses-
kötetek, sem az esszékötetek nem koncepció-
zusan készültek. A regényhez persze szükség 
volt némi előzetes végiggondolásra. Tudtam, 
kik a szereplők, ki milyen karakter, mi az elő-
történetük, de sosem tudtam, mi lesz a regény 
vége. Ellenkező esetben el se kezdtem volna írni, 
mert éppen a végkifejlet izgatott. A gondolatok 

megszülik a szavakat, és ez vers esetében is sok-
szor működik. De ilyenkor nem konkrét gondo-
latok vagy képek vannak előttem, hanem in-
kább valami gomolygásféle, amit megpróbálok 
szavakkal megközelíteni. Egyfajta hangulat 
kap el, olyasmi érzés, mint amikor egy matri-
cának elkezded kapirgálni a szélét, mert azt 
reméled, hogy az egészet szépen egyben lesze-
ded, hogy aztán egy új helyre felragaszd… Ilyen-
kor általában rohangálni kezdek föl-alá, aztán 
leülök, és megírom.

– Mennyire érzed magad tudatos költőnek?
– Mikor azt mondják rám, hogy „filozofikus 

költő”, a tudatosság miatt ítélnek el. Magyar-
országon ösztönköltőnek jó lenni, az az elfo-
gadott. De nem tudom, hol a határ a tudat és 
az ösztön között, nem biztos, hogy jó a kettőt 
szétválasztani. Mert ahol nincs jelen a tudatos-
ság, az mondjuk egy dionüszikus orgia, ahol 
pedig nincs jelen az ösztön, az egy matematikus-

Báger Gusztávval a Versmaratonon (2019, fotó: Vadócz Dávid)
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konferenciához hasonlítható – önmagában 
mindkettő elég riasztó. Jó, ha ezek kontrollál-
ják egymást, de mindig kérdés, milyen arány-
ban – hogy például vajon mennyire lehet költői 
egy regény.

– Az írásaidat jellemzi egyfajta gördülékenység, 
mintha levegőt sem vennél közben… Könnyen írsz?

– Alapvetően könnyen írok, de előfordul, 
hogy kifáradok félúton, ilyenkor félreteszem  
a munkát, másnap előveszem, és folytatom. De 
ha valamibe elkezdek belemerülni, nem sze-
retek kijönni belőle, mert kihűl. Én egyébként 
sosem értettem, miért panaszkodnak arra 
egyesek, hogy költői válságban vannak. Szerin-
tem ennek örülni kéne: amikor egy-két év ki -
hagyás után újra beszélni kezdesz, egész más 
szinten fogsz megszólalni, mint előtte. A csön-
dek beépülnek a következő írásba, gazdagíta-
nak; ha nincsenek tele csönddel a szavaid, az 
nem költészet.

– Lehetséges, hogy a Dunai Lolita születését 
megelőző időszakban is sok csönd gazdagított – sze-
rintem egy alapműről van szó, amiben benne van 
minden, ami korábban voltál, mindaz, ahogy ko-
rábban írtál, csak magasabb szinten. Humor és 
metafizikus mélység, könnyedség és katarzisra való 
törekvés, az egyén, a karakterek legapróbb dolgain 
keresztül megmutatkozó tág kontextus, és persze 
költői vizualitás és vízió a természetközeliség jegyé-
ben. De mondhatnám úgy is, egy olyan komplex 
alkotás született, ami tökéletesen körvonalazza 
Végh Attila művészetét. Törekedtél arra, hogy ez 
egy összefoglaló jellegű mű legyen?

– Meg sem fordult a fejemben. De ha még egy 
kicsit érvelsz mellette, teljesen elhiszem, hogy 
az. Amennyire visszaemlékszem, a regény úgy 
kezdett körvonalazódni bennem, hogy megfi-
gyeltem a környezetemben bizonyos életeket. 
Ezek a megfigyelések aztán egy érdekes tápta-
lajra kerültek, ami valamiképp a gyerekkor,  
a nosztalgia felé húzott. Olyan regényt akartam 
írni, amiben (persze nem a történészek precizi-
tásával) körképet adok a magyar létezés bizo-
nyos korszakairól, vagyis arról, hogy bizonyos 

szakaszokon keresztül merre mozdult itt az élet 
– s mindezt áthatotta az én melankolikus nosz-
talgiám. Érdekelt, a karakterek hogyan visel-
kednek majd ezen a talajon. Tehát kísérleti jel-
leggel kezdtem bele a regénybe – de aztán rövid 
időn belül nagyon beindult. Iszonyú gyorsan 
született meg, körülbelül két hónap alatt. A kö-
zepe táján már éreztem, hogy minden történés-
nek végső soron egy találkozásba kell belefut-
nia, tehát egy olyan végső pillanatot képzeltem 
el a festő főszereplő számára, ahol megtalálja  
a szabadságot, amit annyi ideig keresett. Csak 
ekkor, a végén dőlt el a címe is. Író-olvasó talál-
kozókon egyébként állandóan kérdezik, meny-
nyi belőle az önéletrajzi elem. Ez engem viszoly-
gással tölt el. Mások művében sem keresek 
önéletrajzi vonatkozásokat, mert ebben az eset-
ben már egész más síkon mozgunk, az irodalom 
szempontjából ez lényegtelen.

– Csak hogy mégis keressünk némi önéletrajzi 
vonatkozást: „Mert nem mindegy, hogy olyan életet 
élünk, amely után érdemes meghalni, vagy olyat, 
amelyben csak meghalni érdemes” – írod a könyv-
ben. Számodra mi az az élet, amit élni kell? 

– Induljunk ki abból, hogy az életnek alap-
vetően nincs semmilyen rajta túlmutató értel-
me; ha lenne, akkor értelmetlen volna, mert 
akkor nem magában bírná a saját értelmét, ha-
nem eszközként szolgálna valamihez. Sokan ezt 
félreértik. Pedig az élet értelmetlensége a leg-
nagyobb örömhír, csak fel kell nőni ehhez  
a tudáshoz. Aki lehorgonyoz például ideológiai 
rendszereknél, vallásoknál, az mind eszköznek 
tekinti az életet. Ez szerintem eleve zsákutca. 
Az élet kihívásának megfelelni azt jelenti, amit 
a Miért vagyok démon, nem pedig ember? című 
esszémben annak idején leírtam: vannak fontos 
és jelentéktelen pillanataink; amikor egy súllyal 
telt pillanathoz érünk, akkor abba teljes lélek-
szélességgel bele kell állni, és ha így tudunk élni, 
akkor boldogok leszünk. És akkor nincs mit 
megbánnunk, szépen érünk meg a halálra. 

– Ilyen súllyal telt pillanat lehet például az al -
kotás?
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– Az alkotás, a műélvezés, a természetjárás, 
barátság, szerelem, beszélgetés…

– Gyakorlatilag az egész életedet fel tudod rá 
fűzni?

– Tulajdonképpen igen, de van egy szloge-
nem: a súly szívében nem lehet élni, de meg kell 
ott merülni, amikor út nyílik lefelé.

– A Miért vagyok démon, nem pedig ember?, 
ami A ragyogás ideje című esszékötetedben olvas-
ható, ezzel a mondattal indít: „Tévedhetetlen va-
gyok.” Az, hogy soha nem csalódhatsz magadban, 
szerinted összefügghet a Babi néni által beléd táp-
lált magabiztossággal? 

– Biztos, hogy összefügg. Nemrég láttam egy 
elég gyenge filmet, amiben azonban felfigyel-
tem egy mondatra: „Istenben az hisz, aki nem 
hisz önmagában”. Először üres fecsegésnek tűnt, 
de jobban belegondolva, nagy igazság: akkor 
nem hiszel magadban, ha bizonytalanságok 
vannak az önmagadhoz való viszonyodban. Aki 
maximális intenzitással él, az egyben azt is je-
lenti, hogy minden mondatában, döntésében, 
tettében ő maga is ott van. Ebben az estben nem 
is akarja majd cserbenhagyni korábbi önmagát, 
nem csalódik benne, és nem lesz miért fejcsó-
válva hátranéznie. Ezért írom ebben az esszé-
ben, hogy én soha nem bánok meg semmit. Nem 
tudom, mi a boldogtalanság. Szomorú persze 
sokszor voltam, de a szomorúság esetemben 
elég hamar bánatba csap át, amiben már alko-
tóerő van. Ez innentől viszont kicsit élvezet is 

– ahogy meghatódsz önmagadtól, kívülről tudod 
nézni mindennek a szépségét. Alkotni tehát 
melankóliából lehet, depresszióból nem. És itt 
főleg a melankólia ókori-középkori értelmére 
gondolok: nem a búskomorságot jelentette, ha-
nem a nagy szélsőségekre való hajlamot. Ami-
kor az ember egyszerre képes a két szélsőséget 
megélni, az a középkorban egyenlő volt azzal, 
hogy szimbolikus értelemben a Szaturnuszon 
állt, vagyis a legszélső ismert bolygón, ahonnan 
már belátható az is, ami azon túl van, túl a Nap-
rendszeren. Ma pedig ezt egyszerűen úgy értel-
mezhetjük, hogy ha a legnagyobb bánatot és  

a legnagyobb ujjongást is képes vagy megélni, 
akkor „beéled” a legnagyobb távot, ami neked 
megadatott, vagyis teljes életet élsz.

– A te teljes életedhez egyértelműen hozzátar-
tozik a természettel való különleges harmónia.  

„A sirályok szemével látta magát” – írod a Dunai 
Lolitában, s ez számomra egy emblematikus mon-
dat az egész életművedet illetően, amihez most már 
a természetfilm is hozzátartozik. Mi indított el a 
filmezés kalandos útján?

– Régebben fotóztam a természetet, majd 
rájöttem, hogy nem tudok mást, legfeljebb visz-
szaadni egy hangulatot. Ekkor elkezdtem „mű-
vészfotózni”, vagyis rendkívül kacifántos címe-
ket adtam a képeimnek. De éreztem, hogy ez 

Otthonában (2020, fotó: Vadócz Dávid)
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kevés, nem stimmel. Egyszer csináltam egy jó 
fotót, és gondolkodtam, milyen mély, filozo-
fikus címet adhatnék neki, de csak az jutott 
eszembe, hogy „Úton”. Rájöttem, a jó fotónak 
nem kell fellengzős cím. Az ebben az időben 
készült fotókból és a hozzájuk kapcsolódó esz-
székből született a Közelítések kötet. Később 
aztán ezt is elengedtem, míg végül, nagyjából 
nyolc éve, újra elkezdtem fotózni. Ez így ment 
pár évig, majd összeállt egy fotóalbum. Szép, 
lehet lapozgatni. De felmerült bennem a kér-
dés: miért csináljak még egy csomó ilyet? Na, 
ekkor jöttem rá, hogy filmezni akarok. Persze 
ez egy hosszú út volt, amelynek során meg kel-
lett tanulni például vágni, nem beszélve arról, 
hogy időközben egyre jobb felszerelésekre volt 
szükség. Az első filmem, A rejtőzködő természet, 
szerintem gyakorlófim…

– Amely mellesleg díjat nyert a wiesbadeni film-
fesztiválon, majd beválogatták a Gödöllői Nem-
zetközi Természetfilm Fesztivál vetítési program-
jába is…

– Igen. De a filmmel is úgy vagyok, mint a 
könyvvel, nem nézem újra a korábbit. Egy -
szerűen arról van szó, hogy mindig meg kell 
haladni saját magad. Nemrég egy pszicholó-
gus barátnőm kitöltetett velem egy tesztet, és 
miközben izgatottan dolgoztam rajta, rémül-
ten azt mondta: „Úristen, neked megfelelési 
kényszered van!” Szerintem ennek a magyar 
nyelvben lelkesedés a neve. Szenvedélyesen 
meg akarok felelni annak a képnek, amely ben-
nem él rólam. Most készül második filmem,  
A bennünk élő Börzsöny. Ez annyiban folytatása 
az előző filmnek, hogy a narráció nagy része itt 
is inkább esszéisztikus, mint dokumentarista 
hangvételű. Amit látunk, azt a narrátor elma-
gyarázza, de a szöveg időnként irányt vesz  
a súly szíve felé. A rejtőzködő természet láttán 
egy szakember azt mondta nekem, hogy nem 
tudja, hogyan reagál majd a piac az elégikus 
hangnemre. De engem nem érdekel a piac.  
A filmem én vagyok.

– Ahol a szépség dekadenciával párosul, és a ter-
mészeten keresztül érkezik meg hozzánk, akár-
csak a verseidben…

– Igen, verseimben gyakran megjelenik a kert, 
az erdő, a séta, a vízpart. A természet szépsége 
sokkal több, mint esztétikai szépség: ontológi-
ai. Például most, tizenhat nappal ezelőtt úgy 
döntöttem, hogy a készülő filmembe kellene 
még vadmacskafelvétel. Van ugyan pár snittem, 
de azok nem igazán tetszenek. Ezért kimen-
tem a Börzsönybe vadmacskát keresni. Ez úgy 
zajlik, hogy olyan utakat keresünk, ahol azt 
gondoljuk, előfordulhat, és amikor valahol meg-
találjuk a nyomát, oda kitesszük több éjszakára 
a vadkamerát – ha felveszi a vadmacska moz-
gását, akkor onnantól kezdve odaülünk, min-
den nap várjuk. Tehát most ott töltöm a hajna-
lokat: reggel négytől hétig ülök, és várom, hogy 
megjelenjen. Ez persze türelemjáték – de gyö-
nyörű. Közben nem gondolkozom azon, mennyi 
jobb dolgot csinálhatnék ehelyett. Hiszen – bár 
én ugyanazon a helyen ülök – az erdő sohasem 
ugyanolyan; észrevétlenül elrepül az a három 
óra. Úgy válok részesévé a természetnek, hogy 
közben tudom, ő az én részem. Kint lehet iga-
zán megélni, hogy a szellem és a természet nem 
egymás ellentétpárjai. Ezzel csak azt akarom 
mondani: a katarzist, amelyet két nagykócsag 
verekedésének megfigyelése vált ki, nem tudom 
megkülönböztetni egy Pilinszky-vers okozta 
katarzistól. 

Rózsássy Barbara

Rózsássy Barbara 
(1979, Budapest) 
költő, József Attila-díjas
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L. Simon László Körbejárni a hazát című esszé-
kötete szorosan kapcsolódik a nemzeti sorskér-
déseket a művelődés- és kultúrpolitikán keresz-
tül megközelítő korábbi írásaihoz. Alkotásban 
másfél évtizedet ölel fel (2002–2017), a kormeg-
idézés viszont a reformkorig tart, és a ki nem 
adott írások mellett van néhány mű, amely a 
korábbi esszéköteteiben is szerepel.

Szülőföldjét bejárva a gyökereit keresi. A kö-
telékekről ír. „Azokról az eltéphetetlen szálak-
ról, amik tradíciókká fonják a múltat, amik 
összekötnek bennünket elődeinkkel és utóda-
inkkal” – írja Schmidt Mária a kötetet méltató 
bevezetőben.

A Gyökerek című nyitófejezetben ezekről az 
eltéphetetlen szálakról ír: az örökségről, régi 
hordókról, gépekről, „a tengerként hullámzó, 
haragos szőlő”-ről, ami édesapja halálával fel-
adatként az ő vállára került: „Örökség a föld, 
örökség a feladat, örökség a mások által meg-
kezdett és befejezhetetlen élet is” – vallja nyi-
tóesszéjében. Mindezt a ciklust záró írás, a Lírai 
vallomás egy huszonöt éves cégről soraiból értjük 
meg igazán: az író kacskaringós utat járt be, 
hogy megtalálja identitásának alapját, elfogad-
ja feladatát. Bár tiltakozott, lázadt Isten szán-

déka ellen, nem akart azonosulni apja világá-
val, de ráébredt, hogy nem válhat az örökséget 
elpazarló perszészi alakká: az identitását, a gyö-
kereit őriznie kell, azt a földet, amelyet a poli-
tikai hatalom által megfigyelt sárbogárdi szüle-
tésű dédapának, Huszár Gábornak elkobzott 
birtoka után a család a kárpótlási jegyekből vá-
sárolt meg. A család történelmét is őrzi tehát ez 
a föld. Az író L. Simon László életében és esszé-
iben a kihívás elfogadása a jellemfejlődéshez 
való hozzájárulás attribútumává vált. Helyesen 
látja, hogy az ember jelleme kortól függetlenül 
képes fejlődni vagy elromlani. Karel Čapeket 
idézve összegyűjti a gazdálkodás örömének, 
harcának és kudarcának jellemformáló erejét. 
Az időjárással való küzdelem például „alázatra 
és bölcsességre tanít”, a bölcsesség pedig a tü-
relem támasza és talpköve. 

L. Simon László esszékötete önéletrajzi ih-
letettségű is: déd- és nagyszüleinek, szűkebb 
családjának, saját életének egyes elemei, így 
például a gyermekkori színterek (Jenő, Gárdony, 
Sárbogárd, Sümegprága, ahová otthonról haza-
mentek), a közös nagycsaládi összejövetelek 
(a „füstös, mustos, puttonyos, éneklős” szüret, 
a disznóvágás, disznótor), a szűk család misz-

Éltető-élő gyökerek

L. Simon László: Körbejárni a hazát, 
Közép- és Kelet-európai Történelem  
és Társadalom Kutatásáért Közalapítvány, 
Budapest, 2017.

Kelemen Erzsébet 
(1964, Edelény) 
költő, író, irodalomtörténész, 
József Attila-díjas,  
Debrecenben él

Könyvszemle
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tériuma („A gyermekeink mentik meg a lelkün-
ket” – Légy a mi érző, meleg bőrünk!), az íróvá, 
költővé válás állomásai (Mohácsi tanár úr iro-
dalom különórái, a székesfehérvári irodalmi 
élet meghatározó alakjának, Péntek Imrének 

hatása, Magyar Műhely-estek, Bella István sze-
mélyisége) tűnnek fel az elmélkedő-eszmélő, 
kereső-kutató, sorsot-életet feltáró írásaiban. 
Ezekhez kapcsolódik a gyermekkora óta jelen-
lévő vágy: körbejárni a hazát. „Eljutni a legki-
sebb faluba is”, vagy Kőrösi Csoma lelkesültségé-
vel csupán gyalog körbejárni a megyéjét, amellyel 

„egy életre eljegyezte” magát.
Ezen a közös úton, az író és olvasó hazát kör-

bejáró kalandja során más problémákkal is ta-
lálkozunk. A Kultúra és állam fejezetben például 
a nyilvánosságot mesterségesen alakító médi-
umok problematikájával foglalkozik, az írás 
születésének idején a monopolhelyzetű műso-
rok kontraszelektív, a befogadók fogyasztási 
szokásait erősen befolyásoló módszerével. A glo-
bális liberális-szabadpiaci világunkban a ha-
szonelvűség került a középpontba, az erkölcsi-
szellemi fejlődésben egyre kevesebb szerepet 
játszik a könyv. A nagyregény, a klasszikus iro-
dalom veszített a népszerűségéből, szórakozta-
tó írásokra, ponyva- vagy népszerű irodalomra 
van egyre inkább igény. A szabadidő eltöltését 
is átstrukturálják a média által divatossá tett 
életformák. Itthon mindehhez még hozzájárul 
a kulturális intézményrendszer zsugorodása,  
a kulturális élet színvonalesése és a magyar 
nyilvánosság eltorzult szerkezete. Kultúránk 
mediatizált térben zajló kultúrává vált. L. Si-
mon László ebben a mediatizált térben is ugyan-
olyan fontosnak tartja a kultúrpolitikát, azt 
vallja, hogy az irodalomnak oka és célja van a 
kommunista diktatúra összeomlása után is:  
a nemzeti karakter megőrzése és az európai 
vagy világirodalmi erejű és értékű művek meg-
alkotása. 

„Annál fejlettebb […] valamely állam, minél 
inkább kultúrállam” – állítja a 20. század első 
felének nagy piarista gondolkodójával, Kornis 
Gyulával egyetértésben, aki Klebelsberg Kuno 
miniszter államtitkára volt (Alkotás és befoga-
dás). És azt se felejtsük el, hogy „Műveltség nél-
kül elképzelhetetlen a gazdasági siker”. Ajánlja, 

Kossuth Lajos (Szolnok, első felállítás: 1994,  
áthelyezés: 2008, bronz, fotó: Jakab Tibor) 
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hogy a klebelsbergi-kornisi kultúrpolitika elvi 
alapvetéseit tartsuk szem előtt, és figyelmezte-
ti az elitréteget: ne folytassanak alacsony szín-
vonalú politikai identitás-(ál)vitákat. Hiszen 
az egyik legfontosabb kérdés: „milyen feladata, 
szerepe van és lehet a 21. században az értékes, 
igényes irodalomnak a nemzeti öntudat kimun-
kálásában és életben tartásában” (Az irodalmi 
szervezetek szerepéről). 

A Kulturális Európa című esszéjében az iden-
titáskérdéssel részletesebben is foglalkozik. Ki-
 emeli, hogy a társadalmi együttélés keretei 
kulturálisan meghatározottak, valamint iden-
titásunk részei. Az európai identitás viszont 
nem azonos az Európai Unió identitásfogalmá-
val. Az európai identitás „elválaszthatatlan  
a kereszténységtől, a mi hagyományos család-
modellünkre épülő társadalmi szerkezettől. 
[…] Az Európai Unió csak akkor lehet erős, ha  
a formálódó identitása a kulturális Európa iden-
titására épül, az erős nemzetállamok együtt-
működésére.” Európa immunrendszerét az erős 
nemzetek és nemzetállamok közössége jelenti, 
az igazi veszélyt pedig az, ha feladjuk az iden-
titásunkat, a kulturális Európát.

A Nemzet és politika című fejezetben a kon-
zervatív politika főbb jellemzőit mutatja fel.  
A kommunizmus természetrajzát olyan szem-
léletesen ragadja meg, hogy a rendszervált(oz)
ás (a „sunyi hatalomátmentés”) után született 
új nemzedék is megért(het)i lényegét: a kom-
munista diktatúra okozta erkölcsi-lelki válság 
és torzulás, a nyelven keresztüli gondolkodás-
átformálás máig hatóan jelen van. 

A nyelvi leleménnyel megalkotott Példaképp 
című fejezetben gróf Károlyi József Fejér me-
gyei főispánra emlékezik, aki az 1919. január 
18-án kinevezett Berinkey-kormánnyal szem-
ben bátran megfogalmazta követelését és kri-
tikáját, amely szerint a kormány tervszerű ak-
namunkát folytat „a keresztény világnézet és  
a nemzeti történelem megszentelt hagyomá-
nyai ellen”. Grieger Miklós egykori országgyű-

lési képviselőt és sóskúti plébánost is idézi: „Mit 
kell tennünk, hogy az 1918-19. évi forradalmi 
eseményekhez hasonló szenny és vérözön a 
magyar nép szégyenére meg ne ismétlődjék? 
Mindenekelőtt meg kell védeni a hitet s a hit-
ből fakadó erkölcsöt [...] Politikai, társadalmi, 
gazdasági, szociális megújhodás lelki, vallásos 
újjászületés nélkül nem képzelhető el” (Elődök 
tisztelete). L. Simon László a reformkori kultusz-
miniszterre, Eötvös Józsefre, valamint Széche-
nyi Istvánra is méltón emlékezik: a „legnagyobb 
magyar” szavait idézve gyűjt erőt „a mindenna-
pok magán- és közéleti küzdelmeihez” („Az erős 
ellenáll, a gyenge kétségbeesik”). Követendő pél-
daképként állítja elénk Klebelsberg Kunót és 
Kornis Gyulát, jelezve, „hogy ha nincs Kornis 
Gyula, akkor az egykori székesfehérvári ciszter-
diák [Klebelsberg] [...] sosem lett volna képes  
a Trianon utáni megrázkódtatásból felrázni az 
országot, erőt és hitet adva az egész nemzeti 
közösségnek” (A kultúra mint erkölcs).

Az író a Művészet és kritika záróciklusában 
a csoportos kiállítás polémiáját érinti, szól 
Kozma Lajos modern villáiról, Kassák Lajos 
művészetéről, valamint a lengyel Łódź Kaliska 
művészcsoport kiállításáról. 

L. Simon esszéi vissza akarják írni az éle-
tünkbe az elvesztett szakralitást, a mesét, az 
éneket, az identitásunkat erősítő közös élmény-
anyagot, a magyar tájat, érzést. Keresésre ösz-
tönöz bennünket: a szülőföldön az éltető-élő 
gyökerek megőrző megtalálására. S optimiz-
musra. A Mikszáth-kori parlamenti státusszim-
bólumot, a szivarozást így kapcsolja össze az ez 
idő tájt még utópikusnak, megvalósíthatatlan-
nak gondolt léghajó megjelenésével. A képvise-
lőelőd szavaival, mikszáthi derűvel és derűlá-
tással zárja a kötetet: „kéklő szivarfüst kavarog 
a tükrös teremben, s ezen a füstön át mindenki 
nagynak, boldognak látja a jövőben ezt az or-
szágot”.

Kelemen Erzsébet
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Borges a mellett érvelt egy előadásában, hogy 
az ember összes szerszámai közt legkülönb  
a könyv, mert a többivel szemben nem valamely 
érzékszervünk, testrészünk, hanem az emléke-
zet és a képzelet meghosszabbítása. Ha a film-
ről értekezett volna, a képzelet mellé bizonyára 
a narratíva átformálását is odasorolja, mely 
nem meghosszabbítani, inkább törölni képes 
az emlékezetet. Bár az újra-elbeszélés látszatát 
kelti, nem elbeszél, hanem teremt, vagy a tör-
ténetteremtés folyamatát beszéli el, jelenidő-
voltában a gondolatok és érzelmek mellett  
a befogadói ösztönökre számít. Archetípuso-
kat mozgósít – ekképp egy emlékezet előtti 
réteget is kibont –, ám szubjektív idejében az 
történik a nézővel, amit a film akar.

A szimbolikus-retorikus film címmel 2016-ban 
jelent meg Deák-Sárosi László filmesztétikai 
alapműve, művészetelméleti és gyakorlati ké-
zikönyve, amely nélkül – egyetértve a hivatalos 
bírálattal – nemigen születhet ma mértékadó 
filmelemzés. Valóban analízisről van szó, s nem 
pusztán értelmezésről-olvasatról, noha az elem-
zések ugyanarra a posztmodern „értésre” ala-
poznak, mint a kortárs elméletek. Az ismert 
éthosz–pathosz–logosz fogalmak köré kidolgo-

zott egy megbízható retorikai szempontrend-
szert: a műfajtól és szituációtól a szerkezeti 
szinteken megnyilvánuló érvelésmódokon át  
a szimbólum- és toposz-olvasatokig. Ezáltal úgy 
közelíthet objektíven a szubjektívhez, hogy 
közben mindent el tud mondani magáról az 
emberről, kultúráról, értéknormákról és arról 
a társadalomról, amelynek részben lenyomata, 
nagyobb részt formálója a film. Nem véletlen, 
hogy a diktatúrák, színüktől függetlenül, a film-
ben fedezték föl egyik legnagyobb fegyverüket, 
az ideológiák harcában pedig ma még nagyobb 
a jelentősége, mint volt korábban bármikor.

Ezért is figyelmeztet már a bevezető, hogy  
a film korunk legfőbb „információs, kulturális, 
etikai és esztétikai jelhordozója” – a tévé és az 
internet technológiájában különbözik tőle, de 
mindkettő adottságai a mozgóképben gyöke-
reznek. A Mitchell-féle „képi fordulat” szintén 
arra szólít, hogy készüljünk föl a vizuális infor-
mációk befogadása mellett azok kritikus meg-
ismerésére, ehhez viszont szükség van „olyan, 
az ismeretterjesztést is magában foglaló szak-
irodalomra, amely felvértezi a nézőt a képi in-
formációáradat értelmezésére, a manipulációk 
kivédésére”. A székely születésű, előadóként és 

A jel helye

Deák-Sárosi László: A jel újbóli 
helyreállítása. Film, hagyomány  
és innováció, Magyar Napló Kiadó, 2020.

Vitéz Ferenc 
(1965, Kisvárda)
költő, irodalomtörténész,  
a DRHE docense,  
Debrecenben él

Könyvszemle
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költőként is ismert Deák-Sárosi László új és 
meglehetősen vaskos könyve, A jel újbóli helyre-
állítása is ezt a célt is szolgálja, bemutatva, mi-
ként működik az elmélet a gyakorlatban, noha 
már A szimbolikus-retorikus film is konkrét alko-
tások alapján érvelt. Most a mozgóképes hagyo-
mány és innováció jegyében született filmes 
írásai kerültek egy öt fejezetből álló, az elmé-
leti fejtegetésekkel, hazai és külföldi filmek 
elemzésével, rövidebb portrékkal és összefog-
laló-szemléző tematikus kritikákkal együtt 
mintegy nyolcvan munkát soroló tanulmány-
kötetbe. Ezek jobbára esztétikai, etikai, szemi-
otikai és ismeretelméleti alapelvek szerint re-
ferálnak egymásra.

Az elméleti rész ugyanúgy vizsgálja az em-
lékezet rétegeit Tolkien mitológiájában, mint  
a mozgóképes reprezentációt és jelentéstulaj-
donítást, vagy a Bódy Gábor írásai és filmjei 
alapján a jelentésaspektusokból kiolvasható, 
úgynevezett „valósággal” kapcsolatos kételye-
inket. A kötet címadó tanulmánya Pasolini 
munkásságának eszmetörténeti vonatkozásait 
tárja föl; „a jel helyreállítása” vezérli Skultéty 
Péter rövidfilmjének értelmezését; a moderniz-
mus kérdésköre jelenik meg a többi közt a pa-
rabolisztikus alapú szimbolikus térépítkezést, 
a filmnyelv változásait, a film hegemonikus ön-
reprezentációit vizsgáló írásokban.

Az eredetileg egy szemiotikai tanulmánykö-
tetben megjelent Skultéty-rövidfilm (Rémtörté-
net a klinikán) elemzése azokra az elméleti ala-
pokra épül, amelyeket Pasolini munkásságáról 
néhány évvel korábban (szintén egy szemioti-
kai kötetben) közölt írásában fejteget a szerző. 
S hogy elhelyezzük Deák-Sárosi filmes sze-
miotikai rendszerében az esztétikai és morális, 
illetve a típusban és toposzban egyaránt helyet 
követelő, etikát, retorikát és filozófiát egymás-
tól elválaszthatatlannak gondolt művészeti 

vonatkozásokat, érdemes előbb a címadó tanul-
mány első részét elolvasni. Bár a Tolkien-mito-
lógia emlékezetrétegeinek föltárása a kötet 
írásainak egy szintén meghatározó aspektusá-
ra utal, az emlékezet csak úgy „működik”, ha 
már jeleket használ, és maga az – itt a film által 
újrakonstruált – emlékezet „állítja helyre”, 
avagy értelmezi (át) a jelet. A teremtő gesztus 
(és minden újbóli megnevezés) az „ősigazság” 
(ősmetafora, ősjel), a létezés metafizikai való-
sága, a megváltás-tradíció megértésére törek-
szik. Pasolini összetett utalásrendszeréhez is 
(az egyszerűség kedvéért) a megváltás és em -
lékezés kölcsönös viszonyában közelíthetünk, 
valamint a kötet írásainak többségéhez is. Ezért 
csak látszólag „idegen test” az a történelmi esz-
szé, mely a hazai filmes emlékezetpolitika hé-
zagaira kívánja fölhívni a figyelmet. Az 1989 
utáni történelmi filmek hiányosságait méri 
föl az ötödik részben olvasható tanulmány is 
(Anarchiától anarchiáig).

Már-már labirintusszerűen ágaznak össze  
a szemiotikai-retorikai, esztétikai-etikai, az 
alap- és a modern mítoszok szerepére, a kultusz- 
és művészfilmekre, a manipulációra, ideológi-
ákra és tézisekre vonatkozó fejtegetések. Deák-
Sárosi a ’60-as években forgatott néhány mű 
félreértelmezését is láttatja (például miként sik-
lott el a figyelem A Tenkes kapitánya nemzeti 
összetartozásérzést erősítő volta fölött; miért 
hamis a Szegénylegények ellenállásparabolaként 
való olvasata); rámutat a nemzetközi díjakkal 
elismert művek ellentmondásaira, a közön-
ségfilmek nihilizmusára. A kötetből végül jól 
kirajzolódik, hogy a film nem egyszerűen moz-
 gó képben elbeszélt történet, hanem identi-
tásunkat meghatározó önelbeszélő narratíva 
is. Olyan „jel”, amelynek újra meg kell találni  
a helyét.

Vitéz Ferenc
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„Intellektuális értelemben mindig is vonzottak 
a megszállottak, akik kizárva a külvilág minden 
más alakját, eseményét, képesek olyan szűkre 
fókuszálni gondolkodásmódjukat, hogy azzal  
a maguk által választott témát a végtelen felé 
nyitják meg. Csak az ellenállhatatlan szenve-
dély, s az ebből fakadó kényszer vagy rögeszme 
képes ilyen – nemegyszer – veszedelmes mély-
ségekbe taszítani az embert” – fogalmaz Bar-
tusz-Dobosi László lélekszakadtak. Téboly az 
irodalomban című (nemrégiben ismételten meg-
jelent) könyvében. A téma nem új: milyen mű-
vek születtek a pszichésen terhelt alkotóktól, 
milyen életműveket hagytak hátra az őrület 
árnyékában a magyar és a világirodalom nagy-
jai. A megközelítés azonban merőben más, mint 
az eddig megszokott. A témának igen kiterjedt 
a szakirodalma, talán a legismertebb Benedek 
István – akire a szerző is többször hivatkozik – 
Aranyketrec című könyve, amely egy elmeosz-
tály életéről szól. De vajon mi vezette el Bar-
tusz-Dobosi László író-tanárt ehhez a témához? 
Egy nyilatkozatában elmondta: gimnáziumi 
tanítványai írtak először a téboly irodalmi meg-
jelenési formájáról. A gyerekek lelkesedése ins-
pirálta: először egy nagyobb tanulmányt készí-

tett el, majd ezt a rendkívül részletes kötetet.  
A mű egyben egyfajta irodalomtörténet is, hi-
szen a közel 150 művész felsorakoztatásával 
bebizonyosodik: az érzékeny alkotói lelkek  
a legtöbb esetben valamiféle lelki terheltség-
gel kényszerültek együtt élni. Bartusz-Dobosi 
azonban nem egyszerűen alkotókat választ ki, 
hanem az érdekli leginkább: lehet-e hitelesen 
írni az őrületről?

A bemutatás sorrendje nem kronologikus, 
hanem tematikus. Az első fejezet azokról szól, 
akik orvosi értelemben normálisnak tekinthe-
tők, de megörökítették a tébolyt: egyfajta sze-
repjátékosok, akik elképzeltek egy élethelyze-
tet. A második fejezet már mélyebbre hatol: 
azokat szemlézi, akiknél igazoltan fennállt a 
kóros elmeállapot valamelyik formája. Az utol-
só rész különösen érdekes megközelítést alkal-
maz: az élvezeti szerek (drogok, alkohol, gyógy-
szerek) által befolyásolt írókat veszi sorra. Az 
egyes egységeken belül további betegségcsopor-
tok szerinti részletezést olvashatunk.

Nehéz eldönteni, hogy melyik egység az ér-
dekesebb, melyik alkotói állapot az összetet-
tebb. Az első csoportban szinte rácsodálkozha-
tunk a téboly sokaságát boncolgató ép alkotók 

Lélekszakadtak

Bartusz-Dobosi László: lélekszakadtak. 
Téboly az irodalomban, Kronosz Kiadó, 2018

dr. Kovács Emőke 
(1978, Kaposvár) 
történész, Fitz József-díjas, 
Budapesten él

Könyvszemle



69Könyvszemle

20
20

 | 
8

sorára. Ott leljük Karinthy Frigyes Utazás a ko-
ponyám körül (1937), Kosztolányi Dezső Nero, 
a véres költő (1922), Füst Milán Nevetők (1917), 
Márai Sándor Bébi vagy az első szerelem (1928) 
című művét. Ezek nagy része önvallomásszerű, 
azaz az öngyógyítás a fő céljuk. Eltérnek ettől 
azok az opusok, ahol a (fő)szereplő valamelyik 
elmetani kórkép megtestesítője, mint például 
William Faulkner Hang és téboly (1929), John 
Steinbeck Egerek és emberek (1937), Francois 
Mauriac A kis idétlen (1951) vagy Daniel Keyes 
Virágot Algernonnak (1959) című műve. Ide so-
rolhatók az úgynevezett lélektani balladák, 
mint amilyenek Arany János alkotásai (lásd: 
Ágnes asszony) is. De akadnak egész meghök-
kentő művek: Jósika Miklós Két élet (1862) 
című regényében a főszereplő egyik énje a 12. 
században, a másik a 19. században él. Babits 
A gólyakalifa (1916) című regényében egy lélek 
párosul két testhez, és persze ide sorolja Robert 
Louis Stevenson skót író Dr. Jekyll és Mr. Hyde 

különös esete (1886) című regényét, ahol a jó és 
a rossz személyiség egy testben él.

A következő fejezet már mélyebbre ereszke-
dik a pszichiátria és a kórképek egyre súlyosabb 
bugyrába. Megismerhetjük a primer, azaz el-
sődleges elmebántalmakban (skizofrénia, má-
niás-depressziósok, oligofrének, pszichopátiás 
betegségek) szenvedők életműveit. Itt már sok 
az ismert, és még több a magyar név: József 
Attila, Ady Endre vezeti a sort, de nem marad 
ki Gogol, Dosztojevszkij, Tenessee Williams, 
Emily Dickinson, Virginia Woolf, Ernest He-
mingway és Francis Scott Fitzgerald sem. Fel-
tárulnak a betegségek és párhuzamosan annak 
lenyomatai az életművekben, a különösen fáj-
dalmas sorsok, súlyos, sok esetben örökölt lelki 
terhek, gyermekkorból hozott visszafordítha-
tatlan sérülések, öngyilkosságig vezető utak. 
Olykor reménykeltőek a javulások, majd fáj-
dalmasak a visszaesések. Kevésbé ismert vagy 
inkább feledésbe merült nagy életművek is 

Kerékpáros (1979, gipsz, fa, fotó: Oláh Katalin Kinga) 
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kibontakoznak előttünk: Karinthy Gáboré, a fáj-
dalomhercegé, kinek különleges mélységű ver-
sei sajátos helyet foglalnak el a Karinthyék által 
létrehozott irodalmi hagyományban. Hervay 
Gizella pszichopátiája és szeretteinek tragikus 
elvesztése az öngyilkosságig űzi a különös han-
gulatú lírát teremtő költőnőt, akinek Bartusz-
Dobosi által is idézett egyik versrészlete a téboly 
írásos, megrázó mementója: „egy éve már hogy 
értelem / veszítve lettem névtelen / sorsot cse-
rélve védtelen / hittem hogy hordok magzatot 
/ hittem hogy te én vagyok / helyetted meghal-

hatok / sorsod halántékon ért / lettem életre 
ítélt / ettől és eddig írt és élt / ülünk ítélet utá-
ni csendben / halál utáni szerelemben / egy-
más mellett a fallal szemben.”

A könyv utolsó fejezete még inkább további 
olvasásra sarkall. A beszédes címben ez áll: 

„mesterséges mennyországok”. A szerző számára 
is ez a rész veti fel a legtöbb kérdést: itt ugyan-
is nem a betegség okozza a tudatmódosulást, 
hanem a döntés, amellyel az alkotók mestersé-
ges stimulálószerekhez nyúlnak. Ebben az eset-
ben szintén széles a paletta: kezdődik Thomas 
De Quiencey Egy angol ópiumevő vallomásaival 
(1821), folytatódik sok világirodalmi példával. 
Megkerülhetetlen Csáth Géza, de Kosztolányi 
Dezső is, akiről kevésbé köztudott, hogy ő is 
kipróbálta a „szellem-tágító” szereket, erről a 
Mérgek litániája (1909) című versében hosszan 
vallott. Dominálnak ebben a témában az egye-
temes alkotók (Edgar Allan Poe, Howard Philips 
Lovecraft, Aldous Huxley, Dylan Thomas, Ken 
Kesey), de itt találjuk körükben Tar Sándort 
vagy Hajnóczy Pétert is.

A könyv nagy ereje a pontos, részletes össze-
állításban és a lényegi idézetek kiemelésében 
rejlik. Felsorolhatatlanul sok alkotó életművén 
keresztül mutatja be a szerző a téboly különfé-
le formáit, megnyilvánulásait. Ezáltal Bartusz-
Dobosi könyvét irodalomtörténeti kalandozás-
nak is tekinthetjük, és akár kedvünk támadhat 
egy-egy kevésbé ismert alkotó életművét job-
ban megismerni, feltérképezni – vagy új szem-
szögből vizsgálva újraolvasni a már ismerteket. 
A téma nehézsége ellenére a lélekszakadtak igé-
nyes nyelvezete, szép, olvasmányos stílusa mi-
att magával ragad, nem ereszt, újabb és újabb 
gondolatokat ébreszt, irodalmi-lélektani uta-
zásra hív. Valamint egyetérthetünk az egyik 
érintett művész, Kosztolányi Dezső azon – a kö-
 tet által megerősítést nyerő – megállapításával: 
a művészek „életrajza helyett inkább a lélekraj-
zát kellene tanítani.”

Kovács Emőke

Imakönyv (2010, bronz, bazalt, fotó: Oláh Katalin Kinga) 
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Régóta híve vagyok az igényes regionalizmus-
nak. Most fedeztem fel a Kairosz Kiadó sorozatát, 
a „féltett kishazákat”, amely ennek a gondolat-
nak, elképzelésnek a megjelenítését, megvaló-
sítását támogatja, az írott szó erejével. A sorozat 
újabb darabja Keszthely – Régiségek, furcsaságok, 
nyáröröm címmel jelent meg, szerzője egy álta-
lam ismert, becsült történész, Tamáska Péter, 
aki pár éve a fővárosból a kisvárosba költözött, 
majd igazi felfedezéseket tett a vidék gyarló 
porában. Mivel jó magam is éltem e tisztes kö-
zösségben – a nyolcvanas években, méghozzá 
Csengey Dénes társaságában –, kíváncsi voltam, 
az író milyen élményeket, gondolatokat szer-
zett a Balaton-part e kissé álmos városkájában? 
Az értelmiségi szereplők jó részét személyesen 
is ismertem, ismerem, ezért könnyebb eligazod-
nom a kis kötet kanyargós, gazdag ismereteket 
kínáló útjain. 

A szerző első felfedezése: „A Keszthelyi-
öbölnek saját közönsége, üzletköre és saját tör-
ténetei vannak”. Megemlíti a pünkösdi regattát, 
amint felvonul a kitáguló öböl vizén, és a höm-
pölygő tömeget, amint az ünnepségek ezernyi 
kínálatának hullámain lebeg. Hisz itt van ha-
zánk egyik legnagyobb, talán legszebb kastélya, 

a Helikon Kastélymúzeum, amely a maga im-
pozáns méreteivel egymagában is különleges-
ség. A lehetőség, amelyet Fenékpuszta kínál, 
vetekszik a Rajna-vidék római kultúrmaradvá-
nyaival. A mostani útépítkezés, útpályák kisza-
bása erre is alkalmat teremthet: hogy a táj szép-
sége innen, a Zala torkolatából is feltáruljon.  
A történelmi nyomokat hagyó népvándorlás,  
a különböző betelepülések változatos lakossá-
got hagytak itt, a magyar honfoglalók pedig 
magukba olvasztották az itt talált népességet, 
többek között a tájon meghonosodott avaro-
kat is.

A mai utódok a Csaba kocsmában beszélik 
meg a tapasztalatokat, és óhatatlanul felmerül 
Fiume képe is, amely a múlt századfordulón  
a magyar tengerjárás kapuja lett. „Olyan ez a 
Balaton, mint Fiuménál a tenger” – jegyzi meg 
a szerző maga is. Előkerülnek az újkori hősök 
is, mint Bertha Bulcsu a balatoni írásaival, tör-
téneteivel, vagy Csurka István és Rákosy Ger-
gely. Az idekerült jugoszláv Hornyik Miklós is 
gyarapította a társaságot. 

Csurka volt az „őshonos” (egy „varjúvárat” 
szerzett magának a szovjet tantiémékből), és 
egy italpárbaj emlékét is megőrizte a helyi  

Egy történész 
kisvárosi kalandozásai

Tamáska Péter: Keszthely 
– Régiségek, furcsaságok, nyáröröm, 
Kairosz Kiadó, 2020.

Péntek Imre 
(l942, Lenti)
költő, kritikus, József 
Attila-díjas, Zalaegerszegen él

Könyvszemle
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legendárium. A borok tekintetében a helyi 
olaszrizling verhetetlen, áttetsző, zöld színé-
vel sok italt kedvelőnek szolgált romlására.

Moldova érdeklődése sem használt az itteni 
ügyeknek: a Kis-Balatont fölöslegesnek tar tot-
 ta, ami csak ártott a természetjavítók ügyködé-
sének. Ám mások a korábbi állapot, a Hévíz-
Keszthely-Sármellék lápterületének visszaál -
lítását javasolják. A Keszthelyi-öböl köszöni, 
megvan. A civilizációs rontás ellenére. A nap-
imádók is megkapják a magukét, az őszi búcsú-
zás a Csaba borozóban pedig igazi istenhozzád 
a szezontól. 

A továbbiakban a viharos múlt tragikus évei 
kerültek a történész figyelmébe. Hisz voltak 
olyan elődei – mint Vers D. Csaba –, akik a II. 
világháború város környéki hadműveleteit örö-
kítették meg. A limes menti századok után jött 
magyar középkor, amely a Festetics család sike-
rét hozta, Mosaburg és környéke pedig lassan 

feledésbe merült, ma már csak a régészet ost-
romolja nagy erőkkel. 

Az újkori szekció békésen osztozik meg  
a bőséges múzeumi kínálaton, amelynek fő lát-
ványossága a több épületből álló Festetics Kas-
télymúzeum. Az újonnan épült Balatoni Mú -
zeum – Györgyi Dénes műve – valóságos kis 
ékszerdoboz, amely változatos programjaival 
csábítja a betérőket. Képet kapunk a szerzőnek 
köszönhetően a környező kis „muzeumocskák-
ról”, és egy bakonyalji bányászballadáról is, 
amely az ’56-ban robbantó ajkai bányászokról 
szól. A főhőst, Hamusics János fiatal vájárt fel-
akasztották, társait súlyos börtönre ítélték. 
Veszprém megyében Papp János volt úr, Keszt-
hely is nehezen került vissza Zalához. Szó esik 
még a Horthy-korszak betiltott kitüntetéseiről, 
amelyek egy ismerősnél megtekinthetők, a fe-
nékpusztai Festetics-lótenyésztésről, az írók 
1932-es balatoni körútjáról, Ferenc József keszt-
helyi látogatásáról.

Előkerül Sági Károly, a Balatoni Múzeum 
egykori igazgatója, történész, aki mindenféle 
adatok, dokumentumok birtokosa: sokan éltek 
és élnek ma is az ő feljegyzéseiből. A hajdan vi-
rágzó polgárváros a rendszerváltás idején tért 
ismét magához, például Czoma László képvise-
lővé választásával, valamint ide került Csengey 
Dénes is, aki itt szervezte meg – Csurka István-
nal – az MDF pártszervezeteit és első akcióit. 

Az író szerint Keszthelyt ma is a kánikula 
teszi boldoggá, azok a bizonyos „nyárörömök”. 
E nyugtalan elme felfedezi magának a kisvárost, 
különös dolgokat tud meg múltjáról, a magyar 
települések egyik gyöngyszeméről, házának 
balkonján könyvet vesz elő, miközben estén-
ként hallgatja a harangok szavát. A tartalmas 
kötet egy elnyugvó lélek fellobbanása, amely ki-
merítő történészi tudással felvértezve veszi 
birtokba új lakóhelyét, vándorútjának valószí-
nű utolsó állomását. Jelenbe és múltba vezető 
élvezetes útjain érdemes elkísérni. 

Péntek ImreII. Lajos király (Mohácsi Nemzeti Emlékhely, 1976, fa, fotó: 
Ády – kozterkep.hu) 
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