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Anya Alzheimer-kóros lett. Otthon ápoltam, 
etettem, itattam, tisztába tettem, mint a cse-
csemőt, vigyáztam rá, nehéz volt az állandó 
felügyelet, fárasztó a gondoskodás, halálosan 
kimerültem. A szomszédasszony segített. Ké-
sőig dolgoztam az íróasztal lámpafényében, 
sokat cigarettáztam, füzetek fölé hajoltam, dol-
gozatokat javí tottam, bóbiskoltam, elszuny-
nyadtam, addig olvastam, hogy elaludtam. 

Álmomban szentelt barkát dobtam a tűzre, 
segítsen, mert beteg van a háznál. Anya gyakran 
csavargott, felébredt éjszaka, lassan indult el, 
tapogatózva, kinyitotta az ajtót, kiszökött, órá-
kig bolyongott. Kerestem, hazahoztam, elszo-
morodtam. Mikor újhold volt, akkor mindig 
ment, néha nagyon messzire. „El akarok szakad-
ni kétfele. A fejem egy mázsa só. Úgy visz, mint 
aki részeg. A szívemet összefogja, nem tudom, 
mi fogja össze. Belül nem enged valami lélegez-
ni. Felhú zódott a gyomrom, meg tudnék fullad-
ni tőle. Ha felnyitnák a mellem, hogy azt a cso-
mót, vagy megposhadt, összealudt vért kidobják 
onnan, kicsit még elélhetnék vala meddig.” 

Az utolsó tíz évét így töltötte. Végül elfelej-
tette a nevemet, nem ismert meg. „Mit keres 
maga itt? Össze kell szedni a sirálytojások hé -
ját!” Aztán tátott szájjal bámult rám. Sötét ar-
cán fehér platánfoltok voltak, mint most az 
enyémen, igen, ugyanolyanok, és nem másképp. 
Máskor meg azt mondta, mérges bogarak mász-
szák, és egy nagy szürke lovat látott a járdán.  
A ló egy héten át minden este eljött, kicsapta az 
ajtót, és egy malomkővel nyomta a mellét. Any-
nyira, hogy majd kiszakadt. „Maga rakta tele  
a fejemet parázzsal?” 

Az anyám sorvadt, egynéhány órán át eszé-
nél volt, összeszáradt, mint akit megrontottak, 
akkora volt, mint egy hatéves kislány, úgy tönk-
rement. Annyira elfogyatkozott szegényke, hogy 
nem volt reménység hozzá, hogy megéljen. Negy-
ven kilónál is kevesebb lett. Fürdettem, reszket-
ve s hamar öltöztettem, azt hitte, hogy az anyja 
vagyok. Nem tudta, hol van, minek van ott. Se 
nem élt, se nem halt, megkoronázta az Isten sok 
nyomorúsággal, az ágyban be- és kilélegezte a 
bűnöket, amiket elkövetett, a múltat, az egész-
séget, az ifjúságot, az erőt, az iskolai órákat,  
a színházi pillanatokat, az üres színpadot, a hang-
versenyeket, a gömbakácokat, a falusi kerítésfo-
nadékok gyöngéd ragyogását, a harmattá nehe-
zülő szavakat: „Ne add, Urunk, hogy bennünket 
a vér álmunkban megférgesítsen, fekete epévé 
változzon, eszelősek legyünk, az embereket 
meggyűlöljük, magányosan éljünk! A halál csak 
azt a helyet öli meg, ahonnan származunk, azo-
kat a szokványos eseményeket, amelyek már 
régen megtörténtek, homályosak, megbízhatatla-
nok, a halál csak a körmöket, vékonyka ujjainkat, 
szüleinket, gyerekeinket, unokáinkat öli meg,  
a verseket, a repce-, az akácvirág mézét. Világo-
sodjék, Uram, a Te fényed a Te szolgáidra, ragyog-
jon a Te orcád!” Szunnyadozott erőtlenségében, 
nem bírt enni, ha evett is, mintha a háta mögé 
hajigálta volna az ételt. Vert a gyomra, rebegett, 
égett a torka, sok nyála jött fel, nem győzte éle-
sen köpködni. Egyszer aztán vállai összelöttyed-
tek, mindennapos álmából átfordult az örökbe, 
aztán nem jött ki már belőle semmi hang, a sze-
me fel meredt, e világból kimúlt az én szemeim 
elől, nyakig a dunyhába takarva. 

Az a másik élet
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Nem mindenkinek való azt nézni, de én nem 
féltem, azért keresztbe tett kézzel megfogtam  
a lábfejét, és mintha a zuhanás pillanatában én 
is kizuhantam volna az emlékezetéből a szobá-
val, a szeptemberrel, sürgönydrótokkal, fecs-
kékkel, sirálytojásokkal együtt. 

Hát eddig tart az élet, a születés lepedőjétől 
a halálig, az első fürösztéstől az utolsóig, mez-
telenségtől a meztelenségig. Az a másik élet, az 
a világosabb. Amikor az ember már madár. Vagy 
csillag. Mi legyen? Levettem a keskeny arany-
gyűrűjét, a fülbevalóját, kivettem szájából a pro-
tézist. Közben elképzeltem a dáliák villogását 
a kertben, a fölmordult kutyát, ahogy megrán-
totta a fejét, és összecsattintotta a fogait. Az 
anyámat apró asszonynak láttam, engedtem 
volna, hogy szóljon hozzám, hogy mondjon va-
lamit, amit nélküle nem tudhatok, megosszon 

bosszúságokat, gyalázatot, szomorúságot, jósá-
gos cselekedeteket, könyörögjön esőért, áldá-
sért, jó szerencséért, bocsánatot kérjen azok-
tól, akiket megbántott, akikkel korábban netán 
haragot tartott. 

A barna koporsót kitették, benne feküdt az 
anyám, lába ki volt nyújtva, szeme-szája be volt 
csukva, imakönyvére és szívére tett kézzel fe-
küdt, beszakadt házfalak nyomták. Az esperes-
plébános pallót dobott a gyarló, de igazulni 
vágyó lelkeknek, a temetésből rá emlékszem,  
a szomorú énektől megperzselődött szájára, és 
beszélt kitépett madárszárnyakról, földről, itt-
létről, a családunkról és rólam, az anyámról, 
hogy a kereszt jelét magára vette, az Istennek 
nevét segítségül hívta, annyiszor és annyiszor 
imádkozott Krisztus földi életének emlékeze-
tére és tisztességére, hitt a szeplőtelen szűznek 
és az égben levő szenteknek, hogy zokszó nélkül 
cipelt súlyos terheket, és arra emlékszem, ren-
getegen voltunk, falubeliek, szomszédok, isme-
rősök, barátok, néhány kolléga, és anyám kopor-
sóját leengedték a gödörbe, és megnyugtatott 
az, hogy vele van az Isten, aki görbe vonalakon 
is írhat egyenesen, aki teremtette a világot, ami-
nek közeledik a vége. Akkor nem lesz semmi, se 
víz, se étel, csak bőgés, bömbölés, úgy, mint  
a szamár, ordítás, rémülés, keserves zokogás, 
jajgatás, fohászkodás, és a jók jobb felől, a rosz-
szak balról. Ha meghalunk, akkor az ítéleten 
állunk, akkor az Isten előtt vagyunk, akinek 
lábai hasonlók a kemencében égő sárgarézhez. 
A hatalmas és igaz bíró szemei olyanok, mint  
a tűzláng, szavai, mint a kétélű kard, pironga-
tásai, mint a vizeknek zúgása, tekintete, mint 
a villámlás. Kitetszik az ítélet szörnyűsége, ami 
rettenetes lesz, a világon hasonlót nem lehetett 
látni, hallani vagy olvasni. Hogy szeretted a 
gyermekedet, megtanítottad-e a szükséges dol-
gokra? Hogy viselted lelkének gondját? Eleget 
tettél-e kötelességednek? Ez lesz az első ítélet. 
Akkor majd kéred a hegyeket, a kősziklákat, 
hogy essenek rád, rejtsenek el. Menj elevenen  
a pokolba, menj tova, tudsz eleget!Trianon anzix XIII.


