Tonkdl Jozsef

(1948, Nydgér)

kolto, hirlapiro, karikaturista,
Gydrben él

Anya Alzheimer-kéros lett. Otthon 4poltam,
etettem, itattam, tisztaba tettem, mint a cse-
csemét, vigydztam rd, nehéz volt az 4llandé
feliigyelet, firaszt6 a gondoskodds, haldlosan
kimertltem. A szomszédasszony segitett. Ké-
s6ig dolgoztam az iréasztal lampafényében,
sokat cigarettdztam, fuzetek f61é hajoltam, dol-
gozatokat javitottam, bébiskoltam, elszuny-
nyadtam, addig olvastam, hogy elaludtam.

Almomban szentelt barkat dobtam a ttzre,
segitsen, mert beteg van ahaznal. Anya gyakran
csavargott, felébredt éjszaka, lassan indult el,
tapogatdzva, kinyitotta az ajtot, kiszokott, 6ra-
kig bolyongott. Kerestem, hazahoztam, elszo-
morodtam. Mikor Gjhold volt, akkor mindig
ment, néha nagyon messzire. ,El akarok szakad-
ni kétfele. A fejem egy mazsa s6. Ugy visz, mint
aki részeg. A szivemet 6sszefogja, nem tudom,
mi fogja 6ssze. Belil nem enged valami lélegez-
ni. Felhtizédott a gyomrom, meg tudnék fullad-
ni téle. Ha felnyitndk a mellem, hogy azt a cso-
mét, vagy megposhadt, 6sszealudt vért kidobjak
onnan, kicsit még elélhetnék valameddig.”

Az utolsé tiz évét igy toltotte. Végil elfelej-
tette a nevemet, nem ismert meg. ,Mit keres
maga itt? Ossze kell szedni a siralytojasok hé-
jat!” Aztdn tatott szdjjal bamult ram. Sotét ar-
can fehér platdnfoltok voltak, mint most az
enyémen, igen, ugyanolyanok, és nem masképp.
Maskor meg azt mondta, mérges bogarak masz-
szak, és egy nagy szirke lovat latott a jardan.
Al6 egy héten at minden este eljott, kicsapta az
ajtét, és egy malomkével nyomta a mellét. Any-
nyira, hogy majd kiszakadt. ,Maga rakta tele
a fejemet pardzzsal?”
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Az a masik elet

Az anydm sorvadt, egynéhany 6ran at eszé-
nél volt, 6sszeszaradt, mint akit megrontottak,
akkora volt, mint egy hatéves kislany, agy tonk-
rement. Annyira elfogyatkozott szegényke, hogy
nem volt reménység hozza, hogy megéljen. Negy-
ven kilénal is kevesebb lett. Fiirdettem, reszket-
ve s hamar 6ltéztettem, azt hitte, hogy az anyja
vagyok. Nem tudta, hol van, minek van ott. Se
nem élt, se nem halt, megkorondazta az Isten sok
nyomorusdggal, az 4gyban be- és kilélegezte a
btinoket, amiket elk6vetett, a multat, az egész-
séget, az ifjasigot, az erét, az iskolai 6rakat,
aszinhdzipillanatokat, az tires szinpadot, ahang-
versenyeket, a ggmbakacokat, a falusi keritésfo-
nadékok gyongéd ragyogasat, a harmatta nehe-
zul6 szavakat: ,Ne add, Urunk, hogy benntinket
a vér dlmunkban megférgesitsen, fekete epévé
véltozzon, eszel6sek legyink, az embereket
meggyiloljik, maganyosan éljink! A halal csak
azt a helyet 6li meg, ahonnan szarmazunk, azo-
kat a szokvdnyos eseményeket, amelyek mar
régen megtorténtek, homalyosak, megbizhatatla-
nok, ahalal csak a kérmoket, vékonyka ujjainkat,
szileinket, gyerekeinket, unokainkat 6li meg,
a verseket, a repce-, az akacvirdg mézét. Vilago-
sodjék, Uram, a Te fényed a Te szolgdidra, ragyog-
jon a Te orcad!” Szunnyadozott erétlenségében,
nem birt enni, ha evett is, mintha a hita mogé
hajigalta volna az ételt. Vert a gyomra, rebegett,
égett a torka, sok nydla jott fel, nem gydzte éle-
sen kopkodni. Egyszer aztan vallai 6sszelottyed-
tek, mindennapos 4lmabdl atfordult az érokbe,
aztan nem jott ki mdr beléle semmi hang, a sze-
me felmeredt, e vildgbdl kimult az én szemeim
elél, nyakig a dunyhdba takarva.
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Nem mindenkinek valé azt nézni, de én nem
féltem, azért keresztbe tett kézzel megfogtam
alabfejét, és mintha a zuhands pillanatidban én
is kizuhantam volna az emlékezetébél a szoba-
val, a szeptemberrel, siirgénydrétokkal, fecs-
kékkel, siralytojasokkal egyiitt.

Hat eddig tart az élet, a sziiletés leped6jétél
a halalig, az elsé furdsztéstdl az utolsdig, mez-
telenségtdl a meztelenségig. Az a masik élet, az
avildgosabb. Amikor az ember mar madar. Vagy
csillag. Mi legyen? Levettem a keskeny arany-
gylrijét, a fulbevaldjat, kivettem sz4jabodl a pro-
tézist. Kozben elképzeltem a délidk villogasat
a kertben, a félmordult kutyat, ahogy megran-
totta a fejét, és Osszecsattintotta a fogait. Az
anyamat apr6 asszonynak lattam, engedtem
volna, hogy széljon hozzam, hogy mondjon va-

lamit, amit nélktle nem tudhatok, megosszon
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bosszusagokat, gyaldzatot, szomorusigot, jésa-
gos cselekedeteket, konyorégjon eséért, dlda-
sért, jO szerencséért, bocsdnatot kérjen azok-
tol, akiket megbantott, akikkel korabban netan
haragot tartott.

A barna koporsét kitették, benne fekudt az
anyam, ldba ki volt nygjtva, szeme-szdja be volt
csukva, imakényvére és szivére tett kézzel fe-
kadt, beszakadt hdzfalak nyomtak. Az esperes-
plébanos pallét dobott a gyarld, de igazulni
vagy6 lelkeknek, a temetésbdl ra emlékszem,
a szomoru énektdl megperzsel6dott szajara, és
beszélt kitépett maddrszarnyakrdl, f61drél, itt-
létrol, a csalddunkrdl és rélam, az anyadmrol,
hogy a kereszt jelét magara vette, az Istennek
nevét segitségul hivta, annyiszor és annyiszor
imadkozott Krisztus foldi életének emlékeze-
tére és tisztességére, hitt a szeplStelen sziiznek
és az égben levl szenteknek, hogy zoksz6 nélkiil
cipelt sulyos terheket, és arra emlékszem, ren-
getegen voltunk, falubeliek, szomszédok, isme-
r6sok, baratok, néhdny kolléga, és anyam kopor-
s6jat leengedték a godorbe, és megnyugtatott
az, hogy vele van az Isten, aki gérbe vonalakon
isirhat egyenesen, aki teremtette a vildgot, ami-
nek kozeledik a vége. Akkor nem lesz semmi, se
viz, se étel, csak b6gés, bombolés, tgy, mint
a szamdr, orditas, rémiilés, keserves zokogas,
jajgatés, fohaszkodas, és a jok jobb feldl, a rosz-
szak balrél. Ha meghalunk, akkor az itéleten
allunk, akkor az Isten el6tt vagyunk, akinek
labai hasonl6k a kemencében égé sargarézhez.
A hatalmas és igaz bir6 szemei olyanok, mint
a tlizlang, szavai, mint a kétéld kard, pironga-
tasai, mint a vizeknek zugasa, tekintete, mint
avillamlas. Kitetszik az itélet sz6rnyisége, ami
retteneteslesz, aviligon hasonlét nem lehetett
latni, hallani vagy olvasni. Hogy szeretted a
gyermekedet, megtanitottad-e a szitkséges dol-
gokra? Hogy viselted lelkének gondjat? Eleget
tettél-e kotelességednek? Ez lesz az elsé itélet.
Akkor majd kéred a hegyeket, a késziklakat,
hogy essenek rad, rejtsenek el. Menj elevenen
a pokolba, menj tova, tudsz eleget!



