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Nagyszüleim közül jószerével csak apám édes-
anyját, Borsó Erzsébetet ismertem. Gyermek-
koromban nem éreztem nagyszüleim hiányát. 
Egy lerombolt, szétvert, többszörösen kirabolt, 
mindenben hiányt szenvedő országban tulaj-
donképpen annyi minden hiányzott, hogy nem 
is tudhattam, mi? És még szerencsésnek is 
érezhettem magam: volt apám. Minden harma-
dik-negyedik osztálytársam félárva volt, apjuk 
elpusztult valahol. Ki a Don-kanyarban, ki ha-
difogolytáborban, ki Auschwitzban, ki Buda-
pest bombázása vagy az utcai harcok során. 
Nagyszüleimre igazából azután kezdtem gon-
dolni, miután nagyapa lettem. Valószínűleg 
ösztönösen mintákat kerestem. Ez a kérdés, 
minták nélkül is, épp az ösztönből felbugyog-
va hamar megoldódott: az unokákat elegendő 
csak szeretni, a felelősség terhét átruházva  
a szülőkre, az öreg szívek lágyságával, a kényez-
tetésig szeretni. Ha ez így van, márpedig így, 
szeretet-veszteségem pótolhatatlan. 

Nagyapáim az első világháború áldozatai. 
Apai nagyapám szinte mesébe illő körülmények 
között hazakeveredett ugyan a frontról, de egy 
fejsérülés következtében viszonylag korán meg-
halt, nem ismerhettem. Találkoztam ugyan 
anyám édesanyjával, Kántor Erzsébettel is, de 
róla csak halovány emlékeim vannak. Talán 
nem is az enyémek, talán anyám elmondásai 
tükröződnek bennem. „Emlékszel, egyszer anyu 
hozott egy hatalmas, vagy ötkilós görögdinnyét, 
és akkor te…” Egyetlen biztos emlékem van: 
testének ugyanolyan illata volt, mint anyámé-
nak. Kerek, gödröcskés arcára is emlékszem, 
bár meglehet, a fennmaradt fényképek segítet-
tek megőrzésében. Némi megrendüléssel ismer-

tem fel Réka unokám arcán nagyanyám moso-
lyát, a mindig kicsit visszafogott, de őszinte, 
szívből jövő derűt sugárzó mosolyt – igen: a Te-
remtés pillanatában keletkezett minden csoda, 
ha lappangva is, de e világ végezetéig velünk 
marad. Csaknem húsz évvel fiatalabb volt Borsó 
Erzsébetnél, ő lehetett volna az az emlékeze-
tes Nagymama, aki elvisz az Állatkertbe meg  
a Nagycirkuszba, aki máig emlékezetes finom-
ságokat főz… birsalmasajtot és csipkeszörpöt 
készít… de 1945 kora őszén, már békeidőben, 
meg kellett halnia. Egy, a történelmi sors által 
alakított autóbalesetben: többedmagával egy 
teherautó platóján utaztak vidékre, aranygyű-
rűk, nyakláncocskák fejében némi kis élelmi-
szert beszerezni, és egy részeg orosz katona-
sofőr beléjük hajtott. Mindenki más megúszta, 
de az én nagymamámra rázuhant, mivel út köz-
ben kapni nem lehetett, egy magukkal vitt, ben-
zinnel teli vashordó. Akkoriban gyakran meg-
estek efféle balesetek: gyakorlatot a tajgán 
szerzett orosz gépkocsivezetőknek nem sok 
fogalmuk volt a városi közlekedés szabályairól, 
s bár az újságok ezekről egy sort se írtak, a su-
sogó hírek mindig úgy szóltak, hogy éppen tajt 
részegek voltak – talán a megszokás: ha lő -
szerrel megrakott teherautót vezet az ember  
a frontvonalba, jól jöhet néhány vizespohárnyi 
vodka. Méltán tartom nagyanyámat a második 
világháború áldozatának.

Még így is meghatározó szerepet játszott 
az életemben. Budapest ostromának ideje alatt 
anyámmal a pincében lapultunk, és jóformán 
sárgaborsón éltünk. Még az ostrom előtt nagy-
mama hozott egy fehér vászonzsákot – nya-
kától az aljáig egy nemzetiszínű szalag volt rá-
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varrva, aztán még sokáig megvolt az a zsák –, 
benne vagy tízkilónyi száraz sárgaborsó – alig-
hanem egy korábbi, sikeres vidéki cserebere 
útján szerezte. Nélküle talán éhen is haltunk 
volna. Anyám egy gyengécske spirituszlángon 
minden nap főzött belőle – egyre hígabb – va-
lamit. Hogy így történt, nem emlékszem rá, 
csak anyám későbbi elbeszéléseiből tudom, de 
a szervezetem emlékszik: tulajdonképpen sze-
retem a sárgaborsó főzeléket, mondjuk havonta 
egyszer szívesen meg is eszem, de ha marad 
belőle, másnap már nem tudom megenni, undo-
rodom tőle.

Anyai nagyapámat nemhogy én, de anyám 
se ismerhette. Hogy anyám apja nem vérszerin-
ti, csak akkor tudtam meg, amikor iskolába 
kerültem, és meg kellett adni az adataimat. Kér-
deztem, mi történt vele, anyám csak annyit 
válaszolt: „eltűnt a háborúban.” Ez nekem akkor 
elegendő volt, hiszen annyi mindenkiről mond-
ták, hogy „meghalt, eltűnt a háborúban” – el se 
hatolt a tudatomig, hogy mindez még az első 
világháborúban történt. Tizenéves korom tájt, 
amikor falni kezdtem a romantikus kaland-
történeteket, kérdezgetni kezdtem anyámat, 
mikor, hol és hogyan történt a még háborús 
körülmények közt is furcsának ható, nyomta-
lan eltűnés? Ismeretlen nagyapám élettörténe-
te kalandregénybe illőnek tűnt.  „Nem tudom…” 

– válaszolta mindenre, „hidd el, nem tudom. 
Anyám se beszélt róla többet.” Saját, csecsemő-
korából való emlékei nem lehettek. Ha nagy-
anyám életben marad, nyilván őt kezdtem volna 
el faggatni – ma már tudom, nem sok eredmény-
nyel. Alighanem azt a rövidke, szétpattant első 
házasságát afféle ifjúkori, megbocsátható bot-
lásnak tekintette, amit inkább felejteni kellett. 
Később, jóval később, anyám halála után hoz-
zám került születési anyakönyvi kivonata – me-
lyet a szombathelyi római kat. főplébánia állí-
tott ki, bejegyezve a XVI. kötet 75-ik lapján, 
mely szerint az 1920. augusztus 17-én született 
és 25-én megkeresztelt Erzsébet Ilona nevű 
gyermek, neme: nő, származási állapota: törvé-

nyes, lakhelye: Szombathely –, s ebben megje-
lent egy addig általam nem ismert, új adat: apja 
foglalkozása: vasesztergályos. Már a rendszer-
váltás után, egy, a Tanácsköztársaság valami-
lyen évfordulója kapcsán rendezett előadást 
hallgatva – akkor már megfosztották az addigi 

„dicsőséges” állandó jelzőjétől –, az villant az 
eszembe: mivel a vasesztergályos volt a „nem-
zetközi munkásosztály” idolja, meglehet, nagy-
apám eltűnése, talán, ahogy elkönyveltetett, 
nem is történt oly nyomtalanul. A vörös csillag 
magyar égbolton való tüzelése idején számta-
lan gyalázat megesett, belesodródhatott vala-
mely – nevezzük így – méltánytalan eseménybe, 
melyben halálát lelte. Miáltal nemcsak érzelmi, 
de társadalmi okokból is kívánatossá vált a fe-
ledés. Ez a villanásnyi gondolat persze nem 
kaphatott semmiféle megerősítést, még csak 
egy újonnan felbukkant emléktöredék formá-
jában sem, így hát az öregedéssel vastagodó 
gyanakvás és rosszhiszeműség számlájára köny-
veltem el. Mindenesetre: szerencsétlen fia-
talemberre azt mérte a sors, hogy egy látni se 
láthatott, karjaiba sohase emelhetett leány-
gyermek nemzése után, további nyomok nélkül 
tűnjön el ebből az árnyékvilágból.  

Apám családjában okmányok maradtak fenn, 
fényképek alig. Egynehány, kisméretű amatőr 
kép, előhívásuk is házilagos lehetett: sárgulnak, 
fakulnak, kunkorodnak – az ábrázolt személyek 
közül legény korabeli apámat és egyetlenegy 
képen felbukkanó nagyanyámat ismerem, jó 
részükről azonban nem tudom, kik. A korban 
szokásos családi fotók nem készültek róluk, 
esetleg pénzük se volt rá. Az anyám hagyatéká-
ban maradt minden papír az általam is ismert 
időkből való, az ő és apám dokumentumai – ko-
rábbi időkről hírt adó, csupán egy: Anna néni 
halotti anyakönyvi kivonata –, ellenben fény-
kép több tucatnyi. A legkorábbi egy nagymé-
retű, úgy 30×20 centiméteres, fekete-fehér 
kép. Egy még nagyobb, vajszínű kartonlapra 
van kasírozva, a kartonlap szélein futó enyhe 
bemélyedés arra utal, valamikor be lehetett 
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keretezve – tehát valaki a lakása falára helyez-
te, hogy minden nap láthassa. Dátum nem sze-
repel a hátán, de készítésének ideje pontosítha-
tó: nagyanyám ölében ülő, 1920-ban született 
anyám egyéves rajta. A kép közepén dédanyám 

– a nevét tudom: Katalin –, mellette lányai: az 
idősebb Anna és húga, Erzsébet nagyanyám.  
A domináns személy érezhetően Katalin, nyil-
ván ezt erősítendő, a fényképész mester által 
magasabb székre ültetetve, fél fejjel magasabb 
lányainál. Haja szinte férfiasan rövid, és tekin-
tetében is fellelhető férfiasnak nevezhető ke-
ménység. Egyszerű szabású és láthatóan olcsó 
anyagból készült, talán sötétkék blúzt visel, raj-
ta semmi dísz, mintha egy zárdai vagy dolog-
házi munkaruhát öltött volna magára. Ha egy 
múlt század eleji egyszerű munkás- vagy pa-
rasztasszonyról készült volna a kép, nem akad-
nék fenn rajta, de Katalin nem volt szegény: 
komoly házat vezetett, birtokolt némi földecs-
két is. Bizonyíték erre maga a kép: lányai a kor 
polgári divatja szerint öltöztek. Férfi, logikusan 
a lányok apja, nincs a képen, bizonyára már nem 
élt akkor, de Katalin arckifejezéséből arra kell 
következtetnem, hogy mindig is ő viselte a ka-
lapot. Elsősorban mindenért neki kellett meg-
küzdenie. Ha így is volt, ez mégsem magyarázat 
arra, hogy mire ez a puritánság? Ha nagy-
anyámnak nem kellett volna idejekorán meg-
halnia, róla valószínűleg mesélt volna.

Száz év távlatából, és a képen szereplők 
életútját ismerve, szinte döbbenetes, jóslat ere-
jű, aprócska részlet: míg nagyanyám ölében 
babácska anyám, Anna ölében egy szál rózsa  

– jelképpé emelkedő rózsaszál: ő gyermektelen 
maradt. Nagyanyám halála után, szinte termé-
szetesen, közte és anyám közt amolyan anya–
leány kapcsolat alakult ki – idős korukban, Jani 
bácsi és apám halála után egy ideig együtt is 
laktak, anyám temettette el. De kapcsolatuk 
korábban is erős lehetett: Anna Budapestre köl-
tözött, és feleségül ment egy idősebb, ha nem 
is gazdag, de jómódú férfihez. Az ő segítségével 
jött a fővárosba nagyanyám is – ha tehette, kis-

gyermekes özvegyasszonyként miért is maradt 
volna egy rossz emlékekkel terhes helyen, miért 
ne egy nagyvárosban kereste volna szerencsé-
jét? Ez időben a gyermektelen Anna gyakran 
pátyolgatta kisleány anyámat. Katalin halála 
után, a ház és a földecske eladása árán sikerült 
végleg megkapaszkodniuk itt.

Anna néni lehetett volna afféle pótnagy-
mamám, de gyerekkorom idejéből nem is em-
lékszem rá. Valószínűleg nem tudott mit kez-
deni velem mint kisgyerekkel, nem véletlenül 
rendelte el a Teremtő, hogy magtalan maradjon. 
Rejtélyes lélek volt, későbbi, néhány fura szo-
kása miatt emlékezetes maradt számomra. 
Évente egyszer, születésnapjai alkalmával trak-
tát adott. Virágcsokrokkal felszerelkezve meg-
jelentünk nála, és ő feltálalta az ünnepi lako-
mát: kacsasültet párolt lila káposztával. Ami, 
töpörtősre sütött bőrével, zseniális volt ugyan 

– nagykamasz koromban iszonyú mennyiségűt 
tudtam bezabálni belőle, és ő boldogan rakta 
az újabb adagokat a tányéromra –, de sosem 
változtatott ezen a fogáson. Valamiért úgy tud-
ta, ez a világ legfinomabb eledele. Szobaablaka 
előtt, egy faállványon sansavériákat tartott, 
még csak nem is a sárgaszélű érdekesebbeket, 
szaporította is őket, már a parkettán is, tucat-
nyi cserépből árasztották az unalmat – valami-
ért úgy vélte, ezek a legszebb szobanövények. 
Minden karácsony alkalmával ajándékot kap-
tunk tőle: maga készítette likőröket. Tiszta 
szeszből, kakaóból vagy tojásból, fahéjból, min-
denféle aromákból kotyvasztotta őket, szirup-
sűrűek és elviselhetetlenül édesek voltak. Hosz-
szú életet élt, csaknem kilencvenéves koráig,  
s bár a kacsasütéssel egy idő után felhagyott,  
a likőrkészítéssel nem, még a feleségem is is-
merte őt. Még akkor is rendre megkaptuk ka-
rácsonyi ajándékait – szépen megköszöntük 
persze –, de mivel nemigen tudtunk mit kezde-
ni velük, a még színükben is gyanús üvegeket 
feltettük a kamra legmagasabb polcára. Ám 
mindennek eljön a maga ideje: a hetvenes évek-
ben az országgyűlési képviselők választásának 
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napjára szesztilalmat rendeltek el. A népinek 
nevezett demokrácia képmutatásának nagy 
napjai virradtak ránk. A rendelet azt sugallta 
ugyanis, hogy a Hazafias Népfront által állított 
egyetlen jelölt közt oly éles lehet a választási 
küzdelem, hogy az – alkohol fogyasztása mel-
lett – akár tettlegességgé is fajulhat. Mi ezekről 
a jelentős eseményekről nem vettünk tudo-
mást, sose mentünk voksolni, folyásukról is 
csak kora délutántól kezdve értesültünk, ami-
kor sorra megszólalt a telefon, és sírós hangú 
barátok azt kérdezték: „A Jóisten áldjon meg 
benneteket, van egy kis piátok?” A tilalom még 
a nem ivósok körében is felkorbácsolta a szesz 
iránti vágyat. Ilyen alkalmakkor aztán nagy 
banda gyűlt össze nálunk, alig fértünk el a la-
kásban, és előkerültek Anna néni ajándékai. 
Hamarosan kiderült, hogy a ragacs üvegekben 
tárolt, méz-sűrű, kissé vegyszerszagú folya-
dék rengeteg szódavíz hozzáadásával iható, sőt, 
alkoholtartalmának jelentkezésekor egészen 
finom. A végső kiszáradást túlélők áldották 
Anna néni nevét.  

Hogy hol volt Katalin háza, számomra szin-
te csak véletlenül derült ki. Gyerekkoromban 
hallottam ezt a szót: Csipkerek. Nem tudtam 
hová kötni, nem is foglalkoztatott, úgy véltem, 
valamilyen meséből maradhatott bennem – va-
lóban, szinte mesébe illő elnevezés ez. Már 
meglett férfikoromban egyszer elmentünk fe-
leségemmel egy autóbusz-kirándulásra, Kámba, 
havasi rózsa virágzását bámulni. És egy közeli 
település névtábláján az állt: „Csipkerek”. Úr-
isten, hát valóban van ilyen? Akkor tudtam 
meg anyámtól, itt volt Katalin háza. Mivel közel 
van Szombathelyhez, helyükre kerültek bizo-
nyos dolgok. 

Hogy anyám nem ismerhette vérszerinti ap-
ját, nem jelentette azt, hogy apa nélkül nőtt fel. 
Az özvegyen maradt nagymama néhány év múl-
tán újra férjhez ment – tehette: szép asszony 
volt. Nem a mai ideálok szerinti, konditerem-
ben szíjasított, festett és kozmetikázott, esetleg 
szilikonnal is kitömött, az aktuális divat szerint 

öltözött, ragyogó nő, hanem a békebeli idők 
elvárásai szerint kellő idomokkal megáldott 
szépasszony, aki még a magabiztos önazonos-
ság-tudat birtokában, derűs nyugalommal su-
gározza szépségét. Ráadásul sürgő-forgó, min-
denkiről gondoskodó háziasszony volt – a mi 
ostrom alatti életmentő sárgaborsónkat is idő-
ben beszerezte –, és remekül főzött. Anyám tőle 
leste el tudományát. Egy megfontolt, komoly, 
kissé száraz műszaki úriemberhez ment férjhez, 
és neki is szült egy leánygyermeket. Vicuska és 
anyám igazi testvéri szeretetben nőttek fel.

A család harmonikus állapotáról egy tan-
könyv nagyságú családi kép tudósít. Barna-fe-
hér – amit én melegséget sugárzó mivoltáért 
nagyon szeretek. Műteremben készült, a pom-
pát emelendő a kép felső két sarkából hólokba 
összehúzott bársonyfüggöny hull alá. A mester 
a kor kívánalmainak megfelelően állította be a 
szereplőket: az anya és az apa egy-egy alacsony 
támlás karosszékben ül, a mellettük álló két 
leánygyermek a karfákra helyezi a kezét. Lát-
szik, készültek az ünnepélyes fényképezkedés-
re. Nagyanyámon sötét, nyakaljáig vágott, egy-
részes ruha, mellrészét valamilyen kétgombos 
bross fogja össze, vékony belső gallérja egy 
bross alatti vágásból kendőcskeként bújik elő. 
A férfin a barna mélységéből sejthetően fekete 
öltöny, fehér ing, apró mintás nyakkendő, szi-
varzsebében díszzsebkendő – az inggallér fel-
tűnő merevsége mintha viselője karakterére 
utalna. A fénykép hátulján nincs dátum, anyám 
tizenhárom-tizennégy éves lehetett, Vicuska 
nyolc-tíz. Csak nagyanyám arcán látható futó, 
halvány mosoly, anyám szinte ünnepélyesen 
komoly, a férfi arcán tiszteletet kiváltó öntudat. 
Vicuska kissé megszeppent. A kép egy jómód-
ban, tökéletes harmóniában élő polgári család-
ról tudósít. 

Egy másik, összetartozásukat bizonyító kép 
egy tizenegynéhány tagú kiránduló társaságot 
mutat. Kora őszi időben egy erdei tisztáson áll-
nak, az urakon a korban divatos, térd alatt ösz-
szecsatolható bricsesznadrág, néhányuk fején 



10 Szemhatár
20

20
 | 

7

vaddisznósörtével ékesített vadászkalap, a höl-
gyeken csaknem bokáig érő, hosszú, vastag 
anyagú szoknya, mindenkin erős túrabakancs. 
Anyám mint a társaság üdvöskéje – tizenhét-
tizennyolc évesnek gondolom – előttük a füvön 
ül, gondosan a térdére húzva hosszú szoknyáját. 
Jobbján-balján két guggoló férfialak – apám 
még nincs jelen a képen. A fénykép érdekessége, 
hogy készítője a kép hátuljára írta az álló ala-
koknak megfelelően függőlegesen mindenki 
nevét – és anyám nevelőapja családnevén sze-
repel. Egy alkalomszerűen összejött társaság-
ban így ismerték. Anyám mindig apunak nevez-
te őt, igazi apjaként tisztelte, tán még szerette 
is, bár erről sosem nyilatkozott.

Több kép fennmaradt, amelyek különböző 
életkorukban anyámat és Vicuskát ábrázolják. 
Egyik érdekességük, hogy a lányok mindig hol 
sötétkék, hol fehér matrózblúzt viseltek – úgy 
látszik, az időben ez bizonyult méltónak a fény-
képezkedésre. A fontosabb: anyám, nyolc- vagy 
tizenkét évesen is, mindig mosoly nélküli, ko-
moly arccal néz a lencsébe. A későbbi, barna-
fehér, reprezentatívnak szánt családi képen 
látható komolyság némiképp érthető, de a ko-
rábbi felvételeket szemlélve feltűnő. Ha akkor 
hasonló korú fiúcska lettem volna, bizonyára 
nem keresem a kis mufurc barátságát. Óhatat-
lanul felrémlik nagyanyja, Katalin mosolyta-
lan komolysága, de őt nem mintázhatta, hisz 
alig ismerte – legfeljebb a gének különös játé-
káról lehet szó. Bár Katalin arckifejezésében 
felismerhetünk némi visszahúzódást, elzárkó-
zást a világ dolgaitól, ám anyáméban inkább 
elszántságot, a világ dolgai iránti kihívást is. És 
még valami: minden képen találhatunk vala-
milyen apró, kéz-, fej- vagy testtartást, amely 
Vicuskához való kötődését jelzi. 

Anyám polgári iskolát végzett, valamennyi-
re megtanult németül, még gyors- és gépírói 
képesítést is szerzett. Megmaradt erről szóló 
oklevele, melynek szövege annyira kacifántos 
és alázatoskodó, annyira magyar királyi, hogy 
szinte mulatságos. „Mi, alulírottak, mint az 

Irodai Gyorsírókat és Gépírókat Vizsgáló Or-
szágos Bizottság tagjai, bizonyítjuk, hogy Der-
dák Erzsébet /…/, rom. kath. vallású, előttünk 
a m. kir. vallás- és közoktatásügy Miniszter 
Úrnak az irodai gyorsírók és gépírók képesíté-
se tárgyában /ilyen-olyan/ rendeletében előírt 
vizsgálatokat, egyesítve az egységes magyar 
gyorsírásból és gépírásból letette, mely al-
kalommal nevezettet IRODAI GYORSÍRÓVÁ 
ÉS GÉPÍRÓVÁ minősítettük.” Ennek ellenére 
anyám nem lett gépírókisasszony, hogy a kora-
beli giccspancs filmvígjátékok és irományok 
szüzséje szerint elcsavarja a milliomos tulajdo-
nos léhaságra hajlamos fiacskájának a fejét, ha-
nem nőül ment apámhoz.

Képesítése és a család státusza szerint bi-
zony mésalliance volt ez: mondjuk, valami dip-
lomás fiatalember járt volna neki. Azon túl, 
hogy apám jóképű és jó kiállású férfi volt, mé-
giscsak egy vidékről, egy szál ruhában eleresz-
tett senki fia, egy fűszeres segéd. Igaz, addigra 
már a maga csinálta ember önálló egziszten ci-
ával rendelkezett, tulajdonában volt egy nyolc-
tíz méter hosszú stand a Klauzál téri vásár-
csarnok egyik utcájában – de hát ez nem volt 
akkora vagyon, hogy minden mást feledtetve, 
ellenállhatatlan vonzást gyakoroljon. Mindad-
dig annyira más társadalmi rétegben éltek, 
hogy nem is tudom, hol találkozhattak össze, 
hogyan ismerkedtek meg egymással – ők sosem 
beszéltek róla, én meg nem kérdeztem. Anyám 
eszes asszony volt, lehetett volna a saját jogán 
is tanár, jogász vagy orvos, de ki nem állhatta 
a szőrszálhasogató okoskodásokat. Jóval ké-
sőbb, már a televíziót bámuló korszakban, ami-
kor mindenféle emberrel meg lehetett ismer-
kedni a képernyőről, sokszor mulattunk rajta, 
amikor a pártállami értelmiség jelesei, hely-
zetükből adódóan hosszasan és zagyván előad-
ták nézeteiket, anyám egyszer csak felpattant 
a fotelből, és egy nyaklevesnek is beillő len-
dülettel kinyomta a kapcsológombot. A tettek 
embere volt, akárcsak apám. A nyilvánvalóan 
meglévő testi vonzalmon túl, valószínűleg ezt 
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az adottságukat ismerhették fel egymásban, ez 
adott biztatást egy közösen leélt élet sikeréhez.

És végre egy nem komoly arcú fénykép 
anyámról: rajta fehér menyasszonyi ruha, ha-
jában felhajtott fátyol, és nemhogy mosolyog, 
de nevet! Ebben a nevetésben még némi buj-
káló kacérságot is érezhetünk. Mellette apám, 
feltehetően kölcsönzőből bérelt frakkban, visz-
szafogott, tartózkodó férfimosollyal az arcán. 
Kö  zeledett a harminchoz, ifjúkori fényképein 
látható dús, homlokába hulló haja már meggyé-
rült, két oldalt kezdett felkopaszodni. És még 
egy fénykép a tisztelt násznépről: ezen már egy 
vendéglő asztalai mellett ülnek, az arcokon túl-
áradó lelkesültség, mulatozásra hajló derű – le-
het, hogy már túl vannak az első nagyfröccsön. 
Egy lakodalom persze mindig örömteli ese-
mény, de az emberben önkéntelenül felmerül  
a kérdés: ez időben hogyan gondoltak jövőjükre 
a magyarok? A németek már elfoglalták Cseh-
országot, a szovjetekkel szövetségben lerohan-
ták Lengyelországot, területét felosztották  

– úgy hitték, majd ezt is elrendezik a nagyhatal-
mak maguk közt? A rablók megkapták, amit 
akartak, további háborúskodások, tudhatóan 
iszonyú következményeikkel, értelmetlenek 
lennének? Valószínűleg – bár ezt se kérdeztem 
meg a szüleimtől – más, ez időben készült képek 
is szinte a K. und K. boldog békeidők hangulatát 
tükrözik. És ha volt is a Trianon utáni magya-
rokban némi félsz, a régen tépő balsors táplálta 
szorongás, a csalfa, vak remény jegyében tuda-
tuk alá süllyesztették? Lehetséges: a minden-
napi élet kihívásai ezt parancsolták. Végül: még 
a megátalkodott borúlátók, még a huhogó vész-
madarak se gondolták, mi mindenek történnek 
majd ezzel az országgal a második világháború 
szinte végjátszmájában.  

Ez a házasság hozta önálló élet lobbantotta 
fel anyám igazi énjét. Minden napra főzött, s mi-
 vel akkor még nem léteztek félkész, fagyasztott 
nyersanyagok, csirkét vágott, kopasztott, bele-
zett, tésztát gyúrt, metélt, sütött, borsót, zöld-
babot pucolt, télire lekvárt és savanyúságot tett 

el. Mosott, vasalt ránk, megstoppolta foszlado-
zó zoknijainkat, egy öreg varrógépen ruháinkat 
javítgatta, és mindemellett, ha szükség volt rá, 
csúcsidőkben, vagy ha apámnak áruért kellett 
rohangálni, lement a csarnokba, és beállt a pult 
mögé. Ilyenkor egy házunkban lakó, szigorúan 
Hoholáti néninek nevezendő vénkisasszony vi-
gyázott rám.

Anyám nem volt afféle babaarcú, tenyész-
tett reklámszépség, de anyjától örökölt teltkar-
csúságával ugyancsak szemrevaló teremtés. És 
hogy megtanult mosolyogni, még vonzóbbá 
vált. Nagyon is adott magára. Még a nyomorú-
ságos időkben is el-eljárt fodrászhoz, akármeny-
nyi dolga is adódott, nem tűrte a lomposságot, 
még otthon, előttünk se. Arcfestéket nem hasz-
nált, legfeljebb púdert, az agyonsminkelt nőket 
bohócnak tartotta. Tartása, járása, ha sietős is 
volt, öntudatot, tettrekészséget sugárzott, mely 
tulajdonságok esetleges keménységét valami-

Trianon anzix LXXII.
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féle táncosság lágy derűje oldotta. Azon fiatal 
nők közé tartozott, akik után gyakran megfor-
dulnak a férfiak az utcán. 

Abban az időben még hatnapos volt a mun-
kahét, apám tehát hat napon át tizenkét órákat 
töltött az üzletben. Kemény hajtásban éltek, de 
bírták. A háború után az alapvető élelmiszereket 
csak jegyre lehetett kapni, száguldott az infláció 

– nagy, sok haszon nem lehetett ezen az üzleten. 
Valószínűleg úgy gondolták, lassacskán majd 
csak enyhül ez a háború utáni nyomorúság, lesz 
ez még jobb is. A ledarált hat napot követő va-
sárnap, ebéd után ejtőztek egy kicsit – ez volt az 
élet. Nem jártak sehová, a rokon sággal is jófor-
mán csak a többnapos egyházi ün nepek alkal-
mával találkoztak. Nyáridőben, nagyritkán, ki-
rándulni mentünk a budai hegyekbe – pedig 
ifjabb korukban mindketten nagy természetjá-
rók voltak, hegyen-völgyön át tekergők, legszí-
vesebben talán egy erdőben éltek volna. 

Néhány évvel nagymama halála után a ne-
velőapa újra nősült, egy nálánál húsz évvel fia-
talabb, csaknem anyámmal egyidős nőt vett 
feleségül. Csattogó összeveszésről nincs tudo-
másom, csak rövid ideig tartó szurkapiszkák-
ról, amelyek után kapcsolatuk teljesen magsza-
kadt. Nem hibáztathatom anyámat miatta, 
édeslányát, Vicuskát is kizárta további életéből. 
Gyanakodhatnánk az új, fiatal feleség ármány-
kodásaira, de inkább azt hiszem, a háború fel-
morzsolta korábbi, megszokott, középosztály-
beli életvitelét, sőt – mert valamennyit csak 
hallottunk róla –, a kommunista hatalomátvé-
tel után kétkezi prolivá rúgták vissza, kifordult 
alóla a világ. Később, már nagyiskolás korom-
ban, néhányszor találkoztam az öregúrral, vé-
letlenül az utcán: korábbi, a családi képen is 
látható magabiztosságát, eleganciáját elvesztet-
te, bottal járó, senki öregember lett belőle. Kö-
szöntöttem, megismert, visszaköszönt, de nem 
állított meg, hogy „na, mi van veletek?”, vagy: 

„hú, de megnőttél” – igaz, vérségi kötelék nem 
volt köztünk, de egy semmitmondó szóra se 
vállalta a tiszteletbeli nagypapaságot. 

A szoros összetartozást mutató gyermekko-
ri képek ellenére a Vicuskával tartott kapcsola-
tuk is lassan szétfoszlott. Ennek tudom az okát: 
a férjeik különböztek piszkosul. Vicuska vala-
melyik pesti egyetemen végzett fiatalember-
hez ment feleségül – gyors egymásután szült 
nekem két unokahúgot, akikkel persze nem 
tudtam mit kezdeni. A férj egy Békés megyei 
nagygazda fia volt – egyszer, amikor náluk jár-
tunk, megjelent az apja is: a bátyó pont úgy 
nézett ki, ahogy a korabeli vicclapok a kuláko-
kat ábrázolták –, afféle politizáló alkat. Pálya-
futását értelemszerűen a Kisgazdapártban 
kezdte, de a párt szétmorzsolása kapcsán esze 
ágában se volt vele együtt karrierjét is szét-
morzsoltatni: jó érzékkel mindig a győztesek 
felé sodródott – végül valami népi demokrati-
kus középkáder lett belőle. Ráadásul, mint az 
efféle politikus alkatok, találkozásaink alkal-
mával egy darabig ugyan képes volt türtőztetni 
magát, de aztán csak belefogott nézetei is-
mertetésébe. Apám szar embernek tartotta, és 
ilyenkor ugyan egy árva szót se szólt, néha krá-
kogott egyet-egyet, aztán egyszer csak felállt: 

„Na, nekünk most már mennünk kell!” Találko-
zásaink mindig kínos feszültséggel végződtek. 
Lehet, hogy a férj is utálta apámat, az elő ugyan 
nem adott, de a belőle áradó fejlődésképtelen, 
reakciós konoksága miatt. Anyám és Vicuska 
egy ideig kettesben, presszókban találkoztak, 
aztán ezt is elmosta az idő.

Vicuskáról el kell mondanom, ő lehetett az 
első szerelmem. Karcsú, szőke, tejfehér bőrű 
lány volt, illata is tejfehér. Ha nagymamánkhoz 
mentünk, én mindig előrerohantam, hogy mi-
előbb találkozhassam vele. Imádnivaló, bújós, 
négyéves kisfiúcska voltam, másztam az ölébe, 
csókos szájjal érintettem a bőrét, magamba 
szívtam az illatát – de hohó!, már jelen volt  
a rámenős, élvhajhász kan is: arcom hozzá-
nyomtam a vékony szaténkombiné és selyem-
blúz alatt feszülő kemény kis mellbimbójához. 
Első szerelmem és első megcsalatásom: egy 
alkalommal, amikor előrerohanva kivágtam  
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a nagyszobaajtót, ott találtam Vicuskát, amint  
a kanapén ülve csókolózik egy fiatalemberrel  

– későbbi férjével-e, nem tudom. Nekiestem ve-
télytársamnak, téptem, rúgtam, beleharaptam 
az engem lefogni próbáló kezébe, közben még 
ordítoztam is valamit. Nem vagyok afféle férfi 
soviniszta, de ami az enyém, az az enyém.  
A ribillióra betóduló család, megértve a helyze-
tet, nagy nevetésben tört ki. Csak nagyanyám 
kapott az ölébe, simogatott, puszilgatott, ő volt 
az egyetlen, aki megértette fájdalmamat. Ezt 
azért kell megemlítenem, mert ez nagyanyám-
ról maradt kevés élő emlékeim egyike. 

Később sokszor elmesélgették, mint afféle 
emlékezetes családi eseményt. Nem szerettem 
hallani: nem mintha nem tudtam volna nevetni 
magamon, de mindig megérintett a kétségbe-
esés, a tettenérést megélő megcsaltak lelkiálla-
pota. Úgy húszéves korom táján, amikor – talán 
utoljára – előkerült az ügy, megkérdeztem, mi-
ket kiabáltam, de arra már senki sem emléke-
zett. Kár: akkor már kívülállóként, csak arra 
lettem volna kíváncsi, milyen szókészlettel ren-
delkezik egy négyéves, megcsalt személy.

Apám egy Zsiga nevű unokaöcs segédleté-
vel vitte a boltot. Nagyobbacska koromban, ha 
anyámnak le kellett mennie segédkezni, már 
vitt magával. Nagyon szerettem a csarnokban 
lenni, alig vártam a következő alkalmat, hogy 
mehessek. Már maga az épület is lenyűgözött, 
a környék egyforma, unalmas házai közül gőg-
gel emelkedett ki, az előtte fekvő tér is kü-
lönlegességét hangsúlyozta. Magas, boltozatos 
mennyezetű belterébe lépve, mintha templom-
ba tértem volna be. Tikkasztó nyári melegek-
ben kellemes enyhet adott, vacogtató teleken 
bent leolvadt a kabátokról a hó. Levegője min-
dig kicsit nyirkos volt, talán az időnként locso-
lóval végzett takarítások miatt. 

A csarnokot a háború idején kirabolták, min-
dent szinte újból kellett kezdeni. Tulajdon-
képpen csak egy hosszú deszkapult maradt,  
a háttérben némi polcokkal. Az alját lécekből 
készített trepni borította, hogy ne kelljen egész 

nap a hideg, kemény betonon állni. A pult alatt 
elhelyezett, durva szövésű zsákokból mérték ki 
a babot, fehéret és tarkát, a lencsét, sárgaborsót, 
többrétegű papírzsákokból a lisztet, búzadarát, 
mákot. A pult bejárat melletti végén egy tízli-
teres, vastag, kékszínű, hosszúnyakú üveg állt, 
benne ecet – ha a tisztelt vásárló ecetet óhajtott 
venni, üveget kellett magával hoznia. A pulton 
egy közönséges konyhai mérleg állt, mellette a 
súlyok, a kisebbek, a két-, öt-, tíz-, húszdekásak 
sárgarézből készültek, mint a mérleg serpenyői 
is – kiglancolva ragyogtak, mint az arany. A na-
gyobbak már öntöttvasból, az ötkilósra egy 
karika volt szerelve, annál fogva lehetett meg-
emelni. Később apám beszerzett egy skálás 
mérleget is. A pult deszkájára egy dió- és egy 
mákdarálót csavarozott – ezek is közönséges 
konyhai eszközök. A legérdekesebb szerszám 
egy kéttenyérnyi, bambuszrúdból hajlított, vé-
kony acélszálat kifeszítő eszköz volt – az élesz-
tő zsírpapírba csomagoltan, tömbökben ér-
kezett, ezen íjacska húrjával vágták le belőle  
a vevők által kért darabot. Tömbökbe préselve 
jelent meg a ki tudja, milyen gyümölcsökből, de 
leginkább adalékanyagokból előállított, sötét-
vörös lekvár is. Késsel szeletelték, kevésbé ra-
gadt, mint az élesztő – a háború idején rára-
gasztott néven, Hitler szalonnának nevezték. 
Nagyjából ennyi: manapság egy tanyakörnyéki 
vegyesboltnak is nagyobb az árukínálata.  

Ilyenkor nemcsak a szűk standon lábatlan-
kodtam, de lődöröghettem a csarnokon belül. 
Apám standjának utcájában minden árust is-
mertem, keresztnevükön üdvözöltem őket: „Szer-
 vusz, Zoli bácsi!” – egy helyt cukorkát kaptam, 
máshol almát. Az időben még a magán ke  res-
kedők a futó vevők törzsvevővé csábítása érdeké-
ben udvariasan, megbecsüléssel, némi humort 
is csillogtatva beszéltek mindenkivel, s ebből 
nekem is jutott. Kedvenc helyem a hal árusok 
utcája volt: itt vagy három standon is jókora 
tartályok álltak, amelyeknek a vevők felé néző 
oldala vastag üvegből készült. Nem mindig, fő-
leg csak nagy ünnepek előtt lehetett élő halat 
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kapni, leginkább pontyot, olykor törpeharcsát, 
ilyenkor a sorban állók lábai közt átfurakodva, 
az üvegfal elé álltam. Hosszan bámultam a sű-
rűn tátogó halakat, néha bekopogtam hozzájuk, 
ők meg néztek rám kifejezéstelen halszemükkel. 
Roppant mód tetszett nekem ez a hely, ha meg-
kérdezték: „na koma, mi leszel, ha nagy leszel?”, 
büszkén vágtam rá, hogy: „csarnokos!”

Nem tartozott a csarnokhoz – legfeljebb  
a felügyelete alá – az előtte lévő, a Klauzál tér-
hez csatlakozó széles, kockaköves parkoló. Ide 
szombatonként a Pest közeli falvakból szekerek 
érkeztek – éjszaka indultak, hogy reggelre meg-
érkezzenek –, hoztak zöldséget, krumplit, mikor 
mi érett, gyümölcsöt, tojást, dézsában savanyú 
káposztát, dunsztosüvegben uborkát, lekvárt, 
összekötözött lábú jércéket: alighanem komoly 
szerepet játszottak a város háború utáni, döcö-
gő közellátásában. Több napos ünnepek előtt 
esetleg maradtak még, megaludtak a szekereken, 
esetleg közeli szobákat, raktárakat béreltek. Vá-
gási időben lehetett náluk kapni egész füstölt 
sonkákat, hizlalt, májas libát – de ezeket csak 
valamilyen arany tárgyért vagy dollárért. A vág-
tázó infláció miatt érthető módon megjelent a 
milpengő, ami egymillió régi pengőt ért, felesé-
gem családi kacatjai közt fennmaradt néhány, 
még angyalkák által támogatott koronás címer-
rel, és mondhatni: bánatos te  kintetű Kossuth 
Lajossal díszített, tízmillió milpengő feliratos 
bankjegy. Kiadásuk dátuma: 1946. május 24-e, 
valószínűleg azért maradtak meg, mert már 
nem értek semmit. Tehát, akik a háborús meg-
próbáltatások után is rendelkeztek még arany-
tárgyakkal – nyaklánccal, jegygyűrűvel, kihú-
zatott aranyfogakkal –, vagy azok a szerencsések, 
akik nyugati rokonoktól, esetleg segélyszerve-
zetektől dollárhoz jutottak, még efféle tisztes-
séges ételeket is ehettek. A kormányzat ugyan 
harsány harcot hirdetett a feketézők és valutá-
zók ellen, de az élet tényei mindig maguk alá 
gyűrik a hatalmi elgondolásokat. Egy alkalom-
mal apámhoz is keveredett egy féldolláros, büsz-
kén mutatta: „látod, fiam, ilyen az igazi pénz!” 

Ez időkből való töredékemlékeim között egy 
színes – tényleg színes. Mivel még jegyrendszer 
volt érvényben, kék, sárga, lila, zöld, piros élel-
miszerjegyekre adhattak ki mondjuk egy kiló 
lisztet vagy fél kiló cukrot. Ezeket a beszedett 
jegyeket a napi sürgés-forgásban nem volt ide-
jük külön-külön helyeken gyűjteni, beledobál-
ták mind egy tízliteres dunsztos üvegbe. Este, 
zárás után – a napi tizenkét órás munka után – 
hazahozták a színes papír darabkákkal teli 
dunsztos üveget, és kiborították az ebédlőasz-
talra – kezdődhetett a színek szerinti csopor-
tosítás. Ebben a munkában – jóformán játék-
ban – én mindig szívesen részt vettem, egészen 
addig, amíg az álmosságtól le nem szédültem a 
székről. A jegyeket aztán apám egy hivatalos 
nyomtatványként kiadott űrlapra ragasztotta 

– egy széles ecsettel, „pemzlivel” megkenegette 
őket a keményítőből főzött nyálkás-vizes ra-
gaccsal, „kulimásszal” –, és a betelt lapok leadá-
sa után kaphatott új árut. Sok haszon nem ke-
letkezhetett ebből a hatóság által megszabott 
tevékenységből, de szüleim elégedettek voltak, 
sőt lelkesek: nem parancsolt nekik senki, a ma-
guk urainak érezhették magukat, akik meg-
élnek a maguk szorgalmából.    

Egy másik, ez időből való emléktöredék idő-
pontját – némi utánanézést követően – napra 
pontosan meg tudom mondani: 1945. november 
4-e, és az azt követő napok. Akkor tartották a 
háború utáni első szabad választást, amit 57%-
os többségi fölénnyel a Kisgazdapárt nyert meg. 
Ez alkalomból a csarnokban afféle örömünnep 
keletkezett: kereplőket forgattak, zászlókat len-
gettek, vállon veregették egymást, mindenki 
gratulált mindenkinek. A cipészek, kárpitosok, 
cukrászok kirakataiban nemzetiszín és kisgaz-
da zászlók, egy kiskocsmába vezető lépcső tete-
jén, egy kötényes férfi – nyilván, zászlója nem 
lévén – egy fehér-kék kockás asztalterítő vad 
lobogtatásával üdvözölte az ünneplőket. Azt 
hitték ezek a valódi kis gazdák, hogy megnyílt 
előttük a jövő. Mindezeket talán azért sem fe-
lejtettem el, mert ez alkalomból az addigi gye-
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rekes, füles, kötött sapkák után kaptam egy 
filckalapot, afféle igazi stüszikalapot. Büszkén 
feszítettem benne, tovább növelve csarnokbéli 
népszerűségemet – én voltam a legkisebb Kis-
gazda. Ez volt az első s egyben utolsó eset, ami-
kor egy politikai pártnak harcias híve voltam.  
A stüszikalapot pedig nem lehetett elfelejteni: 
apám vagy tucatszor lefényképezett vele. 

De a kisgazda kisgazdáknak csalódniuk kel-
lett. Az országot megszálló szovjet katonai ve-
zetők ragaszkodtak hozzá, hogy a legfontosabb 
minisztériumok tárcáit az alig valamennyi sza-
vazatot kapott kommunista párt emberei kap-
ják. Akik átlátszó taktikázások kíséreté ben, de 
könnyen felismerhetően, bármilyen eszköz fel-
használását jogosnak tartva, a hatalom, a totá-
lis hatalom megszerzését tűzték ki célul. Meg-
kezdődtek a koncepciós politikai perek, az 
egyházak üldözése, az osztályidegen elemeknek 
bélyegzettek deportálása. Kovács Bélát, a  Kis-
gazdapárt főtitkárát maguk a szovjet hatóságok 
tartóztatták le – még bolsevik észjárás szerint 
is abszurd váddal: a szabad választáson az ab-
szolút többséget szerzett párt vezetője „a köz-
társaság elleni összeesküvés résztvevője” lett 
volna – és a Szovjetunióba hurcolták. Mindebből 
kisgyerekként természe te sen semmit sem érzé-
keltem, valószínűleg az iskolakezdés kihívása-
ival voltam elfoglalva. Közvetlenül a szüleim se: 
nem voltak gazdagok, a régi rendszer tisztség-
viselői, ellenzéki párt vagy a katolikus egyház 
harcos aktivistái – de a hurok egyre kíméletle-
nebb szorítását érzé kelték. 

És akkor elérkezett 1948, a „fordulat éve”. 
Amikor – úgymond – minden hatalom a dolgo-
zó nép kezébe került. Az ipari gyárak és üzemek 
államosításával egy időben megkezdték a pa-
rasztok termelőszövetkezetekbe való tömörí-
tését – az érintettek nem egyszer véresre veré-
se árán –, majd a kisiparosok és a kiskereskedők 
szövetkezetekbe szervezését is. Őket nem kel-
lett véresre verni: ha nem léptek be, nem kap-
hattak többé nyersanyagot, árut. Apám vásár-
csarnoki standja is egy szövetkezet számozott 

árudája lett, és csakhamar a tagság által „de-
mokratikusan választott” szövetkezeti vezetők 
úgy határoztak, senki ne maradjon a régi he-
lyén, mert ez a magántulajdon hamis és főleg 
kárhozatos képzetét keltheti – apámat a Pest 
megyei Népbolthoz helyezték. Egy csapásra,  
a berendezésekkel együtt, odalett minden, ami-
ért apám tizenöt, anyám nyolc éven át dol-
gozott. Csak a kis konyhai mérleget sikerült 
kimenteniük – a hozzá való csinos súlyokkal 
együtt őrzöm ma is mint már múzeumi tár-
gyat. Anyám, miután öcsém valamennyire fel-
cseperedett, a Közértbe került eladónak.      

Elérkezett tehát a népi demokráciának ne-
vezett korszak, amelyben minden ember egyen-
lő. Mindegy, hogy igyekvő, szorgalmas-e, vagy 
lusta és trehány: azonos fizetést kaptak. Hogy 
becsületes-e, vagy rendszeresen lopkodó zsi-
vány, aki kabátzsebe, táskája mélyére ap-
róságokat süllyeszt – nem számított. Ahol a 
valamennyire való előbbre jutást nem a mun-
kateljesítmény, hanem az elvtársi pofatépés 
határozta meg. Ahol, ha valakinek valamilyen 
ötlete támadt – még ha a munka gyorsításáról 
vagy könnyí téséről is –, az izgága, kötekedő 
alaknak szá mított. Elkezdődtek a harsány po-
litikai handabandázások közepette a színte-
len, reménytelen, a szegénylegényekkel együtt, 
hónapok végén énekelhető „de kevés vacsora” 
évtizedek. 

Néhányszor elgondoltam, hogy a szocia-
lizmusban való poshadás helyett milyen élet 
illett volna szüleimhez. A legjobb ötletnek azt 
találtam: korábban kellett volna születniük, és 
a másfélmillió magyarral együtt ki kellett volna 
tántorogniuk Amerikába. Ahol is részt véve a 
vadnyugat meghódításában, hihetetlen munka-
bírásukkal és szorgalmukkal nyilván egy csinos 
kis birtokot szereztek volna ma guknak. Amit 
aztán én – korábban született én –, Ameriká-
ban a vásárcsarnoki lét iránti gyer mekkori von-
zódásomat megőrizve, a magyar lét gátlásai 
nélkül, minden lehetőséget kihasználva, komoly 
gazdasággá fejlesztettem volna.


