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A 2020. június 4-éhez kötődő szégyenteljes és 
Magyarország becsületét sértő diktátum a le-
hető legnagyobb mértékben megalázta a Ma-
gyar Királyságot. A szerződés végrehajtásának 
eredményeként magyar Testvéreink állama  
a szomszédos országok javára elvesztette terü-
letének és lakosságának kétharmadát. Ez ke-
gyetlen és igazságtalan ítélet volt, még egy 
olyan ország számára is, amely az első világhá-
borúban vereséget szenvedett. Olyan kivégzés, 
amelyet úgy hajtottak végre, hogy az elítélt ál-
dozat mégis életben maradjon, de örökre gyó-
gyíthatatlan sebekben szenvedjen. Gróf Appo-
nyi Albert helyesen fejtette ki keserű szavaiban 
a helyzetet: „Ha Magyarország abba a helyzet-
be állíttatnék, hogy választania kellene ennek 
a békének az elfogadása vagy aláírásának vis�-
szautasítása között, úgy tulajdonképpen azt  
a kérdést kellene feltennie magának: legyen-e 
öngyilkos azért, hogy ne haljon meg.” Egyet le-
het vele érteni, hogy a magyar békeküldöttség 
vezetőjeként, 1920. június 4-én, a szerződés 
aláírása napján, saját kezével nem hagyta jóvá 
Magyarország megalázó sorsát, és nem írta alá 
a dokumentumot. 

Érdemes megemlíteni egy, a trianoni béke-
szerződés utáni lengyel jellegű szálat is. A do-
kumentum végrehajtása keretében a Magyar 

Királyság legészakibb területét, vagyis az Árva 
(Orawa) és a Szepes (Spisz) néven ismert két 
vármegye részeit Lengyelországhoz csatolták. 
A baráti lelkű magyarok ezt a tényt nem voltak 
hajlandók egyetlen éles ítélettel sem minősíte-
ni, hanem (a lengyel) „megőrzésre átadott” fo-
galommal látták el.

Nehéz összehasonlítani Magyarország és  
a magyarság Trianon utáni tragikus helyzetét a 
lengyel valósággal. Talán Lengyelország 1795. 
évi  felosztása juthat eszünkbe, vagy a kegyet-
len német megszállás, majd az azt követő, negy-
venöt évig tartó hazug és hamis, vörös arcú 
szovjet „függetlenség”. 

Emlékezve a tragikus és nyilvánvalóan ha-
talmas sérelmeket okozó trianoni napokra, az 
igazságos gondolkodású lengyelek lelke szen-
ved Magyarország sorsa miatt, és fáj nekünk 
azoknak a magyaroknak a sorsa is, akik a Ha-
zájukon kívüli területeken maradtak.

Ugyanakkor örvend a szívünk, amikor látjuk, 
hogy a Trianon által lassú haldoklásra ítélt Ma-
gyarország nem engedett a diktátumnak, túlélt 
egy másik háborút és egy másik megszállást is, 
és tragédiái ellenére – él és virágzik. Nagyra
becsüléssel kívánom: ez legyen további sorsa is!

Janusz Szwedo

  
    Kegyetlen
           ítélet    

 

Szemhatár

Janusz Szwedo 
(1949, Krakkó) filológus, nyelvész, diplomata,  

a Magyar Érdemrend középkeresztje kitüntetettje
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Együtt

Műtét

Farkas Árpád

Szemhatár

Jódszagú ködbe, bakbűz-világba
önszántamból feküdtem én,
alig-beteg s csak alig-alig árva,
lélekemésztő járvány idején.

Lehet, hogy bűn lesni a beteg lármát,
az ajkak elől fogyó levegőt,
s amint a bőrt a testről lecsupálják
mohón a körmök, időnap előtt,

elhiszem, vétek élet-halál titkán
itt rágni, hol a fény is nagybeteg,
megértem, hogy gyanakvón fonódik rám
s fojtogatón a lélegzetetek,

de míg ragálynak kitakartan fekszünk,
külön-külön nem jelöl meg a kín,
s pusztíthatatlan épülünk, míg együtt
ringunk a halál eresztékein.

Összekulcsolja szépen kezét a feje alatt, s elég meredek szögből nézi felmetszett mellét-hasát,  
s azon morfondírozik, hogy honnan a fenéből kerül a magafajta csupabőr-csupacsont emberre az 
a fodros zsírréteg, mely most olyan békésen lüktet. Percenként érkeznek a fönti suhogó fehérség-
ből a kések, csipeszek, ő csak egykedvűen nézi, hogy meg-meglibben egy-egy belőle tépett húscafat, 
s valahol plöttyen. A vakbél úgy úszik a fenti fehérség partjaira, mint pici fóka, hangokat is hall 
arról, hogy milyen szép példány, nosza csak, ott egyék! Aztán a tüdejéért jönnek a kések, mélyet 
sóhajt: jó dohányörömök, fuccs nektek, s nézi, hogy fölötte hogyan fújtat. Rákaptak a játékra 
odafönt: lám, már máját vésik, parafadugóként emelik, pálinka, bor, éntőlem ezúttal alhatsz. 
Epéjéért jönnek a csipeszek, kikapják belőle a gyűlöletfészket, s emelik.

Kiürül lassan a mellkas, vérét gyönyörű gézzel mossák, s egyszer csak a hűvös, fémes tárgy  
a dobogó szívhez ér. Fölkunkorodik az asztalon rögtön, fölbontott mellét-hasát tenyerével össze-
fogja, s az ajtóból hegyeset sercint:

– Hülyék! Itt azért még nem tartunk!

Farkas Árpád 
(1944, Siménfalva) költő, író, 
műfordító, Sepsiszent­
györgyön él, Kossuth-díjas
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Hihetem

Zirig Árpád

Szemhatár

Fölröppen a remény,
hogy léket nyisson
befagyott időm falán,
akár a festő,
ki bicsakjával rést
hasít a vásznon,
kitárni a végtelent.

A nagy folyó felszínén
hintázik a csönd.
Csupa játék,
majd veszett rohanás,
vagy csak a percek menekülnek?
Az idő, tudjuk, az élet burka,
ha fölreped, elveszítjük
a hazavezető utat.
Tétlenül bolyongó
lelkek leszünk.

Szerteágaznak útjaim.
Veretes mondatok vesznek el
bennem, miközben
a múltam faggatom,
színét váltja,
mint a közlekedési lámpa,
az újraszülető iszonyat.
Bódulataimat, mintha drog volna,
lezárt palackba rejtem,
vagy kévébe kötözöm
az új tavasz érkezéséig.

Szavaimat a megvetés
keresztjére fölfeszítitek,
bennem mégis
marad egy remény.
Önuralmat taníttatnak vélem
rám roskadó éveim.

Zirig Árpád 
(1940, Győr) költő,
 publicista, tanár, 
Dunaszerdahelyen él
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Nagyszüleim közül jószerével csak apám édes-
anyját, Borsó Erzsébetet ismertem. Gyermek-
koromban nem éreztem nagyszüleim hiányát. 
Egy lerombolt, szétvert, többszörösen kirabolt, 
mindenben hiányt szenvedő országban tulaj-
donképpen annyi minden hiányzott, hogy nem 
is tudhattam, mi? És még szerencsésnek is 
érezhettem magam: volt apám. Minden harma-
dik-negyedik osztálytársam félárva volt, apjuk 
elpusztult valahol. Ki a Don-kanyarban, ki ha-
difogolytáborban, ki Auschwitzban, ki Buda-
pest bombázása vagy az utcai harcok során. 
Nagyszüleimre igazából azután kezdtem gon-
dolni, miután nagyapa lettem. Valószínűleg 
ösztönösen mintákat kerestem. Ez a kérdés, 
minták nélkül is, épp az ösztönből felbugyog-
va hamar megoldódott: az unokákat elegendő 
csak szeretni, a felelősség terhét átruházva  
a szülőkre, az öreg szívek lágyságával, a kényez-
tetésig szeretni. Ha ez így van, márpedig így, 
szeretet-veszteségem pótolhatatlan. 

Nagyapáim az első világháború áldozatai. 
Apai nagyapám szinte mesébe illő körülmények 
között hazakeveredett ugyan a frontról, de egy 
fejsérülés következtében viszonylag korán meg-
halt, nem ismerhettem. Találkoztam ugyan 
anyám édesanyjával, Kántor Erzsébettel is, de 
róla csak halovány emlékeim vannak. Talán 
nem is az enyémek, talán anyám elmondásai 
tükröződnek bennem. „Emlékszel, egyszer anyu 
hozott egy hatalmas, vagy ötkilós görögdinnyét, 
és akkor te…” Egyetlen biztos emlékem van: 
testének ugyanolyan illata volt, mint anyámé-
nak. Kerek, gödröcskés arcára is emlékszem, 
bár meglehet, a fennmaradt fényképek segítet-
tek megőrzésében. Némi megrendüléssel ismer-

tem fel Réka unokám arcán nagyanyám moso-
lyát, a mindig kicsit visszafogott, de őszinte, 
szívből jövő derűt sugárzó mosolyt – igen: a Te-
remtés pillanatában keletkezett minden csoda, 
ha lappangva is, de e világ végezetéig velünk 
marad. Csaknem húsz évvel fiatalabb volt Borsó 
Erzsébetnél, ő lehetett volna az az emlékeze-
tes Nagymama, aki elvisz az Állatkertbe meg  
a Nagycirkuszba, aki máig emlékezetes finom-
ságokat főz… birsalmasajtot és csipkeszörpöt 
készít… de 1945 kora őszén, már békeidőben, 
meg kellett halnia. Egy, a történelmi sors által 
alakított autóbalesetben: többedmagával egy 
teherautó platóján utaztak vidékre, aranygyű-
rűk, nyakláncocskák fejében némi kis élelmi-
szert beszerezni, és egy részeg orosz katona
sofőr beléjük hajtott. Mindenki más megúszta, 
de az én nagymamámra rázuhant, mivel út köz-
ben kapni nem lehetett, egy magukkal vitt, ben-
zinnel teli vashordó. Akkoriban gyakran meg-
estek efféle balesetek: gyakorlatot a tajgán 
szerzett orosz gépkocsivezetőknek nem sok 
fogalmuk volt a városi közlekedés szabályairól, 
s bár az újságok ezekről egy sort se írtak, a su-
sogó hírek mindig úgy szóltak, hogy éppen tajt 
részegek voltak – talán a megszokás: ha lő
szerrel megrakott teherautót vezet az ember  
a frontvonalba, jól jöhet néhány vizespohárnyi 
vodka. Méltán tartom nagyanyámat a második 
világháború áldozatának.

Még így is meghatározó szerepet játszott 
az életemben. Budapest ostromának ideje alatt 
anyámmal a pincében lapultunk, és jóformán 
sárgaborsón éltünk. Még az ostrom előtt nagy-
mama hozott egy fehér vászonzsákot – nya
kától az aljáig egy nemzetiszínű szalag volt rá-

Az anyai ág
 

Marosi Gyula

Marosi Gyula 
(1941, Budapest) 
író, József Attila-díjas

Szemhatár
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varrva, aztán még sokáig megvolt az a zsák –, 
benne vagy tízkilónyi száraz sárgaborsó – alig-
hanem egy korábbi, sikeres vidéki cserebere 
útján szerezte. Nélküle talán éhen is haltunk 
volna. Anyám egy gyengécske spirituszlángon 
minden nap főzött belőle – egyre hígabb – va-
lamit. Hogy így történt, nem emlékszem rá, 
csak anyám későbbi elbeszéléseiből tudom, de 
a szervezetem emlékszik: tulajdonképpen sze-
retem a sárgaborsó főzeléket, mondjuk havonta 
egyszer szívesen meg is eszem, de ha marad 
belőle, másnap már nem tudom megenni, undo-
rodom tőle.

Anyai nagyapámat nemhogy én, de anyám 
se ismerhette. Hogy anyám apja nem vérszerin-
ti, csak akkor tudtam meg, amikor iskolába 
kerültem, és meg kellett adni az adataimat. Kér-
deztem, mi történt vele, anyám csak annyit 
válaszolt: „eltűnt a háborúban.” Ez nekem akkor 
elegendő volt, hiszen annyi mindenkiről mond-
ták, hogy „meghalt, eltűnt a háborúban” – el se 
hatolt a tudatomig, hogy mindez még az első 
világháborúban történt. Tizenéves korom tájt, 
amikor falni kezdtem a romantikus kaland
történeteket, kérdezgetni kezdtem anyámat, 
mikor, hol és hogyan történt a még háborús 
körülmények közt is furcsának ható, nyomta-
lan eltűnés? Ismeretlen nagyapám élettörténe-
te kalandregénybe illőnek tűnt.  „Nem tudom…” 

– válaszolta mindenre, „hidd el, nem tudom. 
Anyám se beszélt róla többet.” Saját, csecsemő-
korából való emlékei nem lehettek. Ha nagy-
anyám életben marad, nyilván őt kezdtem volna 
el faggatni – ma már tudom, nem sok eredmén�-
nyel. Alighanem azt a rövidke, szétpattant első 
házasságát afféle ifjúkori, megbocsátható bot-
lásnak tekintette, amit inkább felejteni kellett. 
Később, jóval később, anyám halála után hoz-
zám került születési anyakönyvi kivonata – me-
lyet a szombathelyi római kat. főplébánia állí-
tott ki, bejegyezve a XVI. kötet 75-ik lapján, 
mely szerint az 1920. augusztus 17-én született 
és 25-én megkeresztelt Erzsébet Ilona nevű 
gyermek, neme: nő, származási állapota: törvé-

nyes, lakhelye: Szombathely –, s ebben megje-
lent egy addig általam nem ismert, új adat: apja 
foglalkozása: vasesztergályos. Már a rendszer-
váltás után, egy, a Tanácsköztársaság valami-
lyen évfordulója kapcsán rendezett előadást 
hallgatva – akkor már megfosztották az addigi 

„dicsőséges” állandó jelzőjétől –, az villant az 
eszembe: mivel a vasesztergályos volt a „nem-
zetközi munkásosztály” idolja, meglehet, nagy-
apám eltűnése, talán, ahogy elkönyveltetett, 
nem is történt oly nyomtalanul. A vörös csillag 
magyar égbolton való tüzelése idején számta-
lan gyalázat megesett, belesodródhatott vala-
mely – nevezzük így – méltánytalan eseménybe, 
melyben halálát lelte. Miáltal nemcsak érzelmi, 
de társadalmi okokból is kívánatossá vált a fe-
ledés. Ez a villanásnyi gondolat persze nem 
kaphatott semmiféle megerősítést, még csak 
egy újonnan felbukkant emléktöredék formá-
jában sem, így hát az öregedéssel vastagodó 
gyanakvás és rosszhiszeműség számlájára köny-
veltem el. Mindenesetre: szerencsétlen fia
talemberre azt mérte a sors, hogy egy látni se 
láthatott, karjaiba sohase emelhetett leány-
gyermek nemzése után, további nyomok nélkül 
tűnjön el ebből az árnyékvilágból.  

Apám családjában okmányok maradtak fenn, 
fényképek alig. Egynehány, kisméretű amatőr 
kép, előhívásuk is házilagos lehetett: sárgulnak, 
fakulnak, kunkorodnak – az ábrázolt személyek 
közül legény korabeli apámat és egyetlenegy 
képen felbukkanó nagyanyámat ismerem, jó 
részükről azonban nem tudom, kik. A korban 
szokásos családi fotók nem készültek róluk, 
esetleg pénzük se volt rá. Az anyám hagyatéká-
ban maradt minden papír az általam is ismert 
időkből való, az ő és apám dokumentumai – ko-
rábbi időkről hírt adó, csupán egy: Anna néni 
halotti anyakönyvi kivonata –, ellenben fény-
kép több tucatnyi. A legkorábbi egy nagymé
retű, úgy 30×20 centiméteres, fekete-fehér 
kép. Egy még nagyobb, vajszínű kartonlapra 
van kasírozva, a kartonlap szélein futó enyhe 
bemélyedés arra utal, valamikor be lehetett 
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keretezve – tehát valaki a lakása falára helyez-
te, hogy minden nap láthassa. Dátum nem sze-
repel a hátán, de készítésének ideje pontosítha-
tó: nagyanyám ölében ülő, 1920-ban született 
anyám egyéves rajta. A kép közepén dédanyám 

– a nevét tudom: Katalin –, mellette lányai: az 
idősebb Anna és húga, Erzsébet nagyanyám.  
A domináns személy érezhetően Katalin, nyil-
ván ezt erősítendő, a fényképész mester által 
magasabb székre ültetetve, fél fejjel magasabb 
lányainál. Haja szinte férfiasan rövid, és tekin-
tetében is fellelhető férfiasnak nevezhető ke-
ménység. Egyszerű szabású és láthatóan olcsó 
anyagból készült, talán sötétkék blúzt visel, raj-
ta semmi dísz, mintha egy zárdai vagy dolog-
házi munkaruhát öltött volna magára. Ha egy 
múlt század eleji egyszerű munkás- vagy pa-
rasztasszonyról készült volna a kép, nem akad-
nék fenn rajta, de Katalin nem volt szegény: 
komoly házat vezetett, birtokolt némi földecs-
két is. Bizonyíték erre maga a kép: lányai a kor 
polgári divatja szerint öltöztek. Férfi, logikusan 
a lányok apja, nincs a képen, bizonyára már nem 
élt akkor, de Katalin arckifejezéséből arra kell 
következtetnem, hogy mindig is ő viselte a ka-
lapot. Elsősorban mindenért neki kellett meg-
küzdenie. Ha így is volt, ez mégsem magyarázat 
arra, hogy mire ez a puritánság? Ha nagy-
anyámnak nem kellett volna idejekorán meg-
halnia, róla valószínűleg mesélt volna.

Száz év távlatából, és a képen szereplők 
életútját ismerve, szinte döbbenetes, jóslat ere-
jű, aprócska részlet: míg nagyanyám ölében 
babácska anyám, Anna ölében egy szál rózsa  

– jelképpé emelkedő rózsaszál: ő gyermektelen 
maradt. Nagyanyám halála után, szinte termé-
szetesen, közte és anyám közt amolyan anya–
leány kapcsolat alakult ki – idős korukban, Jani 
bácsi és apám halála után egy ideig együtt is 
laktak, anyám temettette el. De kapcsolatuk 
korábban is erős lehetett: Anna Budapestre köl-
tözött, és feleségül ment egy idősebb, ha nem 
is gazdag, de jómódú férfihez. Az ő segítségével 
jött a fővárosba nagyanyám is – ha tehette, kis-

gyermekes özvegyasszonyként miért is maradt 
volna egy rossz emlékekkel terhes helyen, miért 
ne egy nagyvárosban kereste volna szerencsé-
jét? Ez időben a gyermektelen Anna gyakran 
pátyolgatta kisleány anyámat. Katalin halála 
után, a ház és a földecske eladása árán sikerült 
végleg megkapaszkodniuk itt.

Anna néni lehetett volna afféle pótnagy
mamám, de gyerekkorom idejéből nem is em-
lékszem rá. Valószínűleg nem tudott mit kez-
deni velem mint kisgyerekkel, nem véletlenül 
rendelte el a Teremtő, hogy magtalan maradjon. 
Rejtélyes lélek volt, későbbi, néhány fura szo-
kása miatt emlékezetes maradt számomra. 
Évente egyszer, születésnapjai alkalmával trak-
tát adott. Virágcsokrokkal felszerelkezve meg-
jelentünk nála, és ő feltálalta az ünnepi lako-
mát: kacsasültet párolt lila káposztával. Ami, 
töpörtősre sütött bőrével, zseniális volt ugyan 

– nagykamasz koromban iszonyú mennyiségűt 
tudtam bezabálni belőle, és ő boldogan rakta 
az újabb adagokat a tányéromra –, de sosem 
változtatott ezen a fogáson. Valamiért úgy tud-
ta, ez a világ legfinomabb eledele. Szobaablaka 
előtt, egy faállványon sansavériákat tartott, 
még csak nem is a sárgaszélű érdekesebbeket, 
szaporította is őket, már a parkettán is, tucat-
nyi cserépből árasztották az unalmat – valami-
ért úgy vélte, ezek a legszebb szobanövények. 
Minden karácsony alkalmával ajándékot kap-
tunk tőle: maga készítette likőröket. Tiszta 
szeszből, kakaóból vagy tojásból, fahéjból, min-
denféle aromákból kotyvasztotta őket, szirup-
sűrűek és elviselhetetlenül édesek voltak. Hos�-
szú életet élt, csaknem kilencvenéves koráig,  
s bár a kacsasütéssel egy idő után felhagyott,  
a likőrkészítéssel nem, még a feleségem is is-
merte őt. Még akkor is rendre megkaptuk ka-
rácsonyi ajándékait – szépen megköszöntük 
persze –, de mivel nemigen tudtunk mit kezde-
ni velük, a még színükben is gyanús üvegeket 
feltettük a kamra legmagasabb polcára. Ám 
mindennek eljön a maga ideje: a hetvenes évek-
ben az országgyűlési képviselők választásának 



9Szemhatár

20
20

 | 
7

napjára szesztilalmat rendeltek el. A népinek 
nevezett demokrácia képmutatásának nagy 
napjai virradtak ránk. A rendelet azt sugallta 
ugyanis, hogy a Hazafias Népfront által állított 
egyetlen jelölt közt oly éles lehet a választási 
küzdelem, hogy az – alkohol fogyasztása mel-
lett – akár tettlegességgé is fajulhat. Mi ezekről 
a jelentős eseményekről nem vettünk tudo-
mást, sose mentünk voksolni, folyásukról is 
csak kora délutántól kezdve értesültünk, ami-
kor sorra megszólalt a telefon, és sírós hangú 
barátok azt kérdezték: „A Jóisten áldjon meg 
benneteket, van egy kis piátok?” A tilalom még 
a nem ivósok körében is felkorbácsolta a szesz 
iránti vágyat. Ilyen alkalmakkor aztán nagy 
banda gyűlt össze nálunk, alig fértünk el a la-
kásban, és előkerültek Anna néni ajándékai. 
Hamarosan kiderült, hogy a ragacs üvegekben 
tárolt, méz-sűrű, kissé vegyszerszagú folya-
dék rengeteg szódavíz hozzáadásával iható, sőt, 
alkoholtartalmának jelentkezésekor egészen 
finom. A végső kiszáradást túlélők áldották 
Anna néni nevét.  

Hogy hol volt Katalin háza, számomra szin-
te csak véletlenül derült ki. Gyerekkoromban 
hallottam ezt a szót: Csipkerek. Nem tudtam 
hová kötni, nem is foglalkoztatott, úgy véltem, 
valamilyen meséből maradhatott bennem – va-
lóban, szinte mesébe illő elnevezés ez. Már 
meglett férfikoromban egyszer elmentünk fe-
leségemmel egy autóbusz-kirándulásra, Kámba, 
havasi rózsa virágzását bámulni. És egy közeli 
település névtábláján az állt: „Csipkerek”. Úr
isten, hát valóban van ilyen? Akkor tudtam 
meg anyámtól, itt volt Katalin háza. Mivel közel 
van Szombathelyhez, helyükre kerültek bizo-
nyos dolgok. 

Hogy anyám nem ismerhette vérszerinti ap-
ját, nem jelentette azt, hogy apa nélkül nőtt fel. 
Az özvegyen maradt nagymama néhány év múl-
tán újra férjhez ment – tehette: szép asszony 
volt. Nem a mai ideálok szerinti, konditerem-
ben szíjasított, festett és kozmetikázott, esetleg 
szilikonnal is kitömött, az aktuális divat szerint 

öltözött, ragyogó nő, hanem a békebeli idők 
elvárásai szerint kellő idomokkal megáldott 
szépasszony, aki még a magabiztos önazonos-
ság-tudat birtokában, derűs nyugalommal su-
gározza szépségét. Ráadásul sürgő-forgó, min-
denkiről gondoskodó háziasszony volt – a mi 
ostrom alatti életmentő sárgaborsónkat is idő-
ben beszerezte –, és remekül főzött. Anyám tőle 
leste el tudományát. Egy megfontolt, komoly, 
kissé száraz műszaki úriemberhez ment férjhez, 
és neki is szült egy leánygyermeket. Vicuska és 
anyám igazi testvéri szeretetben nőttek fel.

A család harmonikus állapotáról egy tan-
könyv nagyságú családi kép tudósít. Barna-fe-
hér – amit én melegséget sugárzó mivoltáért 
nagyon szeretek. Műteremben készült, a pom-
pát emelendő a kép felső két sarkából hólokba 
összehúzott bársonyfüggöny hull alá. A mester 
a kor kívánalmainak megfelelően állította be a 
szereplőket: az anya és az apa egy-egy alacsony 
támlás karosszékben ül, a mellettük álló két 
leánygyermek a karfákra helyezi a kezét. Lát-
szik, készültek az ünnepélyes fényképezkedés-
re. Nagyanyámon sötét, nyakaljáig vágott, egy-
részes ruha, mellrészét valamilyen kétgombos 
bross fogja össze, vékony belső gallérja egy 
bross alatti vágásból kendőcskeként bújik elő. 
A férfin a barna mélységéből sejthetően fekete 
öltöny, fehér ing, apró mintás nyakkendő, szi-
varzsebében díszzsebkendő – az inggallér fel-
tűnő merevsége mintha viselője karakterére 
utalna. A fénykép hátulján nincs dátum, anyám 
tizenhárom-tizennégy éves lehetett, Vicuska 
nyolc-tíz. Csak nagyanyám arcán látható futó, 
halvány mosoly, anyám szinte ünnepélyesen 
komoly, a férfi arcán tiszteletet kiváltó öntudat. 
Vicuska kissé megszeppent. A kép egy jómód-
ban, tökéletes harmóniában élő polgári család-
ról tudósít. 

Egy másik, összetartozásukat bizonyító kép 
egy tizenegynéhány tagú kiránduló társaságot 
mutat. Kora őszi időben egy erdei tisztáson áll-
nak, az urakon a korban divatos, térd alatt ös�-
szecsatolható bricsesznadrág, néhányuk fején 
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vaddisznósörtével ékesített vadászkalap, a höl-
gyeken csaknem bokáig érő, hosszú, vastag 
anyagú szoknya, mindenkin erős túrabakancs. 
Anyám mint a társaság üdvöskéje – tizenhét-
tizennyolc évesnek gondolom – előttük a füvön 
ül, gondosan a térdére húzva hosszú szoknyáját. 
Jobbján-balján két guggoló férfialak – apám 
még nincs jelen a képen. A fénykép érdekessége, 
hogy készítője a kép hátuljára írta az álló ala-
koknak megfelelően függőlegesen mindenki 
nevét – és anyám nevelőapja családnevén sze-
repel. Egy alkalomszerűen összejött társaság-
ban így ismerték. Anyám mindig apunak nevez-
te őt, igazi apjaként tisztelte, tán még szerette 
is, bár erről sosem nyilatkozott.

Több kép fennmaradt, amelyek különböző 
életkorukban anyámat és Vicuskát ábrázolják. 
Egyik érdekességük, hogy a lányok mindig hol 
sötétkék, hol fehér matrózblúzt viseltek – úgy 
látszik, az időben ez bizonyult méltónak a fény-
képezkedésre. A fontosabb: anyám, nyolc- vagy 
tizenkét évesen is, mindig mosoly nélküli, ko-
moly arccal néz a lencsébe. A későbbi, barna-
fehér, reprezentatívnak szánt családi képen 
látható komolyság némiképp érthető, de a ko-
rábbi felvételeket szemlélve feltűnő. Ha akkor 
hasonló korú fiúcska lettem volna, bizonyára 
nem keresem a kis mufurc barátságát. Óhatat-
lanul felrémlik nagyanyja, Katalin mosolyta-
lan komolysága, de őt nem mintázhatta, hisz 
alig ismerte – legfeljebb a gének különös játé-
káról lehet szó. Bár Katalin arckifejezésében 
felismerhetünk némi visszahúzódást, elzárkó-
zást a világ dolgaitól, ám anyáméban inkább 
elszántságot, a világ dolgai iránti kihívást is. És 
még valami: minden képen találhatunk vala-
milyen apró, kéz-, fej- vagy testtartást, amely 
Vicuskához való kötődését jelzi. 

Anyám polgári iskolát végzett, valamennyi-
re megtanult németül, még gyors- és gépírói 
képesítést is szerzett. Megmaradt erről szóló 
oklevele, melynek szövege annyira kacifántos 
és alázatoskodó, annyira magyar királyi, hogy 
szinte mulatságos. „Mi, alulírottak, mint az 

Irodai Gyorsírókat és Gépírókat Vizsgáló Or
szágos Bizottság tagjai, bizonyítjuk, hogy Der-
dák Erzsébet /…/, rom. kath. vallású, előttünk 
a m. kir. vallás- és közoktatásügy Miniszter 
Úrnak az irodai gyorsírók és gépírók képesíté-
se tárgyában /ilyen-olyan/ rendeletében előírt 
vizsgálatokat, egyesítve az egységes magyar 
gyorsírásból és gépírásból letette, mely al
kalommal nevezettet IRODAI GYORSÍRÓVÁ 
ÉS GÉPÍRÓVÁ minősítettük.” Ennek ellenére 
anyám nem lett gépírókisasszony, hogy a kora-
beli giccspancs filmvígjátékok és irományok 
szüzséje szerint elcsavarja a milliomos tulajdo-
nos léhaságra hajlamos fiacskájának a fejét, ha-
nem nőül ment apámhoz.

Képesítése és a család státusza szerint bi-
zony mésalliance volt ez: mondjuk, valami dip-
lomás fiatalember járt volna neki. Azon túl, 
hogy apám jóképű és jó kiállású férfi volt, mé-
giscsak egy vidékről, egy szál ruhában eleresz-
tett senki fia, egy fűszeres segéd. Igaz, addigra 
már a maga csinálta ember önálló egzisztenci
ával rendelkezett, tulajdonában volt egy nyolc-
tíz méter hosszú stand a Klauzál téri vásár
csarnok egyik utcájában – de hát ez nem volt 
akkora vagyon, hogy minden mást feledtetve, 
ellenállhatatlan vonzást gyakoroljon. Mindad-
dig annyira más társadalmi rétegben éltek, 
hogy nem is tudom, hol találkozhattak össze, 
hogyan ismerkedtek meg egymással – ők sosem 
beszéltek róla, én meg nem kérdeztem. Anyám 
eszes asszony volt, lehetett volna a saját jogán 
is tanár, jogász vagy orvos, de ki nem állhatta 
a szőrszálhasogató okoskodásokat. Jóval ké-
sőbb, már a televíziót bámuló korszakban, ami-
kor mindenféle emberrel meg lehetett ismer-
kedni a képernyőről, sokszor mulattunk rajta, 
amikor a pártállami értelmiség jelesei, hely
zetükből adódóan hosszasan és zagyván előad-
ták nézeteiket, anyám egyszer csak felpattant 
a fotelből, és egy nyaklevesnek is beillő len
dülettel kinyomta a kapcsológombot. A tettek 
embere volt, akárcsak apám. A nyilvánvalóan 
meglévő testi vonzalmon túl, valószínűleg ezt 
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az adottságukat ismerhették fel egymásban, ez 
adott biztatást egy közösen leélt élet sikeréhez.

És végre egy nem komoly arcú fénykép 
anyámról: rajta fehér menyasszonyi ruha, ha-
jában felhajtott fátyol, és nemhogy mosolyog, 
de nevet! Ebben a nevetésben még némi buj
káló kacérságot is érezhetünk. Mellette apám, 
feltehetően kölcsönzőből bérelt frakkban, vis�-
szafogott, tartózkodó férfimosollyal az arcán. 
Közeledett a harminchoz, ifjúkori fényképein 
látható dús, homlokába hulló haja már meggyé-
rült, két oldalt kezdett felkopaszodni. És még 
egy fénykép a tisztelt násznépről: ezen már egy 
vendéglő asztalai mellett ülnek, az arcokon túl-
áradó lelkesültség, mulatozásra hajló derű – le-
het, hogy már túl vannak az első nagyfröccsön. 
Egy lakodalom persze mindig örömteli ese-
mény, de az emberben önkéntelenül felmerül  
a kérdés: ez időben hogyan gondoltak jövőjükre 
a magyarok? A németek már elfoglalták Cseh-
országot, a szovjetekkel szövetségben lerohan-
ták Lengyelországot, területét felosztották  

– úgy hitték, majd ezt is elrendezik a nagyhatal-
mak maguk közt? A rablók megkapták, amit 
akartak, további háborúskodások, tudhatóan 
iszonyú következményeikkel, értelmetlenek 
lennének? Valószínűleg – bár ezt se kérdeztem 
meg a szüleimtől – más, ez időben készült képek 
is szinte a K. und K. boldog békeidők hangulatát 
tükrözik. És ha volt is a Trianon utáni magya-
rokban némi félsz, a régen tépő balsors táplálta 
szorongás, a csalfa, vak remény jegyében tuda-
tuk alá süllyesztették? Lehetséges: a minden-
napi élet kihívásai ezt parancsolták. Végül: még 
a megátalkodott borúlátók, még a huhogó vész-
madarak se gondolták, mi mindenek történnek 
majd ezzel az országgal a második világháború 
szinte végjátszmájában.  

Ez a házasság hozta önálló élet lobbantotta 
fel anyám igazi énjét. Minden napra főzött, s mi
vel akkor még nem léteztek félkész, fagyasztott 
nyersanyagok, csirkét vágott, kopasztott, bele-
zett, tésztát gyúrt, metélt, sütött, borsót, zöld-
babot pucolt, télire lekvárt és savanyúságot tett 

el. Mosott, vasalt ránk, megstoppolta foszlado-
zó zoknijainkat, egy öreg varrógépen ruháinkat 
javítgatta, és mindemellett, ha szükség volt rá, 
csúcsidőkben, vagy ha apámnak áruért kellett 
rohangálni, lement a csarnokba, és beállt a pult 
mögé. Ilyenkor egy házunkban lakó, szigorúan 
Hoholáti néninek nevezendő vénkisasszony vi-
gyázott rám.

Anyám nem volt afféle babaarcú, tenyész-
tett reklámszépség, de anyjától örökölt teltkar
csúságával ugyancsak szemrevaló teremtés. És 
hogy megtanult mosolyogni, még vonzóbbá 
vált. Nagyon is adott magára. Még a nyomorú-
ságos időkben is el-eljárt fodrászhoz, akármen�-
nyi dolga is adódott, nem tűrte a lomposságot, 
még otthon, előttünk se. Arcfestéket nem hasz-
nált, legfeljebb púdert, az agyonsminkelt nőket 
bohócnak tartotta. Tartása, járása, ha sietős is 
volt, öntudatot, tettrekészséget sugárzott, mely 
tulajdonságok esetleges keménységét valami-

Trianon anzix LXXII.
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féle táncosság lágy derűje oldotta. Azon fiatal 
nők közé tartozott, akik után gyakran megfor-
dulnak a férfiak az utcán. 

Abban az időben még hatnapos volt a mun-
kahét, apám tehát hat napon át tizenkét órákat 
töltött az üzletben. Kemény hajtásban éltek, de 
bírták. A háború után az alapvető élelmiszereket 
csak jegyre lehetett kapni, száguldott az infláció 

– nagy, sok haszon nem lehetett ezen az üzleten. 
Valószínűleg úgy gondolták, lassacskán majd 
csak enyhül ez a háború utáni nyomorúság, lesz 
ez még jobb is. A ledarált hat napot követő va-
sárnap, ebéd után ejtőztek egy kicsit – ez volt az 
élet. Nem jártak sehová, a rokonsággal is jófor-
mán csak a többnapos egyházi ünnepek alkal-
mával találkoztak. Nyáridőben, nagyritkán, ki
rándulni mentünk a budai hegyekbe – pedig 
ifjabb korukban mindketten nagy természetjá-
rók voltak, hegyen-völgyön át tekergők, legszí-
vesebben talán egy erdőben éltek volna. 

Néhány évvel nagymama halála után a ne-
velőapa újra nősült, egy nálánál húsz évvel fia-
talabb, csaknem anyámmal egyidős nőt vett 
feleségül. Csattogó összeveszésről nincs tudo-
másom, csak rövid ideig tartó szurkapiszkák-
ról, amelyek után kapcsolatuk teljesen magsza-
kadt. Nem hibáztathatom anyámat miatta, 
édeslányát, Vicuskát is kizárta további életéből. 
Gyanakodhatnánk az új, fiatal feleség ármány-
kodásaira, de inkább azt hiszem, a háború fel-
morzsolta korábbi, megszokott, középosztály-
beli életvitelét, sőt – mert valamennyit csak 
hallottunk róla –, a kommunista hatalomátvé-
tel után kétkezi prolivá rúgták vissza, kifordult 
alóla a világ. Később, már nagyiskolás korom-
ban, néhányszor találkoztam az öregúrral, vé-
letlenül az utcán: korábbi, a családi képen is 
látható magabiztosságát, eleganciáját elvesztet-
te, bottal járó, senki öregember lett belőle. Kö-
szöntöttem, megismert, visszaköszönt, de nem 
állított meg, hogy „na, mi van veletek?”, vagy: 

„hú, de megnőttél” – igaz, vérségi kötelék nem 
volt köztünk, de egy semmitmondó szóra se 
vállalta a tiszteletbeli nagypapaságot. 

A szoros összetartozást mutató gyermekko-
ri képek ellenére a Vicuskával tartott kapcsola-
tuk is lassan szétfoszlott. Ennek tudom az okát: 
a férjeik különböztek piszkosul. Vicuska vala-
melyik pesti egyetemen végzett fiatalember-
hez ment feleségül – gyors egymásután szült 
nekem két unokahúgot, akikkel persze nem 
tudtam mit kezdeni. A férj egy Békés megyei 
nagygazda fia volt – egyszer, amikor náluk jár-
tunk, megjelent az apja is: a bátyó pont úgy 
nézett ki, ahogy a korabeli vicclapok a kuláko-
kat ábrázolták –, afféle politizáló alkat. Pálya
futását értelemszerűen a Kisgazdapártban 
kezdte, de a párt szétmorzsolása kapcsán esze 
ágában se volt vele együtt karrierjét is szét
morzsoltatni: jó érzékkel mindig a győztesek 
felé sodródott – végül valami népi demokrati-
kus középkáder lett belőle. Ráadásul, mint az 
efféle politikus alkatok, találkozásaink alkal-
mával egy darabig ugyan képes volt türtőztetni 
magát, de aztán csak belefogott nézetei is
mertetésébe. Apám szar embernek tartotta, és 
ilyenkor ugyan egy árva szót se szólt, néha krá-
kogott egyet-egyet, aztán egyszer csak felállt: 

„Na, nekünk most már mennünk kell!” Találko-
zásaink mindig kínos feszültséggel végződtek. 
Lehet, hogy a férj is utálta apámat, az elő ugyan 
nem adott, de a belőle áradó fejlődésképtelen, 
reakciós konoksága miatt. Anyám és Vicuska 
egy ideig kettesben, presszókban találkoztak, 
aztán ezt is elmosta az idő.

Vicuskáról el kell mondanom, ő lehetett az 
első szerelmem. Karcsú, szőke, tejfehér bőrű 
lány volt, illata is tejfehér. Ha nagymamánkhoz 
mentünk, én mindig előrerohantam, hogy mi-
előbb találkozhassam vele. Imádnivaló, bújós, 
négyéves kisfiúcska voltam, másztam az ölébe, 
csókos szájjal érintettem a bőrét, magamba 
szívtam az illatát – de hohó!, már jelen volt  
a rámenős, élvhajhász kan is: arcom hozzá-
nyomtam a vékony szaténkombiné és selyem
blúz alatt feszülő kemény kis mellbimbójához. 
Első szerelmem és első megcsalatásom: egy 
alkalommal, amikor előrerohanva kivágtam  
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a nagyszobaajtót, ott találtam Vicuskát, amint  
a kanapén ülve csókolózik egy fiatalemberrel  

– későbbi férjével-e, nem tudom. Nekiestem ve-
télytársamnak, téptem, rúgtam, beleharaptam 
az engem lefogni próbáló kezébe, közben még 
ordítoztam is valamit. Nem vagyok afféle férfi 
soviniszta, de ami az enyém, az az enyém.  
A ribillióra betóduló család, megértve a helyze-
tet, nagy nevetésben tört ki. Csak nagyanyám 
kapott az ölébe, simogatott, puszilgatott, ő volt 
az egyetlen, aki megértette fájdalmamat. Ezt 
azért kell megemlítenem, mert ez nagyanyám-
ról maradt kevés élő emlékeim egyike. 

Később sokszor elmesélgették, mint afféle 
emlékezetes családi eseményt. Nem szerettem 
hallani: nem mintha nem tudtam volna nevetni 
magamon, de mindig megérintett a kétségbe-
esés, a tettenérést megélő megcsaltak lelkiálla-
pota. Úgy húszéves korom táján, amikor – talán 
utoljára – előkerült az ügy, megkérdeztem, mi-
ket kiabáltam, de arra már senki sem emléke-
zett. Kár: akkor már kívülállóként, csak arra 
lettem volna kíváncsi, milyen szókészlettel ren-
delkezik egy négyéves, megcsalt személy.

Apám egy Zsiga nevű unokaöcs segédleté-
vel vitte a boltot. Nagyobbacska koromban, ha 
anyámnak le kellett mennie segédkezni, már 
vitt magával. Nagyon szerettem a csarnokban 
lenni, alig vártam a következő alkalmat, hogy 
mehessek. Már maga az épület is lenyűgözött, 
a környék egyforma, unalmas házai közül gőg-
gel emelkedett ki, az előtte fekvő tér is kü
lönlegességét hangsúlyozta. Magas, boltozatos 
mennyezetű belterébe lépve, mintha templom-
ba tértem volna be. Tikkasztó nyári melegek-
ben kellemes enyhet adott, vacogtató teleken 
bent leolvadt a kabátokról a hó. Levegője min-
dig kicsit nyirkos volt, talán az időnként locso-
lóval végzett takarítások miatt. 

A csarnokot a háború idején kirabolták, min-
dent szinte újból kellett kezdeni. Tulajdon
képpen csak egy hosszú deszkapult maradt,  
a háttérben némi polcokkal. Az alját lécekből 
készített trepni borította, hogy ne kelljen egész 

nap a hideg, kemény betonon állni. A pult alatt 
elhelyezett, durva szövésű zsákokból mérték ki 
a babot, fehéret és tarkát, a lencsét, sárgaborsót, 
többrétegű papírzsákokból a lisztet, búzadarát, 
mákot. A pult bejárat melletti végén egy tízli-
teres, vastag, kékszínű, hosszúnyakú üveg állt, 
benne ecet – ha a tisztelt vásárló ecetet óhajtott 
venni, üveget kellett magával hoznia. A pulton 
egy közönséges konyhai mérleg állt, mellette a 
súlyok, a kisebbek, a két-, öt-, tíz-, húszdekásak 
sárgarézből készültek, mint a mérleg serpenyői 
is – kiglancolva ragyogtak, mint az arany. A na-
gyobbak már öntöttvasból, az ötkilósra egy 
karika volt szerelve, annál fogva lehetett meg-
emelni. Később apám beszerzett egy skálás 
mérleget is. A pult deszkájára egy dió- és egy 
mákdarálót csavarozott – ezek is közönséges 
konyhai eszközök. A legérdekesebb szerszám 
egy kéttenyérnyi, bambuszrúdból hajlított, vé-
kony acélszálat kifeszítő eszköz volt – az élesz-
tő zsírpapírba csomagoltan, tömbökben ér
kezett, ezen íjacska húrjával vágták le belőle  
a vevők által kért darabot. Tömbökbe préselve 
jelent meg a ki tudja, milyen gyümölcsökből, de 
leginkább adalékanyagokból előállított, sötét-
vörös lekvár is. Késsel szeletelték, kevésbé ra-
gadt, mint az élesztő – a háború idején rára
gasztott néven, Hitler szalonnának nevezték. 
Nagyjából ennyi: manapság egy tanyakörnyéki 
vegyesboltnak is nagyobb az árukínálata.  

Ilyenkor nemcsak a szűk standon lábatlan-
kodtam, de lődöröghettem a csarnokon belül. 
Apám standjának utcájában minden árust is-
mertem, keresztnevükön üdvözöltem őket: „Szer
vusz, Zoli bácsi!” – egy helyt cukorkát kaptam, 
máshol almát. Az időben még a magánkeres
kedők a futó vevők törzsvevővé csábítása érdeké
ben udvariasan, megbecsüléssel, némi humort 
is csillogtatva beszéltek mindenkivel, s ebből 
nekem is jutott. Kedvenc helyem a halárusok 
utcája volt: itt vagy három standon is jókora 
tartályok álltak, amelyeknek a vevők felé néző 
oldala vastag üvegből készült. Nem mindig, fő-
leg csak nagy ünnepek előtt lehetett élő halat 
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kapni, leginkább pontyot, olykor törpeharcsát, 
ilyenkor a sorban állók lábai közt átfurakodva, 
az üvegfal elé álltam. Hosszan bámultam a sű-
rűn tátogó halakat, néha bekopogtam hozzájuk, 
ők meg néztek rám kifejezéstelen halszemükkel. 
Roppant mód tetszett nekem ez a hely, ha meg-
kérdezték: „na koma, mi leszel, ha nagy leszel?”, 
büszkén vágtam rá, hogy: „csarnokos!”

Nem tartozott a csarnokhoz – legfeljebb  
a felügyelete alá – az előtte lévő, a Klauzál tér-
hez csatlakozó széles, kockaköves parkoló. Ide 
szombatonként a Pest közeli falvakból szekerek 
érkeztek – éjszaka indultak, hogy reggelre meg-
érkezzenek –, hoztak zöldséget, krumplit, mikor 
mi érett, gyümölcsöt, tojást, dézsában savanyú 
káposztát, dunsztosüvegben uborkát, lekvárt, 
összekötözött lábú jércéket: alighanem komoly 
szerepet játszottak a város háború utáni, döcö-
gő közellátásában. Több napos ünnepek előtt 
esetleg maradtak még, megaludtak a szekereken, 
esetleg közeli szobákat, raktárakat béreltek. Vá-
gási időben lehetett náluk kapni egész füstölt 
sonkákat, hizlalt, májas libát – de ezeket csak 
valamilyen arany tárgyért vagy dollárért. A vág-
tázó infláció miatt érthető módon megjelent a 
milpengő, ami egymillió régi pengőt ért, felesé-
gem családi kacatjai közt fennmaradt néhány, 
még angyalkák által támogatott koronás címer-
rel, és mondhatni: bánatos tekintetű Kossuth 
Lajossal díszített, tízmillió milpengő feliratos 
bankjegy. Kiadásuk dátuma: 1946. május 24-e, 
valószínűleg azért maradtak meg, mert már 
nem értek semmit. Tehát, akik a háborús meg-
próbáltatások után is rendelkeztek még arany-
tárgyakkal – nyaklánccal, jegygyűrűvel, kihú-
zatott aranyfogakkal –, vagy azok a szerencsések, 
akik nyugati rokonoktól, esetleg segélyszerve-
zetektől dollárhoz jutottak, még efféle tisztes-
séges ételeket is ehettek. A kormányzat ugyan 
harsány harcot hirdetett a feketézők és valutá-
zók ellen, de az élet tényei mindig maguk alá 
gyűrik a hatalmi elgondolásokat. Egy alkalom-
mal apámhoz is keveredett egy féldolláros, büsz-
kén mutatta: „látod, fiam, ilyen az igazi pénz!” 

Ez időkből való töredékemlékeim között egy 
színes – tényleg színes. Mivel még jegyrendszer 
volt érvényben, kék, sárga, lila, zöld, piros élel-
miszerjegyekre adhattak ki mondjuk egy kiló 
lisztet vagy fél kiló cukrot. Ezeket a beszedett 
jegyeket a napi sürgés-forgásban nem volt ide-
jük külön-külön helyeken gyűjteni, beledobál-
ták mind egy tízliteres dunsztos üvegbe. Este, 
zárás után – a napi tizenkét órás munka után – 
hazahozták a színes papír darabkákkal teli 
dunsztos üveget, és kiborították az ebédlőasz-
talra – kezdődhetett a színek szerinti csopor-
tosítás. Ebben a munkában – jóformán játék-
ban – én mindig szívesen részt vettem, egészen 
addig, amíg az álmosságtól le nem szédültem a 
székről. A jegyeket aztán apám egy hivatalos 
nyomtatványként kiadott űrlapra ragasztotta 

– egy széles ecsettel, „pemzlivel” megkenegette 
őket a keményítőből főzött nyálkás-vizes ra-
gaccsal, „kulimásszal” –, és a betelt lapok leadá-
sa után kaphatott új árut. Sok haszon nem ke-
letkezhetett ebből a hatóság által megszabott 
tevékenységből, de szüleim elégedettek voltak, 
sőt lelkesek: nem parancsolt nekik senki, a ma-
guk urainak érezhették magukat, akik meg
élnek a maguk szorgalmából.    

Egy másik, ez időből való emléktöredék idő-
pontját – némi utánanézést követően – napra 
pontosan meg tudom mondani: 1945. november 
4-e, és az azt követő napok. Akkor tartották a 
háború utáni első szabad választást, amit 57%-
os többségi fölénnyel a Kisgazdapárt nyert meg. 
Ez alkalomból a csarnokban afféle örömünnep 
keletkezett: kereplőket forgattak, zászlókat len-
gettek, vállon veregették egymást, mindenki 
gratulált mindenkinek. A cipészek, kárpitosok, 
cukrászok kirakataiban nemzetiszín és kisgaz-
da zászlók, egy kiskocsmába vezető lépcső tete-
jén, egy kötényes férfi – nyilván, zászlója nem 
lévén – egy fehér-kék kockás asztalterítő vad 
lobogtatásával üdvözölte az ünneplőket. Azt 
hitték ezek a valódi kis gazdák, hogy megnyílt 
előttük a jövő. Mindezeket talán azért sem fe-
lejtettem el, mert ez alkalomból az addigi gye-
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rekes, füles, kötött sapkák után kaptam egy 
filckalapot, afféle igazi stüszikalapot. Büszkén 
feszítettem benne, tovább növelve csarnokbéli 
népszerűségemet – én voltam a legkisebb Kis-
gazda. Ez volt az első s egyben utolsó eset, ami-
kor egy politikai pártnak harcias híve voltam.  
A stüszikalapot pedig nem lehetett elfelejteni: 
apám vagy tucatszor lefényképezett vele. 

De a kisgazda kisgazdáknak csalódniuk kel-
lett. Az országot megszálló szovjet katonai ve-
zetők ragaszkodtak hozzá, hogy a legfontosabb 
minisztériumok tárcáit az alig valamennyi sza-
vazatot kapott kommunista párt emberei kap-
ják. Akik átlátszó taktikázások kíséretében, de 
könnyen felismerhetően, bármilyen eszköz fel-
használását jogosnak tartva, a hatalom, a totá-
lis hatalom megszerzését tűzték ki célul. Meg-
kezdődtek a koncepciós politikai perek, az 
egyházak üldözése, az osztályidegen elemeknek 
bélyegzettek deportálása. Kovács Bélát, a  Kis-
gazdapárt főtitkárát maguk a szovjet hatóságok 
tartóztatták le – még bolsevik észjárás szerint 
is abszurd váddal: a szabad választáson az ab-
szolút többséget szerzett párt vezetője „a köz-
társaság elleni összeesküvés résztvevője” lett 
volna – és a Szovjetunióba hurcolták. Mindebből 
kisgyerekként természetesen semmit sem érzé-
keltem, valószínűleg az iskolakezdés kihívása-
ival voltam elfoglalva. Közvetlenül a szüleim se: 
nem voltak gazdagok, a régi rendszer tisztség-
viselői, ellenzéki párt vagy a katolikus egyház 
harcos aktivistái – de a hurok egyre kíméletle-
nebb szorítását érzékelték. 

És akkor elérkezett 1948, a „fordulat éve”. 
Amikor – úgymond – minden hatalom a dolgo-
zó nép kezébe került. Az ipari gyárak és üzemek 
államosításával egy időben megkezdték a pa-
rasztok termelőszövetkezetekbe való tömörí
tését – az érintettek nem egyszer véresre veré-
se árán –, majd a kisiparosok és a kiskereskedők 
szövetkezetekbe szervezését is. Őket nem kel-
lett véresre verni: ha nem léptek be, nem kap-
hattak többé nyersanyagot, árut. Apám vásár-
csarnoki standja is egy szövetkezet számozott 

árudája lett, és csakhamar a tagság által „de-
mokratikusan választott” szövetkezeti vezetők 
úgy határoztak, senki ne maradjon a régi he-
lyén, mert ez a magántulajdon hamis és főleg 
kárhozatos képzetét keltheti – apámat a Pest 
megyei Népbolthoz helyezték. Egy csapásra,  
a berendezésekkel együtt, odalett minden, ami-
ért apám tizenöt, anyám nyolc éven át dol
gozott. Csak a kis konyhai mérleget sikerült 
kimenteniük – a hozzá való csinos súlyokkal 
együtt őrzöm ma is mint már múzeumi tár-
gyat. Anyám, miután öcsém valamennyire fel-
cseperedett, a Közértbe került eladónak.      

Elérkezett tehát a népi demokráciának ne-
vezett korszak, amelyben minden ember egyen-
lő. Mindegy, hogy igyekvő, szorgalmas-e, vagy 
lusta és trehány: azonos fizetést kaptak. Hogy 
becsületes-e, vagy rendszeresen lopkodó zsi-
vány, aki kabátzsebe, táskája mélyére ap
róságokat süllyeszt – nem számított. Ahol a 
valamennyire való előbbre jutást nem a mun-
kateljesítmény, hanem az elvtársi pofatépés 
határozta meg. Ahol, ha valakinek valamilyen 
ötlete támadt – még ha a munka gyorsításáról 
vagy könnyítéséről is –, az izgága, kötekedő 
alaknak számított. Elkezdődtek a harsány po-
litikai handabandázások közepette a színte-
len, reménytelen, a szegénylegényekkel együtt, 
hónapok végén énekelhető „de kevés vacsora” 
évtizedek. 

Néhányszor elgondoltam, hogy a szocia
lizmusban való poshadás helyett milyen élet 
illett volna szüleimhez. A legjobb ötletnek azt 
találtam: korábban kellett volna születniük, és 
a másfélmillió magyarral együtt ki kellett volna 
tántorogniuk Amerikába. Ahol is részt véve a 
vadnyugat meghódításában, hihetetlen munka-
bírásukkal és szorgalmukkal nyilván egy csinos 
kis birtokot szereztek volna maguknak. Amit 
aztán én – korábban született én –, Ameriká-
ban a vásárcsarnoki lét iránti gyermekkori von-
zódásomat megőrizve, a magyar lét gátlásai 
nélkül, minden lehetőséget kihasználva, komoly 
gazdasággá fejlesztettem volna.
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Emus néni

Fecske Csaba

Szemhatár

nagyanyám nővére volt
a húszas években a jobb élet reményében
kivándorolt Amerikába
még meg se melegedett odaát férjhez ment
egy falubelijéhez ezért ugyan kár volt
átkelni az óceánon gondolhatná az ember
gyerekeik születtek unokáik dédunokáik
sokasodtak és gyarapodtak s ha nem is voltak gazdagok
tisztes jómódban éltek nagyanyám mutatott
egy fényképet a népes családról néztem a sok idegen rokont
középen Emus nénivel aki az ötvenes években csomagokat küldött
pufók zsákokban nagyanyámnak a csomagbontás afféle szertartás volt
a szomszédok utcabeliek jelenlétében akik irigységgel vegyes
csodálattal bámulták a sok fölöslegesnek tűnő holmit
évekig levelezett a két testvér nagyanyám csücsörítve rótta cirkalmas betűit
olyankor az arca kipirult elnézett a papír fölött talán ellátott
az óceánon túlra öregedő nővére arcáig idővel a csomagok elmaradtak
később a levelek is Emus nénit elnyelte a távolság és az idő
magának követelte a korlátlan lehetőségek hazája
tenyere már feledte a kapanyelet dereka a marokszedést
soha többé nem tért vissza Magyarországra
talán nem gyötörte honvágy nem kívánkozott vissza
szülőfalujába ahol fiatal lányként
nagyanyámmal karöltve vasárnap szentmisére ment
a legények vágyakozó tekintetétől kísérve

Fecske Csaba 
(1948, Szögliget) költő, 
publicista, Arnóton él, 
József Attila-díjas
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Anya Alzheimer-kóros lett. Otthon ápoltam, 
etettem, itattam, tisztába tettem, mint a cse-
csemőt, vigyáztam rá, nehéz volt az állandó 
felügyelet, fárasztó a gondoskodás, halálosan 
kimerültem. A szomszédasszony segített. Ké-
sőig dolgoztam az íróasztal lámpafényében, 
sokat cigarettáztam, füzetek fölé hajoltam, dol-
gozatokat javítottam, bóbiskoltam, elszun�-
nyadtam, addig olvastam, hogy elaludtam. 

Álmomban szentelt barkát dobtam a tűzre, 
segítsen, mert beteg van a háznál. Anya gyakran 
csavargott, felébredt éjszaka, lassan indult el, 
tapogatózva, kinyitotta az ajtót, kiszökött, órá-
kig bolyongott. Kerestem, hazahoztam, elszo-
morodtam. Mikor újhold volt, akkor mindig 
ment, néha nagyon messzire. „El akarok szakad-
ni kétfele. A fejem egy mázsa só. Úgy visz, mint 
aki részeg. A szívemet összefogja, nem tudom, 
mi fogja össze. Belül nem enged valami lélegez-
ni. Felhúzódott a gyomrom, meg tudnék fullad-
ni tőle. Ha felnyitnák a mellem, hogy azt a cso-
mót, vagy megposhadt, összealudt vért kidobják 
onnan, kicsit még elélhetnék valameddig.” 

Az utolsó tíz évét így töltötte. Végül elfelej-
tette a nevemet, nem ismert meg. „Mit keres 
maga itt? Össze kell szedni a sirálytojások hé
ját!” Aztán tátott szájjal bámult rám. Sötét ar-
cán fehér platánfoltok voltak, mint most az 
enyémen, igen, ugyanolyanok, és nem másképp. 
Máskor meg azt mondta, mérges bogarak más�-
szák, és egy nagy szürke lovat látott a járdán.  
A ló egy héten át minden este eljött, kicsapta az 
ajtót, és egy malomkővel nyomta a mellét. An�-
nyira, hogy majd kiszakadt. „Maga rakta tele  
a fejemet parázzsal?” 

Az anyám sorvadt, egynéhány órán át eszé-
nél volt, összeszáradt, mint akit megrontottak, 
akkora volt, mint egy hatéves kislány, úgy tönk-
rement. Annyira elfogyatkozott szegényke, hogy 
nem volt reménység hozzá, hogy megéljen. Negy-
ven kilónál is kevesebb lett. Fürdettem, reszket-
ve s hamar öltöztettem, azt hitte, hogy az anyja 
vagyok. Nem tudta, hol van, minek van ott. Se 
nem élt, se nem halt, megkoronázta az Isten sok 
nyomorúsággal, az ágyban be- és kilélegezte a 
bűnöket, amiket elkövetett, a múltat, az egész-
séget, az ifjúságot, az erőt, az iskolai órákat,  
a színházi pillanatokat, az üres színpadot, a hang-
versenyeket, a gömbakácokat, a falusi kerítésfo-
nadékok gyöngéd ragyogását, a harmattá nehe-
zülő szavakat: „Ne add, Urunk, hogy bennünket 
a vér álmunkban megférgesítsen, fekete epévé 
változzon, eszelősek legyünk, az embereket 
meggyűlöljük, magányosan éljünk! A halál csak 
azt a helyet öli meg, ahonnan származunk, azo-
kat a szokványos eseményeket, amelyek már 
régen megtörténtek, homályosak, megbízhatatla-
nok, a halál csak a körmöket, vékonyka ujjainkat, 
szüleinket, gyerekeinket, unokáinkat öli meg,  
a verseket, a repce-, az akácvirág mézét. Világo-
sodjék, Uram, a Te fényed a Te szolgáidra, ragyog-
jon a Te orcád!” Szunnyadozott erőtlenségében, 
nem bírt enni, ha evett is, mintha a háta mögé 
hajigálta volna az ételt. Vert a gyomra, rebegett, 
égett a torka, sok nyála jött fel, nem győzte éle-
sen köpködni. Egyszer aztán vállai összelöttyed-
tek, mindennapos álmából átfordult az örökbe, 
aztán nem jött ki már belőle semmi hang, a sze-
me felmeredt, e világból kimúlt az én szemeim 
elől, nyakig a dunyhába takarva. 

Az a másik élet
 

Tönköl József

Szemhatár

Tönköl József 
(1948, Nyőgér) 
költő, hírlapíró, karikaturista, 
Győrben él
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Nem mindenkinek való azt nézni, de én nem 
féltem, azért keresztbe tett kézzel megfogtam  
a lábfejét, és mintha a zuhanás pillanatában én 
is kizuhantam volna az emlékezetéből a szobá-
val, a szeptemberrel, sürgönydrótokkal, fecs-
kékkel, sirálytojásokkal együtt. 

Hát eddig tart az élet, a születés lepedőjétől 
a halálig, az első fürösztéstől az utolsóig, mez-
telenségtől a meztelenségig. Az a másik élet, az 
a világosabb. Amikor az ember már madár. Vagy 
csillag. Mi legyen? Levettem a keskeny arany-
gyűrűjét, a fülbevalóját, kivettem szájából a pro-
tézist. Közben elképzeltem a dáliák villogását 
a kertben, a fölmordult kutyát, ahogy megrán-
totta a fejét, és összecsattintotta a fogait. Az 
anyámat apró asszonynak láttam, engedtem 
volna, hogy szóljon hozzám, hogy mondjon va-
lamit, amit nélküle nem tudhatok, megosszon 

bosszúságokat, gyalázatot, szomorúságot, jósá-
gos cselekedeteket, könyörögjön esőért, áldá-
sért, jó szerencséért, bocsánatot kérjen azok-
tól, akiket megbántott, akikkel korábban netán 
haragot tartott. 

A barna koporsót kitették, benne feküdt az 
anyám, lába ki volt nyújtva, szeme-szája be volt 
csukva, imakönyvére és szívére tett kézzel fe-
küdt, beszakadt házfalak nyomták. Az esperes-
plébános pallót dobott a gyarló, de igazulni 
vágyó lelkeknek, a temetésből rá emlékszem,  
a szomorú énektől megperzselődött szájára, és 
beszélt kitépett madárszárnyakról, földről, itt-
létről, a családunkról és rólam, az anyámról, 
hogy a kereszt jelét magára vette, az Istennek 
nevét segítségül hívta, annyiszor és annyiszor 
imádkozott Krisztus földi életének emlékeze-
tére és tisztességére, hitt a szeplőtelen szűznek 
és az égben levő szenteknek, hogy zokszó nélkül 
cipelt súlyos terheket, és arra emlékszem, ren-
getegen voltunk, falubeliek, szomszédok, isme-
rősök, barátok, néhány kolléga, és anyám kopor-
sóját leengedték a gödörbe, és megnyugtatott 
az, hogy vele van az Isten, aki görbe vonalakon 
is írhat egyenesen, aki teremtette a világot, ami-
nek közeledik a vége. Akkor nem lesz semmi, se 
víz, se étel, csak bőgés, bömbölés, úgy, mint  
a szamár, ordítás, rémülés, keserves zokogás, 
jajgatás, fohászkodás, és a jók jobb felől, a ros�-
szak balról. Ha meghalunk, akkor az ítéleten 
állunk, akkor az Isten előtt vagyunk, akinek 
lábai hasonlók a kemencében égő sárgarézhez. 
A hatalmas és igaz bíró szemei olyanok, mint  
a tűzláng, szavai, mint a kétélű kard, pironga-
tásai, mint a vizeknek zúgása, tekintete, mint 
a villámlás. Kitetszik az ítélet szörnyűsége, ami 
rettenetes lesz, a világon hasonlót nem lehetett 
látni, hallani vagy olvasni. Hogy szeretted a 
gyermekedet, megtanítottad-e a szükséges dol-
gokra? Hogy viselted lelkének gondját? Eleget 
tettél-e kötelességednek? Ez lesz az első ítélet. 
Akkor majd kéred a hegyeket, a kősziklákat, 
hogy essenek rád, rejtsenek el. Menj elevenen  
a pokolba, menj tova, tudsz eleget!Trianon anzix XIII.
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Utolsó epigrammákhoz

Ma lomterápia

Vasas Tamás

Szemhatár

ha már nem tudnék többé emlékezni,
az utolsó napokon kezdeném újra.
a lomokat magamhoz venném, és
elindulnék hozzád megpihenni.
de nem emlékszem, hol vagy.
hogy miért hagytál el engem,
és ki voltál akkor pontosan.
mert van, amit csak
képzeltem belőled,
ezt tudom.

de ha véletlenül találkoznánk,
akár egy út szélén is, csak
lehelj rám, kérlek, hogy
megtisztuljanak
a szavaim.

becsukta a szemét, azt kellett
képzelnie, hogy szerencsesüti,

amit nem mer kettétörni senki.

azt mondja, hogy éveket tölt
majd a pulton a jattos üveg
mellett, állandóan
becsomagolva.

csak az édes-savanyú szósz
illatát érzi majd, más
nem fog létezni
számára.

és nem mehet
haza soha.

Vasas Tamás 
(1989, Debrecen) 
költő, zenész, jogász, 
Budapesten él
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Minden bizonnyal az italománok, azaz, Itália 
megszállott szerelmesei számára a 2019. ka­
rácsonyi könyvvásár egyik legszebb ajándéka  
a második világháború utáni korszak egyik leg­
jelentősebb irodalomtörténésze, Szauder József 
itáliai esszéinek szép, metszetekkel és fotók­
kal illusztrált újrakiadása volt.1 

Szauder Józsefet (1917–1975) a magyar iro­
dalomtörténészek elsősorban a magyar és az 
európai felvilágosodás, valamint a romantika 
irodalmának kutatójaként, alapvető monográ­
fiák, tanulmánykötetek szerzőjeként, Kazinczy 
és Kölcsey művei szövegkiadásainak szerkesz­
tőjeként ismerik, csak az italianisták és volt 
tanítványai tudják, hogy egyúttal a magyar ita­
lianisztika nemzetközileg elismert tudósa is 
volt. Magyar–olasz szakos egyetemi tanulmá­
nyait követően, előbb gimnáziumi tanár, majd 
az Eötvös Collegium olasz nyelv és irodalom­
történet tanára lett. Zambra Alajos 1947-ben 
bekövetkezett halálát követően két éven át ve­
zette a Pázmány Péter Tudományegyetem olasz 
tanszékét. 1949-ben, miután Kardos Tibort, 
a Római Magyar Akadémia igazgatóját kine­
vezték az ELTE olasz tanszékére tanszékvezető 
egyetemi tanárnak, Szauder Józsefet áthelyez­
ték a Waldapfel József által vezetett 18. száza­
di magyar irodalomtörténeti tanszékre, majd 
az Országos Széchényi Könyvtárba. Ennek a 
döntésnek következtében lett az italianistának 
indult Szauder Józsefből a magyar 18. és 19. 
század, a felvilágosodás és romantika irodal­

1	 Szauder József: Itália arcai. (Képekben és gondolatok-
ban) Kossuth Kiadó, Budapest, 2019.

mának, Bessenyei, Csokonai, Kazinczy, Kölcsey 
életművének kutatója, jelentős monográfiák 
szerzője. 1956-ban a szintén magyar–olasz sza­
kos végzettségű Klaniczay Tiborral együtt részt 
vett a Magyar Tudományos Akadémia Iroda­
lomtörténeti Intézetének létrehozásában, 
amelynek haláláig tudományos főmunkatársa 
és az Irodalomtörténeti Közlemények főszer­
kesztője volt. Intézeti munkája mellett 1961 és 
1966 között a Szegedi Tudományegyetem Ma­
gyar Irodalomtörténeti Tanszékének tanszék­
vezető egyetemi tanára volt. 1970-ben a Ma­
gyar Tudományos Akadémia levelező tagjává 
választották.

A Magyar Tudományos Akadémia tudomá­
nyos főmunkatársaként lehetősége nyílt arra, 
hogy folytassa olasz irodalmi kutatásait. Ettől 
kezdve részt tudott venni a Nemzetközi Italia­
nisztikai Társaság kongresszusain, ahol rend­
szeresen tartott előadásokat a 18–19. századi 
magyar–olasz irodalmi kapcsolatok kérdé­
seiről, így visszafoglalta helyét a nemzetközi 
tudományos életben.2 1959-ben, tíz év után 
ismét négyhónapos tanulmányútra mehetett 
Rómába, majd 1963-ban a Szépirodalmi Kiadó 
megjelentette a negyvenes években írt, külön­
böző folyóiratokban és tanulmánykötetekben 
közölt és újabb, még kiadatlan olasz irodalmi 

2	 Szauder József italianista munkásságáról lásd: Sár­
közy Péter: Szauder József magyar–olasz tanulmánya-
inak mérlege. In.: Szauder József: Magyar irodalom – 
olasz irodalom. Szerk.: Sárközy Péter, Argumentum 
Kiadó, Budapest, 2013.; Uő: Itália vonzásában. Nap 
Kiadó, Budapest, 2014. 317–335.

Itália varázsa
Szauder József olasz esszéi

Sárközy Péter

Szemhatár

Sárközy Péter 
(1945, Budapest)
egyetemi tanár, Márton Áron- 
és Faludi Ferenc-díjas
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tanulmányait, valamint egy esszékötetet euró­
pai és olaszországi úti élményeiről.3 1967-ben 
tért vissza főállásban az Irodalomtudományi 
Intézet osztályvezetőjének, majd 1970-ben Ba­
lázs Jánost követve kinevezést kapott a Római 
La Sapienza Tudományegyetem 1965-ben újra­
létesített magyar tanszékére.

Szauder József életének utolsó öt esztende­
jét szeretett városában, Rómában töltötte. Igaz, 
rossz körülmények között kellett élnie, hiszen 
az otthonról kapott „vendég-professzori” kikül­
detés valójában csak szerződéses tanári megbí­
zást jelentett. Így egyedüli oktatóként nemcsak 
a magyar irodalomtörténeti órákat kellett meg­
tartania, hanem lektor híján a magyar nyelv­
órákat is. Szerény fizetéséből kellett lakást bé­
relnie, és eltartania családját. Ugyanakkor ez 
az öt év mégis a boldogságot jelentette számá­
ra, hiszen álmai városában élhetett, okos olasz 
fiataloknak taníthatott magyar nyelvet és iro­
dalmat, és folytathatta összehasonlító iroda­
lomtörténeti kutatásait.4 Mivel még a hazaté­
rését követő nyáron meghalt, hirtelen halála 
miatt római kutatómunkájának eredményeit 
nem tudta összegezni és befejezni. Az elké­
szült tanulmányokat felesége és munkatársa, 
az olasz–művészettörténet szakos tanár, Szau­
der (Kovács) Mária szerkesztette kötetbe és 
adta ki, majd ő is viszonylag fiatalon követte 
szeretett férjét.5

3	 Szauder József: Olasz irodalom – magyar irodalom. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1963.; Ciprus 
és obeliszk, Uo., 1963.

4	 Szauder József ez idő alatt írt olasz tanulmányainak 
magyar fordítását a korábban már magyarul meg­
jelent olasz irodalmi és kapcsolattörténeti tanul­
mányaival együtt jelentette meg az Argumentum 
Kiadó, fia, Dr. Szauder Ipoly támogatásával (jelen 
tanulmány szerzőjének szerkesztésében, fordításá­
val és utószavával): Szauder József: Magyar irodalom 

– olasz irodalom. Szerk.: Sárközy Péter, Argumentum 
Kiadó, Budapest, 2013.

5	 Szauder Mária részt vett a Szauder József által szer­
kesztett Kölcsey Összes művei (1960), Kiadatlan írásai 
(1960), Kazinczy Ferenc Válogatott művei (1960) és 

A felesége által szerkesztett posztumusz kö­
tetek közül az első egy olasz esszékötet volt. Az 
Itáliáról szóló írások egy része a francia-, cseh- 
és lengyelországi úti élményeivel együtt már 
megjelent 1963-ben Ciprus és obeliszk című kö­
tetében.6 Ennek a kötetnek olasz esszéit a szer­
kesztő az 1970–75 között készült írásokkal 
kibővítve, Kövek és könyvek címmel jelentette 
meg, 1977-ben. Az így megszerkesztett kötet 
alapján az olvasók meggyőződhettek arról, 
hogy a szerző a 20. századi magyar kultúra Itá­
lia vonzásában alkotó értelmiségei közé tarto­
zik, akik, mint Péterfy Jenő, Riedl Frigyes, Elek 
Artúr, majd Szerb Antal és Cs. Szabó László az 
úgynevezett „italo-mánia” hatása alatt alkot­
ták műveiket.7 

Szauder József ismerte, olvasta elődeinek 
munkáit, de ő tulajdonképpen nem esszéket, 
hanem igazi kultúrtörténeti tanulmányokat 
írt esszé formában az olasz tájakról, városokról, 
a régi korok műalkotásairól. Közelről ismerte 
Petrarca tenger és az Alpok övezte szép Itáliáját 
(il bel paese, ch’Appenin parte, e ’l mar circonda et 
l’Alpe, CXLVI.8), annak történelmét, irodalmát, 

a Fogságom naplója (1976) filológiai jegyzeteinek 
elkészítésében. Férje halála után az új tanulmá­
nyokkal kibővítve megszerkesztette és kiadta Szau­
der József három tanulmánykötetét Kövek és köny-
vek (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977); 
Az éj és a csillagok; Tavaszi és őszi utazások (Szépiro­
dalmi Könyvkiadó, Budapest, 1980).

6	 Szauder József: Ciprus és obeliszk. Cseh, francia, len-
gyel és olasz városokról és tájakról. Budapest, Szépiro­
dalmi Könyvkiadó, 1963.

7	 Babits Mihály 1908-ban írta Juhász Gyulának első 
olaszországi útja után: „mint látod, italomániában 
szenvedek, és egyre Dantét idézem”. A Nyugat körének 
Itália-könyvei: Szerb Antal: A harmadik torony. 1936.; 
Utas és holdvilág. 1937.; Fenyő Miksa: Ami az Odysseiá-
ból kimaradt. München, 1963.; Genthon István: Római 
napló. 1973.; Cs. Szabó László: Római Muzsika. Mün­
chen, 1970.; Magvető, Budapest, 1983. Vö.: Sárközy 
Péter: Róma mindannyiunk közös hazája. Róma magyar 
emlékei, magyarok emlékei Rómáról. Romanika, 2010.

8	 Petrarca 146. szonettjének utolsó sorait Simon 
Gyula így fordította magyarra: „de ha négy égtáj 
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művészeit és városait, és ezekről igen nagy pon­
tossággal, szaktanulmányoknak is megfelelő 
esszéket írt. Igen nagy művészi érzékkel írt 
Itália-esszéi olvasmányosságuk mellett min­
denekelőtt azt célozzák, hogy „megláttassák” 
azokat a városokat, városrészleteket, tereket 
és palotákat, szökőkutakat és obeliszkeket, 
olyan műalkotásokat, szobrokat és festménye­
ket, amelyeket a műveltebb Itália-utazók sem 
mindig vesznek észre. Igazi humanistaként le­
írja és bemutatja az ott élő emberek hétköznapi 
életét, gondolkodásmódját.

A Kövek és könyvek első része (Róma felé) a ko­
rábbi, 1959. évi tanulmányútját követően írt 
esszéit tartalmazza, ezekhez Szauder Mária,  
a kötet szerkesztője két új írást illesztett (Urbi-
nói álom, Feronia istennő forrásánál Narniban, 
Janus Pannoniusszal), amelyeket férje római ta­
nársága idején írt. Az első esszé (Belépés Itáliá-
ba) kezdete igazi művelődéstörténeti tanul­
mány a világ- és a magyar irodalom nagy 
utazóinak Itáliába vezető főbb útvonalairól, 
amelyeknek három fő iránya volt: Francia­
ország felől, Nizza és Ventimiglia irányából,  
a Brenner hágóin keresztül, illetve a 19. század 
fordulójától vonaton, a Karsztokon át, Fiume és 
Trieszt felé. Az írás második fele személyes jel­
legű: azt a két utat írja le igen szemléletesen, 
ahogyan a második világháborút követően, 
1947-ben, majd az 1956-os forradalom után az 
ismét romokban heverő Magyarországról csak 
megaláztatások során át lehetett egy magyar 
utazónak belépnie Itáliába. Ott a hideg és szür­
ke, barátságtalan Európa után, Verona és Firen­
ze között kisütött a nap, és a megalázott, átfá­
zott utazók szívébe beköltözött az a boldogság, 
amelyet Itália tud nyújtani mindannyiunk szá­
mára: „Brenner, a tél s a háború lidérce nyolc 
óra alatt szertefoszlott, Róma felé megszületett 

nem hallhatja, hallja / az Alpok s a tenger ölelte drá­
ga ország, / s az Appeninek lánca rajta”. In. Fran-
cesco Petrarca Daloskönyve. Szerk.: Kardos Tibor, 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 1967.

bennünk a nyár s a béke”. 1959-ben, három év­
vel a forradalom után, az útlevelek ellenőrzé­
sekor, amikor az olasz vasutas megtudja, hogy 
Magyarországról jön, felkiált: „Na, végre: Final­
mente!” Ehhez Szauder magában hozzáfűzte: 

„Finalmente mondom én is…”. Tíz évi elzártság 
után ismét megérkezett Itáliába. 

A bevezető tanulmányt 1959-ben írt város­
képek követik az őszi Velencéről (Lagunák váro-
sa ősszel), a tornyok városáról, San Gimignanó­
ról; az umbriai Gubbióról; az ideális városról, 
Urbinóról; Néró Róma melletti kikötővárosáról, 
(a szövetségesek partraszállása során teljesen 
elpusztított, majd „modern” stílusban újjáépí­
tett) Anzióról; és a vele egybenőtt Nettunóról, 
ahol Balassi „magyar” (nevű) kortársa, Antonio 
Ongaro írta tengeren játszódó szép olasz „ha­
lászjátékát” (Alceo, 1582).9

Már ezeket az esszéket olvasva is megálla­
píthatjuk, hogy írójuk mindent tud Itáliáról, 
közelről ismeri a világ- és a magyar irodalom 
olasz városokról, olasz művészetről és történe­
lemről szóló műveit. Ugyanakkor képes olyan 
részletek felfedezésére is, amelyeket mások 
még nem vettek észre. Tudja, hogy „Szerb Antal 
után nem könnyű esszét írni a lagúnákról”, 
ezért ő az őszi Velencét láttatja meg írásában, 
amikor „október folyamán Velence észrevét­
lenül visszatér legjobb önmagához”. Ilyenkor 
érti meg igazán az olvasó, hogy Velence a lagu­
nák városa, mely „sápadt, de ez a sápadtság  
a nemesfémeké, a gyöngyé”. San Gimignanóban 
nemcsak a „tornyok városát” mutatja be, hanem 
a „dantei időket” is. Úgy írja le a Palazzo di 
Podestà nagytermét, ahogyan Dante láthatta, 
amikor Firenze követeként itt járt 1300. május 
8-án, hogy rávegye a város vezetőit a guelf ligá­
jának támogatására Siena ellen. Gubbióról írt 
esszéjében pedig nemcsak a Szerb Antal által is 

9	 Sárközy Péter: Egy magyar szerző szép olasz komédi-
ája és Balassi pásztorjáték-fordításának kérdése. In. Uő: 
Itália vonzásában. Magyar Napló, Budapest, 2014. 
57–76.
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megörökített „holtak kapuival” fog­
lalkozik, hanem részletes urbanisz­
tikai leírását adja a város középkori 
utcáinak, palotáinak, megállapítva, 
hogy korunkban az egyre kihaltabb 
és üresebb középkori város nyújtja 
a holtak városának érzését: „ahol 
kísértetiesebbek az élők tátongó 
kapuívei, mint a holtaké, a befala­
zottak”. 

Hasonlóképpen „urbanisztikai 
tanulmány” az Urbinói álom is, 
amelyben a város karakterének 
meghatározására a feltehetően 
Francesco di Giorgio Martini által 
festett, emberek nélküli Ideális vá-
ros képét tartja a legjellemzőbb­
nek. Úgy véli, nem véletlen, hogy 
éppen itt, a kristálytiszta rene­
szánsz tervrajzú palotaépületben  
s hercegi udvarában írta meg Cas­
tiglione híres könyvét, a Cortegia-
nót, az Udvari embert.

A Kirké hegye címet viselő írás 
áll talán a legközelebb a hagyo­
mányos útleírásokhoz. A Terracina 
melletti Monte Circeo tengerbe 
nyúló félszigetére tett kirándulás 
emlékét rögzíti, a táj és a mitológia varázsát, 
ahol az állandó napsütésben az embert „jóleső 
időzavar fogja el: reggel van-e, vagy délután, 
tavaszi-e vagy őszi a napsütés – s itt felejtené 
magát, mint Odüsszeusz Kirkénél”.

Hasonlóképp egy kirándulás adott lehetősé­
get arra, hogy Janus Pannonius után ötszáz 
évvel nemcsak megnézze és leírja az Umbria 
határán épült középkori Narnit, Galeotto Mar­
zio szülővárosát, hanem mély átéléssel és tu­
dással elemezze Janus nagy elégiáját, amelyet  
a város feletti Feronia forrás istennőjéhez írt. Az 
esszé a középkori város pontos leírása és egy 
alapos verselemzés együttese. Szauder József 
szerint ez az elégia is annak bizonyítéka, hogy 

„a természetet és a tájat elnézve, gyönyörködve 

is benne, csak a magunkba tekintésnek, a lélek 
gondjainak, az emelkedés és a halhatatlanság 
vágyainak kényszere lett bennünk sokkal erő­
sebb, a mértéktelen nagy külvilág szorítására  
a hitben, a mítoszban való alámerülés és meg­
tisztulás-vágy intenzitása.”

A kötet második, nagyobbik részét a Ró­
máról (és Rómában) írt tanulmányok alkotják, 
melyek nagyobbik része a szerző 1970–1975 
közötti római tanársága idején született. Leg­
többjük az Örök Város jellemző, de kevéssé 
ismert tereit, illetve azok részleteit írja le  
(A Trasteverén, Obeliszkek és ciprusok, Két kút,  
A lépcsőkről, A Campo de’Fiori száz éves piacán), 
melyeket híres épületek és híres művészek al­
kotásainak újszerű, sajátos nézőpontú leírása 

Trianon anzix VI.
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követ (A Pantheonban, Raffaello és Bernini, Cara-
vaggio körül, Michelangelo Mózese előtt), végül 
ezekhez csatlakoznak a római életről szóló sze­
mélyes emlékek (Karácsony Rómában, „Irodalom” 
a római falakon, Ágyúlövés a könyvtárban, A római 
egyetemen, Lakásról lakásra, Fecskék és macskák, 
Furcsa találkozások, Baráti arcok). 

Szauder József Rómáról írt esszéi, Róma 
templomainak, obeliszkjeinek, kútjainak és 
lépcsőinek leírása, Raffaello, Caravaggio, Mi­
chelangelo és Bernini egy-egy művének érzék­
letes bemutatása igen nagy műveltségről és 
művészeti érzékről tanúskodnak. Olvasmá­
nyos formában hívják fel a Rómában járt vagy 
oda készülő olvasó figyelmét olyan városrész­
letekre, templomokra, kutakra, amelyeket kü­
lönben észre se vennénk. A trasteverei Santa 
Maria dell’Orto templomot, a kertészek, zöld­
ség- és gyümölcsárusok céhének templomát, 
ahol furcsa articsókákat, padlizsánokat, cuk­
kiniket, hagymákat, márványba álmodott dí­
szítéseket láthatunk. Vagy az Orsini család 
Angyalok hídjához közeli Monte Giordano-i 
palotájának kapunyílását betöltő, ma az azt 
benövő moháktól, növényektől már alig ész­
revehető Orsini Medve-kút szépségét, amely 
Szauder József szerint „a pusztító és pusztuló 
magánynak képe”. 

Újszerűen mutatja be a Pantheont, amely­
ben a múlt századfordulón Olaszország első 
királyainak sírjával szerették volna az egysé­
ges Itália dicsőségét hirdetni. Ugyanakkor az 
igazi nagyságot és dicsőséget maga a templom, 
a kétezer-egyszáz éve az időnek és a történelem 
viharainak ellenálló, lukas tetejű körépület,  
a benne eltemetett nagy művész, Raffaello,  
a köré temetkezett festők és szobrászok sírjai 
jelentik. Az építészettörténeti érdekességeket 
bemutató tanulmányok közül is kiemelkedik  
a római lépcsőkről szóló írása: a San Pietro in 
Vincoli és az Ara Coeli templomokhoz felvezető, 
meredek középkori; a Capitolium teréhez veze­
tő reneszánsz scalinata; és a Piazza di Spagná­
tól a Trinità dei Montihoz vezető, három részre 

osztott, „nőies ölelésre nyíló”, késő barokk lép­
csők érzékletes leírása.

Szauder József legkedvesebb római tereinek 
egyike minden bizonnyal a virág- és zöldség­
piac, a Campo de’Fiori, amelynek közepén áll 
az ott máglyahalált halt filozófus, Giordano 
Bruno szobra. A másik a Domitianus stadionra 
épült, Bernini kútjaival díszes Piazza Navona. 
A Magyar Akadémia melletti Campo de’Fiori 
százéves piaca volt Szauder József második vi­
lágháborút megelőző és az azt követő római 
tartózkodásainak egyik fontos színhelye. Itt 
voltak a magyar ösztöndíjasok által látogatott, 
kifizethető kis vendéglők és fiaschetteriák 
(bormérések), itt lehetett a nap minden órájá­
ban friss kenyeret, frissen sült pizzát, finom 
sajtokat és friss zöldségeket olcsón vásárolni. 
Tíz év után ide visszatérve kellett belátnia, hogy 
a „régi Róma” az évek múlásával örökre eltűnt. 
Sajnos, ma már egyedül csak Giordano Bruno 
szobra maradt meg a Szauder József által meg­
örökített képből, amelyet – hála az engem 
Olaszországba kijuttató szerzőnek – római di­
ákkoromban magam is még régi arculatában 
láthattam.

A kötet egyik legérdekesebb írása a Piazza 
Navonát, Róma egyik leghíresebb terét mutatja 
be a karácsonyi betlehemi vásár alkalmából 
(Karácsony Rómában – a Piazza Navona és a bet-
lehemek). A negyvenoldalas tanulmány első 
részében ismerteti a tér kialakításának törté­
netét, kitérve arra, hogy korábban ott volt 
Róma első nagy piactere, amelyet százötven 
évvel ezelőtt áthelyeztek a Campo de’Fiorira. 
Azóta csak karácsonykor emlékeztet egykori 
funkciójára. Ilyenkor még néhány évvel ezelőtt 
is a Domitianus által építtetett stadion ellipszis 
alakú küzdőterét (amelyet a 17–18. században 
karneválkor feltöltöttek vízzel, hogy csónakázó 
tóként szolgáljon) körbevették a bádogleme­
zekből és deszkákból összeállított bódék és az 
eladóhellyé átalakított lakókocsik, ezekben 
árulták az Olaszországban nagyon kedvelt bet­
lehemes figurákat és díszleteket. A tanulmány 
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részletesen foglalkozik a Betlehem-állítás Szent 
Ferenctől eredő kultuszával. Ez a 18. század 
folyamán külön művészi ágazattá vált (főleg 
Nápolyban és környékén). Bemutatja a római 
templomokban egész évben látható „terepasz­
talokat”, amelyeken Salvatore Rosa stílusában 
szirtes-romos tájban jelennek meg a rokokó íz­
lés szerint megformázott terrakotta figurák,  
a Szent Családon túl élőképekben megörökítve 
a 18. századi Itália városainak mindennapi éle­
tét. A történeti visszatekintést követi a római 
templomok előtti tereken karácsonykor fel­
állított betlehemek bemutatása, majd a het­
venes évek római karácsonyi vására, az ott 
látható betlehemes figurák részletes leírása.  
A tanulmány végén Szauder Józsefben felvető­
dik a kérdés, hogy talán „még mindig ugyan­
az a város ez, amelyik a XVIII. században volt, 
a művészien csinált öncsalás játékos városa”? 
Sajnos ez a reménye nem teljesedett be, mert a 
kilencvenes évektől kezdve a betlehemi vásárt 
a körhintás vurstli, a lejárt szavatosságú cu­
korkákat és bóvli játékokat áruló bódék, vala­
mint a bűzlő pecsenyesütő standok váltották 
fel egészen addig, amíg egy-két évvel ezelőtt  
a városvezetés az egész betlehemi vásárt betil­
totta – csak a körhinta és két betlehemes bolt 
maradt meg emlékül, valamint természetesen 
Szauder professzor olasz fordításra méltó ta­
nulmánya.

Szauder József először a negyvenes évek ele­
jén, majd közvetlenül a második világháború 
után, azt követően az ötvenes évek végén és a 
hetvenes évek elején járt és élt Olaszországban. 
Így szemtanúja volt a „régi” olasz élet és világ 
átalakulásának, illetve eltűnésének. Mindezt 
természetesnek is tartotta, ugyanakkor látta  
a „modern” világ veszélyeit is, azt, hogy a „régi 
világgal” együtt eltűnőben van a műveltség és 
a kultúra is. 

Ez a gondolat hatja át a kötet legtöbb tanul­
mányát, de különösen az egyik kertvendéglő 
hibás angolságú névtáblája alapján írt keserű 
elmélkedését. A „Naigt Club” a Via Appia Anticán 

című írás igazi vádirat 1959-ből (!) az akkor el­
kezdődő „globalizált” és „modernnek” csúfolt 
élet és társadalom ellen. Szauder professzor már 
ekkor megérezte „a régi világ” eltűnését, „a csa­
ládiasságnak, az otthonosság légkörének elapa­
dását, már-már hiányát”. Azt is látja, hogy 

„a nemzeti kulturális hagyomány értékei, a köz­
gondolkodást nevelő új tudomány és művészet 
eredményei, áldozatul esnek az ember és ember 
közti viszonyok lassú megváltozásának, már 
nem teremtenek új és mélyebb gondolati, értel­
mi-érzelmi közösséget”. És ennek okát az új 
világrendben látja: „amily mértékben avatko­
zik bele a pénzügyi spekuláció a kultúra terjesz­
tésébe, oly arányban nő a passzivitásra ’nevelő’ 
szellemi renyheségbe süllyesztő műformák és 
műfajok száma és hatása”. Szauder József hat­
van évvel ezelőtt meglátta, hogy „a televízió 
műsora – világszerte – a legalacsonyabb ízlés­
hez igazodik s nevelni szinte képtelen. Többet 
árt, mint használ. Csoda-e, ha az ember vissza­
kívánja a terek kiskocsmáiban patakzó, ízes, 
fordulatos beszélgetéseket, a léleknek ezeket  
a melegebb zugait”. Hasonlóképpen elrettenti, 
hogy a Róma városát az ötvenes évek végén 
ellepő autóforgalom szinte lehetetlenné teszi  
a város középkori utcáinak és műemlékeinek 
zavartalan megtekintését, de azt is látja, hogy 
a belvárosban még látható antik romok között 

„ciprusok és obeliszkek nyújtózkodnak az ég felé, 
s ezer meg ezer autó rohamával dacol a kőbe 
fagyott művészet szépsége”.

A kötetet az egyetemi tanársága alatt, a ’70-es 
évek első felében született, a Római életet bemu­
tató írásai zárják. Ezek egyszerre színesek és 
szomorúak. Színesek, mert bemutatják a min­
dennapi római élet furcsaságait (Fecskék és 
macskák, Irodalom a római falakon); az olasz diá­
kokat és a régi barátokat; a Kosztolányi ver­
seit olaszra fordító, egykori Eötvös Collegiu­
mi tanítványát, Luigi Rheót; római barátját, 
az Amerigo Tot néven híressé lett magyar mű­
vészt, akiről Szerb Antal az Utas és holdvilág 
fiatal magyar szobrászának alakját mintázta 
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(Baráti arcok, találkozások); a Nemzeti Könyv­
tárban alvó és szipogó diákokat (Ágyúlövés 
a könyvtárban); valamint a római tanárság és 
élet keserű-furcsa emlékeit (A római egyetemen, 
Lakásról lakásra). Mivel a négyemeletes nagy 
barokk palotában, a Római Magyar Akadémi­
án nem volt (máig nincs) biztosítva szállás a 
magyar professzorok és családjuk számára,  
a neves 55 éves akadémikusnak az első hóna­
pokban szégyenszemre garni szállókban, úgy­

nevezett „csengettyűs házakban” (casa a squillo) 
kellett laknia feleségével, ahol éjjelente megle­
hetősen nagy volt a forgalom. Reggelente pedig 
beérve az egyetemre, senki sem köszönt neki, 
sőt, az egyik portás még arra is megkérte, hogy 

„Ne köszönjön előre a tanár úr!” De ezt is „le­
nyelte”. Az egyetemen sem lektora, sem tanszé­
ki szobája, sem semmi segítsége nem volt, még­
is három növendékéből lett a magyar irodalom 
olaszországi professzora (ha Amedeo Di Fran­

cesco és Roberto Ruspanti mellett 
„magántanítványként” magamat is 
közéjük számítom). De, ahogy József 
Attila írja, „a bajok lerakódnak az 
emberben, mint csontokban a mész”. 
Így hazaköltözésük után tíz nappal 
az 58 éves Szauder professzort 1975 
nyarán, augusztus elején elvitte a 
szíve. 

Néhány éven belül kedves társa, 
felesége is követte, aki nem véletlenül 
tette a kötet végére férje utolsó, 1975 
júliusában elkezdett, de befejezetle­
nül maradt tanulmányát, amely a kö­
tet címadó írása. A római templomok­
ban található középkori sírköveken  
a tudós kanonokok, püspökök olyan 
párnára hajtott fejjel láthatók, ame­
lyek alatt könyvek sorakoznak. Ebből 
a töredékesen maradt írásból megért­
hetjük, hogy miért lett az irodalom­
történészek védőszentje Szent Jero­
mos, akit a festményeken nemcsak 
az általa megszelídített oroszlánnal 
és könyvekkel ábrázolnak, hanem 

„mindig úgy […], hogy a könyvek mel­
lett, melyeket tanulmányozott, ott  
a kődarab is”, amellyel sanyargatta 
magát. Szauder József élete során be­
látta és megértette, hogy „a filosz jel­
vénye mégis csak inkább a könyv s az 
önmegkövezés”. Trianon anzix XX.
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Távol a rémülettől

Fehér puli

Vörös István

Szemhatár

Most minden összeomlik,
aminek nem volna szabad,
mit értetlenül tűr az agy.
Háború ez – rémült szavak?
Minek is félni addig,

amíg szabályok tartanak,
mint festékfoltos falszakasz,
távol a rémülettől?
Sok biztos dolog megdől,

sok bizonytalan átszakad,
látunk majd ledőlt gátakat,
iszonyt áradni bentről,

a lélekmélyi lesből,
hol annyi borzalom lakik.

A borzongás elandalít.

Lábadhoz ért a halál kiskutyája,
szeretnivaló nyolchetes puli.
A jót az ember nem bírhatja ki,
önnön magától meg kell fosztani,
hogy amit állni kell, végül kiállja,

leülje lét utáni börtönét,
kifeküdje az élet gondjait.
Mit ér a Nap felhősen itt,
ha nemlét közben kék az ég?

Ugat, ugat a bolyhos kiskutya,
s ha megsimogatni lehajolok,
a hang helye üresen felragyog,

nem volt ott senki, végül megszokod.
A kérdés önmagának adott válasza:

nem lesz világos semmise soha.

Vörös István 
(1964, Budapest) költő, 
műfordító, szerkesztő, 
József Attila-díjas
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Ha komolyan vesszük az emelkedetten játékos 
gondolatot, miszerint minden élő költő egy is-
meretlen terjedelmű, két lábon járó verseskötet, 
melynek egy-egy oldala időnként testet ölt, ak-
kor arányosan kijelenthető: a hatvanéves, jó 
egészségnek örvendő költő egy kétharmad rész-
ben elkészült verseskönyv. Négy évtizedes al-
kotói pálya már mögötte, és szerencsés esetben 
még legalább két évtized előtte. A hatvanéves 
költő nem nevezhető öregnek – de konokul halad 
eme állapot felé, egyre közelít, és ha nem vigyáz 
(rendületlenül tovább alkot, jelen van az irodal-
mi életben), szempillantás alatt úgynevezett 
nagy öreggé nyilvánítják – nem a huszon- és har-
mincévesek, hanem ahogy az lenni szokott, a nála 
csak néhány évvel fiatalabb nemzedéktársai.

A mai magyar líra egyik markáns szerzője, 
Filip Tamás július 13-án ünnepli hatvanadik 
születésnapját. Ezt elsőre nehéz elhinni, hiszen 
Tamást lendületessége, irodalmi és világhálós 
aktivitása, sokirányú figyelme inkább a kortalan 
kategóriába sorolja. (Például alig két évvel ez-
előtt a Magyar Írószövetség színeiben váltótár-
sakként vettünk részt egy félmaraton futóverse-
nyen.) Budapesten született 1960-ban, az ELTE 
Állam- és Jogtudományi Karán diplomázott, 
majd az Igazságügyi Minisztériumban dolgo-
zott. 1991 óta közjegyző, Csepelen él. A nyolc-
vanas évek elején kezdett verseket publikálni, 
bemutatkozó kötete (Fékezett habzás címmel) 
1986-ban látott napvilágot. A rendszerváltást 
követően személyes okokból néhány esztendő-
re kivonult az irodalmi körforgásból, de 1996-
ban visszatért, és azóta töretlenül alkot. Elkö-
telezett munkájának termése kilenc további 

versgyűjtemény, két-három éves sűrűséggel, me-
lyek sorából feltétlenül kiemelkedik az 1998-as 
Függőhíd és a 2015-ös életmű-válogatás, az 
Album, nemkülönben a legutóbbi kötet, a 2017-
ben megjelent Tejút nappal. (Következő könyve 
már előkészületben kiadónknál.) Munkásságát 
2015-ben Budapestért-díjjal ismerték el, 2017-
ben pedig József Attila-díjban részesült.

Filip Tamás a termékeny szerzők típusába 
tartozik. Egy beszélgetésünkből tudom: nemré-
giben szakmai leltárt készített, és kiderült, hogy 
pályája során több mint háromszáz alkalommal 
publikált folyóiratokban, heti- és napilapokban, 
összesen csaknem nyolcszáz verset. Emellett 
számos esszéje és recenziója is nyomdafestéket 
kapott. Egy régebbi vallomása szerint legfonto-
sabb mestere Nemes Nagy Ágnes, akit az objek-
tív líra megkerülhetetlen képviselőjének tart, és 
poétikai értelemben követni próbál. A folyama-
tosság és a már említett elkötelezettség Filip 
esetében különösen jellemző fogalmak. Évtize-
dek óta töretlen szellemi és közéleti magatartást 
tanúsító, hűséges alkotótárs, közös gondolko-
dásra kész barát, aki számtalan szálon kötődik 
a Magyar Írószövetséghez és a Magyar Naplóhoz. 
E szoros munkakapcsolatból következett, hogy 
2010–2012 folyamán folyóiratunk versrovatát 
szerkesztette – korábban pedig rövid ideig a Kor-
társ szerkesztőjeként dolgozott.

Verseinek egyik kulcsfogalma a novellasze-
rűség, a tömörített narratíva. Örkény egyperces 
novellákat írt, Filip pedig negyven másodperces 
versnovellákat – minden költeménye önálló 
minivilágot alkot. Itt olvasható két friss műve 
is ezt példázza. Isten éltesse sokáig a Költőt!

A leendő nagy öreg
Filip Tamás kerek születésnapjára

Zsille Gábor

Szemhatár

Zsille Gábor 
(1972, Budapest)  
költő, műfordító, szerkesztő,  
József Attila-díjas
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Heten vagyunk

Föl a szakadékból

Filip Tamás

Szemhatár

Hasonmásaim közül egyet ismerek.
Vagy mondjuk így: láttam.
Gordonkás egy szimfonikus
zenekarban. Reménykedem,
a másik öt között van egy
régész, de egy nyelvésszel
is kiegyezem, sőt azt se bánom,
ha edző, vagy nemzeti parkokban
túrázókat vezet, csak értsen
valamihez úgy, mint ahogy
én semmihez, legyen mestere
annak, amit csinál, hadd legyek
büszke rá akkor is, ha őt magát
nem, csak arcát ismerem.

Karavánutak már vannak, de
katedrálisok még nincsenek.
Sokan indulnak el messzire,
kevesebben érkeznek haza.
Hoznak ketrecben madarakat
és majmokat, hoznak fűszereket,
tömjént, mirhát és aranyat,
klaviatúrámra csupa idegen jelet,
iniciálékat, hieroglifákat, nem
tudom, melyik mit jelent.
Írni kezdek, lesz, ami lesz.
Közben énekel bennem egy gyerek.
És íme: fölzuhantam a szakadékból,
a labirintust spulnira csavartam,
vitorláim tolják a duzzadó szelet,
és rájövök, most én vagyok úton,
hajóm röpül egy távoli kikötőbe,
de hazatérek egy rakomány
szantálfa hegedűvel. Zenéljenek
az illatok. Legyen illata a zenének.

Filip Tamás 
(1960, Budapest) költő, 
szerkesztő, jogász, 
József Attila-díjas
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A dunaszerdahelyi kiállításon már megtapasz­
talhattuk, hogy a tűzzománcok milyen fontos 
szerepet töltenek be Kopócs Tibor életművében. 
Nem véletlen, hogy az egész pályát teljességé­
ben mutató tárlaton a festmények, grafikák és 
tűzzománcok száma – csaknem száz mű került 
terítékre – megegyezett. Tehát a kivitelezést 
(technika stb.) és a műfaji bravúrokat tekintve 

is valaminő harmónia jellemzi a couler locale 
látomásait, az egyetemesség irányába mozdító 
oeuvre-t.

A művész a 2019-es kiállításán a sok év­
tizedre visszanyúló életműben a Csallóközt, 
vagyis a szülőföldet jelölte ki a gondolkodását, 
érzelmi kitárulkozását nagyon is meghatározó 
központnak. (Nem véletlen, hogy megannyi 
műve Lőcsei Pál mester előtti tisztelgés.) Hogy 
a biblikus telítettség – pontosabban, a bibliai 
jelképrendszer messze sugárzó hatása – a tűz­
zománc képeken (is) kimutatható, nem másból 
ered, mint a sorsvállalás azonosságából. Hiszen 
a krisztusi fényben didergő felvidéki ember – ha 
kicsinyben is, ám megrendítő módon – ugyan­
azt a Golgotát járja be, mint az évezredes böl­
csességet, a kitartás és áldozatvállalás fenségét 
életerővé alakító Úr.

Eme áldozatvállalásnak kissé profán válto­
zatai is lehetnek – lásd az Íme a NŐ – Csallóközi 
Golgota (1996) című, több szimbólumot egybe­
fogó alkotást, vagy a Militáns angyal (1996) ki 
tudja, kit (a férfit?) fenyegető menetelését. De  
a tűzzománcok arzenálja szinte teljességében a 
bibliai tanítás mély erkölcsiségét, a „főszerep­
lők” (Jézus, Mária, Péter, Illés, János, Jakab 
stb.) megszenvedett életútjának sokszor fénylő 
drámaiságát hangsúlyozza. Így az óvó szerete­
tet (Mária gyermekkel – 2000), az együvé tarto­
zás figyelmeztető otthon-melegét (Jézus, János 
és Pál apostol – 2000) és Krisztus másodszori 
eljövetelének jövendölését (Illés szekere IX. – 
2007).

Tűzzománc világom
Kopócs Tibor kiállítása  

a pannonhalmi Bencés Gimnázium Galériájában 

Szakolczay Lajos

Szakolczay Lajos 
(1941, Nagykanizsa) 
irodalomtörténész, művé­
szetkritikus, Verőcén él
Széchenyi-díjas

Szemhatár

Kopócs Tibor: Íme a NŐ – Csallóközi Golgota
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Kopócs azonban megtöri a szakrális hagyo­
mányhoz köthető ikon-szerűséget, vagyis an­
nak misztikáját. Minden szépség ellenére, talán 
csak a Mária gyermekkel és az Utolsó vacsora 

– Hommage a Lőcsei Pál mester (2000) mondható 
oltárképnek. Szó se róla, a művész ugyan alkal­
mazkodik a Jelképtár sugaraival egyetemessé 
tágítható képi megidézéshez, ám fölöttébb raj­
zos személyiségjegyeivel tüntet, amelytől a 
groteszk sem áll távol (Szárnyasbika – 
1997). Ezúttal a flóra és fauna (és 
megannyi bibliai kellék-moz­
zanat) éppúgy fontos sze­
repet játszik, mint a nő: 
az Éden kristályát föl­
ragyogtató és testi ha­
talmával – erotikájával 

– eltakaró embertársunk. 
Az átszellemítés varázs­
latára a számos példa 
közül a fű motívumát 
emelném ki. A fű töb­
bek között az élet és a 
halál jelképévé is válhat, 
mert az embert hamar 
elragadhatja az Úr: „olya­
nok, mint a reggeli álom, 
mint a sarjadó fű, reggel kihajt, kizöldül, estére 
lekaszálják és elszárad” (Zsolt. 90,5k). 

A megfeszíttetés pózai (mindannyiszor ki­
indulópont Krisztus kereszthalála) különböző 
ábrázolásmódokat szülnek. És ami bennük 
érdekes: a korpusz, vagy az annak megannyi 
helyzetmozzanatát viselő test – a madár röpü­
léséhez kapcsolható szabadság szimbólumát 
eszünkbe juttatva – olykor kiszabadul végzetes 
rabságából. E szárnyalásnak jellegzetes pél­
dái, bravúros háttéralakzatokkal, az 1997-es 
Madárember I–II. és a Madárember III. (1999). 
A keresztről való leszakadás illúziója oly erős, 
hogy valósággal észlelhető a fölfelé irányulás 
dinamikája is. Hogy a madarak előképei az 
apostoloknak, akik az egész földet bejárva Is­
ten igéjét hirdetik – az Úr emígy szólt: „Az égen, 

a föld felett pedig röpködjenek a madarak” (Ter. 
1,20) –, ahhoz kétség sem fér.

Látható, alapvető a tűzzománcok biblikus 
megalapozottsága. Akár az Illés szekere IX. nép­
mesei izgalmát vesszük (már ami a megjele­
nítés módozatát illeti), akár a fő motívumként 
előlépő bika mint megnyíló hegytömeg, mint 
drámaian szikrázó ég, tonnányi súlyában 
ugyancsak stabil jelenlétét – János apostol meg-

kísértése – 2005; Jelenések könyvéből 
(é. n.); Szent Antal megkísértése 

(é. n.) –, ezzel az ábrázolással 
a mítosz költözik le a csal­

lóközi földre. Kopócsnak 
sikerült a csak rá jellem­
ző „léket” egyidejűleg 
helyi érvényességűvé 
és egyetemes kisugárzá­
súvá avatni. Amelynek 
örvényében nem csu­
pán a Szent jelenik meg, 
hanem festményeinek 
és tűzzománcainak leg­
sokoldalúbb alakja, „bűn­
bánó” társa, a nő is. Ars 
poeticája (2013) az égi 
és földi motívumaival 

mindennél jobban érzékelteti ezt a földsza-
got is.

Az az igazán bravúros, ahogyan a művész  
a keretből – megtartván a kompozíció teljessé­
gét – kilép. Erre példa az Utolsó vacsora (fa) mo­
tívumkincsben gazdag lombkoronája. A törzs 
és a gyökerek (mint védőháló, mint oltalmazó 
egység) Jézust és tanítványait takarják. Az 
alakok hagyományos rajzában vallanak a te­
kintetek, ott a – jobb szó híján – tépelődő, drá­
mát megelőző búskomorság. Ezzel szemben,  
a Táltos ménes (1996–1997) című triptichon a 
rajzos néprajzi elemeket, az ősiségben fogant, 
elszabadult „táncos” vonalainak eldorádóját 
kirívóan érzéki gazdagsággal jeleníti meg. Ko­
pócs tűzzománcainak – egy kis megengedés­
sel – ez az örömtánca.

Kopócs Tibor: Utolsó vacsora –  
Hommage a Lőcsei Pál mester
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Arcul

Székelyhidi Zsolt

Szemhatár

Az arcodat
ellepő pír vagyok.
Náthába fúlt
orrcimpa-piros,
szemed sarkaiból
eltartó vonalakba,
homlokráncaidba szoruló
árnyalatok.
Egyenetlenség
vagyok az arcéleden,
egy régvolt felmetszés
szokatlan nyoma
állcsúcson.
A szőke hajad vagyok.
Szürke folt vagyok
a fehér falon,
az ágy mögött.
Mindig frissen
mosott
szőke fürtjeid
fakította folt,
függő fentléteink
dörzsívei.

Az arcodra szökő
emlékezés vagyok.
Szemedbe kúszó
folyadék,
küzdő pislogásaidból
nézek magadba.
Emlékeid közé
keveredem,
együtt tölthető
múlt időket
újragondolok.

Arcod vagyok,
ablakba vetett kép.
Nézel.
Tükröződés.

Székelyhidi Zsolt 
(1973, Debrecen) költő,  
szerkesztő, zenész, fotográfus, 
Budapesten él
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– Köteted illusztrációs világa eltér a kortárs gye­
rekkönyvkiadás megszokott gyakorlatától. Tüttő 
József festőművésszel összhangban, párhuzamo­
san alkottatok: a festmények inspiráltak egy-egy 
mesét, de előfordult, hogy a mesék inspiráltak 
festményt. A festőművészt nem csupán illuszt­
rátorként, hanem társszerzőként említhetjük  
a kötet kapcsán. Hogy találtál rá Tüttő József ké­
peire?

– Egy festészeti kiállításon találkoztam Tüttő 
Józseffel Budapesten, és azonnal megszólítot-
tak a képei. Szinte kiabáltak, hogy történeteket 
rejtenek magukban. Én csak kiszabadítom őket. 
Ezért vagyunk társszerzők. A kötet két világnak 
a találkozása és összeillesztése.

– Írói munkásságod mellett festőművészként is 
bizonyítottál. Szeged, Győr, Pécs és Budapest mel­
lett Svájcban, Horvátországban, Új-Zélandon és 
Balin is nyílt kiállításod. Kézenfekvő a kérdés: elis­
mert festőművészként hogyhogy nem te készítettél 
illusztrációkat a mesékhez?

– Ahogy azt fentebb említettem, a kötet két 
világ fúzója. Egyikből születik a másik. Egymás-
ra hatnak, egymást alakítják. Ha én illusztrál-
nám a meséimet, akkor az csak rólam szólna. 
Én úgy gondolom, így sokkal gazdagabb és ér-
dekesebb, főleg mivel Tüttő József művész úr 

világa nagyon egyedi. Minden korosztály talál-
hat benne valamit magának. Végtelenül össze-
tett és sokatmondó. 

– Miért épp a mese műfaját választottad? Tüttő 
József festményei kívánták meg ezt a műfajt, vagy 
saját írói hangod befolyásolt nagyobb mértékben?

– Valójában mindkettő. A festmények szerep-
lői számomra mesébe illő alakok. Itt-ott torz, 
elnagyolt, vagy éppen túl szép figurák. A meg-
szokott valóságunktól eltérő, más, mesés világ 
Tüttő Józsefé. Emellett pedig a mese minden-
kié. Mesével meg lehet szólítani a kicsiktől az 
idősekig mindenkit.

– Az öreg halász, akiről elfeledkezett a halál 
a kötet utolsó meséje. Érdekes, hogy épp ezt írtad 
meg elsőként. Mi indított arra, hogy ilyen komoly 
témákat, mint a halál és az elmúlás gyerekeknek 
szánt műben írj meg? Bár úgy érzem, néhány mese 
a kamaszokat és a felnőtteket is megszólítja…

– Amikor megírtam az első mesét, eszembe 
sem jutott, hogy egyszer mesekönyv lesz belőle. 
Viszont amikor eljutottunk a kiadásig, nem sze-
rettem volna kihagyni belőle azt a mesét, ami-
nek végül ezt az egész utazást köszönhetem. 
Bár volt, aki egyértelműen azt javasolta, hogy 
hagyjam ki. Amíg Balin éltem, megtanultam, 
hogy a halál nem rossz dolog. Láttam az ottani 

 A mese 
        mindenkié
Interjú Rovó Edina íróval, festőművésszel 

 

Rovó Edina Színekből font mesék című kötete a Magyar Napló Kiadó gondozásában, Tüttő József festményeivel 
illusztrálva jelent meg 2019-ben. A festőművészként is elismert szerző kötetének huszonegy meséje a gyerekek 
erkölcsi érzékének fejlesztését tűzi ki célul. 

Szemhatár

Rovó Edina 
(1980, Szeged) 

író, festőművész”
„
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embereket ünnepelni, nevetni, örülni temeté-
seken. Minden csak értelmezés és hozzáállás 
kérdése. Még a halál is. Véleményem szerint  
a keleti kultúrák szebben és egészségesebben 
közelítik meg ezt a nagyon fontos témát. Mi 
takargatjuk, rejtegetjük, beszélni sem merünk 
róla, de szerintem ez nem egészséges. A gyere-
kek nem buták, csak kicsik. Ha szépen mesé-
lünk nekik, akár egy ilyen súlyos témáról is, 
megértik, és többek lesznek tőle. Nem ijednek 
meg. Nem sérülnek, hanem pont hogy teljeseb-
bek, stabilabbak lesznek tőle. Ezért nem fogom 
kerülni a nehéz témákat a jövőben sem. 

– A Színekből font mesék történetei megta­
nítanak különbséget tenni jó és rossz között.  
A Zsuzsi anyu jótündér című mese a család értékét 
helyezi központba, ezzel szemben az Udvarló János 
témája a megcsalás, a hűtlenség. Minden mesében 
találunk erkölcsi tanulságot, ezáltal tanmesékként 
is olvashatjuk a történeteket. Az utóbbi időben 
mintha változott volna a tanmese műfaji megítélé­
se, mintha kicsit avíttnak és túl didaktikusnak 
tartanánk. Te hogy látod ezt?

– Tanmese és tanmese között is van különb-
ség. Sőt, a tanmese szó már magában negatív 
konnotiációkat hordoz. Én úgy gondolom, ha 
nem viszünk semmit magunkkal egy szöveg 
olvasása után, akkor jobb lett volna, ha az meg 
sem születik. Az, hogy felhívjuk a figyelmet az 
emberi értékekre, a kedvességre, figyelemre, 
őszinteségre, méltóságra, nem lehet avítt do-
log. Sőt. Pont ezek hiányától szenved a vilá-
gunk jelen pillanatban. És igen, szenved a világ, 
a Föld és mi magunk is, mivel eltávolodtunk a 
valós értékektől, eltávolodtunk önmagunktól, 
és sokan erdőben bolyonganak. A meséimmel 
szeretnék pici fáklyásokat gyújtani a virágos 
utak mentén. Így aki keres, rátalál. 

– A gyerekkorhoz és a gyerekekhez való viszo­
nyulás rengeteget változott a történelem során.  
A pszichológia, a neveléstörténet, a családtörténet 
és a gyerekkortörténet kutatásai máig újabb és 
újabb eredményeket hoznak. Te hogy viszonyulsz 
a gyerekekhez, a gyerekkorhoz?

– Mint említettem, az én gondolkodásmó-
dom inkább a keleti, mint a nyugati rendszer-
hez igazodik. Számomra sokkoló információ 
volt, mikor megtudtam, hogy Freud munkássá-
ga, a gyermekkori nevelés befolyásának felis-
merése, vagy csak a tudatalatti felismerésének 
jelentősége nemcsak vitatott, de egyenesen ne-
vetés tárgya volt száz, százötven éve. Míg kele-
ten, több ezer éve ezek változatlan alapelvek. 
Mintha mi itt újrakezdtük volna, újra fel akar-
juk fedezni azt, amit már régen tudunk. Nem 
gondolom, hogy annyira sok új eredmény szü-
letett volna. Inkább más megvilágításból is
merjük fel a már rég felfedezett dolgokat. De ez 
így természetes, ilyen az ember természete: 
saját maga kell, hogy végigmenjen az úton, és 
levonja saját következtetéseit. Ezért más egy 
kicsit a világ mindenki számára. Természetesen 
nagyon szeretem a gyerekeket, és roppant fon-
tosnak tartom a gyermekkort mint alapot. De 
hiszek a lélekben és a szellemben, ezért szá-
momra a gyermekkori hatások csak hatások. 
Ugyanaz a gyermekkor két különböző embert 
két teljesen más felnőtté formál annak függ-
vényében, ki is ő valójában.

Bolla Eszter

Bolla Eszter 
(1995, Pápa) szerkesztő, 
Budapesten él, Oláh János-
ösztöndíjas
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– Małgosia! És a tízóraid? – kiáltotta anyja, az 
ablakon kihajolva.1

– Viszem! – kiáltotta vissza Małgosia, és 
meggyorsította lépteit.

Egy régi tömbházban lakott a Saska utcában. 
Ablakukból látni lehetett egy templomot és  
a Jordan gyermekkert egy darabkáját. Az isko­
la ötpercnyire volt, de ma úgy érezte, hogy év­
százados vándorutat kell megtennie. Régen 
nem volt ilyen ideges. Türelmetlenül várta az 
első napot az új iskolában, ugyanakkor nagyon 
izgult. Mert Kamilával ugyan régóta barátnők 
voltak, júliusban még együtt is táboroztak. 
Ezért úgy gondolta ki, hogy majd egy padban 
ülnek, de… bizonyos feszültség csak maradt 
benne. Először is, Kamila még nem jött haza  
a vakációból, másodszor pedig, kik fognak még 
az osztályba járni? Ezt Małgosia nem tudta.  
A gimnázium a kerület egyik legjobb iskolá­
jának számított. Két főútvonal kereszteződé­
sében feküdt, vonzotta a Visztula jobb partján 
lakó varsói fiatalokat.

Az osztályban már bent ült néhány tanuló. 
Egy részüket ismerte a templomból, az utcáról 
vagy az üzletekből. Másokat most látott elő­
ször. Körbenézett a teremben.

Pillantása megakadt egy fiún, akire a lakó­
telepi könyvtárból emlékezett. A fiú sok köny­
vet kölcsönzött ki, úgy, mint ő. Ránézett Małgo­
siára, és elmosolyodott. Szép lassan mindenki 
elfoglalt egy helyet, s mire Małgosia észbe ka­

1	 Részlet a szerző Czajka tanárnő osztálya című ifjú­
sági regényéből.

pott volna, már csak a középső sor első padja 
maradt számára.

„Kamila nem nagyon fog örülni” – gondolta, 
miközben beült a padba.

*

– Te biztosan olyan stréber fajta vagy – hallotta 
háta mögött valakinek a hangját.

Megfordult. Egy barna hajú lány állt előtte 
miniszoknyában és tűsarkú cipőben. Külsejével 
egyáltalán nem illett a többiekhez.

– Miért… – kezdte Małgosia, de folytatni 
nem tudta, mert a lányt egyáltalán nem érde­
kelte a válasz.

– Az első padban ülsz, és szemüveget viselsz. 
A szemüvegesek pedig általában stréberek.

Małgosia megvonta a vállát. Kedve lett volna 
valamit válaszolni, de lemondott róla. Megszó­
lalt viszont a könyvtárból ismert fiú.

– És az ilyen mélyen kivágott miniruhát vi­
selő kisasszonyok milyenek?

– Maciek, te csak fogd be a szádat, mert szó­
lok Krzysztofnak, ő majd eligazít.

– Miattad? Kétlem. Úgysem szeret téged.
– Te hülye!
– Aki mondja.
A veszekedés jó ideig tartott, és folytató­

dott volna tovább is, ha a barna Kasiának nem 
keltek volna védelmére… a fiúk. Láthatóan nem 
tudták titkolni, mennyire elragadtatta őket  
a lány szépsége. Egyikük széket tolt oda Ka­
siának. Egy másik fiú fölajánlotta neki, hogy 
üljenek egy padban. A harmadik egyenesen 

Az iskolapad
 

Małgorzata Karolina Piekarska

Małgorzata Karolina 
Piekarska (1967, Varsó) 
író, újságíró, a Lengyel Írók 
Egyesülete varsói tagoza-
tának elnöke

Szemhatár

Szenyán Erzsébet 
(1943, Péteri) műfordító, 
József Attila-díjas,  
Budapesten él
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bunkónak nevezte Macieket. Ő azonban csak 
elmosolyodott az orra alatt, vállat vont, majd 
lekezelő mozdulattal az osztály végébe vonult.

Ez az összeakaszkodás azonban elég volt 
ahhoz, hogy Małgosia megtudja: a barna lány 
neve Kasia, a fiúé pedig Maciek, aki ismer vala­
milyen Krzysztofot, akivel Kasia alighanem 
együtt jár. És azt is, hogy ezek ketten jól isme­
rik egymást.

„Eh… – sóhajtott Małgosia, és irigykedve 
nézett Kasiára. – Ennek itt egy csomó hódolója 
van, nekem meg?” – gondolta, és körülnézett. 
Elkapta Kasia lenéző tekintetét, ezért aztán 
magába zárkózott, és mereven a táblát bámul­
ta. Ebben a pillanatban kinyílt az ajtó, és belé­
pett a tanárnő.

*

– Üdvözöllek benneteket az új iskolaévben.  
A nevem Barbara Czajka, és, amint azt már biz­
tosan tudjátok, én leszek az osztályfőnökötök 

– mutatkozott be a tanárnő, figyelmesen szem­
lélve a tanulók arcát. – Akik itt voltak az évnyi­
tón, már megismerhettek. Nagyon régóta dol­
gozom ebben az iskolában, és tudom, hogy ti 
gyorsabban ismertek meg engem, mint ahogy 
én megjegyzem a vezeték- és keresztneveteket. 
Remélem, egy kicsit segíteni fogtok ebben. Ezt 
fogjuk tenni: én mondok pár szót magamról, ti 
pedig írtok nekem egy dolgozatot. A jövő hétre. 
Ez lesz az egyetlen dolgozat, amelyre négyes­
nél rosszabb jegyet nem fogok adni. A téma: „Az 
én vakációm”. Egyszerűen meg akarom tudni, 
hogyan írtok. Igaz, hogy legjobban a nyelvtant 
szeretem, és ahogyan idősebb iskolatársaitok 
állítják, szóalkotással és mondatszerkesztés­
sel kínozom a tanulókat, de… Igen? Mit akarsz 
mondani? – kérdezte Czajka tanárnő Małgo­
siától, mert észrevette, hogy a lányka jelent­
kezik.

– Az egész vakációt írjuk le? Vagy csak egy 
részét? Hiszen a vakáció több mint két hónapig 
tart, és…

– Nemcsak azt akarom látni, hogyan írtok, 
hanem szeretnélek jobban megismerni benne­
teket – magyarázta az osztályfőnök. – Ezért  
a dolgozat formája tetszőleges. Lehet nekem 
címzett levél. Lehet barátnőtökhöz írt levél. Le­
het elbeszélés vagy egyszerű beszámoló. Meg­
írhatjátok valamilyen szünidei kalandotokat. 
Írjatok úgy, hogy nektek is jó élmény legyen! 
Legyen ez az első munka inkább szórakozás!

– És milyen hosszú legyen? – kérdezte Mał­
gosia.

– Ahogyan jónak látjátok – válaszolta Czajka 
tanárnő, aztán az osztályhoz fordulva azt 
mondta, reméli, hogy az a három év, amelyet 
együtt fognak eltölteni, nemcsak munkás, de 
kellemes időszak is lesz.

– Stréber – sziszegte Kasia Małgosia felé, 
amikor megszólalt a szünetet jelző csengő, és 
Czajka tanárnő elhagyta az osztálytermet.

*

– Várj meg! – hallotta háta mögött Małgosia va­
lakinek a hangját.

Megfordult – Maciek futott utána.
– Ne izgasd magad Kasia miatt – szólt Ma­

ciek lihegve.
– Egyáltalán nem izgatom magam – válaszol­

ta Małgosia.
De ez nem volt igaz. Nagyon is izgatta. Kü­

lönösen amiatt, hogy a fiúk mind úgy bámulták 
Kasiát, mint egy szentképet, és mellette akar­
tak ülni. Lám, most is látta, amikor kijött az 
osztályból, hogy egy fekete hajú fiú felajánlotta 
Kasiának, hogy viszi a táskáját. Pontosan úgy, 
mint valami tizenkilencedik századi könyvben.

Małgosia és Maciek egy ideig szótlanul men­
tek. Elsőnek a fiú szólalt meg.

– Együtt jártam vele általánosba. Ez a lány 
egy idióta.

– Szép lány. Láttam, hogyan bámulják őt  
a fiúk.

– Ááá. Ez csak látszat. Ráadásul hamarosan 
megváltozik a véleményük. Pár nap múlva senki 
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sem fogja szeretni. Emlékezz a szavaimra! Kér­
dezd csak meg Stasieket vagy Tomeket!

– Melyik fiúk azok?
– Akik mögöttem ülnek. Óvodás koruk óta 

barátok. Egy osztályba jártunk az általánosban. 
Egyébként itt laknak, közel – mutatott a temp­
lom mögötti részre.

– Én meg pont itt – szólt Małgosia, megállva 
lépcsőházuk előtt.

– Én egy kicsit odébb – pontosította Maciek, 
de meg sem mozdult.

Małgosia ugyanúgy. Fogalma sem volt róla, 
hogyan viselkedjen.

– Ismerlek a könyvtárból – vallotta be aztán, 
s abban a pillanatban Maciek fölkiáltott:

– Hát persze! Éreztem, hogy valahol már lát­
talak! – és akart volna még valamit mondani, 
de Małgosiát hívta a mamája.

*

Másnap osztályfőnöki óra volt az első. Czajka 
tanárnő közölte, hogy meg kell választaniuk az 
osztályfelelőst és a pénztárost. Azt mondta, 
tisztában van vele, hogy nem mindnyájan isme­
rik egymást, de az ilyen szervezési dolgokat 
jobb minél előbb elvégezni.

– Én szeretném javasolni osztályfelelősnek 
Kingát – szólalt meg valaki.

–Te vagy a…
– Ewa – mutatkozott be a lány. Rövidre nyírt 

haja volt, és két gödröcske az arcán. – Kingával 
egy osztályba jártunk az általánosban, és ott 
négy évig ő volt a felelős. Van benne gyakorlata.

– És Kinga is akarja? – kérdezte az osztály­
főnök.

– Ha az osztály is akarja, akkor lehetek – vá­
laszolta Kinga, és minden szem feléje fordult.

– Van más javaslat is?
Csönd volt a válasz.

– Vagyis, akkor Kinga lesz az osztályfelelős. 
És a pénztáros?

A kérdést hosszú, kellemetlen hallgatás kö­
vette.

– Talán az, aki Kingáék osztályában is pénz­
táros volt? – hallatszott az ablak felől.

Minden tekintet abba az irányba fordult.  
A barna fiú, aki előző nap Kasia táskáját vitte, 
láthatóan gúnyt űzött Kingából, Ewából és… 
Czajka tanárnőből.

– Biztosan nem ebbe az osztályba jár, de az 
nem számít…

– Akkor talán te? – kérdezte az osztályfőnök, 
de a fiú elmosolyodott, és megvetően felnyihog­
va, válaszolta:

– Vannak nekem ennél fontosabb dolgaim is.
– Te vagy a…
Czajka tanárnő a tanulóra nézett, akinek  

a nevét sehogy sem tudta felidézni magában.
– Michał. A tanárnő pedig… Barbara Czajka, 

ha nem tévedek – mondta, s úgy tett, mintha,  
a tanárnőhöz hasonlóan, ő is keresné emléke­
zetében a nevét.

– Ez nem túl elegáns magatartás.
– Mert ez nem király előtti audiencia – vágott 

vissza a fiú, és leült, hangosan súrolva székével 
a padlót.

Egy pillanatra csönd lett a teremben. Majd 
Czajka tanárnő halk szavai törték meg a csen­
det.

– Mától kezdve az én óráim a te számodra 
olyanok lesznek, mint egy audiencia. Egyelőre 
megengedem, hogy részt vegyél rajtuk. És aján­
lom, hogy élj ezzel a keggyel. Mert ha kites­
sékellek, az édesapáddal kell hozzám jönnöd. 
Érthetően mondtam?

– Nincs apám.
– Akkor a mamáddal, nagymamáddal, nagy­

nénéddel vagy más törvényes gondviselőddel! 
– Czajka tanárnő már láthatóan ingerült volt.  
– Világosan beszéltem?

– Igen.
– Tanárnő, kérem! – Małgosia fölnyújtotta  

a kezét, és egy szuszra szavalta el, amit már pár 
perce fogalmazott magában. – Szeretném pénz­
tárosnak javasolni Kasiát.

Lehet – gondolta –, hogy ha elsőnek ő nyújt 
békejobbot, akkor Kasia nem fog úgy viselkedni? 
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Mint például reggel is, amikor az öltözőben azt 
mondta, hogy „Óóó! Látom, hogy a babucinak 
papucskája van”.

– Nekem is vannak fontosabb dolgaim, mint 
az, hogy valamiféle pénztáros legyek. Te pedig 
ne nyalizzál nekem, mert semmit sem érsz el 
vele – mondta foghegyről Kasia.

Małgosia szinte görcsbe merevedett ezek­
től a szavaktól. Kasiát már nem látta olyan 
szépnek, mint korábban. Kárörömmel vette 
észre, hogy vékony szálú a haja, és egy anyajegy 
csúfítja az arcát.

– Ez mindennek a teteje! – szólt felhábo­
rodva Czajka tanárnő. – Az első osztályfőnöki 
órán máris kiderül, hogy ebbe az osztályba 
csupa egymást ki nem állható tanuló jár. Téged, 
aranyom, nem értelek – fordult Kasiához.  

– Úgy öltöztél fel, mintha nem is iskolába, ha­
nem divatbemutatóra jöttél volna. Osztálytár­
sad békejobbot nyújt neked, mutatja, hogy bi­
zalommal fordul hozzád, te pedig belerúgsz 
abba a kézbe. Elképesztő viselkedés! Ezek után 
közlöm veled, hogy még ha akarnál is pénz­
táros lenni, én nem egyeznék bele. Vagyis 
ugyanott vagyunk, ahol voltunk. Ki legyen  
a pénztáros? Vannak jelölések? Vagy önként 
jelentkezők?

A tanárnő végignézett az osztályon.
– Látom – szólt kis idő után –, hogy kényte­

len leszek sorsolni. Legyen tehát az a pénztáros, 
aki a napló névsorában a tizenharmadik sor­
szám alatt szerepel. Vagyis… – Maga elé húzta 
a naplót, és megnézte a névsort – Michał… – és 
szemét arra a fiúra szegezte, akivel épp az előbb 
folytatott kellemetlen beszélgetést.

– Én biztosan nem vagyok a tizenharmadik! 
– tiltakozott a barna hajú fiú. – Én a névsor ele­
jén vagyok.

– Te jóisten! Nem csak egy kutyát hívnak 
Bodrinak – háborodott fel Maciek, de többet 
nem tudott mondani, mert az előtte lévő padból 
fölemelkedett egy világos szőke hajú fiú, és fleg­
mán így szólt:

– Lehetek.

– Vagyis két Michał van az osztályban – ki­
áltott fel Czajka tanárnő, Maciek pedig hozzá­
tette:

– Fehér és Fekete Michał.
Az osztály hallván ezt, nevetésben tört ki. 

Csak az a Michał, akit az előbb Feketének ke­
reszteltek el, csak ő ült duzzogva a padban.

– Remélem, hogy ez az első osztályfőnöki 
óra volt az utolsó, amelyen így viselkedtetek – 
mondta Czajka tanárnő. – Van még valakinek 
kérdése?

– Nekem – nyújtotta fel a kezét Małgosia.
– Nos?
– Mikor kapjuk meg az iskolalátogatási iga­

zolványt? Mert be akartam iratkozni a könyv­
tárba, de a könyvtáros néni azt mondta, hogy 
csak az igazolvánnyal lehet…

– És az autóbuszbérlet kedvezménye… – szó­
lalt meg valaki más.

– Óh, jaj!
Czajka tanárnő elpirult.

– Elnézést kérek. Teljesen megfeledkeztem 
róla. Az igazolványok a tanáriban vannak. Azon­
nal hozom őket – mondta, és kisietett az osz­
tályból.

– Na, tessék! Könyvecskék, szemüvegecske,  
a hátán púp, melle meg sehol. Stréber! – neve­
tett fel lekezelően Kasia, és az osztály fiús része 
felé nézett, helyeslést várva. 

Ám ekkor Małgosiánál láthatóan elszakadt 
a cérna, mert kitört:

– Legyek inkább görbe hátú, szemüveges, 
stréber és lapos mellű, csak olyan ne, mint te! 
Bunkó és kötekedő. Illesz ahhoz, ott! – intett 
fejével a Fekete Michałra. – Két beképzelt bunkó.

Kasia öntelten elnevette magát. Csakhogy 
ettől kezdve napról napra egyre kevesebb el­
ragadtatást és érdeklődést keltett az osztály 
fiús részében. Biztosan azért, mert mindennap 
ugyanolyan kihívóan viselkedett. Egy dolog 
biztos volt – egy hét után már senki nem akart 
mellette ülni. Maciek szavai gyorsabban igazo­
lódtak, mint ahogyan azt Małgosia feltételezte.

Fordította: Szenyán Erzsébet
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Híd

Kő

Sarj Szem

Babics Imre

Szemhatár

Szivárványhíd, útra keltek
ott bűntelen, kimúlt kutyák;
létállapotom mind sutább,
a tökély letérdepeltet.

Meghajol a fűszál árnya,
mikor kő emlékéhez ér:
ikráját lerakó márna,
kardját eltörő hadvezér,

aprópénzt szétszóró részeg,
műszemet kiejtő szarka;
időőrzésre nincs készebb
nála: mozgás belül marta.

S tenyérhő: meteoritok
becsapódás-ritkasága;
minden eljövetel titok,
melyektől előre kába.

A határtalan űr foglya
egyszer békésen meghálni
szénaboglya alá mászna,
hogy fülébe sarj suttogja:
A téridőtök fűszálnyi,
a halálotok fénypászma.

Méhszárny: Isten szempillája,
égövünkre pillant, hol nem
rejt hősiest a tekintet,
…szemlesütve vár egy szintet,
melyen minden kvazár pollen,
minden fullánk Himalája.

Babics Imre 
(1961, Budapest) költő, 
szerkesztő, Bakonyszücsön 
él, József Attila-díjas
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Korunk az anorexiás topmodelleket állítja elénk 
eszményül. A zörgő csontú, „éhhalál határán 
járó” modellek a média és divatszakma által 
presszionált modern közmegegyezés értelmé­
ben jól mutatnak a kifutón. Eszembe jut David 
Frankel kiváló filmje, Az ördög Pradát visel, mely 
a divatbemutatók kőkemény, professzionális és 
kíméletlenül aszketikus világát idézi. A kiváló 
színésznő, Meryl Streep által játszott kérlelhe­
tetlen főnökasszony, Miranda kövér lánynak 
nevezi az átlagnéző szemében nyilván karcsú, 
filigrán alkalmazottját, Andreát (Anne Hatha­
way). A kövérség és soványság megítélése mind­
azonáltal koronként, társadalmanként, kultúrán­
ként olykor igen eltérő is lehet. Lásd például  
a prehisztorikus szobrászat egyik ikonját, a Wil-
lendorfi Vénuszt. Alkotója egész biztosan nem 
a valóságábrázolásra törekedett, hanem az ak­
kor és ott konszenzusos nőideált próbálta meg­
formálni, kifejezni. A telt Willendorfi Vénusz 
nem egyedi szobrocska. Egyfajta típusnak ne­
vezhető. Hasonló vénuszokat találtak a régé­
szek, néhányat Magyarország területén is.  Ahol 
nincs stabilan elérhető táplálék, ott a teltség 
szociálisan felértékelődhet. Az ősi termékeny­
ség-szobrocskák nőalakjai kövérek, kifejezvén 
a jólétet és valamiféle (főként anyai vagy mat­
riarchális) biztonságot, amely vitalitást de­
monstrál, és „nélkülözi a nélkülözést”. Gondol­
hatunk a bibliai hét szűk és hét kövér esztendő 
sovány és kövér teheneinek látomására, melyet 
Ady Endre is említ a panaszos Szép, magyar Sors-
ban: „Nem láttunk hét kövér esztendőt / De 
minden esztendőnk sovány”.  Nem kell azonban 

olyannyira az őskori múltban vagy a bibliai 
óidőben kutakodnunk, és nem szükséges min­
den esetben a felértékelt gazdasági jólét szim­
bólumát látnunk a molett nőeszményben. Gon­
doljunk csak példának okáért a 16. századi jeles 
flamand festőnek, Rubensnek testesebb mo­
delljeire. Barokk szobroknál és festményeknél 
is gyakran megfigyelhető, hogy a Madonna ke­
zében vagy bölcsőben pihenő gyermek Jézust,  
a bambinót pufóknak ábrázolják, vagy a barokk 
freskók puttói, angyalkái is hurkásan ducik.  
A kisbaba akkor egészséges, ha kerek. Nagy 
László azt kívánja a betlehemi meghittségre 
vágyó, de „pilátus-időket” idéző versében, hogy 
az újszülött kis Jézus „kerekedjék mint a duda 
/ orcája dundira” (Játék – karácsonykor). József 
Attilánál: „Őrizzétek mint kövér kisdedet / 
Jövő nagy országlásunkat” (Félidő 0:0). A husza­
dik század előtti magyar költészetben megjele­
nő „túlsúly-problematikát” unikális áttekinteni 
annak tudatában, hogy szinte nem is volt a ko­
rábbi századoknak igazán elhízott írója vagy 
költője. Mikszáth Kálmánt szokták ilyen szem­
pontból kivételként emlegetni. Mikszáth „tes­
tesíti meg” a 19. századi magyar irodalomban 
az ösztövér alkotók gazdag képtárában  a sza­
bályt erősítő kivételt. Bár ő egy évtizednyire 

„beletestesült” a 20. századba is, hiszen 1910-
ben halt meg. Pedig hát természetesen már a 
korábbi századokban is voltak kövér emberek, 
ezt rendre épp maguk a csenevész költők bizo­
nyítják verseikben. Idézhetnénk Vörösmarty 
Mihály Egy kövér vendégfogadósra című gunyo­
ros, csipkelődő epigrammáját, amely klasszikus 

Elhízás és súlyproblémák 
magyar költők verseiben

Bozók Ferenc

Szemhatár

Bozók Ferenc 
(1973, Gyöngyös) 
költő, esszéíró, 
Budapesten él
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értelemben vett tréfás sírvers. Vörösmarty has­
póknak nevezi a szegény – életében nagyétkű 

– elhunytat. A kövérség kifejezést meglepően 
gyakran használják a 19. századi, de még olykor 
20. századi költők is. Elsősorban azonban nem 
emberi, nem testi vonatkozásban. Mindenképp 
felértékelt, áldást és vagyont jelent a dús, kövér 
állat, vagy a termékeny, „zsíros” termőföld.  
A kövér nyáj vagy kövér, dús legelő képe gyakran 
kaleidoszkóp-szerűen tér vissza-vissza a ma­
gyar lírában a különböző költőknél. A példák 
hosszasan sorjázhatnának, ezért itt csak az 
ismertebb költőket citálom. Csokonai Vitéz 
Mihály a papok kövér tinóját említi Az álom 
című versben. Ugyancsak Csokonai írja A gaz-
dag című versben: „Ezer ökre járkál a kövér ré­
teken”. Verseghy Ferenc A Músákban kövér föl­
deket említ. Fazekas Mihály a szikkadt földre 
kiadós, kövér esőt áhít (Éljen a barátság!). Ma­
dách az Őszi sétában kövér juhnyájat említ. 
Tompa Mihály kövér tulkokat  A folyamban. 

„Kis-Kunságnak száz kövér gulyája” – írja Petőfi 
Az Alföldben. „Legelőin fű kövér” – olvassuk 
Aranynál A walesi bárdokban. Arany más ver­
seiben is megjelenik a kövér fű képe, például  
a Haj, ne hátra, haj előre vagy A pusztai fűz című 
versekben. A Csaba trilógia második énekében 
pedig Meótisznak kövér szigetét említi mint 
termékeny földet. Ugyanezt viszi tovább Babits 
a 20. században: „Kastélyok, parkok, labdatér, 
/ mért legelőkön nyáj kövér.” (Messze, messze…). 
Idézhető a ma már kevésbé számon tartott 20. 
századi költő, Zsigmond Ede is: „Boldog leszel, 
miként az állat / mely kopaszt kövér legelőt” 
(A diktátor dala). Juhász Gyulánál is kövér a ha­
tár és a kazlak a Magyar nyár 1918-ban. József 
Attila is kövérnek, zsírosnak említi a termőta­
lajt a Tüzek énekében: „sötét és kövér mint 
a barna föld, amelynek méhében sok jó zsír er­
jed”. A füvön, legelőkön, szántóföldeken és ál­
latokon kívül a dússágot, kiadósságot a gyü­
mölcsök összefüggésében is említi Dsida Jenő 
a Vándor-kesergőben: „kövér almák, húsos ba­
rackok, hizlaljatok meg engem”. Szintén Dsida 

áldást kíván barátaira, és arra vágyik, hogy kö­
vérek legyenek, és kigömbölyült arccal egyék a 
levest, mert az a jó házigazda jóvoltából és nagy­
lelkűségéből fakadó jóltartottság jele (Vidám 
kínálgatás keresztényi lakomán). Kosztolányinál 

„vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról” (Őszi reg-
geli). De térjünk rá tulajdonképpeni tárgyunkra, 
az emberi kövérségre, a túlsúlyra! Az anorexi­
ásnak nem nevezhető, tagbaszakadt Heltai 
Jenő talán némi öniróniával is írta kedves, tré­
fás travesztiáját, A legnehezebb király című köl­
teményét, amely komikus parafrázisát adja 
Arany János A walesi bárdok című balladájának: 

„Edvárd király, angol király / a mázsálóra lép: / 
Hadd látom – úgymond hány kilót / Mutat  
e büszke gép?”  Megmosolyogtató és kedvesen 
bumfordi versében a király tekintélyét a kilók 
emelkedő száma adja, és a nép, az „istenadta 
nép” áhítatosan drukkol és örül a tekintélyes 
király egyre tekintélyesebben emelkedő test­

Trianon anzix LI.
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tömegének. Büszkén dicsekszik a koronás fő, 
hogy „Ferenc József bölcsebb lehet, / Loubetre­
vanche-ra kész, / A pápa jobb katholikus, /  De 
egy sem oly nehéz! /  És Ferdinandban több az 
orr, / A cárban több a méz,  / A szultánnak több 
neje van, /  De egy sem oly nehéz!” A király gya­
rapodó kilóinak számát egyre több ágyúlövés 
jelzi diadalmasan, hogy a büszke nép boldo­
gan ünnepelhesse minden idők legnehezebb, 
tehát „legtekintélyesebb” uralkodóját. Érdekes­
ség, hogy Heltaihoz hasonlóan Juhász Gyula 
is él A walesi bárdok által kínálkozó parafrázis 
lehetőségével A metzi bárdok című versében, 
és egy az egyben idézi a „Legelőin fű kövér?”-
verssort. A Heltai-vershez képest a Juhász 
Gyula-vers azonban kevésbé vicces, inkább ke­
serűen gúnyos. Kosztolányi Dezső a kapitalis­
ta nagytőkés jól ismert, sztereotíp karikatúrá­
jának képét rajzolja meg az Aranyvonatban: 

„Ujjonganak a városok, / híznak a hájas gyáro­
sok.” A 20. század második felének lírikusai 
közül talán Kálnoky Lászlót érdemes legkivált 
citálni. Kálnokyt igencsak foglalkoztathatta 
az elhízás problematikája. A kövérség naturá­
lis képe számos versében visszatér. Gondoljunk 
például a Kövérek a fürdőben című versre, amely­
ben a fürdőző kövérek naturális ábrázolása  
a banalitás és a groteszk unikális darabja a ma­
gyar lírában. Az emberkerülő című Kálnoky-vers­
ben a betegségből lábadozó ember saját elhí­
zottsága miatt pironkodik: „Csak lopva járok, 
elkerülve titkon / másokat, hogy ne ők kerülje­
nek. / Öt kilót híztam. Jó, hogy nem vagy itthon. 
/ Aki nem lát, nyilván ki sem nevet. / Pufók va­
gyok, ez gyógyulásom ára.” Az elhízott királyfi 
című Kálnoky-vers igen különös műfordításbeli 
félreértésre és „lejterjakabos” megoldatlanság­
ra mutat rá. Figyelemre méltó etimologizálásba 
bocsátkozik. Amellett érvel, hogy Shakespeare 
Hamletjében a királynő fiát, a párbajozó Ham­
letet a „fat” szóval illeti, ennek folyományaként 
pedig a színpadokon igen gyakran szándékol­
tan ducibb főszereplőt kasztingoltak, igyekez­
vén követni Shakespeare Hamlet állítólagos 

testességére tett, vélt színpadi instrukcióját. 
Kálnoky így próbálja eloszlatni az általa vélt 
nyelvi félreértést: „Tikkad, mert kövér, – mond­
ta a királyné, / s a huszadik századi Hamletek 
/ sörpocakkal gurultak át a színen, / míg egy 
ötletes nyelvész nem közölte, / hogy a „fat” szó­
nak „fáradt, kimerült” / jelentése is volt a múlt­
ban. / Úgy gondolom, hogy e megbízható / köz­
lés nyomán a mesterségesen / felpuffasztott 
Hamletek hathatós / fogyókúrába kezdtek. Le­
adott / kilóik száma ismeretlen.” Kálnoky mel­
lett Berda József a másik jeles 20. századi köl­
tőnk, ahol a testhez való viszony markánsan 
jelenik meg. Ám amíg Kálnokynál a test állandó 
probléma, belső szorongás, szégyen és küzde­
lem, addig Berda kultuszt csinál a testiségből, 
sajátos lírai magánmitológiájában. Berda Jó­
zsef költészetében immár közhely emlegetni  
a testiség kedvelését, a testi örömök dicsérete 
egész költészetét átjárja. Leggyakrabban citált 
verse a Húsleves dicsérete. Témánk szempont­
jából kihagyhatatlanul meg kell említeni a Jó 
étvágyunk nevében, valamint az Ünnepi ebéd elé 
és az Egy kövér asszonyra című Berda-verseket. 
Utóbbiban szoborba foglalt ideálnak, afféle 
Willendorfi Vénusznak nevezi a testes asszonyt,  
a rubensi szépséget,  akin bőven van mit mar­
kolásznia a vérbő és telhetetlen férfiember­
nek. Az eufemisztikus, szépítő „molett” kifeje­
zés is feltűnik olykor a 20. századi magyar 
költészetben, már meglepően korán. (Juhász 
Gyula: Mély az élet; Ady Endre: A kis táncosnő; 
Tóth Árpád: Egy pad elégiája; Karinthy Frigyes: 
A halottas kocsi; Somlyó Zoltán: Szonettet nékik 
stb.) Az egészségnek bizonyítottan nem tesz 
jót a túlsúly, diétázzunk és sportoljunk tehát. 
Számtalan orvos és életmód-szakember rágja 
ezzel a fülünket, hozva ránk és túlsúlyos sors­
társainkra a lelkiismeret-furdalást. Mi pedig 
félve állunk a mérlegre, és azzal mentegető­
zünk, hogy Churchill is túlsúlyos volt, állandó­
an viszkizett, szivarozott, szállóigévé vált mon­
dása volt a „No sport!” – és lám, mégis kilencven 
esztendőt élt. 
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Karantének

Lázár Balázs

Szemhatár

Dupla húsz, dupla húsz,
belénk nyilallsz, mint a csúz!
Mint a tavaszt, alig vártunk,
tüskét virágzik az álmunk.

Minden jó reményünk felett
gömbkoronás végzet lebeg.
Azt mondják, hogy ez a kezdet,
ugyanúgy már semmi nem lesz.

Most indul el az új század,
vírus vírus után támad.
Melegszik a földgolyó,
nem hull unokánkra hó.

Aztán jön a gépuralom: 
szerves-szolga, megannyi lom.
Kereshetünk – ember-átok –
hideg űrben új világot.

Közben meg a magyar virtust
csak felszítja a rút vírus:
pártoskodnak, veszekednek,
míg eltűnik ez a nemzet.

Fehér ingünk megszaggatva,
maszkot gyárt az istenadta.
Aki tüsszent, az a gyilkos,
köszönni is igen kínos.

Másfél méter távolságból
magadnak is másnak látszol.
Maradj inkább otthon te is,
úgyis folyton ezt üzenik.

Valahogy majd kialakul,
addig is csak csendben lapulj.
Figyelj bentre: prédára vad,
s eléd toppan a pillanat.

Karanténban összezárva
száll e posztom lájkról lájkra.
Jön egy komment néha, random,
virtuális élet-fantom.

Dupla húsz, dupla húsz,
belénk nyilallsz, mint a csúz!
Mint a tavaszt, alig vártunk,
tüskét virágzik az álmunk.

Lázár Balázs 
(1975, Szolnok) költő, 
színművész, Budapesten él, 
Bella István-díjas
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A pedagógusképzés átalakítása 
elsőszámú feladat
A háború után a kultúrpolitika egyik legfonto­
sabb célkitűzése az oktatás demokralizálása 
volt, ezért a felsőoktatási reformjavaslatok is 
többnyire a pedagógusképzés körül bontakoz­
tak ki. A felsőoktatás modernizálásával kap­
csolatos elképzeléseiket a politikai pártok ide­
ológiai értékekre, politikai szempontokra és 
szakmai követelményekre hivatkozva kíván­
ták végrehajtani. Az első egyetemi-főiskolai 
reformtervek 1945 áprilisában a Magyar Kom­
munista Párt, a Szociáldemokrata Párt és a 
Nemzeti Parasztpárt kezdeményezésére a deb­
receni nevelők szakszervezetének kétnapos 
értekezletén hangzottak el.1

A debreceni tanácskozás első előadója, Kon­
dor Imre a kor új politikai követelményeinek 
megfelelő demokratikus elvek szerint végrehaj­
tandó pedagógiai reform szükségességéről be­
szélt, amelynek az egyetem haladást elősegítő 
átalakításának részét kell képeznie. Kondor az 
egyetem feladatát abban látta, hogy a korszerű 
magyar világképet egészen a problémákig tu­
datosítsa, és a kultúra tudatosítását „filozófiai 
fokon” végezze.

A reformot többen, így G. Szabó Kálmán fő­
leg szakmai-politikai szempontból egyaránt 
szükségesnek tartották. G. Szabó szerint a meg­
valósítandó nyolcosztályos iskola nevelőinek 

1	 Párttörténeti Intézet Archívuma. PTI. Arch. 272–
21/72.

képzettebbeknek kell lenniük, ezért a tanító­
képzésben kell a legradikálisabb változást vég­
rehajtani. G. Szabó Kálmán tervezete a tanító­
képzőt a gimnáziumra építi, szervezetileg az 
egyetem kebelébe helyezi. A tanítóképzésnek 
az egyetembe való integrálását azért is érezte 
indokolnak, mert a tanítóság alacsony társa­
dalmi presztízsét csak az egyetemi képzéssel 
lehet megszüntetni, és ezzel eltüntetni a szaka­
dékot tanár és tanító között. A következő fel­
szólaló, Ormos Lajos hozzászólásában helye­
selte a tanítóképzés reformját, és egyetértett  
a tanítóképzés egyetemi szintű megvalósításá­
val. Kardos Pál is támogatta G. Szabó Kálmán 
azon elképzelését, hogy a jövőben a tanító és 
tanár közötti különbség megszűnjön.

Szakmai követelményekkel magyarázta a 
pedagógusképzés reformját Juhász Géza. A ne­
ves irodalomtudós szerint is a pedagóguskép­
zésnek az egyetemen kell folynia, mert a leendő 
tanítónak és tanárnak egyaránt rendelkeznie 
kell mind tudományos felkészüléssel, mind pe­
dig pedagógiai gyakorlattal. A két képzés között 
annyiban lett volna eltérés, hogy amennyiben 
valakinek határozott érdeklődése mutatkozik 
egy „főtárgy” iránt, abból négyévi szaktudomá­
nyi és egy év neveléstudományi képzést köve­
tően tanár lesz. Akinél ez a szakosodás nem 
következik be, abból két év után tanító lesz.  
A pedagógusjelöltek képzésének hatékonysá­
gát lett volna hivatva növelni Juhász Gyula 
azon elképzelése is, hogy a gyakorlóiskolai kép­
zést nem külön kiválasztott mintaiskolákban, 

A politikai pártok véleménye  
               a pedagógusképzésről  
    a II. világháború után (1945–1948)

N. Szabó József

Szemhatár

N. Szabó József 
(1949, Nagybörzsöny)
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hanem átlagiskolákban végezzék. A bölcsészka­
ri tudósképzéssel kapcsolatban az volt a véle­
ménye, ha a jelölt tudós akar lenni, és nemcsak 
szakember, akkor szüksége van filozófiai táv­
latra, ezért négy féléven keresztül kell hallgat­
nia pedagógiát, és az elméleti képzés mellett 
állandó szemináriumi munkára is szüksége van.

A szakmai jellegű reform bevezetésének el­
engedhetetlenségét kultúrpolitikai szempon­
tokból sürgette Szabó Árpád. A fiatal tudós 
megítélése szerint a magyar közoktatás újjá­
szervezése csak akkor lehet eredményes, ha 
ezzel párhuzamosan az egyetem profilját is 
megreformálják. Különösen fontosnak tartotta 
az egyetemek tudományos színvonalának eme­
lését. Felfogása szerint, a jövőben az egyete­
meknek a tudományos gondolkodás központ­
jaivá kell válnia, szemben a pozitivizmusra 
nevelő gyakorlattal. Szabó Árpád a hatékony 
képzés érdekében változtatni kívánt az előadá­
sok és a szemináriumok arányán. Helytelení­
tette, hogy az egyetemi tanárok munkájának 
nagyobb része az előadások tartásában merül 
ki, és csak mellékes a szeminárium. Az egyete­
mi munka középpontjában szerinte a szemi­
náriumnak kell állnia, és ennek a szolgálatába 
kell állítani az előadást. A hatékony oktatás 
érdekében szorgalmazta, hogy adjunk időt  
a hallgatóknak a tanulmányaikba való elmélyü­
lésre, és ezért vizsgáljuk felül a csak papíron 
létező tanulmányi szabadságot.2

A debreceni tanácskozáson a demokratikus 
oktatáspolitika által támasztott követelmé­
nyeknek megfelelően a felsőoktatási reform 
szükségességét fogalmazták meg. Olyan refor­
mot, amely érintette volna az egyetemek ideo­
lógiai-pedagógiai szemléletét, szakmai-tudo­
mányos jellegét. Ha nem is teljes mélységben, 
de felszínre hozták a magyar pedagógusképzés­
sel kapcsolatos elvárásokat.

A pedagógusképzés reformját valamennyi 
koalíciós párt szorgalmazta, bevezetését poli­

2	 PTI Arch. 274–21/72.

tikai-kultúrpolitikai és szakmai szempontok­
ból egyaránt szükségesnek tartotta. A pártok 
reformjavaslataira jellemző volt, hogy többsége 
az általánosság szintén fogalmazódott meg.  
A pártok véleményét is kifejező, nem egy eset­
ben felkérésre készült „szakértői” reformel­
képzelések viszont sokoldalúan kidolgozott 
reformtervek voltak. 

A legelsők között kezdeményezte a képzés 
reformját a szociáldemokrata Gárdos Dezső, aki 
a pedagógusképzés főiskolai szintű megoldá­
sáért szállt síkra. Tervezete annyiban tért el  
a többitől, hogy nemcsak a tanítók és tanárok 
képzését akarta a főiskolán megvalósítani, ha­
nem az óvónőkét is. Gárdos elsőként javasolta, 
hogy 1945 szeptemberétől az ifjúmunkások ré­
szére indítsák meg a tanítóképző első osztályát.3

A felsőoktatás strukturális kérdéseivel is 
foglalkozott a Simon László szociáldemokrata 
államtitkár által készített nevelésügyi tervezet. 
Eszerint a felsőoktatás három fokozatú lett vol­
na: a szaktovábbképzést a kétéves akadémia 
szolgálta volna, az értelmiségi pályákra a négy­
éves főiskola készítette volna fel a hallgatókat, 
az egyetem minden kara ötéves lett volna, és  
a tudósképzést szolgálta volna.4

A Nemzeti Parasztpárt kezdettől a reform 
híve volt. Vezető politikusa, Darvas József már 
április 11-én a budapesti Nemzeti Bizottság 
ülésén kiállt a pedagógusképzés reformja mel­
lett. A szintén parasztpárti Kovács Máté a pe­
dagógusképzés reformját az egész közoktatás 
szempontjából fontosnak tartotta. A magyar 
köznevelés hibáinak egyik legfőbb forrását ab­
ban látta, hogy az utóbbi évtizedek reform­
kísérleteit nem követte a nevelőképzés megfe­
lelő kiépítése.5

3	 PTI Arch. 274–21/73.
4	 Tiszántúli Népszava, 1945. június 23.
5	 A Budapesti Nemzeti Bizottság jegyzőkönyvei 

1945–1946. Budapest, 1975. 85–87.; Kovács Máté: 
A magyar köznevelés korszerű újjászervezésének fő kér-
dései.
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A Nemzeti Parasztpártban aktív politikát 
folytató Illyés Gyula felkérésére az oktatási re­
form részeként a legrészletesebben kidolgozott 
reformtervet Németh László készítette. Né­
meth László a hatékony és színvonalas oktatás 
megvalósítása érdekében több, az egyetemi ok­
tatásban kialakult forma megváltoztatására 
tett javaslatot. Többek között nem értett egyet 
azzal, hogy egy 10–12 hetes szemeszterben  
a hallgatók olyan előadásokat látogattak, ame­
lyeknek az anyaga a könyvtárban is megtalál­
ható volt, és amit a könyvből is meg lehetett 
tanulni. A felsőoktatás színvonalának emelke­
dését várta a felvételi vizsga bevezetésétől. Úgy 
ítélte meg, hogy a felvételi egy évet takarítana 
meg a képzésben, és feleslegessé tenne olyan 
vizsgákat, amelyek színvonala nem üti meg az 
érettségi szintjét.

Elfogadható azon érvelése is, hogy a felvéte­
lin átjutott hallgató egyetemi évei nagy részét 
a „mesterség műhelyeiben” töltheti, a kimagas­
ló professzorok előadásait hallgathatja. Németh 
László a képzés növelése érdekében javasolta az 
egyetemi oktatás decentralizálását. A profes�­
szorcentrikus képzés helyett kezdeményezte, 
hogy a kiváló, alacsonyabb beosztású oktatókat 
is vonják be az oktatásba. A professzorok fel­
adata ebben a rendszerben a magasabb példa 
teremtése lett volna – az előadásokon keresztül. 
Egyetemi reformelképzelése szerint a középis­
kolára épülne a humanista egyetem, amelynek 
nyelvi, történeti, jogi és politikai osztályai len­
nének. A természettudományi képzésre épülne 
a biológiai és a műszaki egyetem. A mezőgaz­
dasági egyetem a gazdasági iskolából kapna 
utánpótlást. Az adminisztratív középiskolák 
fölött is működhetne „soványabb” egyetem.

Az egyetemi képzést rendkívül nyitottá kí­
vánta tenni. Mivel az egyetemi tanulmányok 
feltételének a felvételit tartotta, úgy ítélte meg, 
hogy mindenki bárhova bekerülhet, például 
borbélyból is lehet orvos, ha a felvételi vizsgát 
letette. Több elképzelése teljesen megváltoztat­
ta volna a hagyományos struktúrát. Németh 

László tervezete szerint minden egyetemen há­
romféle képesítés lett volna szerezhető: elmé­
leti, gyakorlati és tanári. 

A pedagógusképzésre vonatkozó elképzelései 
minden addigi formát tagadtak. Ebben a kép­
zési mechanizmusban a tanár többé nem az 
iskolába „kirakott” bölcsész, hanem az orvos,  
a technikus (mérnök), gazda (agrármérnök) is 
tanár lehet, mégpedig az elméleti tárgyak taná­
ra. Megítélése szerint szaktanárt szinte min­
den foglalkozás állíthat a rátermettek közül. 
Elképzelését azért tartotta újszerűnek, mert 
addig csak egy félszeg fakultás nevelte a „nem­
zet műveltjeit”, így viszont az összes kar képez­
né a pedagógiai hajlamú fiatalokat. E sokféle 
szétszórt tanárjelölt összefogására fontosnak 
tartott egy-két közös tanszéket és egy közös 
hatóságot. Németh László tervezetében az egye­
temi képzés hatéves. Ebből az első három vagy 
négy évben mind a három ág – elméleti, gyakor­
lati és tanári – együtt haladna, s csak azután 
válnának szét. Az egyes egyetemeken ennek 
megfelelően válna szét a képzés. 

Németh László tervezete nagyon érdekes, 
előremutató, a perspektivikus, az integrált ok­
tatást elősegítő, s napjainkra túlszakosodott 
egyetemi rendszert alapvetően megváltoztat­
ta volna. Saját vásárhelyi működésével kon­
cepcióját később igazolta. A tervezet azonban 
társadalmi szinten megvalósíthatatlan volt, 
ám egyes elemei ma is adaptálhatók lehetné­
nek, egészében mégis elszakadt a magyar való­
ságtól.6

Reformjavaslatokkal a Független Kisgazda­
párt is támogatta a felsőoktatás átalakítását.  
A párt egyetempolitikai elképzeléseit a Kis Új­
ság június 10-i száma ismertette. Ennek lényege, 
hogy egységes és általános képzést kezdeménye­
zett minden tudományegyetemi hallgató szá­
mára. Ebben a rendszerben két-három félévig 
együtt tanulnának a papok, jogászok, orvosok, 

6	 Német László: A kísérletező ember. Magvető és Szép­
irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1973. 356–358.



47Szemhatár

20
20

 | 
7

tanárok, és elsajátítanák a közös társadalomtu­
dományi, gondolkodástani, ismeretelméleti és 
logikai ismereteket. Az egyetemen folyó szak- 
és tudósképzés kérdésében az FKGP a szétvá­
lasztást indítványozta. Az egyetemek tudomá­
nyos színvonalának emelése érdekében helyre 
kívánta állítani a doktori cím elveszett tekinté­
lyét. A Párt július 9-én a Kis Újságban újból ál­
lást foglalt a reform fontossága mellett, amelyet 
Ortutay Gyula ismertetett. A nem részletezett 
tervezet szerint gyökeresen át kell szervezni  
a teljesen elhibázott tanárképzést. A képzés 
tökéletesítését elsősorban a gyakorlati oktatás 
növelésével vélte megvalósíthatónak, ezért a 
jövőben a tanárképzősök már második félévtől 
gyakorlati képzésben részesültek volna. 

A Magyar Kommunista Párt is a reform 
egyik támogatója volt. Sajtójában több, a refor­
mot igenlő cikk jelent meg. A Szabad Nép július 
25-én A közoktatás átszervezése című cikkében 
kifejti, hogy érvényesíteni kell a demokrácia 
szempontjait nemcsak az alsó- és középfokú 
oktatásban, hanem a főiskolákon és az egyete­
meken is. A lap augusztus 2-án A nevelés című 
vezércikkben azt fejtegette, hogy a demokrati­
kus nevelést alapvetően biztosítani csak a ta­
nárképzés és az egész iskolarendszer gyökeres 
reformjával lehet.7

A felsőoktatási reformok között a legelőször 
megvalósítandónak a kommunista Kemény Gá­
bor is a tanárképzés reformját tartotta. Beve­
zetésének szükségességét mind politikai, mind 
szakmai szempontokkal indokolta. Politikailag 
azért, mert úgy vélte, ha a demokratikus neve­
lést komolyan meg akarják valósítani, akkor 
arra alkalmas embereket kell nevelni. Szak­
mailag pedig azért, mert a képzést egészében 
korszerűtlennek ítélte. Egyedül az Eötvös Col­
legiumot tartotta színvonalas intézménynek. 
Véleménye szerint az Eötvös Collegium nem­
csak a tanítás igazi műhelye, de a tudományos 
kutatás valóságos centruma is. „Hibájának” azt 

7	 Szabad Nép, 1945. augusztus 2.

tartotta, hogy csak a tehetséges fiatalok kis szá­
zaléka juthat be. Ezért azt indítványozta, és 
egyben a kormányzati feladatnak tartotta, hogy 
az Eötvös Collegiumok hálózatát az egész or­
szágra ki kell terjeszteni. 

Kemény reformtervezetében a szakképzés 
az ötéves főiskolák feladata lett volna. Itt ké­
pezték volna az egységes alap- és középfokú 
iskolák tanárait, esetleg egy hároméves tagoza­
ton az óvónőket is. A főiskolákon képesítést 
szerezhettek volna a magasabb közigazgatási, 
mezőgazdasági-kertészeti, közgazdasági, gyógy­
szerészeti, állatorvosi stb. pályákra készülők is.8

A felsőoktatás ágazatai közül a pedagógus­
képzéssel szemben érkezett a legnagyobb kihí­
vás, ezért a koalíciós pártok is erre a területre 
összpontosították erőfeszítéseiket. Nem vélet­
len, hogy itt artikulálódtak a politikának a ma­
gyar felsőoktatás átalakítására vonatkozó leg­
lényegesebb elképzelései.

A pedagógusképzés reformját a kultúrpoliti­
kai jelentősége miatt a Vallás- és Közoktatás­
ügyi Minisztérium is a legfontosabb feladatok 
egyikének tartotta. A VKM elsősorban a képzés 
reformjával kapcsolatos szakmai elvárásokat 
fogalmazott meg. E szerint továbbra is megma­
rad a tanárképző intézetek és az egyetemek pár­
huzamos munkája, de nagyobb súlyt és szerepet 
kap majd a tanárjelöltek gyakorlati előkészítése. 
A tanárjelöltek már az alapvizsga után elkezde­
nék iskolai hospitálásukat, és az ötödik évet ki­
vétel nélkül teljes egészében a pedagógiai gya­
korlatra fordítanák. A tervezet szerint lehetőség 
kínálkozik arra, hogy a földrajz szakos tanárje­
löltek megnéznék az ország különböző tájegy­
ségeit, a nyelvszakos tanárok külföldi ösztöndí­
jakkal lehetőleg minél többen eljussanak azokba 
az országokba, amelyeknek nyelvét tanítják.  
A történészeknek történelemtudományi és más 
kulturális intézmények munkáját kell alaposan 
megismerniük. A reál szakosoknak pedig meg 

8	 Kemény Gábor: Demokratikus iskolareform. Ember­
nevelés, 1945. 1–2. 10., 14., 19.
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kell ismerkedniük a laboratóriumokkal, a kísér­
letekkel. Állandósítani kívánták a különféle el­
méleti és gyakorlati nyári tanfolyamokat. A ta­
nárképzésben fokozott jelentőséget kívántak 
adni a szemináriumi gyakorlatnak.9 A VKM-nek 
a pedagógusképzés struktúráját nem érintő, de 
a képzés modernizálását részben elősegítő ja­
vaslata bevezetés esetén az egyetemi oktatásban 
előrelépést jelentett volna. 

A demokrácia kiépítésének évében a kezde­
ményezések nem valósultak meg. A tervezett 
reform elmaradásában a pénzügyi-politikai 
feltételek hiánya mellett, nem kis szerepet ját­
szottak az egyetemi rendszer hagyományos 
struktúrájához ragaszkodó oktatói csoportok. 
A felsőoktatás fejlesztése a gazdasági fejlődés 
egyik alapkérdése is, amit a modernizálást sür­
getők ekkor még nem artikuláltak, mert a gaz­
daság részéről ekkor még nem fogalmazódott 
meg a magasabban képzett szakemberek iránti 
szükséglet. Nyomás a magyar felsőoktatást 
csak a pedagógusképzés területén érte, de ott 
sem valósult meg az átalakítás. 

Reformtörekvések a hatalmi harc 
időszakában
A hatalomért vívott harcban a művelődéspoli­
tika átpolitizálódott, a küzdelem fontos színte­
révé vált. A felsőoktatás átalakítása érdekében 
tett újabb kezdeményezéseknek ekkor nem volt 
direkt politikai jellegük, ezért az egyetemi re­
formjavaslatok nem váltak konfliktusforrássá, 
e terület a hatalmi vetélkedésen kívül rekedt. 
Mivel az eddigi elgondolások sem realizálódtak, 
a parlamenti választások után a Független Kis­
gazdapárt és a Nemzeti Parasztpárt újabb egye­
temi reformjavaslatot nem is dolgozott ki.  
A felsőoktatás területén újabb reformokkal csak 
a két munkáspárt jelentkezett. 

A munkáspártok reformelképzelései a leg­
nagyobb társadalmi nyomásnak kitett területen, 
a pedagógusképzéssel kapcsolatban fogalma­

9	 Köznevelés, 1945. 1–2. 9.

zódtak meg. A legkidolgozottabb reformterve 
Gárdos Dezsőnek volt, amelyet a Népszava 1946. 
március 28-i számában fejtett ki. A szociál­
demokrata oktatáspolitikus az egységes tanár­
képzés híve volt, ezért nem értett egyet az 
Országos Közoktatási Tanács (OKT) azon ter­
vezetével, amely szerint az I–IV. osztályokban 
továbbra is tanítóképzőkben képesítést szerzett 
tanítók tanítsanak, míg a felső tagozatban 
érettségi vagy tanítóképző után két év külön 
szaktárgyi képzésben részesült tanárok. Eluta­
sította ezt a tervezetet. Véleménye szerint az 
OKT mereven elkülönítette egymástól a külön­
böző korú tanulók nevelőinek a képzését. 

Megítélése szerint nem lehet a 6–10 és 11–14 
éves korú gyermekekre különböző pedagógiai 
elveket, módszereket megállapítani. Véleménye 
szerint az egyetemen olyan egységes pedagó­
giai rendszert kell kiépíteni, amelyben négy 
éven át az összes pedagógust egyöntetű okta­
tásban részesítik. Felfogása szerint a gyermek­
fejlődés lélektani szakaszai is csak egységesen 
érthetők meg. Pedagógiailag is indokoltnak tar­
totta az egységes képzést, mert a nevelők így 
végigkísérhetik neveltjeiket az egész általános 
iskolai képzésben. Politikai okok miatt is az 
egységes képzés híve volt, mert feleslegesnek 
tartotta, hogy a nevelők különböző társadalmi 
kasztokba tartozzanak.10

A szociáldemokraták átképző pedagógiai 
főiskola beállítását is kívánták, ahol a képzés 
első felében a munkáspártok vezetői adtak vol­
na elő társadalomtudományi ismereteket, a má­
sodik részben pedig pedagógiai oktatás folyt 
volna. Munkás tanítóképző felállítását is java­
solták Budapesten, ahová 25-25 fő négy polgá­
rit végzett kommunista, illetve szociáldemok­
rata fiatalt vettek volna fel.11

10	 Népszava, 1946. március 28.
11	 Molnár János: A Szociáldemokrata Párt oktatáspoliti-

kájának fő vonásai 1944–1948-ban. In. Tanulmányok 
a magyar népi demokrácia negyven évéről. Kossuth. 
1985. 130. 
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1946 nyarán a Magyar Kommunista Párt 
Nevelési Bizottsága is az egységes nevelőképzés 
reformjára dolgozott ki tervet, amelyet megkül­
dött a Köznevelési Tanácsnak.12 A reformterv 
sorsa ismeretlen. A pedagógusképzéssel kap­
csolatos kommunista álláspontot azonban az 
Embernevelés 9–10. számában Kemény Gábor 
kifejtette. A kommunista pedagógus szerint  
a nevelőképzés már régen a „megoldatlan” kér­
dések közé tartozik. Kemény úgy ítélte meg, 
hogy a képzés személyi és tárgyi feltételei a 
múltban viszonylagosan a tanítóképzésben és 
a polgári iskolai tanárképzés terén is biztosítva 
voltak. A középiskolai tanárképzést – eltekint­
ve az Eötvös Collegiumtól – nem tartotta kielé­
gítőnek. A pedagógusképzés jövőjét illetően 
Kemény Gábor is az egységes nevelőképzés mel­
lett foglalt állást.

Felfogása szerint az egységes pedagóguskép­
zésre nemcsak szakmai okok miatt volt szükség, 
hanem társadalmi szempontok is mellette szól­
tak. Keménynek az volt a véleménye, hogy ha 
az általános iskolában kétféle képzettségű tan­
erő tanít, akkor a közvélemény alacsonyabb 
színvonalúnak tarthatja az alsó tagozatban ta­
nító nevelőket. Ennek egységes képzéssel szán­
dékozta elejét venni. Az alsó és felső tagozat 
közötti különbséget, az ott jelentkező eltérő 
nevelői magatartást úgy vélte feloldani, ha az 
egységes képzésben részesült pedagógusok egyé­
niségüknek megfelelően foglalkoznak az alsó, 
illetve felső tagozatos gyerekekkel.

Kemény Gábor elutasította azt a felfogást, 
amely arra hivatkozott, hogy az ország súlyos 
anyagi helyzete lehetetlenné teszi az egységes 
képzést. Álláspontja az volt, hogy a kisgyer­
mekek számára a legdrágább nevelőképzés 
sem drága. Elképzelései között szerepelt a ne­
velőképzés decentralizálása, és a továbbkép­
zés megszervezése. A tervezett nevelőképzőket 
egy perspektivikus, posztgraduális képzésbe 
is be akarta vonni. Az Eötvös Collegiumot első­

12	 PTI. Arch. 274–24/2.

sorban a tudósképzés szolgálatába kívánta ál­
lítani.13

A munkáspártok az elsősorban politikai 
szempontok alapján létrejött közoktatási rend­
szernek megfelelő pedagógusképzésről kíván­
tak gondoskodni. Az új közoktatás nem adekvát 
pedagógusképzés átalakításával kapcsolatos 
elképzeléseiket szakmai követelményekre hi­
vatkozva kívánták megvalósítani. A szakmai 
érvek viszont fontos politikai szempontokat 
támogattak.

A pedagógusképzés volt az a terület, ahol 
1945-től – az általános iskola létrejöttének idejé­
től – a legtöbb vita folyt. Az általános iskola meg­
valósításához a nevelőképzés tartalmi reformját 
is szükségszerűen napirendre kellett tűzni.  
A szakosított oktatás bevezetésére a régi tanító­
képzők nem vállalkozhattak, ezért olyan tanár­
képzőkre volt szükség, amelyek rövid idő alatt 
biztosíthatják a megfelelő képesítésű és számú 
szaktanárt. A pedagógusképzés felsőfokúvá té­
telét mind a Pedagógus Szakszervezet, mind  
a koalíciós pártok perspektivikusan fontosnak 
tartották. A Magyar Kommunista Párt 1947-ben 
indult hároméves tervben ezért a felsőfokú neve­
lőképzés mellett foglalt állást olyan módon, hogy 
a tanítóképzőket nevelőképző főiskolákká kíván­
ta átszervezni.14 A terv három év alatt 10 állami 
nevelőképző főiskolát kívánt felállítani, és ugyan­
csak 10, egyenként 250 személyes főiskolai in­
ternátust is tervezett 24 millió forint költséggel. 
A szaktanárképzés bevezetésével a kommunista 
terv ideális elképzelés volt. Azonban a reform 
megvalósításának nemcsak a pénzügyi, hanem  
a tárgyi és személyi feltételei is hiányoztak. 

A kommunista tervezet után a pedagógus­
képzéssel kapcsolatosan a politikai pártok ré­
széről 1947 első hónapjában újabb előterjesz­
tések nem történtek. Néhány kezdeményezés 

13	 Kemény Gábor: Észrevételek a nevelőképzésről. Em­
bernevelés, 1946. 9–10. no. 337–338.p.

14	 A Magyar Kommunista Párt és a Szociáldemokrata Párt 
határozatai. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1967. 384.
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született. Egyes javaslattevők elsősorban a kép­
zés szellemének megváltoztatását és az egyete­
mek tudományos jellegének javítását kívánták 
elérni. Szalai Sándor szociáldemokrata tudo­
mány-politikus például a hallgatói szemlélet 
átalakulása érdekében kezdeményezte a buda­
pesti szociológiai tanszék legrövidebb időn be­
lüli kibővítését, valamint a vidéki egyetemeken, 
Szegeden és Debrecenben legalább egy szocio­
lógiai előadó állás létesítését.15

A pedagógusképzés reformja körüli polémia 
újból a VKM költségvetés vitáján 1947. március 
12-én bontakozott ki. B. Farkas Ferenc paraszt­
párti politikus is szükségesnek tartotta a peda­
gógusképzés reformját. Felfogása szerint abból 
aligha lehet engedni, hogy a nevelőképzés főis­
kolai fokra kerüljön, ebben az esetben viszont a 
meglévő líceumok és tanítóképzők átalakítását 
elengedhetetlennek tartotta. A volt képzők egy 
részéből nevelőképző főiskolák, a másik részé­
ből óvónőképző intézetek felállítását javasolta.16

A vitához hozzászóló kommunista képviselő, 
Losonczy Géza a Vallás- és Közoktatásügyi Mi­
nisztériumot hibáztatta azért, hogy a pedagó­
gusképzés terén nem történt előrelépés annak 
ellenére, hogy a magyar nevelőtársadalomnak 
több évtizedes törekvése a nevelőképzés jelen­
legi rendszerének megváltoztatása.17

Kondor Imre parasztpárti politikus a vitá­
hoz kapcsolódva kifejtette, hogy a tanítókép­
zőkben és a líciumokban kiképzett nevelők nem 
alkalmasak arra, hogy az általános iskolai tan­
tervben kitűzött célokat megvalósítsák. A pe­
dagógusképzés főiskolai és egyetemi szintű 
megvalósításával kapcsolatban ugyanakkor a 
gazdasági és pénzügyi feltételek hiánya miatt 
kétségei voltak. 18

15	 Népszava, 1947. január 12.
16	 Nemzetgyűlés Naplója VI. kötet. Hiteles kiadás, Bu­

dapest, 1952. 607. 
17	 Uo., 629. 
18	 Uo., 642. 

A pedagógusképzés átalakításával összefüg­
gésben Rudas László MKP-képviselő elfogadta, 
hogy a reform alapja a pénz, de úgy látta, hogy 
vannak dolgok, amelyek pénz nélkül is megold­
hatók. Ilyennek tartotta a Természettudományi 
Kar felállítását. A kar felállítását azért szorgal­
mazta, mert megítélése szerint a VKM a humán 
tanszékeket és tudományokat fejleszti a termé­
szettudományiakkal szemben.19

A Vallás- és Közoktatási Minisztériumot ért 
kritikákra reagálva Keresztury Dezső vissza­
utasította azokat a vádakat, amelyek szerint  
a minisztérium nem tette meg a szükséges lé­
péseket a reform érdekében. Tájékoztatta a 
képviselőket, hogy másfél év megfeszített mun­
kájának eredményeképpen a legjobb szakem­
berek bevonásával elkészült a nevelőképzés 
tervezete, amely egy év múlva meg is valósul.  
A reform megvalósítását a miniszter a pedagó­
gusképzés rendkívüli fontosságával együtt járó 
felelősséggel magyarázta. Elutasította azt a vá­
dat is, hogy a VKM az oktatás szellemén nem 
akar változtatni. Keresztury Dezső egyetértett 
azzal, hogy szükség van arra is, hogy az egye­
temi oktatás bizonyos területén a valóban idő­
szerűtlenné vált oktatási rendet megreformál­
ják, ezért ezeken a területeken a tárca lépéseket 
tett. A miniszter visszautasította Rudas Lász­
lónak azt az állítását, hogy a Vallás- és Közok­
tatásügyi Minisztérium elhanyagolja a termé­
szettudományokat. A fejlesztés elmaradásának 
oka szerinte nem szándék, hanem kényszerű­
ség. Felhívta a figyelmet arra, hogy a modern 
természettudományok nagy része városszerű­
vé nőtt kísérleti kutatótelepeken végzi mun­
káját, ugyanakkor az új Magyarországon a meg­
lévő laboratóriumokat is csak a legnagyobb 
erőfeszítéssel tudják helyreállítani, nincs lehe­
tőség nagy kutatóintézeteket építeni.20

1947-ben már széles körű politikai vita folyt 
a pedagógusképzés intézményrendszerének 

19	 Uo., 663. 
20	 Uo., 743.
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átalakításáról. Végül az általános iskolai peda­
gógusok képzésére új intézményként nevelő­
képző főiskolák létesítéséről született döntés. 
Az első két pedagógiai főiskola 1947 őszén, Bu­
dapesten, illetve Szegeden kezdte meg műkö­
dését. 

A püspöki kar állásfoglalásának és Mind­
szenthy József hercegprímás utasításának meg­
felelően tervek készültek 5 katolikus nevelő­
képző főiskola szervezésére. 1948-ban két újabb 
főiskolát hoztak létre Pécsett, illetve Debrecen­
ben, ez utóbbit 1949-ben Egerbe helyezték.21

A középiskolai tanárképzés modernizálását 
szolgálta az az intézkedés is, hogy áprilisban 
megnyílt a Pázmány Péter Tudományegyete­
men Szalai Sándor vezetésével a Társadalom­
tudományi Intézet.22

A nevelőképzés reformját kívánta előmoz­
dítani a kommunista Losonczy Géza azon fel­
szólalása a nemzetgyűlés június 25-i ülésén, 
amelyben a felállítandó nevelőképző főiskolák 
mellett, a dolgozók nevelőképző főiskoláinak 
felállítását kezdeményezte.23

1947 nyarától a magyar politikai életben 
azonban újból csökkent az érdeklődés a felső­
oktatás, így a pedagógusképzés iránt is. A poli­
tika legfontosabb kérdése a demokrácia jövője 
lett. Sem a sajtó, sem a pártok vezetői nem nyil­
vánítottak véleményt a felsőoktatásról. 1948-
ban azonban a KP politikájában újból fontossá 
vált az egyetemek átalakításának kérdése. 

Az MKP 1948. június 8-ára készített, de nyil­
vánosságot nem kapott felsőoktatási reform­
tervében foglalkozott a pedagógusképzéssel.  
A párt a pedagógusképzésre vonatkozóan azon­
ban ekkor „csak” a bölcsészkarok átalakítására 
tett javaslatot, a természettudományi okta­

21	 Ladányi Andor: Mennyiségi fejlődés és strukturális 
változások: a felsőoktatás útja a felszabadulás után. 
Tankönyvkiadó – Oktatáskutatás Intézet, Budapest, 
1989. 22., 28., 36.

22	 Népszava, 1947. április 15.
23	 Nemzetgyűlés Naplója VII. kötet. Hiteles Kiadás, Bu­

dapest, 1952. 91. 

tással nem foglalkozott. Ezt a szűkítést a párt 
azzal indokolta, hogy a bölcsészkarokon olyan 
tanszabadság érvényesül, amely a szakképzést 
teljesen dezorganizálja.

A kommunista javaslat az volt, hogy a Böl­
csészettudományi Karon elsősorban középis­
kolai tanárokat képezzenek, de ott kapjanak 
oklevelet a levéltárak, könyvtárak és múzeu­
mok tudományos munkatársai, valamint a ve­
gyészek, a matematikusok és a fizikusok is.  
Az MKP szerint azonban ez a szervezeti keret 
nem működne megfelelően. A párt reformjavas­
lata az volt, hogy az egységes Bölcsészettudo­
mányi Kar helyett létesüljön Bölcsészettu­
dományi- és Természettudományi Kar. Az 
MKP tervezete az ad personam létesített, „feles­
leges” tanszékeket is meg kívánta szüntetni. 
Példaként említette a III. számú Olasz Tanszé­
ket és a II. számú Archeológiai Tanszéket, vala­
mint azt, hogy külön összehasonlító Irodalom­
tudományi Tanszék mellett Összehasonlító 
Irodalomtörténeti Tanszék is volt. 

A kommunista tervezet a tanárképzés új 
szükségleteinek megfelelően ugyanakkor köz­
gazdasági és társadalomtudományi tanszékek 
felállítását is tervezte. A hallgatók alapos és 
rendszeres képzése érdekében a kommunisták 
egy relatív tanszabadság biztosítása mellett, 
kötött tanmenetet kívántak bevezetni.

A színvonal emelése érdekében a tervezet 
szerint gondoskodni kellett arról is, hogy a hall­
gatók két idegen nyelvet tanuljanak. Az MKP 
felfogása alapján a reform csak személyi válto­
zásokkal volt megvalósítható.24

A június 8-án elkészült egyetemi reformel­
képzelések nem kerültek az MKP IV. kongres�­
szusa elé, de nem tárgyalta a javaslatokat az 
SZDP XXXVII. kongresszusa sem. Az MDP  
I. kongresszusa sem foglalkozott a reformmal 

24	 PTI. Arch. 274–24/2. A kérdést részletesen kifej­
tettem A diktatúra kiépítése és a humántudományi 
elit (1947–1948) című tanulmányomban. Magyar 
Tudomány, 2018. 7.
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kapcsolatos elképzelésekkel.25 A kongresszusok 
után több pártfórumon és bizottsági ülésen is 
értékelték és elfogadták a tervezetet26, amely 
kormányrendelet formájában a Köznevelés 
1948. október 15-i számában kapott nyilvános­
ságot.27 Ha összehasonlítjuk a nyilvánosságot 
nem kapott júniusi tervet az október 15-én 

25	 A Magyar Kommunista Párt és a Szociáldemokrata Párt 
határozata. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1967. 
581., 582., 600., 601.

26	 Ladányi Andor: Mennyiségi fejlődés és strukturális 
változások: a felsőoktatás útja a felszabadulás után. 
Tankönyvkiadó – Oktatáskutatás Intézet, Budapest, 
1989. 34.

27	 Köznevelés, 1948. 20. 

megjelent kormányrendelettel, azt látjuk, hogy 
az egyes szakok, valamint a képzésre szánt idő 
részletes ismertetése mellett, az anyag koncep­
cionálisan és szakszerűségi szempontból nem 
tűnik kidolgozottnak. A kormányrendelet egy 
része a bölcsészkarok „színvonaltalanságát”, 
illetve ideológiai zűrzavarát tárja fel, hangsú­
lyozva, hogy a professzorok a népi demokrá­
ciával ellenséges tanokat hirdetnek, a mar­
xizmus-leninizmus képviselői alig találhatók 
meg az egyetemeken. Megállapítható, hogy 
néhány indokolt változtatás mellett a rendelet 
nem szakmai-tudományos szempontok alap­
ján, hanem hatalmi-politikai érdekek mentén 
készült. 

Trianon anzix X.
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Tenger

Farkas Wellmann Éva

Szemhatár

Hullám

Ami a mélyben könnyű ringatás,
a kikötőben hajókat borít fel,
a partszegélynél sziklákat farag.

Tengeri sün
Belenyugvó változat

A tüskéket egyenként kiszedted.
Mindegyik után csak egy parányi kampó
maradt a bőrben. Most méregként,
idegen testként,
kis kráterekben húsodat rohasztják.

Utószezon

A halak fennebb,
a sirályok egyre lennebb
merészkednek.
Készülnek visszavenni.

Sün-emlék
Orvoskímélő változat

Műteni, hűteni nem kell,
kenni, se kérdeni: szebb-e,
alszik a tüske a húsban,
majd belegyógyul a sebbe.

Farkas Wellmann Éva 
(1979, Marosvásárhely)  
költő, a Bárka főszerkesztő-
helyettese, Békéscsabán él



54 Nyitott  műhely
20

20
 | 

7

– Kritikusként inkább prózát szeretsz recenzálni, 
mondtad néhány éve. Ez az olvasásra is igaz? Miket 
olvastál mostanában, volt ezeknek az olvasásoknak 
köze a karanténhoz? 

– Ez igaz, talán mert nagyobb, egészségesebb 
távolságot tudok teremteni egy prózai művel, 
ami hasznos olyankor, amikor elemzésre szán-
ja magát az ember. A versek esetében gyakran 
eluralkodik rajtam a rajongó-üzemmód, az el-
néző lelkesülés, vagy akár el is szomorodom 
egy-egy sikerületlenebb rím, sor, szófordulat 
olvastán. Nem mondom, hogy ilyesminek nincs 
helye egy értelmező szövegben, de saját esetem-
ben szerencsésebbnek tartom, ha kevésbé vo-
nódom be ilyen értelemben. Az olvasás terén 
viszont más arány látszik. 

Már eleve a munkámnak köszönhetően is 
állandóan olvasnom kell, a legkülönfélébb mű-
nemekben és műfajokban, és örülök, hogy emi-
att aztán nem is ástam mélyebbre magam a 
karantén-, illetve járványirodalomban. Volt 

ugyan a kéziratok között néhány ilyen temati-
kájú is, és volt, aki zseniálisan tudott szólni  
a megváltozott helyzetről, a bezártságról (ezek 
üdítően hatottak), de magamtól egészen más 
jellegű műveket emeltem le a polcról. Kedvte-
lésből sok kortárs verset olvastam, a legválto-
zatosabb szerzőktől, és Gálfalvi György frissen 
megjelent, Világszélen című kötete jelenleg is 
leköti a figyelmemet. Ez az alcíme szerint „hely-
zetjelentéseket” tartalmazó kötet olyan rész
leteket mesél el, olyan rejtett erdélyi értékeket 
tár elénk, amelyek az emlékirodalom legjobb 
hagyományait gazdagítják. 

– Születetten te is erdélyi vagy, még ha hosszabb 
ideje nem is ott élsz. Milyen a kapcsolatod a szülő­
földeddel, és hol vagy otthon, egyáltalán, maga az 

„otthon” kifejezés mit jelent neked akár ebben a föld­
rajzi, akár élethelyzeti értelemben?

– Az eddigi életem háromnegyedét Erdélyben 
éltem – az ilyesmi nem múlik el nyomtalanul. 
És nem is szeretném, hogy elmúljon. Az én 

 Az irodalom mint 
        kötőanyag

Beszélgetés Farkas Wellmann Évával
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Első verse közlésekor tizenhét éves volt, azóta számos kötete jelent meg, de csak akkor ír, ha kellő 
távolságra tud kerülni egy-egy témától. Irodalomtörténész, tanár, disszertációját a 18. századi irodalom 
és közönsége tárgyában írta, de maga is aktívan részt vesz a mai irodalomszervezésben a Bárka folyóirat 
szerkesztőjeként, ugyanakkor tanít is, az Előretolt Helyőrség Íróakadémia oktatója. Kritikusként inkább 
prózával foglalkozik, de a verstől soha nem akarna elszakadni. Farkas Wellmann Évával beszélgettünk 
kötetekről, irodalmi pályáról, a vers varázslatáról, a szerkesztő nehéz, de örömteli munkájáról, és nem 
utolsó sorban a dialógushelyzetek fontosságáról.
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szívemben nincs ott a trianoni határ, számom-
ra a két otthon nem zárja ki egymást. Véle
ményem szerint Békéscsaba sokkal jobban ha
sonlít Székelyudvarhelyhez, mint valamelyik, 
földrajzilag hozzá közelebb fekvő román város. 
Az már csak hab a tortán, hogy testvérvárosok 
is, és gyerekként itt jártam először Magyar
országon, tehát régi a kötődés. Igazán otthon 
viszont úgyis csak a saját lelki békéjében lehet 
az ember. Igaz, az ilyesmibe jócskán bezavarhat 
egy olyan tény, hogy egyszer csak lezárják a tu-
lajdonképpeni határokat… 

– Ha már a határok szóba kerültek: a próza és 
líra határát számos kiváló lírikus lépte és lépi át; 
azt mondod, kritikusként vonz a próza. És alkotó­
ként?

– A prózaírás valószínűleg mindig is von-
zott, talán a legelső, kisgyerekkori írásaim is 
novellafélék voltak, de a mostani életformám-
hoz, természetemhez jobban illik a vers. A pró-
za másféle gondolkodásmódot, időbeosztást 

igényel, és azt se felejtsük el, hogy ott sem hagy-
ható ki, felejthető el az alapos „tanulás” – ne-
kem eddig legföljebb esszére futotta a lehe
tőségeimből. 

– Bár az esszét, különösen a magyar irodalmi 
életben szépirodalomként szokás számon tartani, 
azért ennél szépirodalmibb, ha úgy tetszik, fik­
ciósabb prózára gondolok. Ha mindig is vonzott, mi 
az, ami még ennél is jobban köt téged a vershez?

– Számomra a vers egyfelől varázslat, másfe-
lől sűrítmény. Meg sok egyéb is, de talán e ket-
tőből kitűnik, hogy mi teszi mássá egy logiku-
san, következetesen végigvezetett kisebb vagy 
nagyobb történethez képest. Egy verset lehet 
hordozni: volt olyan, hogy egy szonettet egy 
egész év alatt „írtam” meg úgy, hogy mindig 
csak egyetlen sornyi gondolat adódott hozzá. 
Ráadásul lentről fölfelé építettem. Csuda izgal-
mas volt. Amíg írok, addig elkísér a vers, dolgom 
van vele, foglalkoztat – ugyanakkor nem szük-
séges, hogy kizárólag neki szenteljem az időmet. 

A Bárka szerkesztőségében, kollégákkal: Gyarmati Gabriella,  
Kiss Ottó, Szil Ágnes, Kiss László és Elek Tibor
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A legváratlanabb pillanatokban is beugorhat  
a megfelelő sor. És mindvégig gazdagítja az 
életemet, feszültségben tart. Viszont miután 
kiadom a kezemből, kicsit megcsal, másé is lesz, 
eltávolodik, elfelejt. Ugyanakkor vannak olyan 
kegyelmi pillanatok, amikor egyszerre születik 
meg a vers, néhány perc leforgása alatt, minden 
előzmény nélkül. Ez persze tervezhetetlen. 
(Most, hogy belegondolok, mindezt akár egy 
prózaíró is mondhatta volna, teszem azt, a no-
velláiról.) Alapvetően introvertált vagyok, és 
csak az egészen közeliekkel tudok sokat beszél-
ni egyébként is. Azt hiszem, a legjobb kifejezé-
si módom csakis valami olyan beszédforma 
lehet, ami kellően tömör, ugyanakkor alkalmas 
több jelentésréteg elbírására is. De mindez nem 
jöhet létre varázslat nélkül. 

– A varázslat-igényed kezdettől fogva megvolt, 
úgy értem, olvasóként is? Említenél olyan eseteket, 
amikor „tetten érted” egy-egy versben? 

– Ó, igen, hogyne. Számtalanszor. Nem is 
szabadna semmilyen felsorolásba bocsátkoz-
nom, hiszen olyan sokszor, sokféleképp és kü-
lönböző nyelveken olvasott versekkel is történt 
ilyesmi velem. De ha csak a magyar irodalmat 
nézzük, Berzsenyi nehézkesnek tűnő, de va

lójában játékosan míves versnyelve, 
Arany balladásan meghitt, pontos so-
rai, Kosztolányi bűvöletes árnyaltsá-
ga, Babits okos mértékletessége, József 
Attila zseniális asszociációi, Petri fel-
szabadultsága, Székely János érzékeny, 
problémateremtő költészete engem 
mind-mind elvarázsolt. És akkor a kor-
társakról nem is beszéltem. Nemcsak 
azért, mert nem szeretnék senkit meg-
sérteni, hanem azért sem, mert szin-
te nem is tudnék olyan alkotót emlí
teni, akinek ne fogott volna meg 
valamikor, valahogyan egy-egy sora 
legalább. 

– Írtál felkérésre is, legutóbbi köteted, 
a Parancsolatok ráadásul eleve egy zenei 
projekt volt. Sokat hezitáltál a felkérés 

elfogadásán? Mik voltak a szempontjaid, amikor 
úgy döntöttél, belevágsz? 

– Ahogy jobban megismerem magam, azt lá-
tom, hogy időnként nem árt engem provokálni 
ilyen felkérésekkel. Magamtól egészen biztosan 
nem vágtam volna a fejszémet ilyen nagy téma-
fába – de a bizalom rendkívüli módon képes 
motiválni. Azért vállaltam el, mert – ahogy  
a megzenésítő Orbán Ferenc jól sejtette – eleve 
érdekeltek ezek a kérdések, és azért dilemmáz-
tam, mert féltem, igen, hogy meg tudom-e ra-
gadni majd az egyes problémákat, hogy eléggé 
árnyaltan tudom-e mozgásba hozni őket, és 
mindeközben fogják-e érteni az olvasók. 

– A Parancsolatok-kötetnek azonban nemcsak 
formai koncepciója volt, hanem ahogy egy másik 
interjúban magad is elmondtad, személyes is:  
a Tízparancsolat ősi, szilárd igazságait meg nem 
tagadva, de mégiscsak megmozdítani, hogy jól lát­
szódjanak. Miért érezted ezt fontosnak, és benned 
hogyan „mozdultak meg” ezek a szövegek?

– Sokáig kerestem a támpontokat a megszó-
laláshoz. Kezdetben különböző műveket, elem-
zéseket, előadásokat próbáltam egymás mellé 
helyezni, de csak egyre bonyolultabb lett min-
den. Rá kellett jönnöm, hogy egyetlen úton le-

A Szarvasi Víziszínházban Radványi Balázs  
megzenésített verseimet énekli



57Nyitott  műhely

20
20

 | 
7

hetek hiteles: ha nem tudományos módon, 
elemzően közelítek, hanem az emberen szűröm 
át a parancsolatokat. Ehhez mindjárt ott volt  
a saját látásmódom, amelyhez gyűjteni tudtam 
történeteket, véleményeket, mások tapaszta
latait. Ez is nagy élmény volt, látni azt, hogy  
a Parancsolatok a mai napig az ember kardinális 
kérdései. És mivel a cél az volt, hogy egy ma 
olvasható versciklust írjak, az aktuális kérdések, 
körülmények köré kellett szerveznem az erről 
való gondolkodást is. Hogy csak egy példát em-
lítsek, a hetedik napi pihenésről szóló szöveget 
ezért hegyeztem ki a túlórázó, kapkodó, rohanó 
ember szánalmasan szomorú karikatúrájára. 

– Általában nehéz pontosan megválaszolni azt 
a kérdést, hogy milyen egy-egy kötet fogadtatása, 
és nem is illik a szerzőt ezzel zaklatni, ezért inkább 
azt kérdezem, hogy volt-e szokatlan tapasztalatod 
a Parancsolatok kapcsán? Kerültél-e például hit­
vallásos helyzetbe?

– Szerettem, hogy mindenkiben megmozga-
tott valamit a téma. A kérdezőben, olvasóban, 
hallgatóságban. Egy vicces történet: mindjárt 
az első alkalommal, hogy magammal vihettem 
a Parancsolatokat egy író-olvasó találkozóra, egy 
példány nyomtalanul eltűnt. Rendezvényen 
egyetlen alkalommal éreztem csak azt, hogy 
magyaráz(kod)nom kell vagy megnyilatkoz-
nom – akkor úgy tűnt, hogy nagyon elkanya-
rodtunk a versektől. De alapvetően mindenki, 
akivel beszélgettem a könyvről, igen sokrétűen 
értelmezte, és végig az látszott, hogy ez egy 
termékeny történet. Nagyon sok értelmezés 
született irodalmi folyóiratokban, napilapok-
ban, több vallásos fórumon szóba került a Ma-
gyar Katolikus Rádiótól kezdve az Evangéli-
kus Életen, Unitárius Közlönyön, Unitárius 
Életen keresztül a kolozsvári református teoló-
gia-hallgatókig, hogy csak néhány példát em-
lítsek. Ezek a visszajelzések számomra meg-
nyugtatóak voltak, sőt fontosak. 

– A verstémának dallama van, mondtad egy in­
terjúban – hallod a dallamot? A forma: béklyó vagy 
keret?

– A forma nekem mindig segítség volt, példá-
ul abban is, hogy ne beszéljek túl egy adott té-
mát. Arról nem is szólva, hogy gyakran valóban 
éppen innen indul el az alkotás: van úgy, hogy 
dallam-minőségében hamarabb készen van 
egy-egy vers. (Ott van például a Túlhajszolt lel­
kek balladája, ami konkrétan a vonatkerekek 
kattogására íródott.) De az is előfordul, hogy 
egy bizonyos zene hallgatása közben kezdek el 
írni – valami teljesen más ritmusú szöveget.  
A zenében már eleve ott van a mágia, sokkal 
könnyebben elérhető módon. És hát a lírának 

– eredetéből következően is – természetes kö
zege a muzsika. 

– Magadtól miféle terv szerint haladsz, van-e 
egyáltalán ilyen terv? Ismerünk szerzőt, aki első­
sorban kötetekben gondolkodott (Utassy és Térey 
jut eszembe hirtelen), és olyant is, aki más struk­
túrákban hitt inkább. Az MMA ösztöndíjasa vagy; 
amikor pályáztál, egy hároméves tervet kellett be­
adnod – mennyire volt nehéz egy ilyent elkészíteni, 
és hogy lehet, eleve lehet-e eszerint haladni?

– Előfordul, hogy követek valamilyen tervet, 
koncepciót, például az olyan ciklusok esetében, 
mint a Parancsolatok. De mindenekelőtt szabad 
szeretnék lenni, megadni a lehetőséget az ép-
pen adódónak is. De ha körvonalazódik egy 
nagyobb egység, az újabb lendületet adhat, és 
váratlan műveket hozhat létre, ami mindig 
nyereség. 

Szüleimmel 2001 augusztusában
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A Magyar Művészeti Akadémiához egy ket-
tős, lírai-kritikai pályázattal jelentkeztem, pon-
tosan azért, mert tudom, hogy párhuzamosan 
alkotok a két területen, és egyiket sem szeret-
tem volna feladni. Tervet készíteni lírai művek-
ről meglehetősen nehéz, a másik rész viszont 
jóval előre láthatóbb. 

– Tervezel-e még olyan kötetet, mint volt az  
Itten ma donna választ, ahol a költő választott 
szerepei (megtámogatva, provokálva irodalmi előz­
mények hőseitől) konkrét tematikát gondoltak és 
gondoltattak végig? Vagy nincs igaza a Megbocsá-
tás című versed hangjának, mely szerint: „Csak 
semmi vershelyzet. A megbocsátás / álmagaslatáról 
írni így nem értek.” 

– Az első kötetem szerepei sem tudatosan 
sorakoztak fel, inkább egy kísérletsorozat volt 
ez, ami utólag összeállt egy ilyen módon is ol-
vasható történetté. Így, utólag ránézve, óvatos 
szárnybontogatás volt, hangpróbálgatás, az ol-
vasmányokkal intenzív kapcsolatban maradó, 

értelmező attitűd. A kötet-tervek, ahogy az 
előző kérdésedben is utaltál rá, nagyon hasz
nosak. Egyszer egy költőtársam mondta, hogy 
előre ki szokta találni a köteteit (tematikailag, 
szerkezetileg), megírja a csomópont-verseket, 
és utána nincs más hátra, mint átkötő-verse-
ket írni. Az elképzelés első része az, amit szí
vesen alkalmaznék én is, azonban a töltelék-
lírának még a gondolatától is viszolygok. Nem 
tudnék úgy verset írni, hogy ez most azért szü-
letik, hogy kitöltse a kötetet. Akkor már inkább 
a legendás, sokévnyi várakozás… 

Ha már szóba hoztad az álmagaslatokat, sze-
rintem ezeket célszerű az alkotónak a lehető 
leghamarabb lebontani. Úgyis csak támaszté-
kok tulajdonképpen. És akkor sokkal több ener-
gia marad a felszabadult játékra. 

– Ezek szerint több idő kell, míg versvarázslatot 
terem egy téma. Talán mondható, hogy a líra a leg­
személyesebb megszólalási mód – te mennyire vagy 
alanyi a versekben, van-e olyan téma, amit nem 

Elek Tiborral otthon, Békéscsabán
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mertél, tudtál, akartál eddig versbe tenni, és van-e 
olyan, amit beletettél, de megbántad, vagy nem 
tettél versbe, pedig kellett volna, azaz: a magad 
elvárásaihoz képest hogy állsz az alkotói szabadság 
dolgában? 

– Ez talán a legnehezebb kérdés. Mindig tö-
rekedtem a személyes eseményeket kicsit eltá-
volítani, még ha versbe is került egy-egy elemük. 
Erre is jó az idő: megszűri, átrendezi, mozgat-
hatóvá teszi a mozaikkockákat. Amikor egy 
vers „készül”, akkor a mű kifejezetten önző: 
csak azt fogadja be, csak azt akarja használni, 
ami az ő érdekeit szolgálja. 

Három évvel ezelőtt, amikor elvesztettem 
az öthónapos magzatomat, talán hogy ne őrül-
jek meg, valami vers csapódott mellém a leg
nehezebb napokban. Újabb és újabb sorok ér-
keztek, kezdték strukturálni a gondolataimat, 
tisztítani a képet, megfogalmazni a fájdalmat. 
Később megnéztem az akkor leírt sorokat: sok 
szempontból mondhatom, hogy nem volt jó  
a vers. Viszont maga a tapasztalat – lehet, hogy 
életmentő. Ez a történet az általad említettek 
közül több kategóriába is beillik. De nem ez  
a jellemző. Azt is tudom, hogy azok a témák, 
amelyek általában foglalkoztatnak, nem min-
dig tudnak átjutni a versekbe. Ez személyiségi 
probléma, van bennem valamiféle blokk, talán 
az introvertáltságom miatt.

– Te is azon szerzők sorába tartozol, akik dokto­
rai az irodalomnak. Nézed-e tudósként is azt, amit 
épp írsz, vagy másoktól olvasol? Különösen érde­
kes mindez, ha tudjuk, hogy pályakezdőket is ok­
tatsz az Íróakadémián.

– A kutatási területem a 18. század első felé-
nek magyar irodalmához kötődik, azon belül is 
világi halotti beszédeket tanulmányoztam – en-
nek hosszabb távon talán leginkább az akkori 
nyelvállapot szerelmét köszönhetem. (Felneve-
tek, amikor a kislányom a világ legtermészete-
sebb hangján, a kortárs szleng használatát kö-
vetően egyszer csak azt mondja: „bevégeztem  
a munkámat”.) Az mindenképpen előny, hogy 
ennyivel is többet olvastam, hogy megismer-

hettem olyan szövegeket, amelyek egy lenyű
gözően más gondolkodást tükröznek, hogy 
rálátásom nyílt egy, a mostanitól teljesen kü-
lönböző, izgalmas irodalom- és életfelfogásra. 
De a műveket konkrétan csak akkor szűröm át 
ezen a prizmán, ha valamilyen módon okot ad-
nak erre. Mint például Borbély Szilárd költé
szete, amely ezer szállal kapcsolódik ehhez a 
hagyományhoz. Az Íróakadémián sem kerülöm 
ki ezt a tapasztalatot, már sokféle formában 
felbukkant a téma: legutóbb például a befoga-
dás változásai kapcsán. 

– Ezek a tapasztalatok beépülnek valami módon 
a saját munkáidba, ha a tudóst nem is, de a világot 
mások szemével is vizsgáló szemlélődőt tetten éred 
a szövegeidben? 

– Folyton-folyvást. Szeretek újabbnál újabb 
szemüvegeket felpróbálni, talán ez is lassít raj-
tam egy kicsit. Nagyon szeretem a szerepverse-
ket, álarcokat (szándékosan nem írtam masz-
kot), tükröket, de azt is, hogy nagyobb távlatból 
nézzek rá egy-egy problémára. Ez a szövegeken 
kívül is érvényes: elbizonytalanodás vagy szo-
morúság idején megpróbálom megvizsgálni a 
helyzet múltbeli előzményeit, aztán igyekszem 
inkább „eléje nézni”, a jövőbe, hogy akkor majd 
mit kell kezdeni vele. Ilyenkor néha meg tudom 
győzni magam arról, hogy lényegtelen az egész. 

– Miket láttál, tapasztaltál mostanában, min 
dolgozol, mik vannak terítéken, van-e új koncepció, 
van-e felkérés? Újra sok évet kell várnia az olvasók­
nak egy új kötetre? Tartod magad a rólad ismeretes 
elismerő bonmot-hoz, hogy „Farkas Wellmann Éva 
csak a jó verseit írja meg”?

– Erre most szépen ráéreztél: készülődik az 
új könyv. Sokáig az volt a kiadó koncepciója, 
hogy egy Válogatott és új versek-típusú könyvet 
kellene megjelentetni, de időközben folyama
tosan készültek az új versek, így ez az anyag 
valahogy elsikkadt volna a többi között. Rá
adásul úgy tűnik, hogy ezek a versek összetar-
toznak; így, együtt jelenthetnek valamit, je
lezhetnek egy állapotot az eddigi pályámon.  
A szerkesztett anyag számomra is hozott újat: 
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még mindig rá tudok csodálkozni arra, hogy  
a sorrend, a jól átgondolt keretek, az erővona-
lak felismerése mennyire új látószögbe állíthat-
ják a verseket. Most úgy tűnik, hogy ősszel ki-
jöhet a nyomdából. 

Érdekes, arra, hogy miket láttam, tapasztal-
tam mostanában, nem nagyon tudok még felelni. 
Ez is az időfaktorral van összefüggésben. A már
cius közepétől tartó időszak sokunknak megha-
tározó, újszerű élmény, és erről sokan azonnal 
tudnak nyilatkozni, véleményt formálni, el tud-
ják helyezni az életükben. Magam is rengeteg 
történetet, élményt, reakciót eltároltam, de ar-
ról még fogalmam sincs, hogy öt év múlva hogyan 
fogok visszatekinteni rá. Ezért most hallgatok, 
mindenféle értelemben. Figyelek. És lehet, hogy 
néhány év múlva lesz érvényes mondanivalóm 
erről az egészről, vagy legalább egy bizonyos 
részletről. Nekem már az is nyereség lenne; ak-
kor meg már a tét lesz más: hogy tudok-e úgy 
írni róla, hogy még érdekelje az olvasót. 

A jó vers mindenkinek mást és mást jelent. 
Nyilván senki sem úgy bocsát útjára egy verset 
(vagy prózát, bármit), hogy ez most nem jó. Azzal 
lebecsülné saját magát és a közönségét is. Az 
viszont változó, hogy mikor mi a legtöbb, ami-
re képesek vagyunk. Néha ez nagyon kevés, sőt, 
akár semmi. Nem ismerek olyan alkotót, aki ne 
örülne az elismerésnek, ha úgy érzi, hogy amit 
leírt, az találkozott valakinek a kíváncsiságával, 
értékrendjével. Így nekem is jóleső, ha kedvesen 
szólnak a műveimről. Viszont azt is tudom, 
hogy ezért újra és újra meg kell dolgozni. 

– Ha a szerkesztés újat hoz – kérlek, mondj erre 
példát. És igazítasz még a régi szövegeken? Ha már 
külön kötetben lesznek az új versek, mi a fő irány­
vonal, van-e már koncepció a szerkesztésben? 

– A szöveganyag jelenlegi állapotában öt cik-
lusra tagolódik, és kiegyensúlyozott arányokat 
mutat néhány kulcsszó köré rendeződve. Példá-
ul ott van a születés, amiről az így tagolt kötet 
győzött meg: kimondottan fontos témám. Egy 
másik a hagyomány, annak többféle arca és ve-
tülete. Még a bizonyos alkalmakra íródott és az 

egészen rövid versek is megtalálták a helyüket; 
a kézirat olvasói egyöntetűen arra szavaztak, 
hogy maradjanak, ne mondjunk le róluk. És 
benne lesznek a Parancsolatok is – hiszen szer-
ves részét képezik az utóbbi években született 
verseknek –, és az is szépen látszani fog, hogy 
milyen versek születtek a befejezése után, ho-
gyan rugaszkodtam el ettől a témától. Ennél 
konkrétabbat azért nem mondok, mert nagyon 
kíváncsi vagyok arra is, hogy az olvasói mit, mi-
lyennek látnak majd benne (maguktól). A régi 
szövegekhez már nem nagyon nyúlok, általá-
ban megpróbálom a maguk idejében kerekre 
csiszolni őket – de az is igaz, hogy sokkal rugal-
masabb lettem az évek során: egy jó szerkesztő 
meg tud győzni, hogy egy szó helyett találhatok 
megfelelőbbet, esetleg el is hagyhatom. Minden 
szerző szerelmes kicsit a szövegeibe, ezért nem 
árt, ha valaki külső személy helyette észnél van.

– Szerkesztőként, főleg, hogy a Bárka folyóirat 
és a Bárkaonline is munkaterületed, biztosan nem 
volt megállás az elmúlt hónapokban. Változtak az 
eddig beállított rutinok, egyáltalán, mekkora rész 
a bevált gyakorlat, és mekkora egy lap munkájában 
az innováció szerepe? A Bárka nem egy irodalmi lap 
a sok közül, hanem programszervező, könyvkiadó, 
irodalmi hírportál, és még sok minden más is. Ho­
gyan lehet mindezt úgy kézben tartani, hogy a 
teljességre törekvés ne menjen a minőség rovására? 

– A veszélyhelyzet kezdetén áttelepítettem 
az irodámat a nappalimba, így a szerkesztést 
mint műveletet az otthoni gépről szinte zökke-
nőmentesen folytatni tudtam. Természetesen 
a munkánk minden olyan eleméről le kellett 
mondanunk, ami élő rendezvényekhez kapcso-
lódott, nem tarthattunk szerkesztőségi megbe-
szélést sem, és a nyomdával, alkotókkal való 
kapcsolattartás is teljesen áttevődött a virtuá-
lis térbe. A műhely tagjaival azt tartottuk szem 
előtt, hogy ne veszítsük el a kapcsolatot sem  
a szerzőkkel, sem az olvasókkal, sőt, az volt a 
célunk, hogy fenntartsuk a dialógushelyzetet. 
Az már a számokból is világossá vált, hogy az 
online érdeklődés jelentősen megnövekedett, 
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Az itt az ottal című kötetemet dedikálom Székelyudvarhelyen

és az embereknek az egyéb művészetek mellett 
az irodalomra is több idejük lett. Hogy minél 
színesebbé, izgalmasabbá tehessük a felületün-
ket, a szokásos vállalások mellé megpróbáltunk 
olyan anyagokat szervezni, amelyekkel reagál-
hatunk az aktuális helyzetre. Felelevenítettük 
egy régebben futó, Nem kötelező című tárcaso-
rozatunkat, hogy az online oktatás segítségére 
lehessünk, indítottunk bezártság hívószóval 
egy pályázatot fiatal szerzőknek, videóanyago-
kat készítettünk, és volt egy hosszú interjúso-
rozatunk is, amelyben kortárs írókat, költőket 
faggattunk arról, hogy hogyan vészelik át a „ka-
rantént”. Némelyiküktől remek olvasmány- és 
sorozatötleteket is kaptunk. Június elején pe-
dig Trianon-blokkot állítottunk össze, gyakor-
latilag minden rovatunkat be tudtuk kapcsolni, 
remek szerzőkkel és szövegekkel. Az ilyen típu-
sú reflektáltság, megújulás amúgy sem idegen 
a folyóirattól. Természetesen mindez együtt 
sem tudta pótolni a személyes találkozásokat, 
de úgy gondolom, hogy a mi területünk a vi-
szonylag szerencsések közé sorolható, mert nem 
kellett szüneteltetnünk a tevékenységeinket. 
Ami pedig elmaradt, azt igyekszünk pótolni, 
amint lehetséges. 

– A dialógushelyzetek fenntartását kiemelted, 
mint ami kihívás volt az elmúlt hónapokban. Egyéb­
ként nem az? 

– A párbeszéd, a közvetítés a Bárka számára 
különösen fontos, de egyébként is annak kel
lene lennie. Persze az is érthető, ha az embe
rekben sok sérelem gyűlik fel idővel, és akkor 
ez jelentősen nehezebbé válik. A helyzet pedig 
szomorúvá. 

A szerkesztőség elsősorban minőségben 
gondolkodik. Aztán sokszínűségben. Nagy 
öröm látni már azt is, hogy amint a legkülön-
bözőbb szövegek egymás mellé kerülnek a fo-
lyóiratban vagy akár az internetes felületün-
kön, a dialógus megteremtődik. És az látszik, 
hogy ezek a művek tudnak mit kezdeni egy-
mással. Szerintem ez a természetes. A jó olva-
só sem külső szempontok szerint válogatja az 

olvasnivalóit; ha így tenne, sok értékes könyv-
ről maradna le. 

– A Bárka vállaltan és sokféleképpen deklaráltan, 
már a nevében is gyűjtőhely. Hogy látod, milyen  
a dialógusok helyzete ma a magyar irodalmi köz­
életben? Összehasonlítva más korszakokkal, van-e 
okunk szomorúnak vagy épp bizakodónak lenni?

– Az idők során az emberi természet valószí-
nűleg nem sokat változott, manapság viszont 
rengeteg módon kifejezhető a vélemény, sőt, az 
alkalmi indulat is azonnal nyilvánosságra ke-
rülhet. Ez nem segíti a megfontolást, és néha 
visszafordíthatatlan károkat okoz. Mégis, azt 
hiszem, hogy alapvetően nem a rossz szándék 
a domináns bennünk, és vágyunk a más szem-
pontok befogadására, megértésére. Az iroda-
lomnál meg mi lehet jobb kötőanyag? Erre kel-
lene összpontosítani. 

Nagygéci Kovács József

Nagygéci Kovács József 
(1977, Sátoraljaújhely) kritikus, 
a Pannon Tükör folyóirat 
szerkesztője, Erdőkertesen él
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„Itt lakom a barnasisakos dombok oldalán, / 
mint egy ezüstbalta, olyan fehér a házam.” Az 
irodalomértő e sor láttán nemcsak Oláh János 
Elérhetetlen föld című emblematikus költemé-
nyére ismer, hanem eszébe jut az a legendás 
antológia is, amellyel 1969-ben a Kilencek köl-
tőcsoport robbant be a magyar irodalomba. 
Szép hagyományt követve, Lezsák Sándor költő 
és az általa teremtett Antológia Kiadó felkéré-
sére az alkotók összeállítottak a korábbi négy 
hasonló kötet mellé egy újabb Elérhetetlen föld 
című gyűjteményt, amelyet szerkesztőként Pén-
tek Imre jegyez. Mi sem idézhetné meg híveb-
ben a sok viszontagságot megélt antológia 
ötvenedik évfordulóját, mint egy újabb kötet, 
jelesül az Elérhetetlen föld – 50, amely kereszt-
metszetszerű áttekintést ad egy mindmáig élő 
költőcsoport tagjainak életművéről, tartalmaz-
za Vári Fábián László Akár a szarvasok című ki-
tűnő előtanulmányát, valamint a pályatársak 
ajánló sorait is. Az Elérhetetlen föld irodalom
történeti kuriózum, hiszen ritkaság, hogy egy 
hatvanas évek közepén megalakult egyete

mista alkotócsoport minden tagja a magyar 
irodalom meghatározó alkotóművészévé izmo-
sodjon. Közülük egyedül Mezey Katalin szüle-
tett Budapesten, Győri László, Kiss Benedek, 
Konczek József, Kovács István, Oláh János, 
Péntek Imre, Rózsa Endre, Utassy József vidék-
ről érkeztek. Szoros szellemi kötést teremtett 
közöttük az is, hogy nemcsak a létező, hanem 
az eszmei szocializmust is elutasították. A le-
gendás Kilencek története úgy kezdődött, hogy 
Rózsa Endre, Oláh János, Utassy József, Kiss 
Benedek, valamint a későbbi szerkesztő, An-
gyal János elhatározták, hogy közös indulás-
sal próbálják legyőzni a hatalom cenzúrájának 
ellenerejét. Szigorú esztétikai rostálás után ki-
választották a másik öt kiváló költőtárs leg-
jobb verseit is, amelyekből kikovácsolódott az 
antológia, címadóként kiválasztva Oláh János 
Elérhetetlen föld című versét. Több mint három-
éves huzavona után, 1969 novemberében végre 
megjelent a kötet Nagy László ihletett elő
szavával, Juhász Ferenc, Váci Mihály, Kormos 
István ajánlásával. 

A mérhetetlenül távoli 
és mégis közeli haza 
költeményei

Elérhetetlen föld – 50, 
Antológia Kiadó, 
Lakitelek, 2019.

Pósa Zoltán 
(1948, Debrecen)
író, költő, Budapesten él, 
József Attila-díjas

Könyvszemle
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Az Elérhetetlen föld – 50 alkotóiban közös 
még, hogy hisznek abban, hogy a költészetnek 
missziója van, amellyel ráébresztik az embert 
Isten képmáshordozó nembeli lényegére, a Kár-
pát-medencei összmagyarság sorskérdéseire, 
nemzeti jelenlétünk méltóságának megőrzé
sére. A Kilencek a magyar költészet mitizáló 
hagyományainak folytonosságát megőrizve, 
ám új utakat keresve fordultak teljes mell
szélességgel a magyar valóság felé,  Oláh János 
(1942–2016) kötet címadó versére utalva, a mér­
hetetlenül távoli és mégis közeli haza oltárára he-
lyezett művekkel.

Rátérve a különbözőségekre is, a Kilencek 
között vannak újfajta mítoszteremtők. Oláh 
Jánosnak, az antológia első számú ötletadójá-
nak ősmagyar sámáni és modern, asszociatív 
tónusokat ütköztető életművéből költőtársa, 
felesége, Mezey Katalin készített válogatást. 
Az Elérhetetlen föld című versből is kitűnik a 
metaforák izzó ereje, amely úgy idézi meg a fa-
lusi és nagyvárosi létezés hiteles konkrétumait, 
hogy a vers egésze mégis látomásossá finomul. 
Mezey Katalin míves finomsággal megmunkált, 
elemi erőt sugárzó metafizikai, filozófiai szin-
tézislírájának markáns példája újabb kori köl-
tészetünk egyik emblémaverse, az Október ha­
zalátogat. E nagyívű költemény azt a sötét napot 
idézi meg, amikor 2006. október 23-án Gyur-
csány Ferenc másodszorra is vérbe fojtotta az 
1956-os népfölkelést. „Letépik, megtapossák  
a zászlót a zászlóra fölesküdt rendőrök.”

Kovács István, a széles intellektuális és tör-
ténelmi skálán megszólaló tudós költő, a Sal­
földi haikuk egyikének ökonomikus rövidségé-
vel vall a halhatatlanságról: „2. Platán-alagút / 
Angyalszárnycsapásnyira / az örökélet.” Köl-
tőnk a lét értelmét kutatja számos átfogó, nagy 
versben is (A lélek vízjelei, A be nem telt idő).

Kiss Benedek és Utassy József a magyar nép-
költészet hagyományaiból merítkeznek. Kiss 
Benedek archaizáló, Balassi Bálint hadi tónusa-
ira hangolt lírája ékesen bizonyítja, mennyire 
gond nélkül teremt szintézist egy hiteles költé-

szetben a régi magyar hit (Totemünk: Attila!) 
a keresztényi alázat teljességigényével, az örök 
belső lázadás harca az áhított örök békével. 
Utassy József (1941–2010) népdalosan hetyke 
régi és újabb verseinek csokra bizonyítja, hogy 
a Tüzem, lobogóm!, a Zúg Március, a Világ vagánya 
költője korántsem olyan egyhúrú, mint ami-
lyennek néhány igaztalan kritikusa próbálta 
rábizonyítani. 

Rózsa Endre (1941–1995) újkori lovagkölté-
szete a reneszánsz udvari líra hagyományaihoz 
fordul, verseiben együtt élnek élet és halál kér-
dései mindennapi gondjainkkal: például a Pető­
fi ’73 című verse tükrözi a rendszerváltozást 
követő esztendők zűrzavarát is. Győri László 
sem hasonlít senkihez, versei klasszikus for-
mai igénnyel és képi világban vallanak számá-
ra meghatározó kultúrélményekről (Egy Segan­
tini-képre, Fadrusz a keresztfán). A legnagyobb 
meglepetést a korábban versdrámákat alkotó, 
önmagával vívódó Konczek József hozta a Vé
nusz-versek barbár és kifinomult erotikájával, 
a klasszikus versformák bűvöletével. 

Péntek Imre úgy újítja meg örök Próteusz-
ként önnönmagát, hogy alapjában véve hű ma-
rad Filosz becenevéhez. Ő a Kilencek groteszk 
hangnemben vibráló abszurdvitéze. Ám ne le-
gyen kétségünk, e költészet tragédialátóan ko-
mor és jövőféltő, a globalizáció rémeit és idegen 
gólemeit felmutatva szellemesen felismerés-
erejű: „Ezen töpreng ország-világ: / ki mostan 
itt a fő szoross? / Választására nincs szabály, / 
ő mégis minket ostoroz” (Szoross). 

Az Elérhetetlen föld – 50 ékesen bizonyítja, 
hogy bár a Kilenceknek a hatvanas évek köze-
pén kezdődő keresztútja folytatódik mindmáig, 
de a bolsevizmus kegyetlenségével és kizáróla-
gosságával vetekedő baloldali liberális „kánon” 
elutasításának dacára nyilvánvaló, hogy ők 
mindnyájan jelentős, meghatározó alkotóként 
élnek a fiatalságukat tisztán megőrző valódi 
irodalomértők értékrendjében. 

Pósa Zoltán



64 Könyvszemle
20

20
 | 

7

Első képzőművészeti élményemet a magyar 
kártya tök ászát és makk ászát életre keltő fest-
mények jelentették, amelyeket a felnőttek tá-
vollétében kézbe vehettem és megcsodálhat-
tam. A szénakazal tövében pihenő fiatal kaszást 
és a tűznél melegedő öreg vadászt. Ismerni vél-
tem őket a faluból. Így még inkább közöm volt 
hozzájuk… Bennem élnek azóta is. Sohasem 
jártam utána, hogy ki festette őket. 

A kártya, a kártyázás sokáig elengedhetetlen 
kelléke volt a történelem színpadán folyó játé-
koknak. Megfestették, ahogyan az 1815-ös 
bécsi kongresszuson a győztesek kártyaasztal-
nál rendezik el éppen száz évre Európa sorsát. 
Kibicelni, hol Angliának, hol Poroszországnak, 
hol az Orosz Birodalomnak, még a vesztes 
Franciaországot odaengedték. Párizs számára 
a lapjárások ismerete, a lapállások jelzése je
lentősen csökkentette vereségének mértékét  

– a politikai kártyatrükkök nagymesterének, 
Talleyrand-nak köszönhetően. A 20. században 
a nagybani kártyázás a kaszinók falai közé szo-
rult, ahol hosszú távon persze csak veszíteni 
lehet. Tartósan nyertesek csak a politika hamis-
kártyásai lehettek.

Szemadám György Az elveszett teljesség rö
vid vallomásszerű bevezetőjében a kártya, az 
olykor teológiai sugallatú kártyafigurák, a tá-
mogatott, tűrt, tiltott kártyajáték középkori 
misztikumába avat be minket, hogy annak szel-
lemi labirintusából több kijáratot is találva 
megismerjük a kora újkori Johannes Trithe
mius, a 17. században élt kínai festő, Hua-jü-lu, 
valamint Pilinszky János, Szerb Antal és Vár-
konyi Nándor művészetről, kultúráról megfo-
galmazott gondolatait. A kínai művész az alko-
tói folyamat két terét összekapcsoló eszmei 
fejtegetése végső soron gyakorlati tanácsadás 
is:

„Amikor a tus az ecsethez ér, lélek száll belé, 
amikor az ecset széthordja a tust, megeleveníti. 
Ahhoz, hogy a tusnak lelket tudjunk adni, hos�-
szú gyakorlatra, ahhoz pedig, hogy az ecsettel 
megeleveníteni legyünk képesek, az élet isme-
retére van szükség. Aki hosszú gyakorlással 
edzette ugyan a lelkét, de az élet elevenjét már 
nem ismeri, az csak a tushoz ért, az ecsethez 
nem. Akit az eleven élet edzett meg, de lelkét 
nem volt módja gyakorlással tovább képezni, az 
csak az ecsethez ért, a tushoz nem.”

Senki földjén, 
„senki egén”

Szemadám György: 
Az elveszett teljesség, 
Pauker Collection, Budapest, 2019.

Kovács István 
(1945, Budapest) költő,
műfordító, történész, 
Salföldön él, 
Babérkoszorú díjas

Könyvszemle
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Szemadám György mintha Hua-jü-lu legfon-
tosabb tanácsának szellemében alkotná műve-
it: ő az „élet elevenjének” megszenvedett isme-
retében valóban lelket tud adni képeinek. Ennek 
bizonyítéka a középkori mesterek mívességével 
elkészített album, a Pauker Collection tekinté-
lyes múlttal rendelkező művészeti sorozatának 
egyik utolsó kötete, amely Szemadám György 
40+1+1(?) festményének reprodukcióját tar
talmazza. Képei mindegyikét a napkelte és a 

„napszentület” egymáson áttetsző hangulata, 
az elmúlás misztikus derengése hatja át. Így  
a látvány látomássá nemesülhet… Ez is ma
gyarázata lehet a képek bennünk lüktető, ben-
nünket vonzó, fogva tartó titokzatosságának. 
Mintha „a mágus” – ahogy bevezetőjében egy 
helyütt Szemadám a művészt nevezi – az evi
lági létezésünk és a kétkedve remélt mennyor-
szág közötti senki földjén, „senki egén” alkotna. 
És közben figyel bennünket. Többnyire mada-
rainak szemével figyel: a Jégmadárével, a Rubin­
szeműével, a Damodaréval, a Kócsagéval, a Haj­
nalmadáréval. A címlapon a halálba lovagló 

katonák fölött kitárt szárnyakkal lebegő Csá­
szármadáréval – hogy az album nyitóképére 
utaljunk. De mintha a Kossuth tér 1956-os 
hullaházfalát átütő golyónyom is bennünket 
figyelne fekete szembogarával. Előtte három 
koporsó, szemfedőlapjuk úgy világol, mintha 
halottai feltámadásra készülnének, mit sem 
törődve a tőlünk karnyújtásnyira álló iroda
fogassal, amelynek karjai egyszerre hívják elő 
az izzó föld fölött önfeladásnak és a kereszt
fának kiszolgáltatott embert. A Köd a teremtés 
utáni csöndet, a Fehér az önfeledt szabadságot 
jeleníti meg. Rokonszellemű a mindkét képből 
áradó nyugalom, amelyet egyébként a Danka­
sirály télen hóhegyvonulata és a Köd, hajnalma­
dár ágbogas hálóba fogott égboltja alatt szár-
nyaló sirály, de még a méltóságos tartású 
sárkányos Tengeri ló és az önarcképszerű, kár-
tyalapon vándorló Bolond látványa is sugall. 
Ez az izgalmas, olykor látszatra bohém nyuga-
lom hatja át Szemadám György egész művé
szetét. 

Kovács István

Trianon anzix XL.
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Az író távozása óta eltelt huszonöt esztendő 
során, elsősorban a magányban hagyott társ, 
Páskándiné Sebők Anna gondos munkájának 
köszönhetően, számos kötet járult hozzá az 
életmű teljesebbé tételéhez. Közülük kiemel-
hetjük azokat a műfaji vagy tematikus esszen-
ciát nyújtó válogatásokat, amelyek könnyebb 
eligazodást, kényelmesebb sétát kínálnak Pás-
kándi alkotói világában. E tekintetben – noha 
nem volt járatlan az út (elég a Száműzött szavak 
temploma vagy a Méltó túlélés könyveket emlí-
teni) – a legutóbbi időszakig érezni lehetett az 
esszék hiányát. Nemcsak szép, de fontos gesz-
tus is volt tehát a Magyar Napló Kiadó részéről, 
hogy a Rádiusz Könyvek újonnan indult soro-
zatának első értékei között adták közre őket, 
születése nyolcvanötödik és halála negyedszá-
zados évfordulói közelében is a szerzőre és írá-
saira irányozva-fókuszálva az olvasói figyelem 
fényét. Az intellektus méltósága huszonegy es�-
széjét (a címhez hasonlóan a szám szimbolikája 
is a szellem magasabbrendűségéhez kapcsolódik, 
ugyanakkor teljességre utal) a legavatottabb,  
a hitvesi kéz válogatta együvé – elsősorban a 
’70-es évek második felének folyóiratközlései-
ből, különböző előadásokból, kéziratos feljegy-

zésekből, önéletrajzi vallomásokból –, és a mi
nőségükhöz méltó, tartalmas utószót jegyző 
Jánosi Zoltán szerkesztette sokszínűségében 
is egységes egésszé. Találó összegzése szerint: 

„A Páskándi-esszének mintegy intellektuális 
varázspálcája a szemlélt és értelmezett világ 
tágasságát a felismerés egyetlen, rövidke pilla-
natában is érzékelő figyelem. Az egyetlen pará-
nyi fonémától, egyetlen tájszó jelentésárnyala-
tától, egyetlen barát-arcvonás rezdülésétől a 
csillagrendszerekig futó, olykor az Isten szán-
dékait is kifürkészni törekvő, már-már határ-
talanná nyíló gondolkodási tér. Nemcsak az 
irodalom, a szövegekbe zárt sors vagy minden-
ség-arculat a szerző jól ismert otthona, hanem 
a tudomány: a nyelvelmélet, a genetika, a fizika, 
a biológia vagy a geometria is – már amennyi-
ben szelleme az emberi életre csillanó újdon
ságot, érvényes, figyelemre méltó fényt talál 
benne” (Az esszéíró Páskándi Géza).

Páskándi szikrázó szellemének „gyönyörű 
félvér”-jei – ahogy líraisággal telített, nyitó gon-
dolatfutamában (Tudomány-e az esszé?) e szöve-
geket nevezi –, noha egyformán ragyogóak, hol 
jellemzően a tudomány szigorúbb, hol inkább 
a művészet lágyabb vonásait viselik. A Pontos 

„Gyönyörű félvérek”

Páskándi Géza: Az intellektus méltósága. 
Válogatott esszék, Rádiusz Könyvek, 
Magyar Napló Kiadó – Írott Szó alapítvány, 
Budapest, 2019.

Szemes Péter 
(1979, Zalaegerszeg) irodalom­
történész, Kaposváron él,  
az ambroozia irodalmi 
folyóirat főmunkatársa

Könyvszemle
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tündöklés egység darabjai dominánsan az utób-
biakat. A Tragédia keretszíneinek értelmezése 
nem csupán új, kevésbé konvencionális irányból 
közelít Madách emberiség-költeményéhez, de 
a drámaíró és színházi alkotó tapasztalatát fel-
használva, egyfajta rendezői „szkriptet” is ka-
punk, mintha csak képzeletbeli elemzőpróbán 
ülnénk (Az Úr „kiegyezése” és a ráció magára
hagyatottsága). A történetmesélő Mikszáthban 

„epikánk talán legnagyobb teremtő lángelméjét” 
láttatja (Az anekdota kisded metafizikája), s ha-
zagondolva: Benedek Elek portréiban a haza-
szeretet példafelmutatását, a mintaadást emeli 
ki (Született patina), felhívva a figyelmet stílusa 
hegyipatak-tisztaságára, mely korokon átnyú-
lóan élvezetessé teszi műveit. Bartókban a kö-
zépszernek már létével kesztyűt dobó géniusz 
mellett a szenvedő, bántott embert is elénk ál-
lítja, aki az értelem lámpásával világította be  
a hazai közeg sötétségét, aki mindenek ellenére 
örök Tanár maradt. (Az intellektus méltósága 
hősének sorsában nem nehéz személyes meg
felelésre lelnünk, a címben az egyedül lehetsé-
ges menedéket feltalálnunk.) A testvérmúzsák-
tól az irodalomhoz tér vissza, könyvek nyomán 
halad tovább: a Jókedv és buzgalom kézbevételé-
vel idézi meg Déry Tibort, méltó emléket állítva 
a nagy stílusművésznek, és elismeréssel ír a Szlo-
vákiai olvasónapló két szerzőjéről, Tőzsér Árpád-
ról és Jozef Kotról is. (A tekintete által befogott 
horizont tágasságát jól mutatja, hogy utóbbiban 
költőre és prózaíróra, nemzetiségi magyar és 
többségi szlovák alkotói teljesítményre egya-
ránt figyel, az irodalmi testvériség jegyében.)

Az Ethosz és „szóművek” darabjaiban még 
hangsúlyosabb szerepet kap a nemzetiségi iro-
dalom. Az anyanyelv megtartó, önazonosság-
biztosító, közösséget összefűző erejéről szólva 
jut a szívnek is kedves meghatározásig: „Az  
a magyar (és ki-ki), akinek szellemében, lelké-
ben az anyanyelv vére munkál, s ő általa lé
legzik, hallgat és ügyel a testvéri világra” (Az 
anyanyelv vére). A Nosztalgia földjén nagyesszé-

jében ennek példáit is sorra veszi, elsősorban  
a nyugati magyar literatúra míveseivel járva be 
a „honvágyból szőtt hazát”, hogy az idegentől 
az ismerősig, Dsida belső vidékéig érjen el (Köl-
tői nyelvünk egyéni változatai és a táj). De nem-
csak általánostól tart az egyedi felé, a fordított 
utat is megteszi. Ennek állomásai: közeli olvas-
mányélményei, Gion Nándor, Szilágyi István és 
Dobos László egy-egy regénye (Nagy vállalkozá-
sok szépségéről), a történelmi dráma belakott 
területe (Miért írok (írunk) történelmi drámát?), 
és végül az Ethosz és „szóművek” nagy ívű lét
stilisztikai dolgozata.

A Bűntudat az alig-létezőért egység esszéiben 
is a művészet, illetve a személyesség megjele-
nése lágyítja a tudomány szigorát. Így lesz a 
Meditáció régi tankönyveim fölött a hazaszere
tetre nevelő pedagógusok dicsérete, a Forma, 
erkölcs, szabadság sajtóetikai beszély, a fejezet-
cím-adó írás pedig a pályakezdésről szóló ön-
életrajzi vallomás. Pantheonjába is három újabb 
szobrot állít a szerző: Swiftét (Swift Jonathan 
és az emberevők), a szabófalvi csángó Lakatos 
Demeterét (Egy népköltő emlékére) és a barát Föl-
des Lászlóét (Földes László füve).

A Legendád keze nem remeg című záróblokk-
ban két fontos szöveg kapott helyet: A nyelvek 
háza és a házak nyelve az épületek szemiotikáját 
és az architektúra grammatikáját hozza közért-
hető közelségbe, míg a címet kölcsönző sajátos 
curriculum az eddig megtett pályát járja be, kü-
lönböző forrásokból származó citátumok kom-
mentárjai által.

Utóbbi a sors nehézségeit, köztük letartóz-
tatását, az elszenvedett veréseket, a Duna-del-
tában végzett kényszermunkát, az elhallgat
tatást, a meg nem értettséget, a bántalmakat 
is felidézi. A kínokat, amelyekből gyöngyök, az 
életmű gyöngyei születtek. Köztük ragyognak 
Az intellektus méltósága esszéi – Páskándi szel-
lemi elégtételeként, olvasói örömére.

Szemes Péter
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Vajon az Ezeregyéjszaka meséi mennyire érté­
kelhetőek valóságnak, és mennyire mondha­
tók meséknek? Vajon a mese mint fikció, és igaz 
ez bármilyen történetre, amit írunk, mennyire 
mondható „kitalációnak”, és mennyire nevez­
hető a valóság leképeződésének? Balzac tör­
ténetei számunkra – mai magyar olvasók szá­
mára – csak fikciók, mégis, kortársai közül 
számosan haragudtak meg a francia íróra, tud­
juk azt is, hogy rokonai, ismerősei közül, akik 
magukra véltek ismerni Balzac regényeinek 
hősei között, sokan szóba sem voltak hajlan­
dók állni a szerzővel, mondván, hogy „kiírta”, 

„kiárusította” viselt dolgaikat a regényeiben, és 
ezáltal kompromittálta őket.

Pedig a nagy krónikások igen sokszor valami 
ilyesmit csinálnak. Valóságot írnak, a megtör­
téntekre koncentrálnak, azt fogalmazzák újra 
és újra meg, korukból kiemelik a jellemzőt, és 
azt általánossá teszik. Mesélnek, miközben  
a mese a megtörtént események újra felmuta­
tása, amely „meséket” az eseményeket átélt 

kortársak majdhogynem naplójegyzetként ér­
tékelnek, viszont a későbbi generációk már 
mindezt fikciónak, kitalációnak, izgalmas, ér­
dekes elbeszélésnek látják. Vagyis a valóság 
az időben elbeszéléssé nemesül, nemesülhet,  
a kordokumentumok az évek során történetté 
válnak, ha tetszik, mesévé, amelybe bele tud­
juk magunkat élni, hőseivé tudunk válni olva­
sóként, és amelynek aktualitása, esetleges új­
ságcikk vagy éppen híradás jellege észrevétlenül 
a történetszövés részévé alakul át.

Pósa Zoltán mindennek az igazi, élő mestere. 
Már korábbi munkáiban is, az Ama tőrök című 
regényben, vagy a nem oly régen megjelent Hű-
séges szökés és hűtlen visszatérés című művében 
a megtörtént események lelkiismeretes feldol­
gozása, feljegyzése volt a fő célkitűzése, mind­
ezen események kiemelése a mindennapokból, 
vagyis fikcióvá nemesítése. Pósa Zoltán egy 
pillanatra sem csinál mindebből titkot, ez jel­
lemzi írói felfogását, stílusát. Ismerői számára 
egyértelművé válik mindez a nevek kiválasztá­

Mese 
és valóság
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Pósa Zoltán: Az ezerkettedik, avagy az első 
éjszaka, regény, Coldwell Art Kiadó, 2019.

Petőcz András 
(1959, Budapest)
író, költő, 
Babérkoszorú díjas
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sánál, amikor is olyan természetes egyszerű­
séggel változtat meg valóságos neveket, és vá­
laszt a valóságos neveket alig-alig elleplező 
beszélő neveket, hogy olykor a körülményeket 
jól ismerő kortárs jólesően mosolyog ezen a 
névválasztáson, és magában nyugtázza, hogy 
a szerző nem foglalkozik azzal, hogy „megvéd­
je” hőseit, bizony, kimond róluk mindent, ha 
mégoly átrajzoltan is, ha mégoly szeretettel is. 
Egyszerűbben szólva, a szerző, Pósa Zoltán nem 
tagadja le, hogy hősei élő emberek, akik aktív 
részesei voltak életének, ugyanakkor szeret­
hető emberek, akik meg is kapják a szeretetet  
a szerzőtől, de emberek, vagyis esendőek, bű­
nösek, olykor apró hazugságok jellemzik az 
életüket, és egyáltalán, élnek, méghozzá a ma­
gyar valóságban, a valóságos hétköznapokban, 
és abban az élettérben, amiben maga a szerző 
is él.

Az ezerkettedik, avagy az első éjszaka című 
munka hasonlatos Pósa első jelentős regényé­
hez, az Ama tőrök című emlékezetes művéhez. 
A helyszín ismét Debrecen, a közeg pedig ismét 
a debreceni egyetem, ahol Barna Martin, a fiatal 
egyetemi hallgató éli a húszévesekre jellemző 
diákéletét, és ebben a diákéletben természe­
tes módon van jelen a szerelem, az ital, ponto­
sabban a bulizás, a „világmegváltás”, valamint 
a szenvedély, a szenvedélyben kiteljesedő erotika. 
De mindez még kevés lenne egy jó Pósa-regény­
hez, ebben a munkában is elsősorban a korszak 
feldolgozása van jelen, a Kádár-kor áporodott, 
hazug légkörének megmutatása, és az adott 
korszak ellen tudatosan vagy éppen csak ösz­
tönösen lázadó fiatalok megjelenítése. Jól jel­
lemzi ezt például a regény 3. fejezete, az Árok 
vagy törésvonal című rész, amelyben a korszak 
egyetemi hallgatói azért kerülnek konfliktusba 
egymással, mert közöttük valaki, nevezetesen 
Bedécs Csaba diákköltő, ki meri mondani, hogy 
1956 a nép forradalma volt, és ilyen értelemben 
is rokon 1848 márciusával. A regénynek ezen  
a pontján egy, az adott korra nagyon jellemző 
párbeszéd bontakozik ki a diákok között: olyan 

beszélgetés, olyan vita, illetve veszekedés, amely 
a kádárista ’60-as, ’70-es éveket rendkívül pon­
tosan mutatja be. Az orosz szakos, agymosott, 
megfélemlített, vagy éppen tudatlan egyete­
misták látványosan, demonstratív módon pró­
bálják „kizárni” maguk közül az „ellenforradal­
mi propagandistának” minősített fiatalt, ezzel 
ösztönösen is mentve saját magukat, egzisz­
tenciájukat, „szocialista-kispolgári” életüket. 
Jellemzi ugyanakkor az is az akkori egyetemi 
életet, hogy a „lázadó” Bedécs Csaba, aki tehát 
egyedüliként ki meri mondani, hogy 1956 for­
radalom volt, éppen azzal a Király Éva nevű 
hallgatóval jön össze, aki van annyira „okos”, 
hogy tudja, karrierje építése érdekében min­
denféle KISZ-alakulatba be kell lépni, az igaz­
ságot soha nem szabad kimondani, „hőzöngeni” 
nem érdemes, és aki ezzel tulajdonképpen meg­
védi a forradalmat hirdető, de inkább csak he­
behurgyán hőzöngő diákköltőt.

Mindez persze csak a keret, az elbeszélés 
kerete. Hiszen ebből a párbeszédből is kinő egy 
teljes életrajz, családi életfatörténet, ősökkel, 
eseményekkel, forradalommal, háborúval, olyan 
megpróbáltatással, ami éppen ezt a világot,  
a mi szomorú, közép-európai, magyar világun­
kat jellemzi. De a szerző még ennél is tovább­
megy, egy-egy fejezetben nemcsak egy diákköl­
tőt, vagy éppen egy-egy „dromedárt”, vagyis 
egy Henter nevű anyagmozgatót mutat be, ha­
nem a keretes történetekkel valóban több évti­
zednyi hazai valóságot villant elénk, ilyen és 
ilyen volt a fiatalságunk, az életünk, a kor, amely­
ben szocializálódtunk, a diktatúra, amit túlél­
tünk, ilyen volt, amikor még nem tudtuk, mi­
lyen a szabadság, hogyan is élhetünk akkor, 
amikor majd nem kell félnünk, egyáltalán, mi­
lyen volt a múlt, és milyen a jelen. A keret na­
gyon izgalmas és egyben különleges, de egyér­
telműen utalás is, hiszen a regény kerete egy 
furcsa szerelmi szituáció, amikor is Barna 
Martin, a debreceni egyetem fiatal hallgatója, 
valamint szerelme, Judit novellákat olvasnak, 
és olvasás közben pedig mintegy „vetkőztetős 



70 Könyvszemle
20

20
 | 

7

játékot” játszanak, ami a korban nem volt épp 
szokatlan. Pósa Zoltán könyvét ilyen módon és 
éppen ezért egyszerre olvassuk regénynek, kor­
dokumentumnak, amelyben valóságos szemé­
lyek is fel-feltűnnek, a valódi nevükön, Gregory 
Corso és Méhes György, hogy csak igazi irodal­
márokat említsünk, és olvashatjuk ezt a köny­
vet akár történetfüzérnek, vagy éppen elbeszé­
lések gyűjteményének is, ami ezzel a gesztussal 

Bocaccio Dekameronját is megidézi, amelyben 
a meseszövés szintén az életigenlő szerelmi 
kapcsolat eszköze és része is egyben.

Az írói technika, az építkezés sajátossága, 
ami Pósa Zoltánt jellemzi, mindenképpen ere­
deti, izgalmas különlegesség napjaink pró­
zairodalmában. Azonban még egy fontos, és  
a napjainkra nem annyira jellemző aspektusát 
is ki kell emelnünk, ha Pósa Zoltán regényéről 

beszélünk – az olvasmányos­
ságot. Ezek a történetek tu­
lajdonképpen a mikszáthi 
anekdotavilágot elevenítik 
fel, nem utolsósorban annak 
különleges humorát is újra­
teremtve.

Igen, a humor. Ne feled­
kezzünk meg arról a sajátos, 
finoman ironikus hangvétel­
ről, amely a szerzőnket, Pósa 
Zoltánt jellemzi, és szinte 
minden mondatában jelen 
van. A szeretet humorának 
nevezném azt a szemléle­
tet, ahogy a hőseit megmu­
tatja nekünk, ahogy ki meri 
mondani rájuk, pontosab­
ban szólva: mindannyiunk­
ra, ironiával és többnyire 
megbocsátóan, hogy esen­
dőek vagyunk, csetlünk-bot­
lunk a világban, hiszen em­
berek vagyunk. 

Pósa Zoltán hősei élő 
emberek, akik éppen olyan 
világot teremtettek maguk 
körül, amilyen világban ma 
élünk, és végül is: jól van  
ez így.

Petőcz András

Trianon anzix XIII.
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Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia által több 
kötet is megjelent az utóbbi időben, közöttük 
is egyedi színfoltnak mutatkozik azonban Pol­
gár Kristóf Hamlet retúr címmel debütáló ver­
seskötete. „Az első lépések mindig nehezek”  

– mondhatnánk közhelyesen. Nem véletlenül 
nehéz megállapítani még ilyenkor, hogy mégis 
ki a jó költő, vagy milyen a jó vers. A befogadó 
mindig izgatottan vesz a kezébe egy újonnan 
megjelent kötetet, pláne, ha pályakezdőről van 
szó. Eközben az író is izgul, mégis milyen fo­
gadtatás várja az ő munkáját. Erről a szorongás­
ról viszont a kötet nem árulkodik, sőt, Polgár 
Kristóf érces határozottságú bemutatkozásá­
val erős kezdésnek lehetünk szemtanúi. Bár  
a három ciklusba gyűjtött versekben különböző 
költői hangokat igyekszik megszólaltatni a 
szerző – amelyet akár a szárnypróbálgatás jele­
inek is tulajdoníthatunk –, mégis, ez a furcsa és 
egyedi diverzitás a kötet egészét is összetartja. 
Mindemellett a költői karakter mellé párosuló 
színészi jelenlét hatalmas előnyt jelent a versek 
számára: ettől lesznek igazán érdekesek, ettől 

válnak valami mássá és izgalmassá. A költő szí­
nészi voltáról legmarkánsabban az első ciklus 
(Menj vissza a színpadra) árulkodik, ahol a szín­
házi és érettségi élményeinkből megmaradt 
drámai karaktereket formálja át egy kicsit, iro­
nikus és játékos hangot megütve helyezi magát 
szereplírába. Találkozhatunk itt olyan régről 
ismert karakterekkel, mint Rómeó és Júlia, 
megjelenik híres és végtelen szerelmük, ahol 
végül a vers szerint csak Erósz munkálkodik, 
de ilyen a Lady Machbethez írott „semmi fölös-
leges szentimentalizmussal” megfűszerezett, csa­
lódott hangvételű levél. Megidéződnek mitoló­
giai karakterek, akár csak a nőcsábász Zeusz, 
de említhetnénk a huszár képébe bújt Dionü­
szoszt, vagy az Ovidius Átváltozások című mű­
véből ismert Pügmaliónt is.

Ugyanakkor ez az első ciklus csak bevezető­
ként szolgál a másik kettőhöz, felkészít minket 
arra, hogy megértsük azok valós mondanivalóját. 
Hiszen ezek az alternatív átértelmezésben 
megmutatkozó karakterek közelebb hozzák  
a hétköznapjainkhoz a drámai hősöket: őket 
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vizsgálva feltárhatjuk saját életünket. Mind­
ezek ellenére a másik két ciklus versei másfajta 
gondolkodásra késztetetnek, és mi tagadás, el­
lentétes érzelmeket ébresztettek bennem. Egy­
részt azt az antropológiai teljes valóságot cé­
lozza meg ezzel a színész-költő, ahol könnyen 
tanulmányozhatóvá válik az emberi jellem, 
másrészt nonkonfor­
mista hangot üt meg, 
amellyel kizökkenti ol­
vasóját a teljes elmélye­
désből. A drámákból 
olyan eseményeket vagy 
eseménytelenségeket 
választ, amelyek leképe­
zik a valóságot. Ezek­
nek a cselekvéseknek 
általában a színész az 
alanya, ő tükrözi le 
azokat az archetípu­
sokat, amelyeket hét­
köznapi emberként mi 
magunk is megteszünk. 
Mindezen túl figye­
lemreméltó a versek közötti átjárás, a mitolo­
gikus karakterek demitizálása: hétköznapi em­
berek bőrébe bújnak, és átlépnek a szürke 
mindennapokba, amelyeket giccsel igyekeznek 
megtölteni, és letéve az aznapi szerepeiket,  

„a tükör előtt próbálom / kiizzadni az attitű­
döt” (Mindig ott marad) – teljesen átlényegülhe­
tek saját maguk legsekélyesebb másává, és tel­
jesen a Délutáni órának vethetik magukat alá. 

A második ciklusban (Pikkelyek nélküli an-
gyal) megjelenik a metafizikai válság, a jó és 
rossz közötti vívódás, hogy mégis miképpen 
tudom magam definiálni időben és térben. Lel­
ki labirintus rajzolódik ki. A démon jelenléte  

– amely a kalapos alakkal rokonítható – válik  
a ciklus meghatározó elemévé, amelyet egy 
apokaliptikus vízió követ a Fehér fal című vers­
ben. Ez vezet át minket a Film noir címet viselő 
harmadik versciklusba. Látványos a tudatos­
ság. Átvergődtet minket az ember legnagyobb 

kérdésein, kifejezetten torz és lelombozó való­
ságba vezet. Tükröt állít az unottságnak, a ki­
semmizett erotikának. Az erős gondolatiság,  
a kifejezetten direkt és nyers költői képek bos�­
szankodóvá tesznek minket az amúgy is csaló­
dottságokkal teli jelenünkben. Általános meg­
állapításokat tesz: a társadalom nagy része 

megelégszik a felszínes 
örömökkel, ilyenekké 
válnak a párkapcsola­
tok, ilyenné válik egy 
kávé, az emberek pe­
dig beérik a pancsolt 
lőrével, a minőség már 
nem kell nekik. A fo­
gyasztói társadalom 
unalmas karakterét ro­
konítja egy olyan sze­
relmi viszonnyal, ahol 
a felek csak gyötrőd­
nek, a testi kontaktus 
fontos számukra, de a 
lelki közelség csak má­
sodlagos.

Ezt az egész szellemi hullámvasutat pedig 
ténylegesen egy vonatút zárja közre: a mű elején 
Helsingőrbe visz minket a költő (Opheliát sze-
rettem) a hajnali gyorssal, ahol azonban már 
meg is váltja a retúrjegyet, vesz egy bagót, és 
indul is. A harmadik ciklus végén pedig a 618-
as IC-n (Zak) találkozunk egy potyautas belső 
monológjával, akinek még rágyújtani sem lehet, 
és akinek az alföldi táj is csak unalmas válto­
zatlanságot mutat. Az utazás – akár vonaton, 
akár buszon – olyan vissza-visszatérő elem, 
amelyet többször az ellenőr lidérces alakja kísér. 

Polgár Kristóf első kötetében általános mű­
veltségünk felidézésével hív minket táncra: ha 
rideg hangon is, de határozottan szeretne be­
vonni minket abba a valóságba, ahol se a mito­
lógia, se a reneszánsz költemények nem állnak 
olyan távol a jelenünktől, mint ahogy mi azt 
hajlamosak vagyunk feltételezni.

Varga Bianka 
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