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gyufát zörget
Kürti László

Kürti László 
(1976, Vásárosnamény) költő, 
szerkesztő, tanár, Bella 
István-díjas, Mátészalkán él

Szemhatár

temetéseken nem illendő vigyorogni,
még a nagyanyádén sem, hiába hallod,
hogyan dumálja szét a szertartást, hiába
minősítget csokrokat, gyászhuszárképű,
sápadozó rokonokat. és tudd meg,
nem szép a család bizonyítékait méricskélned!
mindenki úgy gyászol, ahogyan tehetségéből
kitelik. de a siratóasszonyok táborára
rábízhatod a hangulatteremtést. a teremtő
nem ismer tréfát, ha oszlatásról vagy érdemek
magasztalásáról van szó. temetőket dombra
érdemes tervezni, akár a távoli jövőt.
magaslati levegőn hozzáedződik a szervezet
a hiányhoz. egy bizonyos életkor fölött
már nem megy az ember lelkeket gondozni.
egy bizonyos, a tengerszint alá nem érdemes
testeket elföldelni. 
„csak halottakkal ne barátkozz, kisfiam!”
napjukon járd körbe a köddé vált rokonokat.
a magaslati levegőn gyújts gyertyát,
amikor nem hallja más, visszakérdezhetsz,
különben meg a gyufádat zörgesd,
hogy hideg szél fúj, indulni kéne neked is haza.

a halhatatlan doxa
felhúzótengelye az elmúlt másfél
évben négyhavonta eltörik. meg-
megáll a behallhatatlan ketyegésbe.
órásmesterem szakmai presztízse,
szívzaja, titkos bizsergése.
„nincs a városban, országban
hozzá fogható” – mondogatja.
fedéllapján sorszámozott
vallomás.

„itt vannak ezek a régi óraroncsok,
aranyat érő részletekkel: felhúzókorona,
meg nézd csak, itt van neked a tengely!”
sok mulandó, egykori gyönyörűség között.


