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Az irodalmi mű ontológiai státusát tekintve 
lezárt, önálló, belsőleg strukturált képződ
mény. Élményszerű megértése csak e struktú
rából kiindulva kísérelhető meg. Létrejöttében 
azok az impulzusok játszanak szerepet, ame
lyek a világ (a materiális és a metafizikai té 
nyezők együttese) részéről az alkotót érik. Az 
alkotásban tükröződik a világ, de nem mecha
nikus tükörképként, hanem az alkotói tudat 
által feldolgozott, újrateremtett formában.

A befogadás folyamatában döntő kérdéssé 
az válik, hogy az alkotó által teremtett világ, 
azaz maga a mű milyen viszonyba kerül azzal  
a világtapasztalattal, amellyel az olvasó ren
delkezik. A skála a teljes elutasítástól a tökéle
tes harmóniába simulásig tart. Ám hogy hol 
áll meg a mutató, az sokféle tényező függvénye, 
bár az olvasó oldaláról megközelítve a kérdést, 
döntővé az válik, hogy milyen szinten sikerült 
a mű hordozta tartalom megértése. Ez legin
kább a lírai alkotások befogadása során szokott 
gondot jelenteni. A versolvasó tudatában van 
annak, hogy a költői nyelv az áttételes jelbe
szédre, az utalásokra épül, de ha a jelek dekó
dolása megoldhatatlan feladatot jelent számára, 
akár a jelentésegységek, akár a szintaktikai 
struktúrák szintjén, akkor zavar áll be a folya
matban.

Közbevetőleg, de számottevő hangsúllyal 
említendő, hogy az olvasó fogalma lényeget és 
jelenséget egybemosó általánosítás. Smid Ró
bert indokoltan javasolja, meg kell vizsgálni, 

hogy „a befogadóban milyen tapasztalati isme
retanyagok és értelmezési minták aktivizálód
hatnak pozitívan”.1 Margócsy István pedig egy 
interjúban így fogalmazott: „nincs ember, aki 
csak egy korszaknak is a teljességét megközelí
teni tudná. Éppen ezért teljes körképet elvárni 
senkitől sem lehet, a szakmán kívüli olvasótól 
pedig tiszteletlenség. A normális olvasó nem 
egy korszak egészét akarja elolvasni, hanem 
egyes műveket.”2 A differenciálás alapszintjén 
is meg kell különböztetnünk tehát a „normá
lis olvasót” − aki pusztán élmény és örömfor
rás reményében veszi kézbe a szöveget − attól 
a „szakmai”, azaz professzionális olvasótól, 
akinek foglalkozásával összefüggő egyéb céljai 
is vannak az adott mű megismerésével. Mind  
a megértés, mind az élmény mélysége nyilván
valóan másmás az egyik, illetve a másik cso
portba tartozók körében, az viszont aligha 
vitatható, hogy a nem professzionális olvasó 
is teljes élményhez juthat pszichológiai érte
lemben.

 Mire juthatott vajon Pilinszky János Négy
sorosával („Alvó szegek a jéghideg homokban. / 
Plakátmagányban ázó éjjelek. / Égve hagytad  
a folyosón a villanyt. / Ma ontják véremet.”) az 

1 Smid Róbert: Stratégiák és billogok az új komolyság 
és az antropológiai posztmodern tengelyén. Bárka, 
2019. 1. 81.

2 Károlyi Csaba interjúja Margócsy Istvánnal. Élet és 
Irodalom, 2019. július 19.
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a mezei olvasó, aki kézbe vette a Csillag című 
folyóirat 1956. júliusi számát, és elolvasta a 69. 
oldalon a verset? Egy olyan olvasó, aki kedv
telésből, iskolában kialakult versszeretetétől 
indíttatva, a lírai formavilág felületes ismere
tének birtokában, érdek nélküli kulturális igé
nyétől vezéreltetve, kvázi véletlenszerűen is
merkedett meg vele?

Az első sor két metaforájának enigmajelle
gével aligha tudott mit kezdeni. A tárgyak kel
tette képzetek érzelmileg minden bizonnyal 
taszítónak bizonyultak számára. A második, 
ugyancsak állítmány nélküli, grammatikailag 
hiányosnak tekinthető mondat is csak az első 
keltette hangulati élményt tágítja. A harma
dik pedig a tartalmi homályt fokozza azzal, 
hogy bár belépteti a versbe a lírai alanyt, és fel
villant egy interperszonális viszonyt, amelyben 
a másik, a „te” figurája elmosódott marad, még 
az sem derül ki róla, egyáltalán férfiről vagy 
nőről vane szó. A költői képek által rejtjelezett 
világtapasztalatot, amely a mű megszületését 
katalizálta, végig homály fedi, bár élénk kon
notációs fantáziával eztazt oda lehet képzelni 
mögéjük, de egyik magyarázat sem lesz verifi
kálható a szöveg információs bázisán. Erre kö
vetkezik a negyedik sor próféciája, amely újabb 
elemmel gazdagítja a rejtélyt, támpontot nem 
adván az „ők” kilétére. Bizonytalanságban ma
rad a beavatatlan olvasó, mi is a szándék ezzel 
a jövendöléssel. Panasz? Sóhaj? Sikoly? Irga
lomkérés? A versben minden okozat, az ok 
feltá rása nélkül. Ráadásul hatásvadásznak tű
nik a „vérontás” említése, amelyet nyilván csak 
képként lehet értelmezni, nem szó szerint, azaz 
erős költői túlzásnak tűnik. Még ezen az olva
sói szinten is eszébe juthat a befogadónak Vil
lon négysorosa, amelyben a fizikai veszélyezte
tettség említése valós veszélyre utal, és ebben 
az összefüggésben Pilinszky látomása veszít 
drámaiságából. 

A jámbor olvasó tehát a végletesen pesszi
mista alaphang és a saját beavatatlansága mi
att aligha jutott arra a következtetésre, amelyet 

Tamás Attila vallott, hogy tudniillik a vers  
„a legmagasabbra állított mérce alatt is remek
műként állja meg a helyét”.3

De ez már egy másik nézőpont, az irodalmat 
egyetemi katedráról oktató tanáré. A tágabb 
értelemben vett olvasói megközelítés, a profesz
szionális értelmezés nyilván több kérdésre ígér
het választ, mint ameddig a hagyományos be
fogadói nézőpontból látni lehet. De akármelyik 
olvasói pozícióból is vesszük szemügyre az al
kotást, nem lehet megkerülni azt a kérdést, 
hogy a mű mennyire engedi közel magához  
a befogadót, milyen mértékben kí  nálja fel az 
azonosulás, és következményeként a katarzis 
lehetőségét. A „katarzishoz vezető úton az em
ber részévé válik a műnek” – írja Mérei Ferenc4, 
de egyáltalán nem lehetünk biztosak abban, 
hogy Pilinszky itt jó útitársnak bizonyul. 

További kérdés, hogy a műalkotás sui ge
neris (önnön valójában) − mint a megismerés 
tárgya és az esztétikai élmény forrása − tartal
maze elegendő, jelekbe kódolt információt, 
ade elégséges támpontot a megértéshez és az 
élménnyé váláshoz. Igaze az az álláspont, 
amely szerint a mű önmaga referenciájaként 
tárja fel önmagát, és minden külső információ 
felesleges a teljes és maradéktalan olvasói él
mény megszületéséhez?

Pilinszky Négysorosának első részletes elem
zését Tamás Attila végezte el imént idézett ta
nulmányában. Megfigyelései egyetlen ponton 
terjeszkednek túl a vers immanens informá
cióin, amikor azt írja: „[a] fasizmust is átélt, 
akkor támadt szorongásaitól szabadulni ké
sőbb sem tudó, bennük valami egyetemesre is 
ráérző ember művészi vallomása ez”.5 A konkrét, 

3 Tamás Attila: Irodalom és emberi teljesség. In. Uő.: 
Pilinszky János Négysoros című verséről. (1970), Szép-
irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1975. 116.

4 Mérei Ferenc: Nyomozás vagy azonosulás? Filmkul-
túra, 1970. 4. 36.

5 Tamás Attila: Irodalom és emberi teljesség. In. Uő.: 
Pilinszky János Négysoros című verséről. (1970), 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1975. 115.
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személyes költői élményt, az impulzust adó kül
ső világot itt kapcsolja be a vers áramába, de 
adós marad azzal, hogy feltárja, a költő miért 
éppen most („Ma”), bő évtizeddel Harbach 
után mozgósítja akkori érzelmeit, s arról vég
képp nem szól, miért éppen ezt a világhábo
rús élményt gyanítja versírásra mozgósító 
ténynek.

Ha ugyanis nem az a verset kiváltó élmény, 
mint amit az elemző feltételez (márpedig nyil
vánvalóan nem az, ahogy a külső, a versbeliek
kel ellentmondásba nem kerülő információk 
alapján ezt bizonyítani lehet), akkor az utolsó 
sor alapján feltételezett „végső gyilkos erőszak”6 
egyetlen szava sem állja meg a helyét, mint 
ahogy az sem, hogy itt „[t]ragikus négy sor”ral7 
kellene szembenéznünk.

Tamás Attila az abszurd világ „vak véletle
nének” uralmát véli felfedezni az első sor „oda
vetett tárgyaiban”, miként ugyanennek szám
lájára írja a második sor történését, valamint 
az égve hagyott villanyt a következőben. Csak
hogy ezek a tárgyak és mozzanatok nem vélet
lenszerűen kerültek a versbe, hanem azért, 
mert a költő a végtelen világ jelenségeiből eze
ket választotta, s ahhoz, hogy éppen ezeket 
válassza, kellett valami közvetlen impulzus, 
amely a versírás idején aktuális és releváns volt 
számára.

Fülöp László Tamás Attilához hasonlóan 
egy abszurddá vált világ tükörképét véli fel
fedezni a versben, de míg egyetemi kollégája 
számára még mutatkozott némi átjárás a való 
világ és a versvilág között, ő már eltekint ennek 
vizsgálatától, és csak az okozatként létrejött 
esztétikai univerzumra koncentrál. Ő az első 
sor kapcsán „állapotszerűségbe merevedő tár 
gyak”ról ír. Azt állítja: „[l]étezésük semmi
féle konkrét téridőhöz, meghatározott helyhez, 

6 Tamás Attila: Irodalom és emberi teljesség. In. Uő.: 
Pilinszky János Négysoros című verséről. (1970), 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1975. 109.

7 U.o.

helyzethez és megjelölt időfaktorhoz nem kö 
tődik”.8

De milyen alapon állítja ezt? A vers önálló, 
koherens világa valóban nem ad támpontot 
bármiféle kötődés feltételezéséhez, de ettől 
függetlenül a háttérben a költői élményvilág 
minden további nélkül összefüggésben lehet 
az első sorban említett tárgyi elemekkel. Egy
általán nem biztos, hogy a „teljes személytelen
ség dimenziója”9 ez.

A szigorúan vett esztétikaközpontú elem
zésről kiderülhet, hogy belebotlott bizonyos 
szövegrészekbe, tévesen értelmezve azokat. 
Itt van például a harmadik sor, amelyet Tamás 
Attila önmegszólító formájúnak vélt, és ezt  
a vélekedést Fülöp László is elfogadta. De arra, 
hogy valóban az lenne, a vers immanens vilá
gában bizonyíték nincs. Ha valóban önmeg
szólítás, akkor a negyedik sorban a költő miért 
nem ragaszkodik következetesen tovább ehhez 
a formához? Miért vált át egyes szám első sze
mélyre? Egyikük sem ad erre magyarázatot.

Tüskés Tibor 1986ban megjelent versértel
mezésében10 már eltekint az önmegszólító for
ma tételezésétől, és ezt az úgynevezett benn
fentes információk birtokában teheti, amelyek 
egyértelműen bizonyítják, hogy a harmadik sor 
igei személyragja („hagytad”) másvalakire való 
utalást jelent.

A háttérben álló konkrét élettények hason
lóképpen cáfolják Fülöp László azon állítását, 
hogy az „[a]bszurd és irreális kapcsolatok által 
megjelenített világban bekövetkező ez [tudni
illik ami a negyedik sorban foglaltatik – H.P.], 
amely magyarázhatatlan és felfoghatatlan, ok
szerűen megfoghatatlan”.11 Elképzelhető ter

8 Fülöp László: Pilinszky János. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1977. 152.

9 Fülöp László: Pilinszky János. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1977. 151.

10 Tüskés Tibor: Pilinszky János. Szépirodalmi Könyv-
kiadó, Budapest, 1986.

11 Fülöp László: Pilinszky János. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1977. 154.
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mészetesen, hogy a szerző nem ismerte a ténye
ket, amelyek az okszerűség bizonyítékai.

„A négy sornak − írja Fülöp − teljes kozmosz
szá kell összeállnia, amely a befogadóban nem 
a hiány, hanem a teljesség élményét képes esz
tétikai értelemben felidézni.”12 Ám kérdés, hogy 
az olvasóban kialakule a teljesség élménye 
pusztán esztétikai impulzusok alapján. Ki tud
jae zárni vajon az igényét, hogy megismerje  
a költő megélt élete és a műve között létező 
oszcilláló mozgást? Mert ha ennek nincs is 
nyoma a versben, azt azért tudja, hogy e nélkül 
nem születik egyetlen sor sem. A „Ma” egyéb
ként is sugallja, hogy a vers és a verset induká
ló élmény időben nem lehet messze egymástól. 
Koherens esztétikai élménye kialakulhat ter
mészetesen, de a hiányérzet megmarad benne 
a szöveg nyomán felmerülő, megválaszol(hat)
atlan kérdések miatt.

Általánosságban kimondható: vannak ver
sek (és ezek közé tartozik Pilinszky Négysorosa 
is), amelyek befogadása során a külső, bennfen
tes információk feltárása nélkül inkább hiány
érzet és erős kétségek támadnak az olvasóban, 
nemhogy teljes élmény jönne létre. Tüskés Tibor 
elemzése már ebbe az irányba mozdul el, bár 
azt a körülményt nem szabad elhallgatnunk, 
hogy Tamás Attiláé és Fülöp Lászlóé még a köl
tő életében jelent meg, az övé már a költő halá
la után került az olvasók kezébe. 

Íme a legfontosabb életrajzi tények, választ 
adva a versszöveg által nyitva maradt kérdések
re, megvilágítva a költői képek rejtjelezett tar
talmát, és feltárva azt az érzelmi tartományt, 
amely ezek ismerete nélkül nem teljes gazdag
ságában, félreértésekre alkalmat adó módon 
nyílik csak ki az olvasó előtt!

In medias res kezdjük egy keltezetlen levél
lel, amelyet Sárközi Márta, Molnár Ferenc és 
Vészi Margit lánya, a Válasz című folyóirat ki

12 Fülöp László: Pilinszky János. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1977. 149.

adója és szerkesztője írt Pilinszkynek!13 Egye
bek mellett ez olvasható benne: „az Annával 
való párbajozások közepette az a puszta tény, 
hogy Anna rokona vagyok, tudok nagyjából  
a dologról [kiemelés tőlem − H.P.], te is tudod, 
hogy tudom – és mégis kínos óvatossággal ke
rüljük mindketten ezt a témakört, szinte lehe
tetlenné teszi közöttünk a jóízű beszélgetést.”

Anna, azaz Márkus Anna az asszony uno
katestvére volt, 1953ban ismerkedett meg 
Pilinszkyvel. Szerelem szövődött közöttük, és 
a költő 1955. október 12én feleségül vette a 
képzőművészeti pályán elinduló lányt.14

Mi is az a „dolog”, amiről Sárközi Márta tud, 
és az új házasok „párbajozásának” oka? Tüskés 
Tibor visszafogott szemérmességgel így jel
lemzi a költőt: „Nem a vágy hiányzik belőle, 
hanem a feloldódás, a szerelemben való kielé
gülés képessége. Az efféle kapcsolatok általá
nos és lehetséges okáról az orvostudomány és 
a pszichológia sok mindent tud mondani, ami 
azonban Pilinszky konkrét kapcsolatait illeti, 
csak találgatásokra vagyunk utalva.”15 Nyári 
Krisztián már nem köntörfalaz, hanem kimond
ja, hogy Pilinszky „a férfiakhoz vonzódott”, és 
Anna, bár szerelmi házasságot kötöttek, talán 
kéthónapi együttlét után magára hagyta a köl
tőt (égve hagyta a folyosón a villanyt), majd 
levélben ezt írta neki: „János, én ugyanúgy 
imádlak téged, mint szerelmünk hajnalán, de 
ezt a maszatolást hagyjuk abba!”16

13 Menedékház: Sárközi Márta emlékkönyv. Magvető, 
Budapest, é.n. [2004], 209. A szerkesztő Széchenyi 
Ágnes szerint a megírás valószínű időpontja 1954. 
aug. 11., de minden bizonnyal téved. A megírás ide-
jét inkább 1955 végére tehetjük.

14 Tüskés Tibor idézett könyvének 125. oldalán a há-
zasságkötés dátumát tévesen 1954-re teszi.

15 Tüskés Tibor: Pilinszky János. Szépirodalmi Könyv-
kiadó, Budapest, 1986. 127.

16 Nyáry Krisztián: Így szerettek ők. In. Uő.: Mintha 
valami elfelejtett reménységem teljesült volna. Cor-
vina, Budapest, é.n., [2012] 66–68.
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A konfliktus okáról Sárközi Márta már nyil
ván tudott korábban, Anna távozásának híré
ről, Pilinszky magára hagyatottságáról pedig az 
a kör is értesült, amelyhez szorosabb szálak 
fűzték. Ez a tény más megvilágításba helyezi  
a második verssor komplex költői képét, ame
lyet az elemzők rendre félreértenek. Ennek az 
az oka, hogy felcserélik a hasonlítottat és a ha
sonlót: az összetett szó előtagjából kísérlik 
meg az utótagot mint konkrét léthelyzetet le
vezetni, holott a mechanizmus fordítva műkö
dik. Itt a lírai alany magányának jellegéről van 
szó: a plakát ugyanis mindig nyilvános, ahogy 
a költő magánya, és többek előtt annak oka is 
nyilvánossá vált. Pilinszky szégyellte helyzetét. 
A „dolog” kitudódása legalább annyira bántotta 
őt, mint Anna elvesztése. Az „ázó”nak pedig 
semmi köze bármiféle plakátot áztató esőhöz! 
Ez az éjszakai magányában síró költőre utal. 
Hogy Pilinszky hajlamos volt az elérzékenyü
lésre, a sírásra, ezt Galsai Pongráctól, a barátjá
tól tudjuk. „Pilinszky sírt. Pilinszky sírva ro
hant el hazulról. Pilinszky sírva rohant bele az 
éjszakába. Boldog volt. Az elmúlt tizenkét órá
ban, szakadatlanul, szinte föl se emelve a ceru
záját a papírról, megírta a KZoratóriumot.”17 
Ha a boldogságtól sírni tudott, hogyne tudott 
volna a boldogtalanságtól.

Ez a helyzet pedig − visszautalóan − némi 
magyarázatot ad az első verssor talányos meta
foráira is. A szög kultikus szó a költő számára. 
Ott van a Címerem című, 1971ben megjelent 
versében („Szög és olaj lehetne címerem”), és 
megtalálható az erre való utalás a Radnóti 
Miklós című írásában is („Radnóti Miklós szá
momra éppúgy szó, egyszeri, pótolhatatlan, ki
hagyhatatlan, és persze megismételhetetlen, 
mint az, hogy szög, idill, kert vagy mondjuk 
kenyér, vagy az a szó, hogy tömörség”).18

17 Galsai Pongrác: P. J. Élet és Irodalom, 1984. decem-
ber 21.

18 Pilinszky János: Radnóti Miklós. Élet és Irodalom, 
1974. november 2.

Tüskés Tibor értelmezése szerint „[a] szö 
gek a szenvedés eszközei. (A szögekkel átvert 
kezű Jézus képe is a vers asszociációs mező
jébe lép)”.19 A feltételezés nem jogosulatlan 
a költő vallásos szemléletének fényében, aki a 
fogalmat minden bizonnyal a kínszenvedés to
poszaként használta.

A homokmetafora még könnyebben értel
mezhető, ha észrevesszük, hogy A szerelem siva
taga ugyanabból az élményből fakad, mint 
a Négysoros. A két vers egyébként egymás mel
lett jelent meg a Csillagban. 

S hogy mi jogosít fel bennünket arra, hogy  
a Négysoros rögzítette létélményt az említett 
tényekhez kössük, s azokból vezessük le, azt egy, 
a költőtől származó, tehát nyilvános közlemény 
ultima ratioja bizonyítja: „Pilinszky maga két 
izgalmas dolgot is mond a versről, egy vele ké
szült beszélgetésben. Az egyik, hogy az ilyen 
versekben a költő médium a világ és a vers kö
zött, hogy ez a közvetítés a képek által történik, 
de a legmélyebb kép mégis kép nélküli. […]  
A másik dolog, amit Pilinszky mond, és amitől 
a verselemzésben el lehet térni, el is szokás 
ugyan tekinteni, de a versbeli konkrétságok 
köré mégis izgalmas aurát von, a következő: 
»ezt a válóperem éjjelén írtam«.”20

Egy válóper természetesen nem vérontás, 
még ha a kimenetelében biztos is lehetett Pi
linszky. (A nősztehetetlenség − jogi szakszó! − 
már az 1884. évi XXXI. tcben mint megfel
lebbezhetetlen válóok szerepel.) Miért tekinti 
mégis annak a költő? Számára ez az eset, amin 
mások akár könnyű szívvel továbblépnének, 
miért válik ilyen súlyúvá? Három, különkülön 
is számottevő okot sorakoztathatunk fel. 1. Hi
vatalosan is elveszíti Annát, akit igazán és mé
lyen szeretett. 2. Immár végérvényesen meg 
bizonyosodhatott biológiai másságáról, ami 

19 Tüskés Tibor: Pilinszky János. Szépirodalmi Könyv-
kiadó, Budapest, 1986. 132.

20  plakatmagany. transindex.ro/balazs-imre-jozsef-pla-
katmaganyok/, feltöltve: 2018. szeptember 19.
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számára, a bigottan hívő katolikus számára 
szexuális megtartóztatást ír elő, mert a Bib li 
ában írva vagyon: „Férfival ne hálj úgy, aho
gyan asszonnyal hálnak. Utálatosság az!” (3Móz 
18:20) 3. Továbbá a válás kimondása számára 
egy további bibliai törvény megszegését is je
lenti, ugyanis „[a] házasság szentségét a leg 
magasabb rendű földi utak egyikének tekinti 
[ti. az Evangélium – H.P.]”,21 mert az Újszövet

21 Pilinszky János: A hatodik parancsolat. Új Ember, 
1964. február 23.

ségben ez áll: „Amit Isten egybe
szerkesztett, ember el ne válassza” 
(Mk 10: 8,9).

Ezek a terhek együtt akár min
denféle folytatás lehetetlenségének 
érzetét kelthették benne, holott 
vétségről pusztán vallás  erkölcsi 
értelemben beszélhetünk, emberi
leg ő az ítélet után is tiszta maradt. 
Ezért legfeljebb egyéni tragédia
ként foghatjuk fel helyzetét, amely
nek társadalmilag szétsugárzó, 
tágabb következ tetéseket sugalló 
hatása csak partikulárisan érvé
nyesül. Nem a világ vált körülötte 
abszurddá, hanem az ő túlérzé
kenységből fakadó látomásában 
lett azzá.

Mérei Ferenc írja a művészi al
kotás befogadásával kapcsolato
san, hogy „[k]ülönbséget kell ten
nünk őszinteség és hitelesség 
között. Az őszinteség kritériuma 
tárgyi, a hitelességé az érzelmi 
megfelelés.”22 Pilinszky Négyso 
rosa páratlanul tömör formája el 
lenére is megfelel mindkét krité
riumnak, s remekmű voltához 
semmi kétség sem férhet. 

Végső tanulságként pedig meg
fontolásra érdemes, amit Smid Ró
bert ajánl: „a szöveg központúság 

és a valóságközpontúság között ma már nem 
szükséges dönteni, hanem lehetséges oszcillá
ció vagy ingamozgás a szövegekben a két vég
pont által határolt mezőben”.23

22 Mérei Ferenc: Nyomozás vagy azonosulás? Filmkul-
túra, 1970. 4. 32.

23 Smid Róbert: Stratégiák és billogok az új komolyság és 
az antropológiai posztmodern tengelyén. Bárka, 2019. 
1. 81–82. 

A per (7). A dómjelenet


