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Mint az Oszter Sándor annak idején, a sorozat
ban. Éppen valami zsandárokat, perzekutoro
kat vert félholtra. (Rejtély, hogy nem akadt, aki 
le tudta volna szedni. Amerikában már colttal 
lövöldöztek egymásra.)

Szóval, épp pattant a nyeregbe. Épp sar
kantyúzta. A ló meg ágaskodott, majd’ ledobta 
magáról. S ő még visszaszólt – amúgy foghegy
ről – a halálra rémült Muszte Annának: „hi’ bbe 
csúf!”

Mert a betyár egyszerre senki, s a nemzet 
gyöngyviolája. Szép csárdásnék, hajlandó leá
nyok lesik, merre lépdel daruszőrű paripája.  
S készítik ki a kisablakba a font kenyeret, icce 
bort, mellé a fehér bankót. Cicáznak pandúrral, 
szolgabíróval, hogy éjfél előtt még a fülébe súg
hassák, merre illanjon el a kertek alatt.

De hozzámenni: olyan nincs. A zsiványnak 
lehet akárhány szeretője, babája, gyöngybéli 
mátkája. Asszonya nem.

A kocsmárosné, a viceispán oldalbordája, le
ánya ott kesereghet a bitó, a vármegye tömlö
cének ablaka alatt. Róluk szól minden valami
revaló nóta.

Betyár feleségének lenni szégyen. Meg apjá
nakanyjának, testvérének. „Mi nem azok a Ve
 szelkák vagyunk. Csak a nevünk egyforma. 
Nem is hallottunk róluk.”

Retteg a nagygazda, egyszersmind hihetet
lenül büszke magára, hogy épp az ő portájára 
rúgtattak be napszállatkor. Lám, a harmadik 
birkát kell levágni, s a borital is fogy méretle
nül. Mint ahogyan nem hiábavalóság odacsúsz
tatni nékik néhány forintot.

Ágaskodik a csődör, durrog a karikás, a ha
jadonok, menyecskék lopva felfelpillantanak, 

hátha beleakad véletlenül tekintetük a zsivá
nyéba. S a zsandárok lövöldöznek összevissza, 
elképzelés nélkül. Persze, hogy egy sem talál. 
Na, ezt csinálja utána a Charles Bronson meg  
a Clint Eastwood. 

Nekik könnyű. Akárhányat puffantanak le, 
ők akkor is jófiúk. Ha mégis nyakukon a kötél, 
biztosan kerül valaki, aki egyetlen skulóval ca
fatokra lövi. A magyarnak talpa alatt fütyül  
a szél. Még csak embert sem kell ölnie. Negye
dik, ötödik lótolvajlásnál fellógatják simán.

Még a filmek sem olyan menők, amik róluk 
készülnek. Nincs bennük annyi pénz, mint 
odaát, a tengeren túl. A szilveszteri kabaréban 
lehet rajta orránszáján poénkodni. 

Pedig a betyár semmivel sem hátrébbvaló  
a kovbojnál. Csak neki nem az Ennio Morricone 
írja a muzsikát.

Revolverhős úgyszólván bárkiből lehet.  
A büntetlen előélet sem igazán fontos. A betyár 
egy másik történet. A sok komiszságot, mit  
a névtelen, arctalan hatalmak követnek el a 
magyar ellen, ő veri le rajtuk. Jaj a muszkának, 
a németnek, a francúznak, ha kezébe veszi  
a karikást!

Máskülönben nemcsak bujdosó honvéd, kö
rözés alatt álló forradalmár, Corvinközi áll 
be hozzájuk. Kirúgott egyetemista, bélistázott 
marós, kuláknak nyilvánított parasztgyerek 
ugyanúgy van közöttük.

A yardok nagyjából öt percig voltak képben.  
A szokásos duma. Ha háromnál többen, az már 
csoportosulás. Persze: nyomi kis falusi suttyók 
Babettával meg Komárral. Lényegében veszély
telenek. De azért nem árt néha megszívatni 

„Felkapott a sárga szőrű lovára…”
Andi József László emlékére
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őket. Csak azért, hogy el ne felejtsék: mi merre 
hány méter.

Sem március tizenötödike, sem október hu
szonharmadika nem volt, de minden ilyen al
kalom ott rejti magában a rendszer elleni bom
lasztás lehetőségét. Olykor helyükre kell tenni 
ezeket a kis prosztókat.

És különben is: mi az, hogy ezek gyorsab
ban repesztenek a megbuherált MZkkel, Pan
nóniákkal, mint ők a Kockaladáikkal? (Amúgy: 
tényleg beszerezhetne valami különb járgányt 
állam bácsi.)

Simán indult a balhé. Már rebbentek volna 
szét. Már kezdtek volna magyarázkodni: ők 
csak…

És akkor ott termett. Mondhatni, a föld alól. 
Éppúgy, mint a tévésorozatban. Amit a Hofi ki
figurázott. Csak ez valahogy más volt. Nemigen 
lehetett röhögni rajta.

Na jó, a ló nem ágaskodott, de ha sarkantyú
ba kapja, az nem piskóta. Előállítani sem na
gyon lehet tiltott fegyverviselésért. Az ostor 
mégis minek minősül? A szerelés is tök olyan: 
bő gatya, árvalányhajas kalap, pitykés lajbi. Er
ről miért nem szóltak a politikai fejtágításon?

Hogy a hetvenes évek közepén, egy közép
magyarországi faluban tényleg felbukkan. Nem 
a filmgyárból pattant meg, ahhoz túlságosan 
lepukkant fazon. Valami helyi érdekeltségű va
gány lehet. Megkattant, és most Rúzsa Sándort 
játszik. Az a baj, hogy Kádárszalámival sem 
érdemes nyomulni. Mi van, ha megindul azzal 
a döggel? 

A suhancok meg szinte hangosan röhögnek. 
Biztatják szinte: „mutasd meg nekik!” Vissza 
is szállingóztak már, s ott ácsorognak pofátla
nul, egy kupacban. A rohadt életbe! Ilyenkor 
miért nem lehet közébük lövetni?

Nem olyan fiatal, nem is olyan jóvágású, 
mint a sorozat főszereplője, de attól még egé
szen menő. Jó, nem is annyira öreg, mint a Pisze 
Matyi.

Pesten bezzeg kivezénylik a lovasokat. Azok 
aztán nem lacafacáznak! Sittysutty, ütik a kard

lappal a nyikhaj egyetemistát. Ámbár fene tud
ja… Ezzel itt ők sem biztos, hogy elboldogul 
nának.

Látszik rajta: nem az a kifejezett okostóni. 
Targoncavezető. Kőműves, raktáros, vagy ilyes
mi. A fejesek szerint ez a veszélyesebb. Az ér
telmiségi nem áll oda golyófogónak, de az ilyen 
leszarja, ha kap egyetkettőt a pofájára.

A poharat még csak sikerült letenni nagy ne 
hezen, de a nikotin benne ragad az ember szer
vezetében.

Jönnek a fulladásos rohamok, a csillapítha
tatlan, száraz köhögés, a váladék meg odaköt  
a tüdő csúcsához. És tetszik, nem tetszik, bur
jánzásnak indulnak a szövetek. A szív sem bír
ja igazán.

Ki hallott olyant, hogy végelgyengülésben 
patkol el a zsivány? Legfeljebb bent, a tömlöc
ben. A pandúrokkal vívott tűzharc, az az igazi. 
Meg a zsákmányon való osztozkodás közben 
előrántott tükrös balta, karabély. Ennél még 
az is különb, ha felhúzzák az emberfiát az első 
fára. De a tüdőrák…

Mert választás nincs: rejtőzni kell ezerféle
képp, megvezetni a hatóságot. Ha nincs már 
csalitos, dzsindzsás, ha kivesztek a szép csár
dásnék. Akkor a dolgozó nép egyszerű gyer
meke. Aki hétfő hajnalban a buszmegállóban 
toporogva a csonkig szívott cigarettáról gyújtja 
el a másikat. De a láda mélyén ott lapul a pitykés 
lajbi, árvalányhajas kalap.

És a naptárat bújni: jönneke már a jeles na
pok? Felkeresike az embert a művház illeté
kesei: Irénkék, Gizikék? Akik megemlítik csak 
úgy, futólag: lesz valami. Persze, ha nem fér bele 
az időbe, akkor sincs semmi baj.

Jajistenem, miért csinálnak úgy, mint aki
nek semmiről nincs fogalma? Hiszen ezért jár 
ki minden nap a telepre! Mert a hátas az hátas. 
Azt még parádés kocsiba sem szabad befogni. 
Ahogyan a bő gatya, pitykés lajbi ünneplő vise
let jószerével. Koszlott, foltos gúnyában még  
a régiek sem álltak oda a csikót elkötni.
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Csak az a kár, hogy pár pisztolyt nem tarthat. 
No, nem azért, mintha bele akarna durrantani 
bárkibe (bár a szerv megérdemelné), csak az is 
hozzátartozik.

Hát nem. Csak nem. A cigit nem megy. Hosz
szú és kínkeserves lesz tőle a haldoklás. Ennél 
még az is különb, mikor a zsákmányon való 
osztozkodás közben verik be az ember fejét  
a rézfokossal.

Az egyetlen, a legvégső, utolsó utáni kapasz
kodó annyi csak, hogy ami van, az nem jó. Nem 
igazságos, nem tiszta. Nem magyar. Nemcsak 
a megszállás. A függetlenített párttitkárok. Ha
nem úgy az egész.

Hogy minden helyett van valami majdnem 
olyan. A Harley Davidsonok, Hondák, Yamahák 
bőgése helyett Babetták pöfögése. A jakó mű
bőrből. Savanykás, állott a sör, és a csajok hu
szonévesen fakulni kezdenek.

És hogy mindezt elviselhetőnek tartjuk. 
Hiszen tőlünk keletre, északra még ez sem. 

Még ilyen sem. Itt legalább a sarki kocsmában, 
a Bközépben. Itt még megvan a sufniban nagy
apa régi, világháborús sisakja, csajkája. Karsza
lagja. Lyukas zászlója.

Csakhogy mi a biztosíték arra, hogy bizo
nyos időn túl nem zuhan össze minden? Zajta
lanul, érzékelhetetlenül. S csak azt észlelhet
jük immár, hogy nincs többé mire hivatkozni. 
Nincsenek kapaszkodók, alaphelyzetek, csupán 
a kommunikáció.

A poharat, a poharat még sikerült letenni…

Huszárok közt lovagolni, az mégiscsak más egy 
kicsit. Talán pont így kellett volna mindig is. 
Félig közébük valóként, félig meg afféle szabad 
madárként. Mert aki beáll a magyar szabadság 
zászlaja alá, annak, ugye, jár az amnesztia.

Hiszen rendszerváltás volt itt, vagy mifene! 
Kimondták világos világra: A betyároknak van 
igazságuk. Akik beálltak golyófogónak. Akik 
kockára tették kicsinyke, ám biztos szűkös
ségüket. Hogy bármikor lapátra tehetik őket: 
szakmunkásképzőből, munkahelyről. Körbeáll

ják, ketyósnak nézik. Szóbeszéd tárgya lesz  
a mindenféle függősége.

Fordulnia kellett volna a világnak. Be kellett 
volna mondani a Tévé Egyben, a Kossuth Rá 
dióban, kinyomtatni a Népszabiban. Vagy leg
alább a Blikkben.

Anélkül pedig nem sok értelme az egésznek. 
Hiába lovagol a gróf úr az élen: őt is bevitték az 
erdőbe. Hazajött, azt hitte: ez most valami 
más. A saját kastélyát bérli most. Az nem lehet, 
hogy ne tudná, miféle alakokkal kell lejattol
nia minden évfordulón: tanácselnökökkel, párt
 titkárokkal.

Vagy megeshet, ennél sokkal többet tud. Le
gyen akárhány esztendős, a lovasok mind egy 
szálig ott teremnek egy fél szavára. Szép sorban, 
teljes felszerelésben, akárcsak a régi időkben. 
Mintha újra és újra meg kellene vívni a tápió
bicskei, isaszegi, váci csatákat.

Mert a német az német még. Akármiféle né
ven, akármiféle alakban pofátlankodik oda: 
huncut, tróger. Beszól, kioktat. Hülye soroza
tokat játszat a tévében, átíratná a Himnuszt, 
tömegbe lövet.

Másképp kellett volna megírni ezt a törté
netet. Magyarul, hogy értse mindenki. Ne csak 
az okostojások. Az egyszerű sárdagasztók is. 
Máskülönben se füle, se farka. Az elprivatizált 
szavakból, dumákból kellett volna megírni. Az 
alapmagyarból. 

S a megfellebbezhetetlen, kínos valót valaho
gyan közölni is illik, mert évek, évtizedek óta 
ott lapul a sejtek, szövetek mélyén. Képtelenség 
elcsípni a pillanatot, mikor a túlfeszített sejt
magok gondolnak egyet, elszabadulnak, s esze
veszett tombolásba kezdenek. 

A festő, a cimbora csak áll, azt sem tudja: 
köpjöne, vagy nyeljen. Majd egyszer felfogja, 
mekkora kegyelem az, ha bejelentheti az ember
fia: nagyjából ennyi és annyi lehet még hátra.

Négyen vagy öten mehettek el így előtte. 
Mind a régiek közül. Egy egész város (vagy köz
 ség?) számlálta visszafelé napjaikat. Jaj, Istenem, 
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csak ne tördeljék előtte a kezüket, ne próbálják 
beadni, hogy van még remény. Minden zsivány 
horogra akad egyszer.

Ott volt mindegyiknek búcsúztatóján, teme
tésén. Nyilván, az övén is összegyűlnek majd 
ilyen szép sokan. Talán újak is. Olyanok, akik még 
csak most ízlelgetik: micsoda dolog kibontott 
karikás ostorral végignyargalni a pusztaságon. 
Ez itt egyre inkább város. A szélén persze ott 
vannak az istállók, lovardák, de az inkább csak 
üzlet. Ott nem lehet eltanulni a betyár ságot.

Mert a világ kutyavilág marad. A simlis,  
a sumák, a surmó mindig lenyomja az egyenes 
beszédűeket. Iszákos trógert, félbolondot csi
nál belőlük.

Nyargal, száguld a hátas, hegyiben a zsivány, 
lobog inge, gatyája. Kocsmárosnék morzsolják 

szemük sarkából a könnycseppet. Zsírosgazdák 
imádkoznak: „ide ne egye a fene!” Pandúrok 
cifrázzák a káromkodást: nyomát veszítették 
megint.

Várossá terebélyesedik a hajdani falubirtok, 
nem lehet mit kezdeni vele. Az ünnepségekre 
azért csak előkerülnek majd a huszárok is. Meg 
a betyárok. A betyárok…

Csak a szél, a szél el ne üljön. Belekapaszkod
hasson a ló sörényébe, az árvalányhajba a kalap 
mellett. Hajadonok fonatába, menyecskék fő
kötőjébe. Önkéntes rendőrök, vamzerek ballon
kabátjába.

Hordja csak, hordja a havat, a futóhomokot, 
fodrozza a vizek hátát, repítse a zászlót! A gyö
nyörű háromszínűt!

Amíg zúg, addig nincs baj.

A falusi orvos


