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Mint az Oszter Sándor annak idején, a sorozat­
ban. Éppen valami zsandárokat, perzekutoro­
kat vert félholtra. (Rejtély, hogy nem akadt, aki 
le tudta volna szedni. Amerikában már colttal 
lövöldöztek egymásra.)

Szóval, épp pattant a nyeregbe. Épp sar­
kantyúzta. A ló meg ágaskodott, majd’ ledobta 
magáról. S ő még visszaszólt – amúgy foghegy­
ről – a halálra rémült Muszte Annának: „hi’ bbe 
csúf!”

Mert a betyár egyszerre senki, s a nemzet 
gyöngyviolája. Szép csárdásnék, hajlandó leá­
nyok lesik, merre lépdel daruszőrű paripája.  
S készítik ki a kisablakba a font kenyeret, icce 
bort, mellé a fehér bankót. Cicáznak pandúrral, 
szolgabíróval, hogy éjfél előtt még a fülébe súg­
hassák, merre illanjon el a kertek alatt.

De hozzámenni: olyan nincs. A zsiványnak 
lehet akárhány szeretője, babája, gyöngybéli 
mátkája. Asszonya nem.

A kocsmárosné, a viceispán oldalbordája, le­
ánya ott kesereghet a bitó, a vármegye tömlö­
cének ablaka alatt. Róluk szól minden valami­
revaló nóta.

Betyár feleségének lenni szégyen. Meg apjá­
nak-anyjának, testvérének. „Mi nem azok a Ve­
szelkák vagyunk. Csak a nevünk egyforma. 
Nem is hallottunk róluk.”

Retteg a nagygazda, egyszersmind hihetet­
lenül büszke magára, hogy épp az ő portájára 
rúgtattak be napszállatkor. Lám, a harmadik 
birkát kell levágni, s a borital is fogy méretle­
nül. Mint ahogyan nem hiábavalóság odacsúsz­
tatni nékik néhány forintot.

Ágaskodik a csődör, durrog a karikás, a ha­
jadonok, menyecskék lopva fel-felpillantanak, 

hátha beleakad véletlenül tekintetük a zsivá­
nyéba. S a zsandárok lövöldöznek összevissza, 
elképzelés nélkül. Persze, hogy egy sem talál. 
Na, ezt csinálja utána a Charles Bronson meg  
a Clint Eastwood. 

Nekik könnyű. Akárhányat puffantanak le, 
ők akkor is jófiúk. Ha mégis nyakukon a kötél, 
biztosan kerül valaki, aki egyetlen skulóval ca­
fatokra lövi. A magyarnak talpa alatt fütyül  
a szél. Még csak embert sem kell ölnie. Negye­
dik, ötödik lótolvajlásnál fellógatják simán.

Még a filmek sem olyan menők, amik róluk 
készülnek. Nincs bennük annyi pénz, mint 
odaát, a tengeren túl. A szilveszteri kabaréban 
lehet rajta orrán-száján poénkodni. 

Pedig a betyár semmivel sem hátrébbvaló  
a kovbojnál. Csak neki nem az Ennio Morricone 
írja a muzsikát.

Revolverhős úgyszólván bárkiből lehet.  
A büntetlen előélet sem igazán fontos. A betyár 
egy másik történet. A sok komiszságot, mit  
a névtelen, arctalan hatalmak követnek el a 
magyar ellen, ő veri le rajtuk. Jaj a muszkának, 
a németnek, a francúznak, ha kezébe veszi  
a karikást!

Máskülönben nemcsak bujdosó honvéd, kö­
rözés alatt álló forradalmár, Corvin-közi áll 
be hozzájuk. Kirúgott egyetemista, bélistázott 
marós, kuláknak nyilvánított parasztgyerek 
ugyanúgy van közöttük.

A yardok nagyjából öt percig voltak képben.  
A szokásos duma. Ha háromnál többen, az már 
csoportosulás. Persze: nyomi kis falusi suttyók 
Babettával meg Komárral. Lényegében veszély­
telenek. De azért nem árt néha megszívatni 
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őket. Csak azért, hogy el ne felejtsék: mi merre 
hány méter.

Sem március tizenötödike, sem október hu­
szonharmadika nem volt, de minden ilyen al­
kalom ott rejti magában a rendszer elleni bom­
lasztás lehetőségét. Olykor helyükre kell tenni 
ezeket a kis prosztókat.

És különben is: mi az, hogy ezek gyorsab­
ban repesztenek a megbuherált MZ-kkel, Pan­
nóniákkal, mint ők a Kockaladáikkal? (Amúgy: 
tényleg beszerezhetne valami különb járgányt 
állam bácsi.)

Simán indult a balhé. Már rebbentek volna 
szét. Már kezdtek volna magyarázkodni: ők 
csak…

És akkor ott termett. Mondhatni, a föld alól. 
Éppúgy, mint a tévésorozatban. Amit a Hofi ki­
figurázott. Csak ez valahogy más volt. Nemigen 
lehetett röhögni rajta.

Na jó, a ló nem ágaskodott, de ha sarkantyú­
ba kapja, az nem piskóta. Előállítani sem na­
gyon lehet tiltott fegyverviselésért. Az ostor 
mégis minek minősül? A szerelés is tök olyan: 
bő gatya, árvalányhajas kalap, pitykés lajbi. Er­
ről miért nem szóltak a politikai fejtágításon?

Hogy a hetvenes évek közepén, egy közép-
magyarországi faluban tényleg felbukkan. Nem 
a filmgyárból pattant meg, ahhoz túlságosan 
lepukkant fazon. Valami helyi érdekeltségű va­
gány lehet. Megkattant, és most Rúzsa Sándort 
játszik. Az a baj, hogy Kádár-szalámival sem 
érdemes nyomulni. Mi van, ha megindul azzal 
a döggel? 

A suhancok meg szinte hangosan röhögnek. 
Biztatják szinte: „mutasd meg nekik!” Vissza 
is szállingóztak már, s ott ácsorognak pofátla­
nul, egy kupacban. A rohadt életbe! Ilyenkor 
miért nem lehet közébük lövetni?

Nem olyan fiatal, nem is olyan jóvágású, 
mint a sorozat főszereplője, de attól még egé­
szen menő. Jó, nem is annyira öreg, mint a Pisze 
Matyi.

Pesten bezzeg kivezénylik a lovasokat. Azok 
aztán nem lacafacáznak! Sitty-sutty, ütik a kard­

lappal a nyikhaj egyetemistát. Ámbár fene tud­
ja… Ezzel itt ők sem biztos, hogy elboldogul­
nának.

Látszik rajta: nem az a kifejezett okostóni. 
Targoncavezető. Kőműves, raktáros, vagy ilyes­
mi. A fejesek szerint ez a veszélyesebb. Az ér­
telmiségi nem áll oda golyófogónak, de az ilyen 
leszarja, ha kap egyet-kettőt a pofájára.

A poharat még csak sikerült letenni nagy ne­
hezen, de a nikotin benne ragad az ember szer­
vezetében.

Jönnek a fulladásos rohamok, a csillapítha­
tatlan, száraz köhögés, a váladék meg odaköt  
a tüdő csúcsához. És tetszik, nem tetszik, bur­
jánzásnak indulnak a szövetek. A szív sem bír­
ja igazán.

Ki hallott olyant, hogy végelgyengülésben 
patkol el a zsivány? Legfeljebb bent, a tömlöc­
ben. A pandúrokkal vívott tűzharc, az az igazi. 
Meg a zsákmányon való osztozkodás közben 
előrántott tükrös balta, karabély. Ennél még 
az is különb, ha felhúzzák az emberfiát az első 
fára. De a tüdőrák…

Mert választás nincs: rejtőzni kell ezerféle­
képp, megvezetni a hatóságot. Ha nincs már 
csalitos, dzsindzsás, ha kivesztek a szép csár­
dásnék. Akkor a dolgozó nép egyszerű gyer­
meke. Aki hétfő hajnalban a buszmegállóban 
toporogva a csonkig szívott cigarettáról gyújtja 
el a másikat. De a láda mélyén ott lapul a pitykés 
lajbi, árvalányhajas kalap.

És a naptárat bújni: jönnek-e már a jeles na­
pok? Felkeresik-e az embert a művház illeté­
kesei: Irénkék, Gizikék? Akik megemlítik csak 
úgy, futólag: lesz valami. Persze, ha nem fér bele 
az időbe, akkor sincs semmi baj.

Jajistenem, miért csinálnak úgy, mint aki­
nek semmiről nincs fogalma? Hiszen ezért jár 
ki minden nap a telepre! Mert a hátas az hátas. 
Azt még parádés kocsiba sem szabad befogni. 
Ahogyan a bő gatya, pitykés lajbi ünneplő vise­
let jószerével. Koszlott, foltos gúnyában még  
a régiek sem álltak oda a csikót elkötni.
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Csak az a kár, hogy pár pisztolyt nem tarthat. 
No, nem azért, mintha bele akarna durrantani 
bárkibe (bár a szerv megérdemelné), csak az is 
hozzátartozik.

Hát nem. Csak nem. A cigit nem megy. Hos�­
szú és kínkeserves lesz tőle a haldoklás. Ennél 
még az is különb, mikor a zsákmányon való 
osztozkodás közben verik be az ember fejét  
a rézfokossal.

Az egyetlen, a legvégső, utolsó utáni kapasz­
kodó annyi csak, hogy ami van, az nem jó. Nem 
igazságos, nem tiszta. Nem magyar. Nemcsak 
a megszállás. A függetlenített párttitkárok. Ha­
nem úgy az egész.

Hogy minden helyett van valami majdnem 
olyan. A Harley Davidsonok, Hondák, Yamahák 
bőgése helyett Babetták pöfögése. A jakó mű­
bőrből. Savanykás, állott a sör, és a csajok hu­
szonévesen fakulni kezdenek.

És hogy mindezt elviselhetőnek tartjuk. 
Hiszen tőlünk keletre, északra még ez sem. 

Még ilyen sem. Itt legalább a sarki kocsmában, 
a B-középben. Itt még megvan a sufniban nagy­
apa régi, világháborús sisakja, csajkája. Karsza­
lagja. Lyukas zászlója.

Csakhogy mi a biztosíték arra, hogy bizo­
nyos időn túl nem zuhan össze minden? Zajta­
lanul, érzékelhetetlenül. S csak azt észlelhet­
jük immár, hogy nincs többé mire hivatkozni. 
Nincsenek kapaszkodók, alaphelyzetek, csupán 
a kommunikáció.

A poharat, a poharat még sikerült letenni…

Huszárok közt lovagolni, az mégiscsak más egy 
kicsit. Talán pont így kellett volna mindig is. 
Félig közébük valóként, félig meg afféle szabad 
madárként. Mert aki beáll a magyar szabadság 
zászlaja alá, annak, ugye, jár az amnesztia.

Hiszen rendszerváltás volt itt, vagy mifene! 
Kimondták világos világra: A betyároknak van 
igazságuk. Akik beálltak golyófogónak. Akik 
kockára tették kicsinyke, ám biztos szűkös­
ségüket. Hogy bármikor lapátra tehetik őket: 
szakmunkásképzőből, munkahelyről. Körbeáll­

ják, ketyósnak nézik. Szóbeszéd tárgya lesz  
a mindenféle függősége.

Fordulnia kellett volna a világnak. Be kellett 
volna mondani a Tévé Egyben, a Kossuth Rá­
dióban, kinyomtatni a Népszabiban. Vagy leg­
alább a Blikkben.

Anélkül pedig nem sok értelme az egésznek. 
Hiába lovagol a gróf úr az élen: őt is bevitték az 
erdőbe. Hazajött, azt hitte: ez most valami 
más. A saját kastélyát bérli most. Az nem lehet, 
hogy ne tudná, miféle alakokkal kell lejattol­
nia minden évfordulón: tanácselnökökkel, párt­
titkárokkal.

Vagy megeshet, ennél sokkal többet tud. Le­
gyen akárhány esztendős, a lovasok mind egy 
szálig ott teremnek egy fél szavára. Szép sorban, 
teljes felszerelésben, akárcsak a régi időkben. 
Mintha újra és újra meg kellene vívni a tápió­
bicskei, isaszegi, váci csatákat.

Mert a német az német még. Akármiféle né­
ven, akármiféle alakban pofátlankodik oda: 
huncut, tróger. Beszól, kioktat. Hülye soroza­
tokat játszat a tévében, átíratná a Himnuszt, 
tömegbe lövet.

Másképp kellett volna megírni ezt a törté­
netet. Magyarul, hogy értse mindenki. Ne csak 
az okostojások. Az egyszerű sárdagasztók is. 
Máskülönben se füle, se farka. Az elprivatizált 
szavakból, dumákból kellett volna megírni. Az 
alapmagyarból. 

S a megfellebbezhetetlen, kínos valót valaho­
gyan közölni is illik, mert évek, évtizedek óta 
ott lapul a sejtek, szövetek mélyén. Képtelenség 
elcsípni a pillanatot, mikor a túlfeszített sejt­
magok gondolnak egyet, elszabadulnak, s esze­
veszett tombolásba kezdenek. 

A festő, a cimbora csak áll, azt sem tudja: 
köpjön-e, vagy nyeljen. Majd egyszer felfogja, 
mekkora kegyelem az, ha bejelentheti az ember­
fia: nagyjából ennyi és annyi lehet még hátra.

Négyen vagy öten mehettek el így előtte. 
Mind a régiek közül. Egy egész város (vagy köz­
ség?) számlálta visszafelé napjaikat. Jaj, Istenem, 
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csak ne tördeljék előtte a kezüket, ne próbálják 
beadni, hogy van még remény. Minden zsivány 
horogra akad egyszer.

Ott volt mindegyiknek búcsúztatóján, teme­
tésén. Nyilván, az övén is összegyűlnek majd 
ilyen szép sokan. Talán újak is. Olyanok, akik még 
csak most ízlelgetik: micsoda dolog kibontott 
karikás ostorral végignyargalni a pusztaságon. 
Ez itt egyre inkább város. A szélén persze ott 
vannak az istállók, lovardák, de az inkább csak 
üzlet. Ott nem lehet eltanulni a betyárságot.

Mert a világ kutyavilág marad. A simlis,  
a sumák, a surmó mindig lenyomja az egyenes 
beszédűeket. Iszákos trógert, félbolondot csi­
nál belőlük.

Nyargal, száguld a hátas, hegyiben a zsivány, 
lobog inge, gatyája. Kocsmárosnék morzsolják 

szemük sarkából a könnycseppet. Zsírosgazdák 
imádkoznak: „ide ne egye a fene!” Pandúrok 
cifrázzák a káromkodást: nyomát veszítették 
megint.

Várossá terebélyesedik a hajdani falubirtok, 
nem lehet mit kezdeni vele. Az ünnepségekre 
azért csak előkerülnek majd a huszárok is. Meg 
a betyárok. A betyárok…

Csak a szél, a szél el ne üljön. Belekapaszkod­
hasson a ló sörényébe, az árvalányhajba a kalap 
mellett. Hajadonok fonatába, menyecskék fő­
kötőjébe. Önkéntes rendőrök, vamzerek ballon­
kabátjába.

Hordja csak, hordja a havat, a futóhomokot, 
fodrozza a vizek hátát, repítse a zászlót! A gyö­
nyörű háromszínűt!

Amíg zúg, addig nincs baj.

A falusi orvos


