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„A XX. század magyar irodalmának egyik vezér-
alakja Babits és évek hosszú sora óta a Nyugat 
főszerkesztője. A jövő magyar irodalomtörté-
nésze vele meg lesz akadva, mert nem fogja 
tudni, vajon Babits költőnek, regényírónak, mű-
fordítónak vagy tudós kritikusnak nagyobb-e?

Babits Mihály a legteljesebb magyar euro-
péer, csodálatosan széles horizontot figyelő 
entellektüel, aki nemcsak Európa, de a többi 
világrész szellemi áramlatait is állandóan fi-
gyelemmel kíséri. Műveiben élő hatóerőként 
áramlik szerte a hét nyelv szűrőjén megtisztult 
és kifinomult európai kultúra.”

Ezek a sorok a Tolna megyei Újság 1931. feb-
ruár 28-i számában jelentek meg egy Babits-
interjú bevezető soraiként. Az interjút egy 
tizenkilenc esztendős, elsőéves egyetemi hall-
gató készítette, s ő írta a felvezető sorokat. Gál 
István. Ma irodalmár körökön kívül kevesen 
ismerik a nevét, pedig fél életét Babits emléké-
nek és az emlék ébrentartásának szentelte: 
azokban az években is, amikor Babits életműve 
anatéma alá került, az őt követők elől eltorla-
szolták a megjelenést, s az egész Nyugat nem-
kívánatos epizód lett. Gál István 1934-ben 
Apollo címmel folyóiratot alapított. Olyan ne-
vekkel találkozunk lapjain, mint Kodály Zoltán, 
Thomas Mann, Kerényi Károly, Babits Mihály, 
Illyés Gyula. Időszakos kiadvány volt, mindösz-
sze kilenc számot ért meg, a háború kitörését 
nem élhette túl, hiszen fejlécén hirdette hitval-
lását, hogy közép-európai és humanista. Hogy, 
hogy nem, ezután a szerkesztőből könyvtáros 

lett, s a Brit Nagykövetség könyvtárát vezette. 
És aligha csak fizetéses állást jelentett számára 
a Harmincad utcai könyvtár, menedékhely is 
volt a nehéz években. Én még ismertem őt,  
s gyanítom, az ő közbenjárásának köszönhet-
tem, hogy egyetemi éveim alatt 1957 és 1962 
között minden tavasszal érkezett címemre egy 
szép borítékba csomagolt levél a British Council-
tól, amelyben meghívtak egy hónapra a londoni 
egyetem nyári tanfolyamára. Aztán minden 
tavasz végén kaptam egy levelet a magyar Bel-
ügyminisztériumtól is, amelyben elutasították 
az útlevélkérelmemet.

Gál István a Babits-filológia első szervezői 
közé tartozott, s az, hogy a kritikai kiadás há-
rom új kötetét ünnepelhetjük, az ő alapköve-
ket elhelyező munkásságának is köszönhető. 
De most az ő további méltatása helyett, a pálya-
kezdő interjú bevezetésének egyetlen monda-
tához szeretnék visszatérni, messze elkanya-
rodva az eddig mondottaktól. Mint írta: Babits 

„műveiben élő hatóerőként áramlik szerte a hét 
nyelv szűrőjén megtisztult és kifinomult euró-
pai kultúra”. 

Melyik lehetett ez a hét nyelv, mire gondol-
hatott az ifjú rajongó? Az első talán a magyar 
volt, bár az anyanyelvet nálunk általában ki 
szokták hagyni a „milyen nyelveket beszélsz” 

– kérdésre válaszolva. Németül nyilván az isko-
lában tanult, de, hogy mennyire tanulta meg, 
arra vonatkozóan nincs biztos adatunk. Amikor 
1927-ben Szilasi Vilmos születésnapi ajándék-
ként elküldte a Sein und Zeit frissen megjelent 
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példányát, Babits a köszönő levelében olyasmi 
írt, hogy rengeteg teendője között bár lenne 
néhány szabad napja, hogy elolvassa ezt „a gyö-
nyörűnek ígérkező könyvet”. Egyszer Németh 
Gézával (Németh G. Bélával) beszélgettem erről 
a Bürök utca sarkán (közel laktunk egymáshoz). 
Géza azt mondta, hogy azzal a német tudásával 
nem néhány nap alatt, de néhány hónap alatt 
sem tudta volna elolvasni Heidegger munká-
ját. Viszont franciául tényleg tudott, legalábbis 

„meglehetősen”, amint ő említette. A francia 
akkor még a szellem nyelve volt a kontinensen, 
a kultúráé, a szépségé, persze a diplomáciáé is, 
de nálunk még ennél is többet jelentett. Kitörést 
a német világból. Kitörést az igazi Európa felé. 
És olaszul? Ottlik Géza szerint negyven éven 
felül mindenki tud olaszul. Babits ezt jócskán 
túlteljesítette, és még nem töltötte be a harmin-
cat, amikor elkészült a Pokol fordításával. Mo-
dern irodalmunk nagyjai közül pedig ő figyelt 
fel elsőnek az angol világhódító tornádó szelére. 
Később, a Nyugat vezéreként a hozzá forduló 
fiataloktól gyakran megkérdezte, tanulnak-e 
már angolul. Gál István idézi Sárközi Györgyöt, 
aki szerint Babits a sok nyelv közül angolul be-
szélt legjobban, mások mulattak a kiejtésén. 

Tehát a hét nyelvből megvan öt: magyar, né-
met, francia, olasz, angol. De mi a hatodik és 
mi a hetedik? A hatodikra legkönnyebb vála-
szolni: természetesen a latin. Akkor még egé-
szen az 1945 utáni iskolarend-átalakításokig 
nyolc éven át tanulták a gimnáziumokban, és 
az értelmesebb tanulók meg is tanulták. A he-
tedik nyelv pedig nem más, mint a görög. De 
amikor 1891 őszén Babits belépett a pécsi Ka-
tolikus Főgimnázium kapuján, akkor a görög 
már egy éve nem szerepelt a kötelező érettségi 
tárgyak között. 1890-ben törvényi rendelet tet-
te lehetővé a görög nélküli érettségit, s ezzel 
tulajdonképpen megindult a felnövekvő értel-
miségi rétegek klasszikus műveltségének ha-
nyatlása, ami máig tart. Mára megsemmisülni 
látszik. Nekünk, akik az ötvenes évek első felé-
ben jártunk középiskolába, már a latin sem volt 

kötelező, én is választható tárgyként tanultam 
két évig. De Babits még elsőrendű fontosságú-
nak tartotta nemhogy a latint, hanem az antik 
görög ismereteket is, és tudjuk, száműzetésnek 
tekintett fogarasi évei alatt görögül tanult, az-
tán 1912-ben a Tisztviselőtelepen a latin mel-
let már görög pótlót is tanított az iskolában. 

Egy iskolai tárgy a sok közül? Többről van 
szó. A göröggel az európaiság fogalma forog 
kockán, s a szóban megjelölt idealitás hovatar-
tozás-alakító tudatáról. Európa görög szó, az 
európai kultúra és az európai lélek a görögség-
gel kezdődik, abban gyökerezik, aztán átfolyik 
a latinitás római világába, s ott fogadja magába 
a kereszténységet. Amikor az első apostolok az 
itáliai félsziget földjére léptek, már nyolcszáz 
éve létezett Európa, a szellemi Európa, a politi-
kai majd kétezer évvel később alakult ki. Ezt 
azért érdemes föleleveníteni, mert a politika 
varázspálcája manapság alacsony szintű, talmi 
érdekekből minden szót és minden fogalmat 
politikaivá alakít át. Aprópénzre váltott szó 
lett az európaiságból, s ilyen aprópénzzé vált  
a kereszténység is. Fennen beszélnek Európa 
keresztény gyökereiről. Néha félremagyarázá-
sok elkerülése végett, és elébe menve érzékeny-
ségeknek hozzáteszik: Európa zsidó-keresztény 
gyökerei. De ez nem így van. Nem. Európa mé-
lyebb és szélesebb ennél: Európa görög is, latin 
is, és zsidó is és keresztény is, és magába fog-
lalja a népi kultúrákat, és mélyen benyúlik 
Ázsiába. Európa sokszínű és soknyelvű. Orto-
doxok, római katolikusok, haszidok, unitáriu-
sok, neológok, reformátusok, muszlimok, evan-
gélikusok baptisták, anabaptisták lakják. Hívők 
és nem hívők. 

Az Európai irodalom története, Babitsnak ez 
a hitvallás-könyve olyan, mint egy nagy, hosszú 
elbeszélés, több száz oldalas narratívum, mint 
amikor valaki fennhangon mesél és mesél egyet-
len modulációban. Meséje összefüggő és egyet-
len történet, amely Homérosszal és a görögség-
gel kezdődik. A kereszténység csak Tacitusnál 
jelenik meg ebben a narratívumban. „Tacitus 
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nemcsak Germánia fenyegető árnyékairól ír, 
hanem arról a veszedelmes zsidó felekezetről 
is, amely ezidőben kezdett terjedni Rómában, 
ahova »minden különös és bevallhatatlan 
áramlat összefolyik«. A Betlehemben megszü-
letett új Istenről senki sem sejtette még, hogy 
valamikor Zeusz utóda lesz. De rejtelmes szek-
tája keleti varázslással izgatta a dekadens római 
fantáziát. […] Apostolai mind tudtak legalább 
görögül. Hisz Palesztinából jöttek, s e világ-
nyelv nélkül alig is bírtak volna eljutni ilyen 
távolságokra. Sőt volt egy közöttük, aki büsz-
kén római polgárnak vallotta magát. Bizonyá-
ra nem voltak művelt emberek. Nem értettek  
a magas retorikához. De nagy buzgalommal 
tanulták meg a görög betűvetést, hogy »öröm-
hírüket«, mely csodálatos mód az egész világ-
nak szólt, a nem-zsidók között írásban is pro-
pagálják.” 

Persze, ha Babitsnál a történet átgondolt el-
határozás szerint Homérosszal kezdődött, ba-
jos volt a maga helyén bevonni a mesébe a jóval 
korábbi „öt könyvet” és a hetven fordítót. De 
megjegyzés nélkül sem maradhattak. Babits 
írt róluk, egy fél oldalnál talán valamivel töb-
bet, de csak idegenkedését fogalmazta meg 
néhány mondatban a mózesi könyvektől: idő-
sávok egyeztetése nélkül. Zártnak, fülledt le -
vegőjűnek érezte őket, zavarta bennük az Isten-
nel való nemzeti viszony, és zavarta a sűrű 
érzékiség. Ellenkezésének mindkét pontja máig 
élő kérdéseket vet fel. Babits katolikus volt, s a 
szó azt jelenti, mint a latinban az universalis,  
a „kata” görög prepozíció, olyasmi, mint a ma-
gyarban az -on, -en, -ön rag, a „holou” pedig azt 
jelenti: egész. Nem lehet részekre bontani, nem 
lehet nemzetekre osztani. Babits szemléleté -
ben a kereszténység minden hozzá tartozó fo-
galmával együtt nemzetek felett állt. Ez ma-
gyarázta idegenkedésének első pontját. 

A másikat, az érzékiséget olvasva értetlenül 
állunk, mert eszünkbe jut az Erato, hiszen 1921-
ben ő maga állított össze egy remek gyűjte-
ményt az erotikus világlíra darabjaiból. A köte-

tet egy bécsi könyvkiadó jelentette meg kis 
példányszámban, s ki tudja, miért – talán mert 
illetlennek gondolták –, nem is került forgalom-
ba. A kötetben Homérosz Invokációja után (mert 
Babits a görög elsőséghez még itt is ragaszko-
dott) az Énekek éneke következett, ami erotikus 
volt és ószövetségi. Azt kell mondanunk, hogy 
az összeállítás megjelenésének nagyközönsé-
get kizáró óvatossága nem volt indokolatlan, 
mert amikor 1947-ben végre itthon is megje-
lent, még mindig felhangzott a konzervatív 
prüdéria elutasítása. A Diáriumban az egyéb-

A kastély (1). Egy ember, aki sehol sincs otthon
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ként kiváló tanár-irodalmár, Vajthó László írt 
róla, s azt fejtegette, hogy Babits válogatásából 
kitűnik, „hogyan raffiniálódott el az emberi-
ség a szerelemben. […] Bár a kivétel gyakran 
meglep, a fő útvonal mégis valami felsőbbren-
dű degenerálódást mutat.” Kiss Józsefet idézte 
egyetértően, akinek véleménye szerint a csókot 
gyakorold, ne magyarázd. Sokak véleményét 
fogalmazta meg ezzel, s a hazai olvasóközön-
ség jelentős része máig nem érti, hogy a min-
dent kimondás és a mindent megnevezés nem 
degenerálódás, hanem tabuk alóli felszabadí-
tás, ezáltal a szabadság generálása. Létünk a 
nyelvhez köt, a nyelvben vagyunk, a nyelvben 
létezünk, s a szavak szabadsága nélkül nincs 
szabadság. 

Az európai irodalom történetének első, 1760-
ig ívelő része 1934 Könyvnapjára jelent meg,  
s a Nyugat június 1-i számában Gellért Oszkár 
ünnepelte. „Örömmel és büszkén jelentjük, 
hogy Babits Mihály új műve az idei Könyvnap-
ra elkészült. S bizonyos, hogy örömünk és büsz-
keségünk e szinte családias érzése – hiszen  
a könyv kiadója a Nyugat s azt legelébb a mi 
közönségünk kapja kézhez – egyre szélesebb 
területekre áradva, az idei Könyvnapot, éppen 
Babits műve révén irodalmi életünk ünnepévé 
fogja avatni.” Azonban úgy tűnik, ez az ünnep-
lés nem volt elegendő, és nem volt teljes, mert 
Babits már két hónappal később vitatkozni 
kényszerült, az úgymond súlyos kritikai meg-
jegyzésekkel szemben. Vitaírásában formailag 
egy meg nem nevezett szerzőjű levélre válaszolt, 
de válaszát oly fontosnak tartotta, hogy nyitó 
írásként a szeptember 1-i lapszám élére helyez-
te. Védelmezte álláspontját, hogy kiemelt fi-
gyelmet fordított a sötétnek tartott középkor 
irodalmára, védelmezte, hogy dicsőítette a him-
nuszköltészetet, és megismételte véleményét, 
mely szerint az igazán mély emberi tartalma-
kat kifejező irodalom nem könnyű olvasmány, 
hanem meg kell küzdeni vele. „A nyugati regény 
megújítja a műfajt, lerontja az elbeszélés és esz-
szé közti határt, kitervelt építéssel biztosítja  

a visszhangokat és perspektívákat. Legnagyobb 
remekei csöppet sem spontán írásművek vagy 
könnyű olvasmányok. Modernségük s irodal-
mi jelentőségük az intellektuális komplikált-
ság.” Babits szavaihoz hozzá kell tennünk, hogy 
a magyar regény, Szentkuthy Miklós és még 
talán egy-két elszánt kísérletező kivételével 
majd csak évtizedekkel később jut el a regény-
írásnak erre a fokára. És akkor majd a kritiku-
soknak, vagyis nekünk újra érvelni kell mellet-
tük. Babitsra is hivatkozva. 

Az állítólagos levélre írott válasz utolsó mon-
dataiban – már csak érintőlegesen – sor került 
az Ótestamentumtól való idegenkedésének kér-
dése, s vele a szemrehányás, hogy ebben talán 
antiszemitizmus működik. Babits ezt a vádat 
nem tagadta, csak egyszerűen megismételve 
leírta, mint valami abszurditást. Aztán a Nyu-
gat következő, szeptember 16-i számban Gyer-
gyai Albert írt elmélyült, tanulmányértékű 
esszét a könyvről. Ő nem az Ó- és az Új Tes-
tamentum tárgyalása közötti szeretet-különb-
séget tette szóvá, sőt leszögezte, hogy a fele-
kezeti gyanúsítgatások nem érnek fel Babits 
szellemiségéhez. De ő is konstatált szeretet-
különbséget. Azt érezte meg finom érzékkel, 
hogy Babits szíve inkább az angol irodalom felé 
húz, és nem a francia felé. Aztán 1935-ben, ami-
kor megjelent a második kötet, amely 1760-tól 
1925-ig tárgyalta az európai irodalom történe-
tét, akkor újra fellángolt és kiszélesedett a vita. 
Ennek során jelent meg Halász Gábor vitairata, 
amely méltán tartozik a magyar kritikatörté-
net leghíresebb darabjai közé. A vita nagy, lezá-
ró tanulmányát az októberi számban (ettől az 
évfolyamtól kezdve úgynevezett quinzaine-ből 
havi folyóirat lett a Nyugat) Turóczi-Trostler 
József írta. A germanista természetesen azzal 
kezdte értekezését, hogy az európai irodalom-
történet-írás Goethe önéletrajzával kezdődik, 
majd úgy folytatta, hogy Babits irodalomtörté-
nete nem kézikönyv és nem példatár, hanem 
műalkotás. Igaza volt ebben, de igazához hozzá 
lehet tenni, hogy minden valódi irodalomtör-
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ténet műalkotás, minden tudományos értéke 
mellett és fölött műalkotás, az érvelés világos 
szépsége esztétikai kategória: van pátosza, hu-
mora, iróniája, fölényessége és alázatossága  

– melyiknek mi. Turóczi szemléjében kitért  
a „testamentumok vitájára” is, és érthetőnek 
nevezte Babits állásfoglalását, ha egyszer azt 
választotta, hogy az Ószövetséget a görög iro-
dalmon keresztül és az Újszövetség perspektí-
vájából ítélje meg.

Ennyi évtized eltelte után, azt hiszem, igazat 
adhatunk Turóczi-Trostler Józsefnek. Babits 
irodalomszemléletére jellemző vonás az egy-két 
középpontú megítélésrendszer: a görög eredetű 
európai humanizmus és az evangéliumi igét 
hirdető szeretet – talán úgy is nevezhetjük –, 
irgalom-eszme egymást kiegészítő világa. Ba-
bits katolikusságáról sokat írtak már, kell is 
írni róla, de a „görögsége” ebben is mindig 
meg  nyilatkozik. Együtt és egyszerre alakítot-
ták ki magyarság-képét is, ami akkor, a harmin-
cas években eminens költői téma volt. 

A Nyugat 1938. júniusi száma az Eucha-
ristia című versével kezdődött, ez is görög szó 
volt, az Újszövetség szava, a katolikus isten-
tisztelet központi jelentőségű történését ne-
vezte meg. 

„Áradj belénk hát, óh örök / igazság és szent 
szeretet! / Oldozd meg a bilincseket / amikkel 
törzs és vér leköt, // hogy szellem és ne hús te-
gyen / magyarrá, s nőjünk ég felé, / testvér-
népek közt, mint a fák, / kiket mennyből táplál 
a Nap.”

Alkalmi vers lehetett, megjelenésének dátu-
mából nem nehéz megnevezni az alkalmat: 
1938. május 25-től 29-ig zajlott Budapesten az 
Eucharisztikusi Világkongresszus, melyen tisz-
teletét tette Pacelli bíboros is, aki később XII. 
Pius pápa néven vált ismertté. A kongresszus 
fő témája a béke és a szeretet volt, amikor a vi-
lág már a háború felé rohant, megállíthatatla-
nul. De a dátumnak van egy másik olvasata is. 
Pontosan a Világkongresszus idején, május 29-
én lépett életbe az első zsidótörvény, mintha 

csak figyelmeztetni akart volna a kegyes, szép 
szavak mögött meghúzódó valóságra. Nem tud-
ni, Babits a versének két befejező szakaszával 
akarva és szándékosan válaszolt-e erre a má -
sodik dátumra. Babits híveként mindenesetre 
szeretném, ha így lett volna. De a szakiroda-
lomban nem találunk erre vonatkozó utalást, 
eddig még senki nem emelte ki ezt a verset ha-
sonló hangsúllyal és hasonló értelemben. Egy-
 általán nem foglalkoztak vele. Még Gellért 
Oszkár sem említette meg, pedig számról szám-
ra haladva megírta a Nyugat egész történetét, 
és erről a számról is beszámolt négy sűrű olda-
lon át.

 Amikor ez a vers megjelent, akkor Babits 
már nagyon beteg volt. Februárban gégeműté-
ten esett át, ám a megpróbáltatásokkal mit 
sem törődve tovább dolgozott: egy hosszabb, 
nagyobb költemény sorait írta. Augusztus kö-
zepére el is készült vele, s 17-én felolvasta az őt 
meglátogató Gellért Oszkárnak és Földi Mi-
hálynak. Irodalomtörténeti szempontból ter-
mészetesen az a fontos, amit felolvasott, az  
ő állapotából nézve viszont az volt fontos, hogy 
felolvasta. Hogy tudott felolvasni, hogy volt 
hangja. Alig két héttel később meg is jelent  
a felolvasott szöveg, ez volt a Jónás könyve. Még 
hiányzott belőle a Jónás imája, de mire kará-
csonykor könyv alakban az olvasók kezébe ke-
rült, már az is szerepelt benne. Vannak, akik ezt 
tartják legnagyobb művének. Lukács György  
a moszkvai Új Hang hasábjain valóságos fordu-
latot látott benne, kilépést az „izolált én”-ből. 
Rába György később éppen nem fordulatot lá-
tott ebben az epikai-lírai költeményben, hanem 
folytonosságot, és ezt igazolva, a benne testet 
öltő felelősség-morált nyomozta vissza 1913-ig. 
A „Fiamhoz” című, Komjáthy Aladárnak címzett 
vershez kapcsolta. Azt hiszem, nem tévedett. 
Babits egész írói pályáját átfogta a felelősséggel 
és vállalással való viaskodás. A Jónás-könyv 
ennek nem újólag fellángolt tüneménye volt, 
hanem egy szüntelen jelenlét betetőző össze-
foglalása. 
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Ha valamiben mégis fordulatnak lehet ne-
vezni, akkor abban volt az, hogy az Ószövetség-
hez fordult mese-témáért. Az eredeti, ószövetsé-
gi Jónás könyve a kicsomagolhatatlan tömörség 
és mégis mindent aprólékosan részletező elbe-
szélés remekműve. Ahogy az én Bibliámban 
lapozom, mindössze két oldal, de fél óra lenne, 
ha élőszóval pontosan el akarnám mesélni, mi-
ről szól. Bátorság volt hozzányúlni, mert nem 
lehet vele versenyre kelni. Tökéletes szöveg. 
Babits megtette, amit lehet, többnyire jól csen-
gő páros rímekben feldúsította a szöveget, így 
jóval terjedelmesebb lett, s anélkül, hogy külön 
hangsúlyozta volna, hallhatóan és láthatóan 
bemutatta a bibliai történet tragikus és mégis 
groteszk komikumát. A befejező ima pedig 
arról szól, hogy a megelőző négy rész nem a 
bibliai Jónásról szólt, hanem önmagáról. Ez 
nem elbeszélő költemény, nem epika, hanem  
a legteljesebb lírai vallomás. Miért kellett ehhez 
az Ószövetség? A század nagy írói sorra írtak 
ószövetségi történeteket. A legnagyobb ezek 
között kétségtelenül a József tetralógia, de 
1936-ban egyik kedves angol írója, Huxley is 
megírta a maga Eyeless in Ghaza-ját, a vak Sám-
sonról, aki élete árán is megszabadította népét 
a filiszteusok uralmától. Lényegében ez is az 
írástudó felelősségéről szólt, ahogy az ő szeren-
csétlenkedő Jónása. Amikor kórházba került, 
Török Sophie vett neki egy vastag füzetet, 
hogy lejegyezhesse, ami az eszébe jut. Ebből 
idézi Gál István Babits szavait: „Az Eyeless in 
Ghaza. Nagyon jó! Nagy regény.” 

A Jónás könyve Babits utolsó nagy műve volt. 
Születtek még megrendítő, szép versei, talán  
a legszebbek, de pályáját mégsem ezekkel fejez-
te be. Végül visszatért kedvenc görögjeihez, és 
1941-ben, amikor már beszélni sem tudott, 
mesterségesen táplálták, és iszonyú fájdalmai 

voltak, akkor még befejezte, javítgatta Szo -
phoklész-fordítását. S amikor a Siesta szana-
tóriumban meghalt, ágya mellett ott feküdt 
az Oidipusz Kolónoszban kézirat-példánya és az 
eredeti görög szöveg. Ez augusztus 4-én történt. 
Képzelhetjük a Nyugat szeptemberi számát: 
fekete gyászkeretben, benne sirató versek, em-
lékezések, méltató tanulmányok, írások a pó-
tolhatatlan veszteségről, egy nemzet a kopor-
sónál. De nem ez történt. A Nyugatnak nincs 
1941-ben szeptemberi száma. Az utolsó az au-
gusztusi volt. Szeptemberben már nem jelent 
meg a folyóirat, mert megvonták a lap engedé-
lyét. A lapengedély ugyanis Babits Mihály név-
re szólt, s a lapot folytatni kívánó Illyés Gyulát 
nem úgy hívták. Új lapot kellett indítani, s ez 
villámgyorsam, egy hónap elteltével meg is tör-
tént, októberben megjelent a Magyar Csillag. 
Ugyanaz a formátum, hasonló tördelés, hason-
ló betűk. A beköszöntő írásban Schöpflin Ala-
dár tárgyilagos pontossággal ismertette az 
eseményeket, és korrekt úriemberként átadta 
a stafétát. „Bizalommal és szeretetteljes vára-
kozással nézünk az új folyóirat szerkesztőjére, 
Illyés Gyulára.” Babits-emlékszám? Megrendült 
szavak két hónap elteltével? Szó sincs róla. Új 
évad kezdődött, Illyés Gyula évada. A nyitó-
számban egyetlen írás sem emlékezett meg 
Babits Mihályról, csak néhány hátrahagyott 
versét közölték, ahogy Török Sophie hirtelen 
kézzel belemarkolt a hagyatékba. Ezek között 
volt a Tizenhárom párvers:

„12.  tudom, hogy nemsokára meghalok, 
mindegy, csak unt szokásból gajdolok

13.  cél nélkül, s arra is bágyadt vagyok már 
hogy e verset kissé jobbnak faragnám: 

…aki nem szeret, annak jó lesz így is, 
és aki szeret, annak jó lesz így is…”


