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Ilyenkor, januárban, amikor mögöttünk van-
nak az adventi készülődés napjai, és a karácsony 
kalácsszagú, ánizsos, fahéjas illata is távoli em-
lék csupán, amelyre egy-egy útszélre dobott, 
kopott fenyőfa is már csak akkor emlékeztet, 
ha a rajta hagyott szaloncukorpapírt túl han-
gosan cibálja a szél, csontjainkban érezzük az 
állandóságot és a változást. 

A szilveszteri hangulat is odébbáll, a foga-
dalmainkat még nehezen, de tartjuk, miközben 
lelkünk mélyén tisztában vagyunk tarthatat-
lanságukkal. Jól tudjuk, hogy a hétköznapok 
könnyen felülkerekedhetnek elhatározásain-
kon, mégis reménykedünk abban, hogy idén ez 
nem így lesz: ellenállunk majd a csokoládénak, 
a cigarettának, kinek mi a gyengéje… Az előző 
évek tapasztalatai ugyan másra utalnak, de  
a remény, annak óhajtása, hogy idén minden 
másképp legyen, januárban munkál legerő
sebben.  A január a remény hónapja. Ezt, ha az 
idő zordsága olykor melankóliával szövi is át, 
mégiscsak ki kell használnunk. 

A nagy tervek, az átalakulások, a megújulás 
óhajtásának hónapjában járunk. Felgyülemle-
nek éjjeliszekrényünkön a karácsonyra vásárolt 
és ajándékba kapott könyvek. Esténként új írói 
világok tárulhatnak elénk, hiszen az olvasás-
nak is kedvez ez a hónap, mert a téli esték még 

hosszúak, s ilyenkor jobban esik könyvvel a ke-
zünkben a paplan melegébe burkolózni, nyugal-
mat és megújulást remélve egy-egy alkotástól. 

Miközben olvasóként így pihenhetünk, iro-
dalmi műhelyek vezetőiként újabb terveket 
szövünk. Folyóiratok, könyvkiadók készítik elő 
éves terveiket, kigondolják, mely hangsúlyok 
és irányok mentén végzik majd idei munkáju-
kat. Újabb intézmények, ösztöndíjak születnek, 
s látszik, csendesen ugyan, de sok változást hoz 
ez az év. 

Sokak évtizedes reményei, várakozásai ér-
nek be, amelyek mind abba az irányba töreked-
tek eddig is, hogy az írók élethelyzete elviselhe-
tőbb, könnyebb legyen, hogy az alkotómunkát 
megbecsüljék, s irodalmi életünk intézmény-
rendszerei stabilabban, kiszámíthatóan működ-
jenek, kölcsönösen erősítve egymást, az írókat 
és az olvasókat szolgálva. 

Dolgos évnek nézünk elébe, sok tervvel, vá-
rakozással. Bízom abban, hogy az eddig kelet-
kezett értékeket sikerül megőrizni, s a tágabb 
értelemben vett irodalmi életünk jó és sokszínű 
alkotásokkal lesz gazdagabb, s ezáltal a jövő 
karácsonyok bejgli-illatába elégedettség is ke-
veredik majd.

Erős Kinga

A remény hónapja: 
      január

  

Szemhatár

Erős Kinga (1977, Brassó) 
kritikus, szerkesztő, a Magyar  

Írószövetség elnöke, József Attila-díjas
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Emlékfolyók
Tornai József

Tornai József 
(1927, Dunaharaszti) 
költő, író, műfordító, 
Budapesten él, Kossuth-díjas

Szemhatár

Ó, emlékek,
emlékfolyók,
meddig-meddig zúgtok hullámokká,
hogy csak emlék legyek,
éjjel-nappal mosva saját partját,
nem lassulva és nem szelídülve
semmit?
És kisfiú vagyok, és kamasz
és szerelmek habja,
szenvedések és elragadtatások tajtéka,
barátságok sűrű csattogása,
utak, városok, országok egybeömlése,
célok, céltalanságok vadvize:
mi volnék nélkületek?
Léggömb a szélben,
nem versek sodra,
hasonlatok öble,
telihold csillogása-tükre.
Mindenem elveszne, ha nem csapkodnátok,
ha nem ébrednék mindennap múlt-patakokra,
ó, védtelen áradat, agyam örvénye,
halottnak hitt ünnepek tiszavirágzása,
beletörődések és lázadások gázlója?
Hol nyugszom, állok meg veletek?
Emlékek nélkül a homo sapiens légi párája,
emlékek nélkül nem tudnék lélegzetet venni,
emlékek nélkül vak volnék,
nem látnám a kozmosz örök kanyargását,
nem tudnék magamról,
nem tudnék a hű sátorról, ahol annyi vihart kiálltam.
Ki vagyok én? – kérdezném,
és nem volna, aki válaszoljon.
Ó, emlékek mézzel folyó kaptára!
Hogy szerettek, hogy tartotok a víz fodrán engem?
Ó, emlékek, föltörő gejzírjei az öröklétnek!
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„A XX. század magyar irodalmának egyik vezér-
alakja Babits és évek hosszú sora óta a Nyugat 
főszerkesztője. A jövő magyar irodalomtörté-
nésze vele meg lesz akadva, mert nem fogja 
tudni, vajon Babits költőnek, regényírónak, mű-
fordítónak vagy tudós kritikusnak nagyobb-e?

Babits Mihály a legteljesebb magyar euro
péer, csodálatosan széles horizontot figyelő 
entellektüel, aki nemcsak Európa, de a többi 
világrész szellemi áramlatait is állandóan fi-
gyelemmel kíséri. Műveiben élő hatóerőként 
áramlik szerte a hét nyelv szűrőjén megtisztult 
és kifinomult európai kultúra.”

Ezek a sorok a Tolna megyei Újság 1931. feb-
ruár 28-i számában jelentek meg egy Babits-
interjú bevezető soraiként. Az interjút egy 
tizenkilenc esztendős, elsőéves egyetemi hall-
gató készítette, s ő írta a felvezető sorokat. Gál 
István. Ma irodalmár körökön kívül kevesen 
ismerik a nevét, pedig fél életét Babits emléké-
nek és az emlék ébrentartásának szentelte: 
azokban az években is, amikor Babits életműve 
anatéma alá került, az őt követők elől eltorla-
szolták a megjelenést, s az egész Nyugat nem-
kívánatos epizód lett. Gál István 1934-ben 
Apollo címmel folyóiratot alapított. Olyan ne-
vekkel találkozunk lapjain, mint Kodály Zoltán, 
Thomas Mann, Kerényi Károly, Babits Mihály, 
Illyés Gyula. Időszakos kiadvány volt, mindös�-
sze kilenc számot ért meg, a háború kitörését 
nem élhette túl, hiszen fejlécén hirdette hitval-
lását, hogy közép-európai és humanista. Hogy, 
hogy nem, ezután a szerkesztőből könyvtáros 

lett, s a Brit Nagykövetség könyvtárát vezette. 
És aligha csak fizetéses állást jelentett számára 
a Harmincad utcai könyvtár, menedékhely is 
volt a nehéz években. Én még ismertem őt,  
s gyanítom, az ő közbenjárásának köszönhet-
tem, hogy egyetemi éveim alatt 1957 és 1962 
között minden tavasszal érkezett címemre egy 
szép borítékba csomagolt levél a British Council-
tól, amelyben meghívtak egy hónapra a londoni 
egyetem nyári tanfolyamára. Aztán minden 
tavasz végén kaptam egy levelet a magyar Bel-
ügyminisztériumtól is, amelyben elutasították 
az útlevélkérelmemet.

Gál István a Babits-filológia első szervezői 
közé tartozott, s az, hogy a kritikai kiadás há-
rom új kötetét ünnepelhetjük, az ő alapköve-
ket elhelyező munkásságának is köszönhető. 
De most az ő további méltatása helyett, a pálya-
kezdő interjú bevezetésének egyetlen monda-
tához szeretnék visszatérni, messze elkanya-
rodva az eddig mondottaktól. Mint írta: Babits 

„műveiben élő hatóerőként áramlik szerte a hét 
nyelv szűrőjén megtisztult és kifinomult euró-
pai kultúra”. 

Melyik lehetett ez a hét nyelv, mire gondol-
hatott az ifjú rajongó? Az első talán a magyar 
volt, bár az anyanyelvet nálunk általában ki 
szokták hagyni a „milyen nyelveket beszélsz” 

– kérdésre válaszolva. Németül nyilván az isko-
lában tanult, de, hogy mennyire tanulta meg, 
arra vonatkozóan nincs biztos adatunk. Amikor 
1927-ben Szilasi Vilmos születésnapi ajándék-
ként elküldte a Sein und Zeit frissen megjelent 

Görögök és testamentumok
Babits Európájáról

Gál István emlékének

Kenyeres Zoltán
Kenyeres Zoltán 
(1939, Budapest) kritikus, 
irodalomtörténész, egyetemi 
tanár, Széchenyi-díjas

Szemhatár
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példányát, Babits a köszönő levelében olyasmi 
írt, hogy rengeteg teendője között bár lenne 
néhány szabad napja, hogy elolvassa ezt „a gyö-
nyörűnek ígérkező könyvet”. Egyszer Németh 
Gézával (Németh G. Bélával) beszélgettem erről 
a Bürök utca sarkán (közel laktunk egymáshoz). 
Géza azt mondta, hogy azzal a német tudásával 
nem néhány nap alatt, de néhány hónap alatt 
sem tudta volna elolvasni Heidegger munká-
ját. Viszont franciául tényleg tudott, legalábbis 

„meglehetősen”, amint ő említette. A francia 
akkor még a szellem nyelve volt a kontinensen, 
a kultúráé, a szépségé, persze a diplomáciáé is, 
de nálunk még ennél is többet jelentett. Kitörést 
a német világból. Kitörést az igazi Európa felé. 
És olaszul? Ottlik Géza szerint negyven éven 
felül mindenki tud olaszul. Babits ezt jócskán 
túlteljesítette, és még nem töltötte be a harmin-
cat, amikor elkészült a Pokol fordításával. Mo-
dern irodalmunk nagyjai közül pedig ő figyelt 
fel elsőnek az angol világhódító tornádó szelére. 
Később, a Nyugat vezéreként a hozzá forduló 
fiataloktól gyakran megkérdezte, tanulnak-e 
már angolul. Gál István idézi Sárközi Györgyöt, 
aki szerint Babits a sok nyelv közül angolul be-
szélt legjobban, mások mulattak a kiejtésén. 

Tehát a hét nyelvből megvan öt: magyar, né-
met, francia, olasz, angol. De mi a hatodik és 
mi a hetedik? A hatodikra legkönnyebb vála-
szolni: természetesen a latin. Akkor még egé-
szen az 1945 utáni iskolarend-átalakításokig 
nyolc éven át tanulták a gimnáziumokban, és 
az értelmesebb tanulók meg is tanulták. A he-
tedik nyelv pedig nem más, mint a görög. De 
amikor 1891 őszén Babits belépett a pécsi Ka-
tolikus Főgimnázium kapuján, akkor a görög 
már egy éve nem szerepelt a kötelező érettségi 
tárgyak között. 1890-ben törvényi rendelet tet-
te lehetővé a görög nélküli érettségit, s ezzel 
tulajdonképpen megindult a felnövekvő értel-
miségi rétegek klasszikus műveltségének ha-
nyatlása, ami máig tart. Mára megsemmisülni 
látszik. Nekünk, akik az ötvenes évek első felé-
ben jártunk középiskolába, már a latin sem volt 

kötelező, én is választható tárgyként tanultam 
két évig. De Babits még elsőrendű fontosságú-
nak tartotta nemhogy a latint, hanem az antik 
görög ismereteket is, és tudjuk, száműzetésnek 
tekintett fogarasi évei alatt görögül tanult, az-
tán 1912-ben a Tisztviselőtelepen a latin mel-
let már görög pótlót is tanított az iskolában. 

Egy iskolai tárgy a sok közül? Többről van 
szó. A göröggel az európaiság fogalma forog 
kockán, s a szóban megjelölt idealitás hovatar-
tozás-alakító tudatáról. Európa görög szó, az 
európai kultúra és az európai lélek a görögség-
gel kezdődik, abban gyökerezik, aztán átfolyik 
a latinitás római világába, s ott fogadja magába 
a kereszténységet. Amikor az első apostolok az 
itáliai félsziget földjére léptek, már nyolcszáz 
éve létezett Európa, a szellemi Európa, a politi-
kai majd kétezer évvel később alakult ki. Ezt 
azért érdemes föleleveníteni, mert a politika 
varázspálcája manapság alacsony szintű, talmi 
érdekekből minden szót és minden fogalmat 
politikaivá alakít át. Aprópénzre váltott szó 
lett az európaiságból, s ilyen aprópénzzé vált  
a kereszténység is. Fennen beszélnek Európa 
keresztény gyökereiről. Néha félremagyarázá-
sok elkerülése végett, és elébe menve érzékeny-
ségeknek hozzáteszik: Európa zsidó-keresztény 
gyökerei. De ez nem így van. Nem. Európa mé-
lyebb és szélesebb ennél: Európa görög is, latin 
is, és zsidó is és keresztény is, és magába fog
lalja a népi kultúrákat, és mélyen benyúlik 
Ázsiába. Európa sokszínű és soknyelvű. Orto-
doxok, római katolikusok, haszidok, unitáriu-
sok, neológok, reformátusok, muszlimok, evan-
gélikusok baptisták, anabaptisták lakják. Hívők 
és nem hívők. 

Az Európai irodalom története, Babitsnak ez 
a hitvallás-könyve olyan, mint egy nagy, hosszú 
elbeszélés, több száz oldalas narratívum, mint 
amikor valaki fennhangon mesél és mesél egyet-
len modulációban. Meséje összefüggő és egyet-
len történet, amely Homérosszal és a görögség-
gel kezdődik. A kereszténység csak Tacitusnál 
jelenik meg ebben a narratívumban. „Tacitus 
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nemcsak Germánia fenyegető árnyékairól ír, 
hanem arról a veszedelmes zsidó felekezetről 
is, amely ezidőben kezdett terjedni Rómában, 
ahova »minden különös és bevallhatatlan 
áramlat összefolyik«. A Betlehemben megszü-
letett új Istenről senki sem sejtette még, hogy 
valamikor Zeusz utóda lesz. De rejtelmes szek-
tája keleti varázslással izgatta a dekadens római 
fantáziát. […] Apostolai mind tudtak legalább 
görögül. Hisz Palesztinából jöttek, s e világ-
nyelv nélkül alig is bírtak volna eljutni ilyen 
távolságokra. Sőt volt egy közöttük, aki büsz-
kén római polgárnak vallotta magát. Bizonyá-
ra nem voltak művelt emberek. Nem értettek  
a magas retorikához. De nagy buzgalommal 
tanulták meg a görög betűvetést, hogy »öröm-
hírüket«, mely csodálatos mód az egész világ-
nak szólt, a nem-zsidók között írásban is pro-
pagálják.” 

Persze, ha Babitsnál a történet átgondolt el-
határozás szerint Homérosszal kezdődött, ba-
jos volt a maga helyén bevonni a mesébe a jóval 
korábbi „öt könyvet” és a hetven fordítót. De 
megjegyzés nélkül sem maradhattak. Babits 
írt róluk, egy fél oldalnál talán valamivel töb-
bet, de csak idegenkedését fogalmazta meg 
néhány mondatban a mózesi könyvektől: idő-
sávok egyeztetése nélkül. Zártnak, fülledt le
vegőjűnek érezte őket, zavarta bennük az Isten-
nel való nemzeti viszony, és zavarta a sűrű 
érzékiség. Ellenkezésének mindkét pontja máig 
élő kérdéseket vet fel. Babits katolikus volt, s a 
szó azt jelenti, mint a latinban az universalis,  
a „kata” görög prepozíció, olyasmi, mint a ma-
gyarban az -on, -en, -ön rag, a „holou” pedig azt 
jelenti: egész. Nem lehet részekre bontani, nem 
lehet nemzetekre osztani. Babits szemléleté
ben a kereszténység minden hozzá tartozó fo-
galmával együtt nemzetek felett állt. Ez ma-
gyarázta idegenkedésének első pontját. 

A másikat, az érzékiséget olvasva értetlenül 
állunk, mert eszünkbe jut az Erato, hiszen 1921-
ben ő maga állított össze egy remek gyűjte-
ményt az erotikus világlíra darabjaiból. A köte-

tet egy bécsi könyvkiadó jelentette meg kis 
példányszámban, s ki tudja, miért – talán mert 
illetlennek gondolták –, nem is került forgalom-
ba. A kötetben Homérosz Invokációja után (mert 
Babits a görög elsőséghez még itt is ragaszko-
dott) az Énekek éneke következett, ami erotikus 
volt és ószövetségi. Azt kell mondanunk, hogy 
az összeállítás megjelenésének nagyközönsé-
get kizáró óvatossága nem volt indokolatlan, 
mert amikor 1947-ben végre itthon is megje-
lent, még mindig felhangzott a konzervatív 
prüdéria elutasítása. A Diáriumban az egyéb-

A kastély (1). Egy ember, aki sehol sincs otthon
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ként kiváló tanár-irodalmár, Vajthó László írt 
róla, s azt fejtegette, hogy Babits válogatásából 
kitűnik, „hogyan raffiniálódott el az emberi-
ség a szerelemben. […] Bár a kivétel gyakran 
meglep, a fő útvonal mégis valami felsőbbren-
dű degenerálódást mutat.” Kiss Józsefet idézte 
egyetértően, akinek véleménye szerint a csókot 
gyakorold, ne magyarázd. Sokak véleményét 
fogalmazta meg ezzel, s a hazai olvasóközön-
ség jelentős része máig nem érti, hogy a min-
dent kimondás és a mindent megnevezés nem 
degenerálódás, hanem tabuk alóli felszabadí-
tás, ezáltal a szabadság generálása. Létünk a 
nyelvhez köt, a nyelvben vagyunk, a nyelvben 
létezünk, s a szavak szabadsága nélkül nincs 
szabadság. 

Az európai irodalom történetének első, 1760-
ig ívelő része 1934 Könyvnapjára jelent meg,  
s a Nyugat június 1-i számában Gellért Oszkár 
ünnepelte. „Örömmel és büszkén jelentjük, 
hogy Babits Mihály új műve az idei Könyvnap-
ra elkészült. S bizonyos, hogy örömünk és büsz-
keségünk e szinte családias érzése – hiszen  
a könyv kiadója a Nyugat s azt legelébb a mi 
közönségünk kapja kézhez – egyre szélesebb 
területekre áradva, az idei Könyvnapot, éppen 
Babits műve révén irodalmi életünk ünnepévé 
fogja avatni.” Azonban úgy tűnik, ez az ünnep-
lés nem volt elegendő, és nem volt teljes, mert 
Babits már két hónappal később vitatkozni 
kényszerült, az úgymond súlyos kritikai meg-
jegyzésekkel szemben. Vitaírásában formailag 
egy meg nem nevezett szerzőjű levélre válaszolt, 
de válaszát oly fontosnak tartotta, hogy nyitó 
írásként a szeptember 1-i lapszám élére helyez-
te. Védelmezte álláspontját, hogy kiemelt fi-
gyelmet fordított a sötétnek tartott középkor 
irodalmára, védelmezte, hogy dicsőítette a him-
nuszköltészetet, és megismételte véleményét, 
mely szerint az igazán mély emberi tartalma-
kat kifejező irodalom nem könnyű olvasmány, 
hanem meg kell küzdeni vele. „A nyugati regény 
megújítja a műfajt, lerontja az elbeszélés és es�-
szé közti határt, kitervelt építéssel biztosítja  

a visszhangokat és perspektívákat. Legnagyobb 
remekei csöppet sem spontán írásművek vagy 
könnyű olvasmányok. Modernségük s irodal-
mi jelentőségük az intellektuális komplikált-
ság.” Babits szavaihoz hozzá kell tennünk, hogy 
a magyar regény, Szentkuthy Miklós és még 
talán egy-két elszánt kísérletező kivételével 
majd csak évtizedekkel később jut el a regény-
írásnak erre a fokára. És akkor majd a kritiku-
soknak, vagyis nekünk újra érvelni kell mellet-
tük. Babitsra is hivatkozva. 

Az állítólagos levélre írott válasz utolsó mon-
dataiban – már csak érintőlegesen – sor került 
az Ótestamentumtól való idegenkedésének kér-
dése, s vele a szemrehányás, hogy ebben talán 
antiszemitizmus működik. Babits ezt a vádat 
nem tagadta, csak egyszerűen megismételve 
leírta, mint valami abszurditást. Aztán a Nyu-
gat következő, szeptember 16-i számban Gyer-
gyai Albert írt elmélyült, tanulmányértékű 
esszét a könyvről. Ő nem az Ó- és az Új Tes
tamentum tárgyalása közötti szeretet-különb-
séget tette szóvá, sőt leszögezte, hogy a fele
kezeti gyanúsítgatások nem érnek fel Babits 
szellemiségéhez. De ő is konstatált szeretet-
különbséget. Azt érezte meg finom érzékkel, 
hogy Babits szíve inkább az angol irodalom felé 
húz, és nem a francia felé. Aztán 1935-ben, ami-
kor megjelent a második kötet, amely 1760-tól 
1925-ig tárgyalta az európai irodalom történe-
tét, akkor újra fellángolt és kiszélesedett a vita. 
Ennek során jelent meg Halász Gábor vitairata, 
amely méltán tartozik a magyar kritikatörté-
net leghíresebb darabjai közé. A vita nagy, lezá-
ró tanulmányát az októberi számban (ettől az 
évfolyamtól kezdve úgynevezett quinzaine-ből 
havi folyóirat lett a Nyugat) Turóczi-Trostler 
József írta. A germanista természetesen azzal 
kezdte értekezését, hogy az európai irodalom-
történet-írás Goethe önéletrajzával kezdődik, 
majd úgy folytatta, hogy Babits irodalomtörté-
nete nem kézikönyv és nem példatár, hanem 
műalkotás. Igaza volt ebben, de igazához hozzá 
lehet tenni, hogy minden valódi irodalomtör-
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ténet műalkotás, minden tudományos értéke 
mellett és fölött műalkotás, az érvelés világos 
szépsége esztétikai kategória: van pátosza, hu-
mora, iróniája, fölényessége és alázatossága  

– melyiknek mi. Turóczi szemléjében kitért  
a „testamentumok vitájára” is, és érthetőnek 
nevezte Babits állásfoglalását, ha egyszer azt 
választotta, hogy az Ószövetséget a görög iro-
dalmon keresztül és az Újszövetség perspektí-
vájából ítélje meg.

Ennyi évtized eltelte után, azt hiszem, igazat 
adhatunk Turóczi-Trostler Józsefnek. Babits 
irodalomszemléletére jellemző vonás az egy-két 
középpontú megítélésrendszer: a görög eredetű 
európai humanizmus és az evangéliumi igét 
hirdető szeretet – talán úgy is nevezhetjük –, 
irgalom-eszme egymást kiegészítő világa. Ba-
bits katolikusságáról sokat írtak már, kell is 
írni róla, de a „görögsége” ebben is mindig 
megnyilatkozik. Együtt és egyszerre alakítot-
ták ki magyarság-képét is, ami akkor, a harmin-
cas években eminens költői téma volt. 

A Nyugat 1938. júniusi száma az Eucha
ristia című versével kezdődött, ez is görög szó 
volt, az Újszövetség szava, a katolikus isten-
tisztelet központi jelentőségű történését ne-
vezte meg. 

„Áradj belénk hát, óh örök / igazság és szent 
szeretet! / Oldozd meg a bilincseket / amikkel 
törzs és vér leköt, // hogy szellem és ne hús te-
gyen / magyarrá, s nőjünk ég felé, / testvér-
népek közt, mint a fák, / kiket mennyből táplál 
a Nap.”

Alkalmi vers lehetett, megjelenésének dátu-
mából nem nehéz megnevezni az alkalmat: 
1938. május 25-től 29-ig zajlott Budapesten az 
Eucharisztikusi Világkongresszus, melyen tisz-
teletét tette Pacelli bíboros is, aki később XII. 
Pius pápa néven vált ismertté. A kongresszus 
fő témája a béke és a szeretet volt, amikor a vi-
lág már a háború felé rohant, megállíthatatla-
nul. De a dátumnak van egy másik olvasata is. 
Pontosan a Világkongresszus idején, május 29-
én lépett életbe az első zsidótörvény, mintha 

csak figyelmeztetni akart volna a kegyes, szép 
szavak mögött meghúzódó valóságra. Nem tud-
ni, Babits a versének két befejező szakaszával 
akarva és szándékosan válaszolt-e erre a má
sodik dátumra. Babits híveként mindenesetre 
szeretném, ha így lett volna. De a szakiroda-
lomban nem találunk erre vonatkozó utalást, 
eddig még senki nem emelte ki ezt a verset ha-
sonló hangsúllyal és hasonló értelemben. Egy
általán nem foglalkoztak vele. Még Gellért 
Oszkár sem említette meg, pedig számról szám-
ra haladva megírta a Nyugat egész történetét, 
és erről a számról is beszámolt négy sűrű olda-
lon át.

 Amikor ez a vers megjelent, akkor Babits 
már nagyon beteg volt. Februárban gégeműté-
ten esett át, ám a megpróbáltatásokkal mit 
sem törődve tovább dolgozott: egy hosszabb, 
nagyobb költemény sorait írta. Augusztus kö-
zepére el is készült vele, s 17-én felolvasta az őt 
meglátogató Gellért Oszkárnak és Földi Mi-
hálynak. Irodalomtörténeti szempontból ter-
mészetesen az a fontos, amit felolvasott, az  
ő állapotából nézve viszont az volt fontos, hogy 
felolvasta. Hogy tudott felolvasni, hogy volt 
hangja. Alig két héttel később meg is jelent  
a felolvasott szöveg, ez volt a Jónás könyve. Még 
hiányzott belőle a Jónás imája, de mire kará-
csonykor könyv alakban az olvasók kezébe ke-
rült, már az is szerepelt benne. Vannak, akik ezt 
tartják legnagyobb művének. Lukács György  
a moszkvai Új Hang hasábjain valóságos fordu-
latot látott benne, kilépést az „izolált én”-ből. 
Rába György később éppen nem fordulatot lá-
tott ebben az epikai-lírai költeményben, hanem 
folytonosságot, és ezt igazolva, a benne testet 
öltő felelősség-morált nyomozta vissza 1913-ig. 
A „Fiamhoz” című, Komjáthy Aladárnak címzett 
vershez kapcsolta. Azt hiszem, nem tévedett. 
Babits egész írói pályáját átfogta a felelősséggel 
és vállalással való viaskodás. A Jónás-könyv 
ennek nem újólag fellángolt tüneménye volt, 
hanem egy szüntelen jelenlét betetőző össze-
foglalása. 
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Ha valamiben mégis fordulatnak lehet ne-
vezni, akkor abban volt az, hogy az Ószövetség-
hez fordult mese-témáért. Az eredeti, ószövetsé-
gi Jónás könyve a kicsomagolhatatlan tömörség 
és mégis mindent aprólékosan részletező elbe-
szélés remekműve. Ahogy az én Bibliámban 
lapozom, mindössze két oldal, de fél óra lenne, 
ha élőszóval pontosan el akarnám mesélni, mi-
ről szól. Bátorság volt hozzányúlni, mert nem 
lehet vele versenyre kelni. Tökéletes szöveg. 
Babits megtette, amit lehet, többnyire jól csen-
gő páros rímekben feldúsította a szöveget, így 
jóval terjedelmesebb lett, s anélkül, hogy külön 
hangsúlyozta volna, hallhatóan és láthatóan 
bemutatta a bibliai történet tragikus és mégis 
groteszk komikumát. A befejező ima pedig 
arról szól, hogy a megelőző négy rész nem a 
bibliai Jónásról szólt, hanem önmagáról. Ez 
nem elbeszélő költemény, nem epika, hanem  
a legteljesebb lírai vallomás. Miért kellett ehhez 
az Ószövetség? A század nagy írói sorra írtak 
ószövetségi történeteket. A legnagyobb ezek 
között kétségtelenül a József tetralógia, de 
1936-ban egyik kedves angol írója, Huxley is 
megírta a maga Eyeless in Ghaza-ját, a vak Sám-
sonról, aki élete árán is megszabadította népét 
a filiszteusok uralmától. Lényegében ez is az 
írástudó felelősségéről szólt, ahogy az ő szeren-
csétlenkedő Jónása. Amikor kórházba került, 
Török Sophie vett neki egy vastag füzetet, 
hogy lejegyezhesse, ami az eszébe jut. Ebből 
idézi Gál István Babits szavait: „Az Eyeless in 
Ghaza. Nagyon jó! Nagy regény.” 

A Jónás könyve Babits utolsó nagy műve volt. 
Születtek még megrendítő, szép versei, talán  
a legszebbek, de pályáját mégsem ezekkel fejez-
te be. Végül visszatért kedvenc görögjeihez, és 
1941-ben, amikor már beszélni sem tudott, 
mesterségesen táplálták, és iszonyú fájdalmai 

voltak, akkor még befejezte, javítgatta Szo
phoklész-fordítását. S amikor a Siesta szana-
tóriumban meghalt, ágya mellett ott feküdt 
az Oidipusz Kolónoszban kézirat-példánya és az 
eredeti görög szöveg. Ez augusztus 4-én történt. 
Képzelhetjük a Nyugat szeptemberi számát: 
fekete gyászkeretben, benne sirató versek, em-
lékezések, méltató tanulmányok, írások a pó-
tolhatatlan veszteségről, egy nemzet a kopor-
sónál. De nem ez történt. A Nyugatnak nincs 
1941-ben szeptemberi száma. Az utolsó az au-
gusztusi volt. Szeptemberben már nem jelent 
meg a folyóirat, mert megvonták a lap engedé-
lyét. A lapengedély ugyanis Babits Mihály név-
re szólt, s a lapot folytatni kívánó Illyés Gyulát 
nem úgy hívták. Új lapot kellett indítani, s ez 
villámgyorsam, egy hónap elteltével meg is tör-
tént, októberben megjelent a Magyar Csillag. 
Ugyanaz a formátum, hasonló tördelés, hason-
ló betűk. A beköszöntő írásban Schöpflin Ala-
dár tárgyilagos pontossággal ismertette az 
eseményeket, és korrekt úriemberként átadta 
a stafétát. „Bizalommal és szeretetteljes vára-
kozással nézünk az új folyóirat szerkesztőjére, 
Illyés Gyulára.” Babits-emlékszám? Megrendült 
szavak két hónap elteltével? Szó sincs róla. Új 
évad kezdődött, Illyés Gyula évada. A nyitó-
számban egyetlen írás sem emlékezett meg 
Babits Mihályról, csak néhány hátrahagyott 
versét közölték, ahogy Török Sophie hirtelen 
kézzel belemarkolt a hagyatékba. Ezek között 
volt a Tizenhárom párvers:

„12. �tudom, hogy nemsokára meghalok, 
mindegy, csak unt szokásból gajdolok

13. �cél nélkül, s arra is bágyadt vagyok már 
hogy e verset kissé jobbnak faragnám: 

…aki nem szeret, annak jó lesz így is, 
és aki szeret, annak jó lesz így is…”
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Ki látta?
Kopriva Nikolett

Kopriva Nikolett 
(1996, Munkács) 
költő, prózaíró, 
Mórahalmon él

Szemhatár

Otthagytam a testem egy villamoson,
most megmotozhatja bárki,
válogathat kacatjaim közül.
A Szent Gellért tér felé rám dörgött az ördög,
kopár sziklákról ordította:
Ki látta manapság az Istent?

Az otthagyott test körül lelkek köröznek,
azt hiszik, újrakezdhetik,
de minden testet múltja szennyez.
Borízű szájjal ébredtem,
nyálkás eső zuhogott,
mikor pocsolyába néztem,
eltakarták arcom a csikkek

Átrajzolt helyek
Nyomaink lekopnak a földről,
hogy átadják helyünk az újaknak.
Legközelebb más színűek a házak,
a hegyek vonalait átrajzolja a köd,
mert kitagad magából a táj,
mások az utcanevek.

Amikor az első vonat felé rohantunk,
emlékeink mégis a fákba forrtak.
Anyám minden reggel kiment a kertbe,
hogy leszedje a megfeketedett leveleket.
Mára ágaik túlnőtték magukat.
Nem teremnek gyümölcsöt.
Évekkel később tűnt fel, hogy
csak a kertben nem vagyok idegen,
és nem tudtam, eső zuhog
vagy a fák sírnak.
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– Ahogyan a médiáról szóló fejezet „kazettáján el­
hangzik”: magánéletről soha… Mégis, egykori leg­
közvetlenebb munkatársával beszélgetve elkerül­
hetetlen a kérdés: milyen főnök volt Antall József?

– Antall József széleskörű társadalmi isme-
retei lehetővé tették számára, hogy szinte min-
den közjogi, közigazgatási, történelmi, politi-
kai, politológiai témához hozzá tudjon szólni. 
Ennek megfelelően igényes volt a számára elő-
készített anyagokkal kapcsolatban, de kritikai 
megjegyzései sem voltak bántók, inkább tanul-
ságosak. De ha valami ostobaságot – szava já-
rása szerint szamárságot – tapasztalt, azt min-
dig szóvá tette. Hallatlan munkabírása fokozott 
teljesítményt kívánt munkatársaitól is, a napi 
munkaidőnek inkább a kezdete, mint a vége volt 
ismert. Hozzá kell tennem, hogy beosztottjai-
nak többsége a többletterhelést vállalta, hiszen 
munkáját szolgálatnak tekintette.  

– Hogyan került sor az Ön kabinetfőnöki felké­
résére, könnyen igent tudott mondani rá?

– Az Antall-kormány első három negyedévé-
nek értékelésekor felszínre került, hogy hiány-
zik a miniszterelnök mellől egy olyan hivatali 
részleg, amely a sokoldalúan jelentkező felada-
tokat rangsorolja, azokat megfelelő javaslattal 
ellátva a kormányfő elé terjeszti, közreműködik 
végrehajtásukban, és azokat ellenőrzi. Külföldi 
minták figyelembevételével készült egy tanul-
mány, amely a miniszterelnöki kabinetiroda 
létrehozására tett javaslatot, és többé-kevésbé 
megrajzolta a leendő kabinetfőnök robotképét 
is. Ennek alapján esett rám a választás, ami-
ben természetesen szerepet játszott több évti-
zedes ismeretségünk is. A felkérés rendkívüli 
megtiszteltetés volt számomra, ezeket az éve-
ket a mai napig szakmai pályám csúcsának tar-
tom.

  Akinek 1315 nap 
    adatott  
a rendszerváltoztatásra

 

 

Prof. dr. Marinovich Endre, Antall József egykori kabinetfőnöke sokunk számára fájó 
adósságot törlesztett, amikor 1315 nap című könyvében elkészítette azoknak 
a kazettáknak a fiktív leiratát, amelyekre az egykori miniszterelnök 1993-ban, kölni 
gyógykezelésekor felmondhatta volna emlékiratait. Habár ezek a hanghordozók 
valójában üresen maradtak, az olvasó az utolsó fejezetig úgy érzi, a könyv lapjain 
keresztül a rendszerváltó miniszterelnök mondja el mindazt, amit e történelmi három 
és fél esztendőről az utókornak egykor közölni akart..

Szemhatár

Marinovich Endre 
(1940, Budapest) 

közgazdász, Csömörön él
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– A pártállam vezetői is felismerték, többek kö­
zött Ilku Pál művelődésügyi miniszter,* hogy Antall 
József nagy hatással volt diákjaira. Egykori tanít­
ványaként milyen emlékei vannak a tanár úrról?

– A mi korosztályunk (a II. világháború előtt 
születettek, de tanulmányaikat már a háború 
után megkezdők) tanárai általában idősebb em-
berek voltak, hatalmas szakmai tudásuk azon-
ban nem volt szinkronban a diákokkal szembe-
ni magatartásukkal. Ebben a helyzetben szinte 
robbanást jelentett a tizenhat éves kamaszok 
között megjelenő huszonnégy éves, jó megjele-
nésű, megnyerő természetű, szóhasználatában 
hozzánk hasonló fiatalember, akinek szakmai 
tudása messze túlmutatott a papírízű tanköny-
veken. Nem csoda, hogy sokan rajongói lettünk.

– Ez a korábbi ismeretség, egykori tanár–diák 
viszony mennyire mélyült barátsággá? Hogyan tud­
ták kezelni ezt a viszonyt a munkakapcsolatban?

– Az 1958-as érettséginktől harminc éven 
keresztül változó intenzitással tartottuk a kap-
csolatot, amibe belefértek a többórás beszélge-
tések és a hónapokig tartó szünetek is. Amikor 
nyilvánvalóvá vált, hogy főnök–beosztotti vi-
szony alakul ki közöttünk, már az első beszél-
getésünkben nyilvánvalóvá tettük, hogy ez egy 
olyan új helyzet, amit még nem próbáltunk, ép-
pen ezért vannak buktatók is. Utólag bátran 
állíthatom, hogy a korábbi baráti kapcsolat nem 
ment a munka rovására, hiszen az őszinteség, 
akár a nyersen megfogalmazott vélemény is 
segítette a problémák feltárását. Ehhez termé-
szetesen szükséges volt az egymás iránti feltét-
len bizalom. 

– Miniszterelnökként, főként az ellenzék sorai­
ból sokszor támadták modora miatt, amivel – úgy 
vélték – nem tudta megszólítani a tömegeket.

– Antall Józsefet sokkal jobban és többet tá-
madták belföldön mind az ellenzék, mind a 
média részéről, mint külföldön. Egy-egy sikeres 

*	 Tóth Eszter Zsófia: Ceruzavonások Antall József arcélé­
hez, 41. Budapest, Veritas, 2018.

külföldi tárgyalása után méltán várhatta volna 
a hazai elismerést, de ez elmaradt, az eredmé-
nyes nemzetközi szereplést itthoni fanyalgás 
követte. Ezt talán még nehezebben viselte el, 
mint az ellenzéki politikusok támadásait. De 
nemcsak az ellenzékkel csatározott – sokszor 
számára érthető okból –, hanem küzdelmet 
folytatott a koalíciós partnereivel és saját párt-
ellenzékével is. Gondoljunk csak a Torgyán 
Józseffel vagy Csurka Istvánnal folytatott har-
cokra. Szót kell ejteni arról a csalódásról is, ami 
Göncz Árpád magatartásában érte, különös 
tekintettel arra, hogy őt Antall javasolta köz-
társasági elnöknek.

– A IX. fejezetben részletesen elemzi Antall Jó­
zsef Torgyánnal való viszonyát; adódik a kérdés: 
miért csatlakozott a teljesen új MDF-hez ahelyett, 
hogy édesapja nyomdokain újraalapította volna  
a nagy múltú Független Kisgazdapártot?

– Antall József felmérte, hogy a múlt század 
nyolcvanas éveiben egészen más a helyzet, mint 
az a második világháború utáni időszakban,  
a Kisgazdapárt fénykorában volt. Megkereste 
akkoriban Antallt a Kisgazdapárt és a Keresz-
ténydemokrata Néppárt vezetése is, ő azonban 
nem egy rétegpártban, hanem a német CDU-
hoz hasonló néppártban látta a jövőt.

– A végletekig korrekt politizálás letéteménye­
seként gyakran állíthatta Önöket látszólag meg­
oldhatatlan helyzetek elé, például amikor párhuza­
mosan kellett fogadniuk a holland és a szovjet 
küldöttséget úgy, hogy ne vegyék észre a másik 
jelenlétét. Hogyan sikerült megoldani ezeket a fel­
adatokat?

– Az említett holland–orosz, egy időben zaj-
ló kormányfői–elnöki látogatás megszervezé-
sét lehetővé tette a rendkívül képzett és kreatív 
munkatársi gárda, amit gyakran a miniszter-
elnök maga is segített ötleteivel. Ennél azért 
lényegesen nehezebb feladatok is adódtak, pél-
dául az elmondandó beszédek teljes tartalmi 
megváltoztatása az utolsó pillanatokban, vagy 
nehéznek ígérkező külföldi politikai partnerek 



14 Szemhatár
20

20
 | 

1

rokonszenvének megnyerése különféle gesztu-
sokkal.

– Többször idéz fel a könyvben beszélgetéseket 
– többek között – Kohl kancellárral, amelyek négy­
szemközt zajlottak. Hogyan jutottak az elhangzot­
tak a kabinetfőnök tudomására?

– A politikai szóhasználatban négyszemköz-
tinek nevezett beszélgetéseknek is gyakran 
vannak szem- és fültanúi. Hiszen kell, hogy 
valaki írásban rögzítse az ott elhangzottakat, 
és ez nem éppen miniszterelnöki vagy kan
cellári feladat. A Kohl kancellárral folytatott 

beszélgetések egy része is ilyen volt. Ugyan
akkor a valóban csak négyszemközt lezajló 
beszélgetések lényegéről Antall tájékoztatta 
munkatársait.

– Honnan kapta Professzor Úr az indíttatást  
e könyv megírásához? 

– A Sors ajándéka, hogy volt az életemben 
néhány év, amikor naponta több órát Antall 
Józseffel töltöttem. (Felesége, Klára asszony 
szerint akkortájt többet volt velem, mint a csa-
ládjával). Úgy éreztem, hogy az így szerzett be-
nyomások, információk olyanok, amelyek nem-
csak rám tartoznak, hanem meg kell azokat 
ismertetnem Antall barátaival, tisztelőivel, de 
ellenfeleivel is.

– A kötet olvasói, kis túlzással, egy új Antall Jó­
zsefet ismerhetnek meg. Mi volt az oka, hogy nem 
nyílt meg jobban a választók irányába? Úgy talán 
jobban el tudták volna fogadni a rendszerváltás 
keserű piruláit.

– Antall József politikai példaképei a 20. szá-
zad olyan meghatározó politikusai voltak, mint 
Adenauer, Churchill, de Gaulle. Az ő kapcsola-
tuk a tömegtájékoztatással koruknak megfele-
lő volt. Az évszázad utolsó évtizedében azonban 
már mások voltak az elvárások a politikusokkal 
szemben, mint korábban. A politikai színtér 
egyfajta show-vá, látványossággá vált. Ezt  
a változást Antall nehezen követte, ezért tör-
tént meg az, hogy szűkebb körben mindig meg-
nyerő volt, a szélesebb nyilvánosság viszont 
merevnek tekintette. Nem beszélve arról, hogy 
a többségében vele nem rokonszenvező média-
munkások bőven tettek is annak érdekében, 
hogy róla ez a kép alakuljon ki.

Kopácsy Gergely

Amerika. A fűtő

Kopácsy Gergely 
(1980, Budapest) tanár, 
közigazgatási szakember
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Novellapályázatunk lezárult. Erről a mondatról 
nekem mindig Kurt Vonnegut Macskabölcsője 
jut eszembe, amelyben a megváltozott fagyás-
pontú víz egy súlyos kapucsukódást idézően 
veszi át a hatalmat a világ vizei fölött. Egy-egy 
novellapályázat befejeződése ilyen megválto-
zott halmazállapot: a reménykedés idejét fel-
váltja a kérlelhetetlen bizonyosság. 1

Kétségtelen tény, hogy a nyertesek kihirde-
tése után posztpályázati trauma alakul ki azok-
ban, akik nem kaptak jutalmat – ezt a tapasz-
talat mondatja velem, mert én is mindig így 
éreztem –, és ezen mit sem változtat az a tény, 
hogy a pályázat jeligés. Mindebből az követke-
zik, hogy a másik tételmondat – a zsűrinek ne-
héz dolga volt –, ugyanilyen kapucsapódás, bár 
ez esetben a sarokvas már erősen nyikorog. Ha 
nehéz dolga volt, miért vállalta? Miért panasz-
kodik az, akinek nem írni, hanem megítélni 
kell a művet? Álságos, mesterkélt, kimódolt ez 
a hozzáállás, hasonlatos a pályázatra beérke-
zett novellák jelentős részéhez. Márpedig ha 
ezekkel a jelzőkkel illetjük a fércmunkákat, ak-

1	 2019. november 22-én, az Oláh János Emlékesten 
került sor a Magyar Napló 30 elnevezésű novellapá-
lyázat eredményhirdetésére, amelyet a rendszer
változás és a Magyar Napló folyóirat alapításának 
30. évfordulója alkalmából hirdetett meg a szerkesz-
tőség és a Magyar Írószövetség. A 140 beérkezett 
pályamű szerzői közül az alábbiakat díjazta a zsűri 
(Jánosi Zoltán főszerkesztő, irodalomtörténész, 
Majoros Sándor író és Bíró Gergely főszerkesztő-
helyettes, író): 1. díj: Horváth (EÖ) Tamás, 2. díj: 
Hajnal Csaba, 3. díj: Miklya Luzsányi Mónika, Lokodi 
Imre. Majoros Sándor pályázati összefoglalóját kö-
vetően a lapszám prózaanyagát a nyertes pályamű-
vek alkotják.

kor ne teremtsünk olyan helyzetet, hogy ezek 
a leminősítések reánk hulljanak vissza.

Nem, a zsűrinek nem volt nehéz dolga, sőt, 
kiváltságos helyzetben érezte magát. Nagyon is 
megtisztelő egy olyan vállalkozás minőségel-
lenőrének lenni, amely a magyar történelem 
egyik legizgalmasabb fordulatát hivatott föl
deríteni. Az, hogy a rendszerváltás óta eltelt 
idő sok-e vagy kevés, egyéni megítélés kérdése. 
Periklésznek harminc évnél kevesebb kellett 
ahhoz, hogy Athénból virágzó metropoliszt 
építsen, mi pedig még most is bizonytalanko-
dunk. Véget nem érő viták, politikai és világné-
zeti ütközések színtere ez a terület, de az iro-
dalom mindezidáig valahogy félt hozzányúlni, 
vagy ha igen, rendszerint kudarcot vallott. Nem 
temetnek be bennünket a rendszerváltásból 
ihletődött regények, de még a novellák sem, 
úgyhogy végső ideje volt efelé terelgetni az al-
kotókat. Az érv, ami ezt indokolttá tette, csupán 
annyi, hogy három évtized távlatában már mű-
ködnie kell a fényképezés világából ismert mély-
ségélességnek: ha túl közeli a téma, homályosan 
látjuk, ha túlságosan eltávolodunk tőle, jelen-
téktelenné válik. Abban reménykedtünk, hogy 
ez a kényes egyensúly, a se nem túl távoli, se 
nem túl közeli múlt metszéspontja, a fiatalokat 
éppúgy megihleti majd, mint a harcedzett ve-
teránokat, akik annak idején a saját bőrükön 
érezték a változások fuvallatát.

A felhívásra végül száznegyven mű érkezett, 
és ez mai viszonylatban, amikor a prózairoda-
lom válságát emlegetni szinte kötelező, tekin-
télyt parancsoló mennyiség. Ezzel a hatalmas 
kéziratadaggal birkózott meg a háromtagú zsű-
ri; három szakember, három különböző terület 

A mélységélesség megtalálása
Majoros Sándor

Majoros Sándor 
(1956, Bácskossuthfalva) 
író, Budapesten él, József 
Attila-díjas 

Szemhatár
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ismerője, és emelte ki az általa legjobbnak tar-
tott munkákat, majd hosszas egyeztetést, érve-
lést és ellenérvelést követően hagyta jóvá a dí-
jazottak listáját. 

A döntést magyarázni sohasem szerencsés, 
mert a kiválasztott mű vagy igazolja a hozzá
értést, vagy pedig újabb magyarázkodásra ad 
okot. Ám ez esetben nem hagyhatjuk szó nélkül 
azt, hogy szempontjaink minden különböző
ségük ellenére abban 
összetalálkoztak, hogy  
a rendszerváltás emle-
getése és magasba tar-
tott zászlóként hangsú-
lyozása nem elég. Az 
egyértelműen megélt él
ményen alapuló művek 
sokszor azért kerültek 
hátrébb, mert a szerző
nek az egyébként izgal-
mas témát nem sikerült 
irodalommá magaszto
sítania, más esetben 
pedig a hátrébb csúszás 
azért következett be, 
mert a novella írója 
mindent annak vetett 
alá, hogy az egyébként 
másodlagos ihletésű, 
minden elemében ha-
mis írás irodalomnak 
tűnjön. A kulcsszó is ez: 
a hamisság. Ott, ahol 
ezt a savószemű szörnyet fölfedeztük, kímélet-
lenül rácsaptuk a vonneguti nagykaput a novel-
lára. Örültünk viszont, ha a szövegben egyéni 
stílust és nyelvi leleményt, de mindenekfelett 
merészséget fedeztünk fel. Teret adtunk a kí-
sérletezésnek is, és szinte lelkendezünk, amikor 
a sok pesszimista, depresszív hangvételű írás 
között fölfedeztünk egy-egy olyan gyöngysze-
met, amelyből kiderült, hogy a rendszerváltás 

talán nem is volt akkora kudarc, mint amekko-
rának azt a közvélekedés tartja. Szó szerint 
detektívmunka volt végigkövetni és kiboga-
rászni, hogy ki mit ért rendszerváltás alatt, és 
mi az, ami számára ebből az időszakból a mély-
értelmezés szintjén megmaradt. 

Az anyag ebben a vonatkozásában kész 
aranybánya lehet a szociológusoknak, vagy  
a pszichológusoknak, mert még ha nem is vegy-

tiszta irodalomként, de 
benne kavarog és kering 
ennek az időszaknak 
minden nyűge és vis�-
szássága. Sajnáljuk is, 
hogy a díjazottak nem 
lehetnek jóval többen, 
de a terveink egy anto-
lógia irányába mutat-
nak, amelyben kötet
lenebbül és kibővítve, 
talán egy kissé lazáb-
ban is megmutathatjuk 
ennek a különleges kez-
deményezésnek a teljes 
mélységét és magasát. 

Most viszont, ebben 
a különleges pillanatban 
még fent vagyunk a ki-
látón, és ide csakis a dí-
jazottak juttattak el 
bennünket. Nekik kö
szönve a mélység éles-
ségében látjuk a múltat, 

és az ő napszemüvegükön keresztül nézünk 
vissza arra a tájra, ahonnét ide eljutottunk. 
Az, hogy a magasság mennyire jelenős, azok-
tól is függ, akik szorgalmukkal, hitükkel és 
szándékuk megkérdőjelezhetetlen tisztaságá-
val már eleve tudták, hogy csak serpák lehet-
nek ezen az úton. Az ünneplés tehát nekik is 
szól, mert ez egy nagy, közös kaland volt, amely 
így együtt lehetett hiteles és reményteli.

A kastély (2). Földmérő
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Mint az Oszter Sándor annak idején, a sorozat­
ban. Éppen valami zsandárokat, perzekutoro­
kat vert félholtra. (Rejtély, hogy nem akadt, aki 
le tudta volna szedni. Amerikában már colttal 
lövöldöztek egymásra.)

Szóval, épp pattant a nyeregbe. Épp sar­
kantyúzta. A ló meg ágaskodott, majd’ ledobta 
magáról. S ő még visszaszólt – amúgy foghegy­
ről – a halálra rémült Muszte Annának: „hi’ bbe 
csúf!”

Mert a betyár egyszerre senki, s a nemzet 
gyöngyviolája. Szép csárdásnék, hajlandó leá­
nyok lesik, merre lépdel daruszőrű paripája.  
S készítik ki a kisablakba a font kenyeret, icce 
bort, mellé a fehér bankót. Cicáznak pandúrral, 
szolgabíróval, hogy éjfél előtt még a fülébe súg­
hassák, merre illanjon el a kertek alatt.

De hozzámenni: olyan nincs. A zsiványnak 
lehet akárhány szeretője, babája, gyöngybéli 
mátkája. Asszonya nem.

A kocsmárosné, a viceispán oldalbordája, le­
ánya ott kesereghet a bitó, a vármegye tömlö­
cének ablaka alatt. Róluk szól minden valami­
revaló nóta.

Betyár feleségének lenni szégyen. Meg apjá­
nak-anyjának, testvérének. „Mi nem azok a Ve­
szelkák vagyunk. Csak a nevünk egyforma. 
Nem is hallottunk róluk.”

Retteg a nagygazda, egyszersmind hihetet­
lenül büszke magára, hogy épp az ő portájára 
rúgtattak be napszállatkor. Lám, a harmadik 
birkát kell levágni, s a borital is fogy méretle­
nül. Mint ahogyan nem hiábavalóság odacsúsz­
tatni nékik néhány forintot.

Ágaskodik a csődör, durrog a karikás, a ha­
jadonok, menyecskék lopva fel-felpillantanak, 

hátha beleakad véletlenül tekintetük a zsivá­
nyéba. S a zsandárok lövöldöznek összevissza, 
elképzelés nélkül. Persze, hogy egy sem talál. 
Na, ezt csinálja utána a Charles Bronson meg  
a Clint Eastwood. 

Nekik könnyű. Akárhányat puffantanak le, 
ők akkor is jófiúk. Ha mégis nyakukon a kötél, 
biztosan kerül valaki, aki egyetlen skulóval ca­
fatokra lövi. A magyarnak talpa alatt fütyül  
a szél. Még csak embert sem kell ölnie. Negye­
dik, ötödik lótolvajlásnál fellógatják simán.

Még a filmek sem olyan menők, amik róluk 
készülnek. Nincs bennük annyi pénz, mint 
odaát, a tengeren túl. A szilveszteri kabaréban 
lehet rajta orrán-száján poénkodni. 

Pedig a betyár semmivel sem hátrébbvaló  
a kovbojnál. Csak neki nem az Ennio Morricone 
írja a muzsikát.

Revolverhős úgyszólván bárkiből lehet.  
A büntetlen előélet sem igazán fontos. A betyár 
egy másik történet. A sok komiszságot, mit  
a névtelen, arctalan hatalmak követnek el a 
magyar ellen, ő veri le rajtuk. Jaj a muszkának, 
a németnek, a francúznak, ha kezébe veszi  
a karikást!

Máskülönben nemcsak bujdosó honvéd, kö­
rözés alatt álló forradalmár, Corvin-közi áll 
be hozzájuk. Kirúgott egyetemista, bélistázott 
marós, kuláknak nyilvánított parasztgyerek 
ugyanúgy van közöttük.

A yardok nagyjából öt percig voltak képben.  
A szokásos duma. Ha háromnál többen, az már 
csoportosulás. Persze: nyomi kis falusi suttyók 
Babettával meg Komárral. Lényegében veszély­
telenek. De azért nem árt néha megszívatni 

„Felkapott a sárga szőrű lovára…”
Andi József László emlékére

Horváth (EÖ) Tamás
Horváth (EÖ) Tamás 
(1959, Szentgotthárd) 
író, pedagógus, Fóton él 
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őket. Csak azért, hogy el ne felejtsék: mi merre 
hány méter.

Sem március tizenötödike, sem október hu­
szonharmadika nem volt, de minden ilyen al­
kalom ott rejti magában a rendszer elleni bom­
lasztás lehetőségét. Olykor helyükre kell tenni 
ezeket a kis prosztókat.

És különben is: mi az, hogy ezek gyorsab­
ban repesztenek a megbuherált MZ-kkel, Pan­
nóniákkal, mint ők a Kockaladáikkal? (Amúgy: 
tényleg beszerezhetne valami különb járgányt 
állam bácsi.)

Simán indult a balhé. Már rebbentek volna 
szét. Már kezdtek volna magyarázkodni: ők 
csak…

És akkor ott termett. Mondhatni, a föld alól. 
Éppúgy, mint a tévésorozatban. Amit a Hofi ki­
figurázott. Csak ez valahogy más volt. Nemigen 
lehetett röhögni rajta.

Na jó, a ló nem ágaskodott, de ha sarkantyú­
ba kapja, az nem piskóta. Előállítani sem na­
gyon lehet tiltott fegyverviselésért. Az ostor 
mégis minek minősül? A szerelés is tök olyan: 
bő gatya, árvalányhajas kalap, pitykés lajbi. Er­
ről miért nem szóltak a politikai fejtágításon?

Hogy a hetvenes évek közepén, egy közép-
magyarországi faluban tényleg felbukkan. Nem 
a filmgyárból pattant meg, ahhoz túlságosan 
lepukkant fazon. Valami helyi érdekeltségű va­
gány lehet. Megkattant, és most Rúzsa Sándort 
játszik. Az a baj, hogy Kádár-szalámival sem 
érdemes nyomulni. Mi van, ha megindul azzal 
a döggel? 

A suhancok meg szinte hangosan röhögnek. 
Biztatják szinte: „mutasd meg nekik!” Vissza 
is szállingóztak már, s ott ácsorognak pofátla­
nul, egy kupacban. A rohadt életbe! Ilyenkor 
miért nem lehet közébük lövetni?

Nem olyan fiatal, nem is olyan jóvágású, 
mint a sorozat főszereplője, de attól még egé­
szen menő. Jó, nem is annyira öreg, mint a Pisze 
Matyi.

Pesten bezzeg kivezénylik a lovasokat. Azok 
aztán nem lacafacáznak! Sitty-sutty, ütik a kard­

lappal a nyikhaj egyetemistát. Ámbár fene tud­
ja… Ezzel itt ők sem biztos, hogy elboldogul­
nának.

Látszik rajta: nem az a kifejezett okostóni. 
Targoncavezető. Kőműves, raktáros, vagy ilyes­
mi. A fejesek szerint ez a veszélyesebb. Az ér­
telmiségi nem áll oda golyófogónak, de az ilyen 
leszarja, ha kap egyet-kettőt a pofájára.

A poharat még csak sikerült letenni nagy ne­
hezen, de a nikotin benne ragad az ember szer­
vezetében.

Jönnek a fulladásos rohamok, a csillapítha­
tatlan, száraz köhögés, a váladék meg odaköt  
a tüdő csúcsához. És tetszik, nem tetszik, bur­
jánzásnak indulnak a szövetek. A szív sem bír­
ja igazán.

Ki hallott olyant, hogy végelgyengülésben 
patkol el a zsivány? Legfeljebb bent, a tömlöc­
ben. A pandúrokkal vívott tűzharc, az az igazi. 
Meg a zsákmányon való osztozkodás közben 
előrántott tükrös balta, karabély. Ennél még 
az is különb, ha felhúzzák az emberfiát az első 
fára. De a tüdőrák…

Mert választás nincs: rejtőzni kell ezerféle­
képp, megvezetni a hatóságot. Ha nincs már 
csalitos, dzsindzsás, ha kivesztek a szép csár­
dásnék. Akkor a dolgozó nép egyszerű gyer­
meke. Aki hétfő hajnalban a buszmegállóban 
toporogva a csonkig szívott cigarettáról gyújtja 
el a másikat. De a láda mélyén ott lapul a pitykés 
lajbi, árvalányhajas kalap.

És a naptárat bújni: jönnek-e már a jeles na­
pok? Felkeresik-e az embert a művház illeté­
kesei: Irénkék, Gizikék? Akik megemlítik csak 
úgy, futólag: lesz valami. Persze, ha nem fér bele 
az időbe, akkor sincs semmi baj.

Jajistenem, miért csinálnak úgy, mint aki­
nek semmiről nincs fogalma? Hiszen ezért jár 
ki minden nap a telepre! Mert a hátas az hátas. 
Azt még parádés kocsiba sem szabad befogni. 
Ahogyan a bő gatya, pitykés lajbi ünneplő vise­
let jószerével. Koszlott, foltos gúnyában még  
a régiek sem álltak oda a csikót elkötni.
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Csak az a kár, hogy pár pisztolyt nem tarthat. 
No, nem azért, mintha bele akarna durrantani 
bárkibe (bár a szerv megérdemelné), csak az is 
hozzátartozik.

Hát nem. Csak nem. A cigit nem megy. Hos�­
szú és kínkeserves lesz tőle a haldoklás. Ennél 
még az is különb, mikor a zsákmányon való 
osztozkodás közben verik be az ember fejét  
a rézfokossal.

Az egyetlen, a legvégső, utolsó utáni kapasz­
kodó annyi csak, hogy ami van, az nem jó. Nem 
igazságos, nem tiszta. Nem magyar. Nemcsak 
a megszállás. A függetlenített párttitkárok. Ha­
nem úgy az egész.

Hogy minden helyett van valami majdnem 
olyan. A Harley Davidsonok, Hondák, Yamahák 
bőgése helyett Babetták pöfögése. A jakó mű­
bőrből. Savanykás, állott a sör, és a csajok hu­
szonévesen fakulni kezdenek.

És hogy mindezt elviselhetőnek tartjuk. 
Hiszen tőlünk keletre, északra még ez sem. 

Még ilyen sem. Itt legalább a sarki kocsmában, 
a B-középben. Itt még megvan a sufniban nagy­
apa régi, világháborús sisakja, csajkája. Karsza­
lagja. Lyukas zászlója.

Csakhogy mi a biztosíték arra, hogy bizo­
nyos időn túl nem zuhan össze minden? Zajta­
lanul, érzékelhetetlenül. S csak azt észlelhet­
jük immár, hogy nincs többé mire hivatkozni. 
Nincsenek kapaszkodók, alaphelyzetek, csupán 
a kommunikáció.

A poharat, a poharat még sikerült letenni…

Huszárok közt lovagolni, az mégiscsak más egy 
kicsit. Talán pont így kellett volna mindig is. 
Félig közébük valóként, félig meg afféle szabad 
madárként. Mert aki beáll a magyar szabadság 
zászlaja alá, annak, ugye, jár az amnesztia.

Hiszen rendszerváltás volt itt, vagy mifene! 
Kimondták világos világra: A betyároknak van 
igazságuk. Akik beálltak golyófogónak. Akik 
kockára tették kicsinyke, ám biztos szűkös­
ségüket. Hogy bármikor lapátra tehetik őket: 
szakmunkásképzőből, munkahelyről. Körbeáll­

ják, ketyósnak nézik. Szóbeszéd tárgya lesz  
a mindenféle függősége.

Fordulnia kellett volna a világnak. Be kellett 
volna mondani a Tévé Egyben, a Kossuth Rá­
dióban, kinyomtatni a Népszabiban. Vagy leg­
alább a Blikkben.

Anélkül pedig nem sok értelme az egésznek. 
Hiába lovagol a gróf úr az élen: őt is bevitték az 
erdőbe. Hazajött, azt hitte: ez most valami 
más. A saját kastélyát bérli most. Az nem lehet, 
hogy ne tudná, miféle alakokkal kell lejattol­
nia minden évfordulón: tanácselnökökkel, párt­
titkárokkal.

Vagy megeshet, ennél sokkal többet tud. Le­
gyen akárhány esztendős, a lovasok mind egy 
szálig ott teremnek egy fél szavára. Szép sorban, 
teljes felszerelésben, akárcsak a régi időkben. 
Mintha újra és újra meg kellene vívni a tápió­
bicskei, isaszegi, váci csatákat.

Mert a német az német még. Akármiféle né­
ven, akármiféle alakban pofátlankodik oda: 
huncut, tróger. Beszól, kioktat. Hülye soroza­
tokat játszat a tévében, átíratná a Himnuszt, 
tömegbe lövet.

Másképp kellett volna megírni ezt a törté­
netet. Magyarul, hogy értse mindenki. Ne csak 
az okostojások. Az egyszerű sárdagasztók is. 
Máskülönben se füle, se farka. Az elprivatizált 
szavakból, dumákból kellett volna megírni. Az 
alapmagyarból. 

S a megfellebbezhetetlen, kínos valót valaho­
gyan közölni is illik, mert évek, évtizedek óta 
ott lapul a sejtek, szövetek mélyén. Képtelenség 
elcsípni a pillanatot, mikor a túlfeszített sejt­
magok gondolnak egyet, elszabadulnak, s esze­
veszett tombolásba kezdenek. 

A festő, a cimbora csak áll, azt sem tudja: 
köpjön-e, vagy nyeljen. Majd egyszer felfogja, 
mekkora kegyelem az, ha bejelentheti az ember­
fia: nagyjából ennyi és annyi lehet még hátra.

Négyen vagy öten mehettek el így előtte. 
Mind a régiek közül. Egy egész város (vagy köz­
ség?) számlálta visszafelé napjaikat. Jaj, Istenem, 
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csak ne tördeljék előtte a kezüket, ne próbálják 
beadni, hogy van még remény. Minden zsivány 
horogra akad egyszer.

Ott volt mindegyiknek búcsúztatóján, teme­
tésén. Nyilván, az övén is összegyűlnek majd 
ilyen szép sokan. Talán újak is. Olyanok, akik még 
csak most ízlelgetik: micsoda dolog kibontott 
karikás ostorral végignyargalni a pusztaságon. 
Ez itt egyre inkább város. A szélén persze ott 
vannak az istállók, lovardák, de az inkább csak 
üzlet. Ott nem lehet eltanulni a betyárságot.

Mert a világ kutyavilág marad. A simlis,  
a sumák, a surmó mindig lenyomja az egyenes 
beszédűeket. Iszákos trógert, félbolondot csi­
nál belőlük.

Nyargal, száguld a hátas, hegyiben a zsivány, 
lobog inge, gatyája. Kocsmárosnék morzsolják 

szemük sarkából a könnycseppet. Zsírosgazdák 
imádkoznak: „ide ne egye a fene!” Pandúrok 
cifrázzák a káromkodást: nyomát veszítették 
megint.

Várossá terebélyesedik a hajdani falubirtok, 
nem lehet mit kezdeni vele. Az ünnepségekre 
azért csak előkerülnek majd a huszárok is. Meg 
a betyárok. A betyárok…

Csak a szél, a szél el ne üljön. Belekapaszkod­
hasson a ló sörényébe, az árvalányhajba a kalap 
mellett. Hajadonok fonatába, menyecskék fő­
kötőjébe. Önkéntes rendőrök, vamzerek ballon­
kabátjába.

Hordja csak, hordja a havat, a futóhomokot, 
fodrozza a vizek hátát, repítse a zászlót! A gyö­
nyörű háromszínűt!

Amíg zúg, addig nincs baj.

A falusi orvos
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Csacsogó seregélyraj csapott fel a meggyfákról. 
Barta Laci az üres műanyagvödrökkel hadoná-
szott a madarak felé a telek elejére érve. Füt�-
työgetett, káromkodott, ráadásul erősen izzadt. 
Etelka, a felesége csitította. Hiába a hőség, az 
asszony ragaszkodott a friss meggyhez. Nyerni 
akart a rétesével másnap, a pincesori fesztivá-
lon a házi sütemények versenyén. Barta bepré-
selte magát a kis szerszámtárolóba, megint 
káromkodott, előhúzta a kétágú létrát meg  
a hokedlit, a vödröknek vaskampókat. Etelka 
kirázta a kötényeket, nyakukba kötötték, aztán 
sorba szedték a telken a meggyfákat. Tízrúdnyi 
réteshez vettek lisztet, zsírt, annyihoz legalább 
öt kiló meggy kellett, meg másik öt-tíz kiló  
a rumos befőtthez és a fagyasztóba. 

Kora délutánra végeztek, még dologidőben 
indultak haza az öreg Skodával és a teleszedett 
vödrökkel, ládákkal a cementgyári lakótelepre. 
Felcipekedtek, megebédeltek. Barta ledőlt volna, 
de nem lehetett, sok teendő várt rájuk. Kávéz-
tak, aztán Etelka megmosta az első vödör meg�-
gyet, egy vájdlingba tette, ketten gyorsan leszá-
razták egy másikba. Alig járt a levegő, Bartáról 
folyt a víz, kibújt az ingéből. Sört bontott, be-
kapcsolta a rádiót, politikai betelefonálós mű-
sort keresett, leült az asztalhoz, és nekilátott  
a magozóval az első adag meggynek. Csattog-
tatta a gépet, hullottak a szemek a tálba. Ami-
kor kifogyott, újakat tett bele. Olykor kiürítet-
te a magtartályt a szemétbe. Unta az egészet, 
Etelka meg csak adogatta az újabb adagokat. 
Nyomta a magozót egyre szaporábban, halad-
ni akart, a meggyszemek csak úgy tülekedtek 
az adagolórésbe. Etelka rubensi alkatával for-
golódott mellette az apró konyhában. Gyúrni 

kezdte a rétestésztát, ahhoz is hely kellett az 
asztalkán. Barta összébb húzta a tálakat, leg-
szívesebben lement volna a garázssorba büty-
kölni, vagy valamelyik garázsszomszéddal be-
szélgetni, otthagyva a rétessütést és az egész 
fesztivált a hülye süteményversennyel együtt. 
Csak rakta és rakta egyre türelmetlenebbül  
a magozóba a meggyet, pedig semmi más dolga 
nem várta, a fél tízes vonat érkezéséig pedig 
több óra maradt még. A magozógép szakadatlan 
szuszogott és kattogott a keze alatt, a csapko-
dásban a földre és a falra is fröccsent a meggy-
szemekből. Figyelj már oda, szólt rá Etelka, és 
egy ronggyal letisztogatta a falat és az asztalt, 
aztán kifúrta magát a konyhapult és Barta sző-
rös válla között. Megjelent a felmosóval, be-
nyúlt az előszobából, és két húzással tiszta lett 
a PVC padló. El sem rakta a felmosót, vissza-
fúrta magát a konyhába a dacos Barta mellett. 
Cigit gyújtott, a füstöt kifújta a nyitott abla-
kon, és messzire bámult a főút irányába. Egész 
este alig szóltak egymáshoz. 

Barta az óráját leste, mikor kell indulnia  
a lányáért. Ahogy végzett az utolsó adag meg�-
gyel, derékig megmosakodott, tiszta inget kért, 
és elindult az állomásra. Kocsival már nem me-
hetett, ivott délután, de amúgy is mozogni 
akart. Mélyeket lélegzett az utcán, még nyújtó-
zott is, elmacskásodtak a lábai a hosszú üléstől. 
Felnézett az ablakukra, ahogyan számította, 
Etelka nem állt kint, nem figyelte. Barta belé-
pett az Arénába, az első garázssor egyik gará-
zsából kialakított törpe italbárba. Általában ott 
találkoztak a helyiek, főleg nyáron jöttek össze 
gyakran a ráérők. Barta megivott egy pohár jég-
hideg sört, meg két rövidet fedésnek, és elkérte 

Pincesori fesztivál
Hajnal Csaba

Hajnal Csaba 
(1969, Mór) 
író, szoftverfejlesztő,  
Budapesten él
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Juhásztól, az Aréna tulajdonosától másnapra 
az összecsukható kempingasztalát, meg hozzá 
pár széket, amiket az utcára szokott kitenni, 
amikor túlcsordul a sok vendégtől a helyiség, 
arra tálal a zsűrinek meg a versenytársaknak 
holnap az asszony a fesztiválon, magyarázta, 
majd jövök értük délelőtt kocsival. Aztán siet-
nie kellett, kilépett, elbeszélgették az időt.  
A mellkasa megint szorított pár napja, megcsap-
kodta a szíve táját, mélyeket lélegzett. Nem 
beszélt erről Etelkának, volt épp elég dolga  
a sütéssel, konyhával, nem akarta elvenni a ver-

senykedvét és elrontani a hangulatát. Úgy is 
sokat kell dolgoznia a városban, a szupermar-
ketben, évek óta hiányzik neki a társaság,  
a nyugdíjban kiszakad ebből az ember, én meg-
értem, gondolta Barta, hadd süssön, hadd él-
vezze, ha szeret ezzel vesződni. 

Háromnegyed tíz után futott be a vonat  
a határfolyó menti, kátrányszagú állomásra. 
Jegypénztár nélküli megálló, néma maradt  
a hangosbemondó. Percnyit sem állt a szerel-
vény. A jány, ahogyan Barta szólította Andit, 
egy ismeretlen férfival szállt le. Úgy tízen ka-
paszkodtak fel az utaskocsikra. Tülkölt egyet a 
2040-es járat motorvonata, majd nekilendült  
a még forró síneken, és eltűnt, mintha ott sem 
lett volna. A barátom, Imre, mutatta be Andi  
a férfit. A két férfi kezet fogott, aztán a kitapo-
sott, szűk ösvényen megkerülték az állomás 
méla, lelakatolt épületét. Andi gyakran láto
gatta az apját, de sokadszorra is megborzon-
gott a gazdátlan, bodzabokrokba burkolózó 
bakterháztól, a bakterház málló kőkerítésétől, 
a vegetáló konyhakertjétől, a lámpasor félho-
mályába rejtőző, kicsapott ajtajú tyúk- és disz-
nóólak tátongásától.

Barta a hazaúton lassította a járásukat, úgy 
tett, mintha fájna a dereka, pedig csak a vissz-
erei feszültek. Nem szeretett volna túl korán 
hazaérni, hadd töltse, tekerje, kenegesse, süsse 
csak Etelka a rétesrudakat. Imre be akart vá-
gódni Bartánál, mégiscsak Andi apja, ki tudja, 
hogyan alakul. Felkészült Kartalanból és a tör-
ténelméből, pontosan tudta, merre esik a ce-
mentgyár, ami három emberöltővel korábban 
kisvárost hizlalt a községből, és mutatta, merre 
esett az eredeti központ a főtérrel, kisboltokkal, 
iskolával, a két templommal, két kocsmával, 
községházával, a dalárda épületével, tűzoltó-
szertárral még az avítt, túlhaladott időkben. 
Fotókat is talált a neten, újságolta Bartának, 
látott olyat, amin Gerő beszél egy jókora emel-
vényen kalapban, elegáns hosszú kabátban áll-
va sokadmagával a cementgyár udvarán, felet-
tük hatalmas transzparens dagad büszkén, A kastély (4). Az öregek a keresztútnál
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eredetiben biztosan vérvörös lehetett, fehér 
betűkkel, amin megköszönik a dolgozóknak, 
hogy az októberi szocialista forradalom har-
minchatodik évfordulójára, rekord idő alatt 
felépítették a gyárat, körben, alattuk, szanaszét 
meg az a sok sovány ember, férfiak, férfias as�-
szonyok, szedett-vedett, kopott munkásruhá-
ban, szinte vigyázzállásban, milyen röhejes ez 
már, nevetett Imre. De Barta nem nevetett. 
Azon a képen talán az apja is ott áll a tömegben, 
sőt, akár még ő maga is rajta van, a legszélén, 
az anyja karjában. Abban biztos volt, hogy az 
apja elégedetten mosolygott, amikor a fotós 
elkattintotta a fényképezőgépet, mert kisza-
kadhattak otthonról, nem kellett se a földdel 
vesződnie, se kubikusnak állnia, a bátraknak, 
az akkori fiataloknak a gyár jelentette a kitö-
rést, fűtött és tiszta lakást, biztos fizetést, és 
mindezekért három műszakban is jókedvűen 
vonultak a gyár ziháló, morgó falai közé, vagy 
akár fagyoskodtak bármelyik nagykutya har-
sány beszéde alatt. Hányszor, de hányszor hal-
lotta az apjától, hogy a világon a beton a leg
többet használt anyag a víz után, maradjon 
csak ő is itt, cementre mindig lesz kereslet, 
olyat nem adhat a Jóisten, hogy bezárják a gyá-
rat. Akkortájt épült meg a lakótelep régi része 
a cementgyár fölé, felhúzták a lankás dombol-
dalra, a kocka formájú, háromszintes téglahá-
zakkal, lent két munkásszálló meg egy szálloda, 
a kikötő, és a máig használt vasúti teherpálya-
udvar.

Csend ereszkedett közéjük, Imre jobbnak 
látta hallgatni. Lassan lépdeltek felfelé, Andi 
végül beszélni kezdett. Barta vidámnak találta 
a lány hangját. Igyekezett figyelni, de Andi na-
gyon gyorsan beszélt. A lánya élete éppen olyan 
lassan emelkedett, mint a sikátor, amin a lakás-
hoz tartottak éppen. Pesten dolgozott egy Par-
lamenthez közeli utcában egy nemzetközi 
ügyvédi irodában, felvette gyakornoknak a 
nagymenő német ügyvéd, bizonyos Windisch 
doktor. Előtte évekig élvezte Pesten a fiatalsá-
gát, szabadságát, ha kellett, tüntetni járt, kü-

lönféle lapoknak, hírportáloknak dolgozott. 
Összehozott egy leleplező cikksorozatot, bu-
kott az egyik kerületi polgármester, micsoda 
siker, ujjongott a lánya akkor, végre státuszom 
lesz a kiadónál, büszkélkedett apjának, de nem 
lett, egyre kevésbé keresték munkákkal, to-
vábbra is káposztásmegyeri albérleti szobájá-
ban szorongott, és esténként valami kis híg 
levest főzött magának titokban a villanyrezsón 
másnapra, hogy azt se kelljen ételbárban ven-
nie. Alkalmi megbízásokból élt, szájbarágós 

A kastély (3). Frieda
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honlapokra írt naponta úgynevezett tartal
makat helyes cipőválasztásról, bőrápolásról, 
hajpótlásról, biztosítási konstrukciókról, ku-
tyakozmetikai tanácsokat szerkesztett, olykor 
recepciókon mosolygott, és emelgette a telefon-
kagylókat. Életmódvezetési cikkeket írt, ehhez 
a tudást könyvekből csente el. Bármit elvállalt, 
csak Kartalanra vagy az anyjához ne kelljen 
visszamennie. Aztán Londonba menekült egy 
zaklatássá fajult szerelem elől, gazdag orosz 
család gyerekeire vigyázott, hétvégéken piz
zériában szolgált fel, próbálta megtanulni az 
angolt. Már betöltötte a harmincat, amikor  
a nehezen összespórolt pénzével visszajött, és 
levelezőn elvégezte a jogi egyetemet, közben 
válóperes ügyvédnél fogalmazott, levelezett, 
iktatott, és a polgári házasságokból lassacskán 
kiábrándult.

Mikor hazaértek, hipószag terjengett az 
egész lakásban. Etelka elnézést kért a felfordu-
lásért, amennyire lehetett, gyorsan összetaka-
rítottam, magyarázkodott zavartan a kezét 
nyújtva az ismeretlen fiatalembernek, szoba 
plusz egy félszoba az egész, de legalább panel, 
nem olyan, mint az ósdi sztálinbarokk házak  
a régi lakótelepen, nem nagy ügy ebben rendet 
tartani, szabadkozott, aztán elhelyezkedtek  
a négyszemélyesre nyitott asztal körül, a házi-
asszony pompás szalonnás rántottát varázsolt, 
Barta bort vett ki a hűtőből, megvacsoráztak,  
a fesztiválról beszélgettek, mi minden lesz. 
Barta a polgármestert dicsérte, Andi meg valami 
tisztázatlan helyi pénzügyekről és összefonó-
dásokról kezdett beszélni, de inkább nem fesze-
gette a dolgot, későre járt, látta apján a fáradt-
ságot, no meg az elfogyasztott sörök és a bor 
alakuló hatását. Aztán átmentek a nagyszo
bába. Etelka a haját piszkálta a fotelben ülve, 
mosolygott, és igyekezett a fiatalokkal beszél-
getni, bár a konyhában várta még öt kiló nyers 
meggy. Barta bekapcsolta a tévét, Imrét és  
a lányát sörrel kínálta, egyik sem kért. Etelka 
hamarosan kiment, vele Andi is, befejezték a 
rumos meggyet. Imre kommentálta a tévében 

látottakat, ő is ingatlanos, mennek fel az árak, 
pörög a piac, és olyan szavakat mondott nagy 
hangon, mint projekt, míting, korporét poliszi, 
amiket Barta nemigen értett, de az lejött neki, 
hogy a fiú életrevaló, bár azt nem tudta elkép-
zelni róla, hogy tud tapétázni, vagy hogy ki
cseréli a csöpögő csapban a gumigyűrűt, ezek 
nélkül meg hogyan lehet ingatlanban utazni? 
Különben sem hitte el Imrének, hogy Etelka 
lakása évről évre kábé hat-nyolc százalékkal 
többet ér, ugyan mitől emelkedne, ő ugyanazt 
a padlószőnyeget látja mindig a kisszobában, 
nem alakul át parkettává. A két nő visszajött, 
behozták a maradék rumot, kitöltötték, muszáj 
innia, mondta Barta Imrének, majd összetege-
ződtek. Ásítozni kezdtek sorban, kihúzták  
a nagyszobai kanapét, oda ágyaztak a fiatalok-
nak. Mozdulni alig lehetett a táskáktól, a félre-
tolt fotelektől, a kárpitozott puffoktól. Imre 
levert egy cserepes virágot a fenekével, ó, nem 
érdekes, mondta Etelka mosolyogva, és össze-
söpörte a földet, felmosta hipós vízzel a szalag-
parkettát, aztán visszament a konyhába, cigit 
gyújtott, a füstöt kifújta a nyitott ablakon, és 
messzire bámult a főút irányába. Megvárta, míg 
Barta bement a kisszobába, és lassan horkolva 
elaludt. A kisszobát Etelka használta, külön 
aludtak, Barta jobban szerette a nagyszobát, 
tágasabb volt, a tévét is odarakták, a hűtőgép 
is közelebb esett, és éjjel kevésbé hallotta a be-
tonfalakban az acélszálak pattogásait, vagy 
néha Etelka felsikoltásait.

Apuról pár éve cikket írtam, suttogta a fiú-
hoz bújva Andi. Imre a hátán feküdt, egyik kar-
jával a feje alatt, és az utcáról beszűrődő lám-
pafényben a plafont bámulta. Megúszta, nem 
sokkal a prágai bevonulás előtt szerelt le, és 
kezdett nagyapám mellett a gyárban a kar
bantartóknál dolgozni, folytatta Andi. Előtte 
gépésztechnikumot végzett, simán felvették  
a gyárba, meg nagyapa nagyon hitt abban a 
rendszerben, számított az ajánlása, bár nagyon 
semmijük sem lett, csak munka, meg por a tü-
dejükben, szemükben, szájukban. Összetartott 
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a közösség, mindenki hosszútávra számolt. 
Apu egészen más lehetett, mindenkivel gyorsan 
barátkozott, élvezte az egészet, kényelmes em-
berként sokáig nem költözött el otthonról, így 
azért valamit félre tudott rakni, de a nagyma-
ma, akire egyáltalán nem emlékszem, el is vet-
te tőle. Aztán összejöttek anyámmal, nem ér-
tem, mi tartotta össze őket, anyám a laborban 
dolgozott, az őrleményeket analizálták. Apám 
nem kapkodta el, végül összeházasodtak, albér-
letben laktak eleinte, aztán, ha jól emlékszem, 
apám tizenöt évnyi munkaviszonyára hivat
kozva, az ifjúsági pártalapszervezet, vagy mi  
a franc, javasolta a gyár vezetésének egy panel-
lakás kiutalását anyáméknak. Én már oda szü-
lettem, arra a harmincnyolc négyzetméterre, 
amiben aztán olyan sokat veszekedtek. Anyu 
egyre többet kiabált, apu meg visszaszólt, alig 
emlékszem, csak kimerevített képek vannak a 
fejemben, és hallom az ajtócsapkodást, hmmm, 
ezek azért eléggé beégnek ám egy gyerekbe, 
nem? Imre az oldalára fordult, és magához húz-
ta Andit. Megcsókolta a lány száját. Anyu ak-
kortájt csomagolt össze egyszer, és vitt magával 
a másik nagyanyámhoz, merengett tovább han-
gosan Andi, aput alig láttam, nem jött értem 
túl gyakran, sőt, csak a cementgyár, az számí-
tott neki, meg a sértett önérzete, talán egyedül  
a gyárat érezte az övének. Apád egy helyben 
topog, és álmodozik, mondogatta anyám. Az 
érettségim után kezdtünk közeledni, akkor már 
jobban érdekeltem, de addigra egészen mássá 
vált, kiégett, mint a klinker. Mi az a klinker, 
kérdezte Imre. A klinker? Hát, ami kijön a fel-
dolgozás végén a kemencéből, és amit meg
őrölnek a gyárban acélgolyókkal, abból lesz  
a cement, és épülnek a házak, te nagy ingatlan-
guru, kuncogott halkan Andi. Akkor már együtt 
élt Etelkával ebben a lakásban, mesélt tovább  
a lány, a háziorvosnál találkoztak. Etelka a má-
sodik férjét temette el akkor, nyugtató injek
ciókat kapott, apu meg a szívével járt ellenőr-
zésre, és barátoknál meg albérletekben élt, mert 
kikészítették. Kicsoda, emelte fel a fejét Imre. 

Úgy látom, ma nem fogunk aludni, sóhajtott 
Andi, de ez titok, apu előtt szóba ne hozd, szóval 
amikor jöttek a változások nyolcvankilencben, 
leállt sok építkezés, és egy csomó embert el
küldtek a gyártól, apám bizonyítani akart, sze-
rintem főleg anyámnak, hogy csak azért is 
előteremt ő mindent, ráadásul abban az új vi-
lágban. Minden csavart ismert a gyárban. Pár 
haverjával összeálltak, bétét alapítottak, és 
megbízással végezték ugyanazt a munkát, amit 
addig alkalmazottként. Felmondott persze, 
beltagként mindenért felelős ügyvezető lett  
a bétében, még névjegykártyája is volt, ami 
elég nevetséges. A cementgyár vezetése örült, 
legalább azzal a hét emberrel is kevesebb lett, 
és egyszerűbb volt abban a kilátástalan piaci 
fuldoklásban szerződéseket lobogtatniuk kis 
béték felé, mint az emberekkel foglalkozni. Jött 
némi fellendülés apu számára, folytatta Andi,  
a régi dolgozók résztulajdont kaptak. Etelka 
akkor ment hozzá apuhoz, gyártulajdonos, di-
csekedett a fodrásznál a többi nőnek, azok hi-
ába magyarázták neki, hogy majdnem kétezer 
másik emberrel lett az, meg hogy szart sem ér 
az a lepukkant gyár, piac sincs hozzá, mindezek 
Etelkát nem zavarták, csak ült elégedetten  
a hajszárítóbura alatt, és lapozta boldogan a 
Nők Lapját. Aztán megjelent valami francia 
cég, hetekig vizsgálták a gyárat, végül kita
lálták, hogy így eladhatatlan a cementgyár 
maradék tulajdoni része, fel kell újítani. Apu 
megpályázta a legkomolyabb részt, a kemence 
felújítását. Kiszámolta, ha megkapják a melót, 
a bétében mindenki milliókat vihet haza. Nyert 
az ajánlatuk. Aputól tudom, hogy aznap este 
taxit rendelt, ami ellen Etelka tiltakozott, és 
elmentek táncolni és berúgni a városba. Nyolc 
hónapot kaptak a munkára, nehézkesen jöttek 
az alkatrészek a régi forrásokból, persze nem 
illeszkedtek, nem voltak jók, elúsztak időben. 
Apu egy személyben hirtelen adóssá vált a köt-
bér miatt a cementgyár és a kifizetetlen mun-
kák miatt az emberei felé. A bíróság, látva apu 
körülményeit, nem rendelt el végrehajtást, és 
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mindenkori fizetéséből, nyugdíjából vonják le 
a tartozását. Dolgozni kezdett mindenfelé, de 
már nem ment neki igazából semmi, pedig még 
ötven sem volt. Szervizben dolgozott, kocsikí-
sérő lett, raktáros, ilyesmi, csak nem bírta fizi-
kailag. Végül visszavette a gyár, akkor már egy 
német holding birtokában, éjjeliőrnek. Hé, éb-
ren vagy még, nézett Imre arcába, de a fiú már 
mélyen aludt. Etelka az előszobában lekapcsol-
ta a villanyt. Nem sokáig kell már apunak tör-
lesztenie, már csak tíz-tizenöt év lehet hátra, 
sóhajtotta maga elé Andi, aztán magzatpózba 
zsugorodott, és mélyen elaludt.

Tizenkét rúd rétes lett végül, ebből nyolc 
indult délelőtt a fesztiválra.

Ha a nap süt, és ragyogó az idő, megszépül 
a látóhatár. Jókora tömeg gyűlt össze a pince-
soron, a meggyfesztiválra. Hatalmas fényszó-
rók kerültek az oszlopokra, parkolót alakítottak 
ki a mezőnél, ugrálóvár, pónilovak, arcfestés 
várta a gyerekeket, és egész komoly színpad állt 
a pincesor alatt. Etelka, Barta Laci, Andi és Imre 
az Arénából elkért asztalnál ültek a süteményes 
versenyzők során. A zsűri mellett bárki meg-
kóstolhatta a réteseket, persze csak módjával. 
Ha ingyen van, nincs ellenőrzés. Délután négy-
kor kihirdették az eredményeket. Etelka nem 
nyert semmit, a cementgyár egyik igazgatójá-
nak feltűnő és hivalkodó felesége viszont igen. 
Előbbi tény Etelkát bántotta, a kettő együtt 
pedig Bartát. Az Andival egyidős nő óriási tap-
sot kapott, felhívták a színpadra, átvette a díjat, 
a gyáriak füttyögettek. A két fiatal vigasztalta 
Etelkát, meggysört hoztak neki. Barta is meg-
kóstolta. Azelőtt soha nem ivott volna ilyet, 
nem tartotta férfiasnak, ha sört iszunk, az sör 
legyen, ne szörp, mondogatta az Arénában  
a citromos sörre. Barta és Imre összepakoltak, 
felpókozták az asztalt, a székeket az öreg Skoda 
tetőcsomagtartójára. Aztán Imre meghívta 
Bartát, meggysört vásárolt mindenkinek. Vis�-
szamentek a két nőhöz, alig találták meg őket. 
Mind a négyen szorongatták a kezükben a fél-

literes műanyag poharakat. Jöttek sorban  
a fellépők. Helyi néptánccsoport, énekkar, cite-
rások, aztán Pestről a két humorista, végül  
a neves operetténekesnő. Szünet után kilenckor 
kezdett a legnagyobb sztárvendég, MC Sucka, 
ugyan Barta és Etelka még soha nem hallottak 
róla, de Andi és Imre állították, hogy jól tolja, 
nagyon kemény, szókimondó, miatta is jöttek 
le Kartalanra. MC Sucka és társai belekezdtek. 
Három perc után először Etelka állt fel. Mutat-
ta a fiataloknak, ők csak maradjanak. Imre, 
Andi és nyolc-tízsornyi ember a karjaikat elő-
retartva bólogattak ütemesen, és ringatták 
magukat a rap-re. Barta hallgatta még a szö
veget. Amit kiharcolsz, csak az a tiéd, na gye-
rünk, gyerünk, virítsd a lét, lépj át mindent, 
hé, ez a gettó, ha nem bírod, hát húzz el suttyó, 
kicsi vagy, hát nőj végre fel, francnak sem kell 
közénk egy pancser. Barta is felállt, sörért 
megyek, mutatta a fiataloknak. Kivárta türe-
lemmel a sort, aztán rendelt egy korsó meggy-
sört. A korsót magasba emelve oldalról jutott 
fel a színpadra. MC Sucka elé lépett, és az ar
cába csapta a meggysört. A koncert leállt, mi 
van, öreg, szólt hozzá MC Sucka, és Barta kar-
jára csapott. Egy hosszú másodpercig szúrtak  
a szemeikkel. A nézőtéren dermedt csend tá-
madt, a zenészek lebénultak. MC Sucka végül 
elfordult, a biztonságiakkal kezdett ordítani. 
Vakuk villogtak. Ki tudja, hogyan, de Etelka 
ott állt a színpad lépcsőjénél, Laci, menjünk, 
szólt fel. Barta a lépcső felé indult, Etelka le
segítette. Lassan tapsolni, füttyögetni kezd-
tek a fesztiválozók. MC Sucka megtörölközött, 
tökös az öreg, mondta a mikrofonba, és fel
tartott kezekkel tapsolt. Bartát sokan hátba 
veregették, ez az, mondták neki többen, még  
a plébános is, amíg az öreg Skodához értek.

Késő este, a még remegő lábaival a nagy
szobai kanapén fekve, azon töprengett Barta, 
hogy ő tényleg tökös-e? Hát, a koncert folyta-
tódott, válaszolta Andi, miközben az apja kezét 
simogatta.
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Amerika – yes
Péntek Imre

Péntek Imre 
(1942, Lenti) költő, szerkesztő,  
Zalaegerszegen él,  
József Attila-díjas

Szemhatár

Amerika (mégis) igen
Volt amikor azt mondtam – nem
mert elborította a vér az agyamat
a hülye nagykövetük miatt
(szerencsére már nem itt rontja a levegőt)
persze az USA-nak is voltak rossz korszakai
amikbe belehajszolta magát
a törvényhozó atyák néha melléfogtak
mellényúltak miközben a bikanyakú
cowboyok pisztolypárbajokat vívtak
a végtelen pusztákon a hőskor ó igen
amikor jöttek a vitorlás hajók
és kikötöttek New Yorkban
ezen a sziklás vidéken ahol magasba szökkentek
az első felhőkarcolók és dobogó szívvel olvastuk
Tom Sawyer és Huckleberry Finn kalandjait
sokan egyenesen így tanultak angolul egy új nyelvet
amelyet aztán a kivándorlók remekül használni tudtak
a befogadók városában Chicagóban és jöttek a magyarok
ki gondolta volna hogy az első nagy hullám 1848–50-ben volt
amikor 650 ezren választották új hazául az Államokat
és Amerika teljes szívvel támogatta a függetlenségéért küzdő Magyarországot
Kossuth az új államnak köszönhette szabadulását a török fogságból
és 1851–52-ben végigjárta a nagyobb városokat beszédeket mondott
népes hallgatóság előtt angolul
és fegyveres támogatást várt Fillmore elnöktől
ám idővel be kellett látnia ez nem megy és visszatért Londonba
de a két nép mindig szimpátiával tekintett egymásra
az amerikaiak magukénak érezték Kováts Mihályt
a lovasság ottani megszervezőjét vagy Haraszthy Ágostont
a kaliforniai borászat elsőrangú szakemberét
és akkor még nem beszéltünk a magyar tudós triászról
a Neumann–Wigner–Szilárd szentháromságról
és a különc Teller Edéről
ezek a nukleáris és számítógépes csillagok ma is ott ragyognak
Amerika egén túlszárnyalva a reklámőrület csillogását a magas házak
tükröződő felületén megdöntik a légitaxik forgalmát (a Szárnyas fejvadászból)
és persze ismerjük ezt a kezdetben elátkozott földet
ismerjük a választott jóképű sheriffet az önagyonülésező esküdtszéket
a bostoni gyilkost aki az újságokat ostromolta közlésért akit sohasem kaptak el
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és tisztára elmebajból lőtte le szúrta le védtelen áldozatait
ismerjük a filmgyártás hollywoodi nagyságait és hőseit
akiket a magyar ugar lökött a szórakoztatóipar élvonalába
Adolf Zukort a producert Kertész Mihályt Korda Sándort
a két világhírű rendezőt
a névtelen színészekről mozis őrültekről ne is beszéljünk
a fiatal generáció üdvöskéje
Antal Nimród aki megcsinálta a Predátorokat
de annál sokkal jobb volt a Kontroll – hazai kivitelben – ami
egy csomó díjat bezsebelt a különböző fesztiválokon
de azt hiszem Oravecz Imre jutott legtovább
az amerikanizmusban
A hopik könyvével A chicagói magasvasút montrose-i állomásának rövid
leírása című verskötetével az Ókontrival amelyben az amerikai
elszármazott főhős visszatér az óhazába hogy aztán 1956-ban
Ausztriából nézzen vissza álmai földjére Szajlára
Ebből is látszik
Amerika tulajdonképpen a miénk
a Tündérország a Paradicsom a nagy rablások földje a New York-i
felhőkarcolók álomvilága ahol liftek száguldoznak a földszint nyomora és
a csúcspont eleganciája közt
és egyéb ponyvák helyszíne ahol minden sikerül(het)
a cipőpucolóból kormányzó lehet (és visszafelé is lejátszódhat a big story)
meríthetünk eszményt a demokratikus kavalkádból (ha akarunk)
ahol a kétpártiságot nem tudta megdönteni senki és semmi
vagy demokrata vagy republikánus – oszt kész
és dől a pénz a pártkasszába
és a kisebb állami pozíciókat megkapják a kiszuperált üzletemberek
persze még ebből is lehet jó ha nem szúrják el
Truman például kiskereskedő volt (igaz hogy tönkrement)
és ordítanak a hasonló karrierek a címlapokon
igen a tehetség a szorgalom és a megbízhatóság
kis hazánkban mind a három hiánycikknek számít
ott ha valaki új dolgot hoz be – azt kérdezik – whay not?
a nyíltság is erénye az ottani közösségeknek és hány film
szól arról hogy belső konfliktus nem kerülhet a szélesebb nyilvánosság elé
de mindig akad valaki aki felvállalja a balhét és a végén mégis győz az igazság
valószínű ezért is szeretjük ezt az ideális mafláskodást amit a küzdelem hozott
létre persze a korrekt küzdelem átlátható szabályokkal
ezt mind Amerika kínálja nekünk a versenyt amit meg lehet nyerni
és nem szereti az etnobizniszt a (faji) előítéleteket egyenjogúságot akar
ahol ennek még a szagát sem állják
szóval tud felfordulást csinálni
Amerika a nagy orgazmus (egyesek számára)
Amerika a mutatvány lengőterpesz a Niagara felett
Amerika a tőkehaladvány a mátrix révén szembeszéllel
Amerika beatfickók utazása az üres tehervagonokban
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valahova Dél felé (lásd Kerouac)
Amerika a hollywoodi homunculusok sztárgyülekezete
ahol az első atombombát felrobbantották
Ő a meg-meg-megmentő amire nem kérte senki
ő a kollapszus orv. a gyógyszertári babalexikonban
hála Erdély Miklósnak
kinyújtott kar akár egy felnyitható híd traverze
Philip Glass zenéje Amazóniából
amelyet egyfolytában hallgatnék teli füllel
ahogy megszólalnak a különleges hangszerek
és megjelenik egy-egy folyó szelleme
titokzatos lényeket dajkálva a lecsupaszított nádasokban
akik közé Ginsberg is tartozhatott volna
ahogy füvet szívtak miként mi a jó erős mezítlábas Kossuth cigarettát
igen a drog is onnan jött Amerikából
kalapot emelt hoppá itt vagyok
felszívhattad a fehér port injekciós tűvel benyomhattad az eredbe a lét
és máris elérted a jó napot
és onnan áramlott ki a hamburgermámor
az elmaradhatatlan Coca Colával
de a cukor nélküli változatot mi találtuk fel (legalábbis azt hiszem)
mondja ezt egy kezdő cukorbeteg
aki onnan vár gyógyulást mint a Sabin-cseppek esetében
Amerika nekem Flagstaff Arizona állam Coconino megye
ahol az egyetemváros főkönyvtára
előtt áll Párkányi Raab Péter Tudomány című szobra – márvány és bronz –
egy angolszász pasas mintha hófehér márvánnyal takarózna
a fej a kéz és láb bronz tógája havazás szakállas töprengő figura
de világos kéznyújtás innen oda hogy kis országunk tud valamit adni
ebbe a népek kohójába és én örültem hogy a múlt szolidaritáscseppjei
nem szívódtak fel teljesen (nevetséges hadüzenetünket talán már elfelejtették)
és Amerika a mi Amerikánk is
ami megér egy misét:
Pap (a mindenkori elnök): Gyertek kis kelet-európai népecskék élvezzétek
a biztonságot amit mi nyújtunk nektek!
Hívek (ezek lennénk mi): Hálát adunk neked és országodnak Nagy Fehér Főnök
hogy bár sokszor vétkeztünk (azaz nem megfelelően viselkedtünk) mégis elérkezett
a megbocsátás mindenféle formája (ez több mint korrekt)!
Pap: Akkor hát vonjátok le a megfelelő konzekvenciákat de ne is ti (népecskék)
hanem kormányaitok diplomatáitok sakknagymestereitek érthető nem?
Hívek: De de de – igen. Valamit itt a lelkekről is szólni kellene.
Pap: Hagyjátok fiaim! Az áldás mindenképpen befut a New York-i gyorssal.
Hívek: Hozsánna néked hozsánna! A Szent (cukormentes) Coca Cola legyen mivelünk!
Pap: A televízió 6.20-as műsora közvetíti az üdvösséget! El ne mulasszátok!
Ez egy igazi jó amerikai áldás! Tegyétek el a Bibliába. Ott hervadozzon örökké! Ámen.

2019. február



30 Szemhatár
20

20
 | 

1

Anyeska hozta a hírt, hogy Lendkereky dédpapa 
már büdös, de senki sem foglalkozott vele, mert 
a kastélyban mindenki azzal volt elfoglalva, 
hogy a ruszkik hazatakarodnak végre, olyan 
biztos ez, mint a nap, Hevérné, Kiscsutak Irén 
látta a plakátokat, amikor a lányát látogatta 
meg, aki szülni volt a városban, tovarisi konyec, 
ez volt a plakátokon, persze csak félve merte 
kimondani Irén is, pedig nagy pofája van, még­
is, csak úgy súgta a női budiban két slukk szim­
fónia között, bazmeg, ezek tényleg eltakarod­
nak a rohadt anyjukba, de a többiek letorkolták, 
jobb lesz, ha befogod, és Irén befogta, mert tud­
ja, mi a rend. Ilyenekről nem beszéltek még egy 
darabig Keserűdön, mert a kastélyban a fejük 
felett még akkor is ott lógott a sarló meg a ka­
lapács, Marx–Engels–Lenin profilja a szemköz­
ti falon, Irén egyébként gyakran elnézegette 
őket, főleg, amikor teljes szakadás volt, és leállt 
az egész sor, Lenin atyánkat gyerekként is sze­
rette, hogyne szerette volna, nye placsi, gyevus­
ka, tü hocses hleba? Ezt a mondatot tudta csak 
oroszul, megtanulta, annyiszor nézegette a tan­
könyvében a képet, hogy a fejébe ment a kép­
aláírás, de leginkább Vlagyimir Iljics jóságos 
mosolya égett a retinájába, örült hát a gépleál­
lásnak, de Engelst meg Marxot nem szerette, 
mint valami két vén huligán a nagy bozontos 
szakállukkal, csak virág kéne a hajukba, aztán 
nyomatnák a bulit, let dö szánsájn, mint a bo­
londdoki, aki képes volt lejönni Pestről, ott­
hagyni azt a szép várost, a jólétet, ahol kará­
csonykor még banán is van, de hát tudja azt 
mindenki a faluban, hogy milyen család ez, volt 
kitől örökölni, a nagyanyja, a Vénnagysád is 
megbolondult, amikor agyonverték a férjét öt­

venhat után, ez meg, alighogy megkapta a dip­
lomáját, leköltözött Pestről körorvosnak, hogy 
ápolni tudja a bolond nagyanyját. Rá is ragadt 
azonnal, bolonddoktor, senki se hitt neki, hiába 
mondta, hogy már más szelek fújnak az ország­
ban, nem vörösek, hanem szabadok, hiába ma­
gyarázott, csak a helyi plébános hitt neki, de  
ő is csak azért, mert látta, amikor levitált, elő­
ször maga sem akart hinni a szemének, mert 
Avilai Szent Teréz rendben van, de hogy a bo­
londdoktor Keserűdön, az még az Úristen ható­
körén is túltesz, de hiába tiltakozott minden 
érzékszerve, a bolonddoktor szép lassan fel­
emelkedett a földről, mintha fehér köpenyének 
szárnyai emelnék magasra, egészen magasra, 
háromszor körberepülte a falut, a víztorony te­
tejére leszállt egy kicsit, és prédikálni kezdett, 
legalábbis a plébános azt gondolta, prédikál, 
pedig programbeszéd volt az, csak senki nem 
vette észre, bizony mondom néktek, nemsoká­
ra szabadok lesztek. A vén plébánosnak sem hitt 
senki, pedig látták a bolonddoktort rendszere­
sen, ahogy köröz a falu fölött, de azt hitték, gó­
lya, gömbvillám, esetleg ufó, mert ki ez a Lend­
kereky Ányos, az egy dolog, hogy orvos, de csak 
egy gyüttment, ilyen vándormadár, ma itt, 
holnap ott, bár az igaz, hogy a nagyapjáé volt  
a kastély valamikor, de az se élt itt jószántából 
soha, aztán meg agyonverték az ávósok a saját 
kastélya udvarán, a bolonddoktor is Pesten nőtt 
fel, ugyan, nem tudja az, mi a rend a faluban. 

Hiába volt hát látása Irénnek bent a város­
ban, hogy tovarisi konyec, hiába repülte körül 
napjában többször is a bolonddoktor, hiába ká­
rogta magát rekedtre, mindenki csak legyintett, 
itt vannak az oroszok negyven éve, azok aztán 

Lendkerék
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haza nem takarodnak, kussolt hát Keserűdön 
mindenki, mert a Tanácson ott ült vargyasbéla, 
annak a Vargyasnak az unokaöccse, annak, oda­
fönt, ráadásul vargyasbélának telefonja is volt, 
a bolonddoki hiába igényelte, neki nem jár, csak 
a tanácselnöknek, főleg, ha Vargyas, ült var­
gyasbéla a telefonján a Tanácsban, és tartotta 
a rendet a faluban, kussban volt hát mindenki, 
mert nem lehetett tudni, hogy mikor emeli fel 
a telefont, és mit mond bele, azt viszont tudták, 
ha vargyasbéla beleszól a telefonba, akkor an­
nak nem lesz jó vége. 

Amikor a dédpapát megbüdösödve találta 
Anyeska, felszaladt a kastélyba, de a bálterem 
üres volt, álltak a gépek, mégis tudta, hol kell 
keresnie az asszonyokat, verte az ajtót a női 
budiban, gyertek ki, Lendkereky dédnagypapa 
már nagyon büdös, de megszólalt a kürt, vége 
az ebédszünetnek, ment vissza mindenki a gépe 
mellé, félrelökték a gyereket, bolond ez is, mint 
az apja, meg a dédnagyanyja, a Vénnagysád, 
aztán beálltak a gépek mögé szépen sorban,  
a sarló meg kalapács alá, a szentháromság elé, 
indultak a gépek, nem volt idő hülyeségekkel 
foglalkozni. Anyeska meg állt a varrodában, 
érezte a műbőr bódító illatát, de nem látta  
a cipőfelsőrész üzemet, hanem csak a bálter­
met, amiről a dédpapa mesélt neki, Első Lend­
kereky Ányos, lent az istállóban, amikor ringat­
ta a rohamsisakban, üvegcipőben táncoltak itt 
a lányok, kristálypoharakból itták a pezsgőt, és 
aranyport fingott a pávamadár, amit a fejük fölé 
röptettek éjfélkor. De ez akkor volt, amikor még 
az övék volt a játékgyár, Első Ányosé és a fele­
ségéé, Matildáé, akit senki sem hívott akkor 
Vénnagysádnak, hanem csak nagyságos asszo­
nyomnak, az ő gyáruk volt az egyetlen és az első, 
ahol lendkerekes játékokat készítettek Ma­
gyarországon, évi másfél millió felhúzható kis­
autó, az ment a legjobban, utána a csipegető 
csibe, de abból csak néhány százezer, meg a do­
boló Jancsi bohóc, ám mindet elvitték az oro­
szok, egyenként húzták fel a lendkereket, rá­
ültek az autókra, a csibékre, felkapaszkodtak  

a Jancsi bohóc nyakába, nu dáváj, dáváj, úgy ma­
síroztak ki a kapun. Matilda sírt, de Első Ányos 
csak legyintett, volt már ennél nagyobb csapás 
is, a lényeg, hogy túléltük a háborút, és itt va­
gyunk egészségesen, Matilda szipogott, hála  
a te eszednek, Ányos, aztán beállították a gép­
sorokat újra, a szalagról csak úgy ömlöttek  
a pléh játékok, de nem sokáig, mert a gyárat is 
bezárták a komcsik. 

A bálteremből hirtelen elillant az arany pá­
vafing szaga, büdös lett, elviselhetetlenül, jaj,  
a dédpapa, csapott Anyeskába a felismerés, nya­
kába szedte a lábát, úgy futott hazáig, otthon a 
rendelő tárva-nyitva, az anyja a kartonok fölé 
görnyedt, mint mindig, apa?, kérdezte Anyeska, 
az anyja fel se emelte a fejét, csak kifelé intett 
a nyitott ablakon, valahol a faluban köröz, az 
adminisztrációt meg rám hagyta, vette elő a 
következő kartont, Halmágyi Sándor, gerinc­
sérv, műtétre kirendelve, az asszony legyintett 
magában, mire sorra kerül, lebénul teljesen, pe­
dig nincs harmincéves, és milyen jó kötésű le­
gény, Szappanyos Gizella, antibébi tablettával 
ellátva három hónapra, pedig jobb lenne steri­
lizálni az ilyet, ne szaporodjon. Anyeska kiné­
zett az ablakon, a felhők fölött tényleg ott lebe­
gett egy apró fehér pötty, az apja lehetett, vagy 
egy gólya, gömbvillám, vagy talán egy ufó, 
mindegy, nincs otthon, tanácstalanul körbe­
nézett, az anyjának végképp nem mondhatja el 
a dédnagypapát, egy szót sem értene belőle, 
rendre csak legyintett, amíg élt a Vénnagysád, 
szenilis vénasszony a dédnagyanyád, össze­
hord hetet-havat. Az apja sem hitt volna neki, 
el van foglalva a rendszerváltással, meg a sza­
bad eszméivel, a dédnagymama meg már meg­
halt, ő hagyományozta rá a dédpapát, ott van  
a kastélyban, ott rejtegetem ötvenhat óta, mert 
felakasztották volna, az biztos, ha megtudják, 
hogy él, jöttek volna érte a Második Ányosok, 
nem lett volna kegyelem. Akkor még jó bőrben 
volt a Vénnagysád, és színigazat beszélt, Első 
Lendkereky Ányos, a Lendkereky játékgyár ala­
pító tulajdonosa nagyon is élt, vagy hát annyira 
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nem nagyon, de életben volt, ott húzta meg 
magát a kastély egyik istállójában, összeasza­
lódott kis öregember, a fején egy rohamsisakkal, 
a Vénnagysád vitt neki egy pohár tejet minden 
nap, aztán hogy bejött a zacskós tej, egy féllite­
res zacskót kapott a vénember, a zacskók az 
évek alatt, mint valami fehér szőnyeg, borítot­
ták el az istálló padlatát, összeálltak vastagon, 
nem baj, mondta Első Ányos, legalább szigetel­
nek, nem fázom annyira télen, hiszen nincs 
más, ami melegítsen. Ilyekor kicsit megrovóan 

nézett a feleségére, a gyerek látta, hogy a déd­
nagyanyja elpirul, ugyan, ne bomoljon már, 
Ányos, lassan a századikban jár. Száz év, ugyan, 
legyintett a dédnagyapja, de a Vénnagysád köz­
bevágott, el ne kezdje megint, meg nem hallga­
tom a litániáját újra. A dédnagymama, mikor 
érezte, hogy lassan betelik az ideje, és elindul  
ő is a minden élők útján, letérdeltette az ágya 
mellé a gyereket, a párnája alól elővett egy meg­
fakult képet, egy királynő volt rajta, karján egy 
édes mosolyú kisfiú, de a szíve ki volt tépve tö­
vestül, mégis csak mosolyogott, Anyeska meg­
babonázva nézte, fogalma sem volt, mit lát, de 
elvarázsolta a kép, a gyerek, ahogy mosolyog,  
a lyuk a mellén, tenyerén a szíve, aminek még 
szárnyai is nőttek, esküdj, tette a fejére a nagy­
anyja a kezét, esküdj, a Szűzanyára, hogy min­
den nap viszel Első Ányosnak egy fél liter zacs­
kós tejet, mégiscsak a dédapád. Anyeska nem 
ismerte a szűzanyát, a kurva anyját, azt már 
tudta, hallotta a falubeli gyerekektől, meg az 
oviban is sokszor, valami ilyesmi lehet a szűz­
anya is, de mindegy, ezzel nem foglalkozott 
sokat, hanem az ígéretét megtartotta, és vitte 
rendre a fél liter zacskós tejet a kastély istálló­
jába a dédnagyapjának.

Első Lendkereky Ányos akkortól kezdett el 
összeaszalódni igazán, amikor meghalt a Vén­
nagysád, pedig hordta neki a zacskós tejet 
Anyeska rendületlenül, de semmi sem használt, 
a dédnagyapja egyre kisebb lett, a végén alig 
látszott ki a rohamsisak alól. A kislány megsaj­
nálta, le akarta emelni a fejéről a vasbilit, ne 
nyomorítsa el teljesen a nyakát, mert már csak 
ilyen csálén tudta a fejét tartani a nagy súlytól, 
kényelmetlen lehetett neki, de a vénember 
olyan erővel szorította fejére a vassisakot, hogy 
a kislány visszarettent, és hagyta az öreget, ro­
hamsisakostul. Alig telt el néhány hét, Első 
Ányos úgy összeaszalódott, hogy egy napon  
a kislány nem talált mást az istállóban, csak a 
rohamsisakot, ijedten keresni kezdte a déd­
nagyapját, míg eszébe nem jutott, hátha alászo­
rult a sisaknak, de csak egy kör alakú bársony­

A per (8). A kapuőr
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párnácskát talált a sisak alatt, arany hímzéssel 
kivarrva, mintha betűk lennének rajta. A bár­
sony párnácska alatt nyöszörgött a dédnagyap­
ja, aki alig volt már nagyobb, mint egy aszalt 
szilva, Anyeska megágyazott neki az aranyhí­
mű bársonypárnácskával a rohamsisakban, és 
szépen elringatta. Akkor jutott eszébe, hogy 
inkább tápszert kellene hozni a dédnagyapjá­
nak, hiszen olyan, mint egy újszülött csecsemő, 
de még annál is kisebb, kisebb a legapróbbnál 
is, amit az anyja tanácsadására hoznak, nem 
újszülöttek ezek, hanem mint a rántani való 
csirkék, akkorák, panaszkodott az anyja nem­
egyszer az apjának, de adnák nekik a csöcsüket, 
mint a disznók. Az apja bólintott, világos, hogy 
a falusi asszonyok nem elég higiénikusak, a mel­
lüket sem fertőtlenítik minden szoptatás előtt 
és után, nagyobb eséllyel élnék túl az első hó­
napot a koraszülöttek, ha tápszerrel etetnék 
őket. Anyeska hát kilopott a dédnagyapjának a 
védőnői szobából egy doboz tápszert, és az öreg 
tényleg hízni kezdett, sokkal nagyobb ugyan 
nem lett, de valahogy megpuffadt, szép lassan 
kitöltötte a rohamsisakot, úgy kellett kifordí­
tani belőle Anyeskának minden nap, mint va­
lami kuglófot a sütőtálból, amikor kipucolta  
a seggét. Büdöset szart Első Ányos, de nem 
bánta Anyeska, mert cserében megjött a be­
szélőkedve, és csak mesélt, mesélt, hadovált 
összevissza, valami kóbor zsidóról, aki még az 
ántivilágban először hozott Magyarországra 
felhúzható játékokat, és olyan szépen meggaz­
dagodott belőle, hogy kimosakodott a zsidóság­
ból, hogy kutyabőrt vett, de a szakállát meg  
a pájeszát sose vágatta le, bele is lőtték a nyila­
sok a Dunába egy éjszaka. A gyárról is mesélt 
Első Ányos, ami milliószámra ontotta a lendke­
rekes kisautókat és a csipegető csibéket meg 
doboló Jancsi bohócokat, a háromszintes villá­
ról a Fasorban, meg a kastélyról itt, Keserűdön, 
ahova csak akkor ruccant le, ha férfimulatságra 
vágyott, azok voltak csak a szép idők, de aztán 
jöttek a ruszkik, és itt is maradtak, a kurva any­
jukat, leginkább a második Ányos kurva anyját, 

már megbocsáss, Matilda, mert második Ányos 
hiába volt a fia, maga rakta ki a saját gyárából, 
mert meghülyítették a leningrádi hadifogság 
alatt, annyira, hogy még ezzel sem elégedett 
meg, kitelepítette a saját szüleit Budapestről, de 
legalább annyi emberség maradt benne, hogy 
nem a világvégére, hanem ide, Keserűdre. A kas­
télyt jelölték ki nekik kényszerlakhelyül, na azt 
csak kibírjuk valahogy, vigyorgott magában 
Első Ányos, egészen addig, amíg meg nem ér­
keztek a gyerekek, a hadiárvák, akiknek kiutal­
ták a Lendkereky kastélyt, őket meg lezavarták 

A kastély (5). Olga
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az istállóba, hogy ott húzzák meg magukat.  
A gyerekek elviselhetetlenül neveletlenek vol­
tak, és hangosak, csak akkor csendesedtek el, 
amikor megtalálták a fűben a felhúzható já­
tékokat, fel is húzták őket azonnal, a játékok 
meg elindultak, körbe-körbe, minden körnél 
nagyobbak és nagyobbak lettek, üldözőbe vet­
ték a gyerekeket, ahol érték őket, ott martak 
beléjük, kinek a sarkába, kinek a combjába ha­
raptak bele, volt, akinek a fél karját szakították 
le, Első Ányos meg csak állt az istállóajtóban, 
nesze nektek, Jancsi bohóc, a kurva anyátokat. 
A gyerekeket hamar kitelepítették a kastélyból, 
de Lendkerekyék maradtak az istállóban, mert 
jött ötvenhat, és Első Ányos felgyújtotta a párt­
titkárt, a tanács- és téeszelnököt, és visszakö­
vetelt mindent, ami az övé. Az orosz tankok 
hamarosan végigdübörögtek Keserűd poros fő­
utcáján, Első Ányost keresték, aki nem ijedt 
meg, felhúzta a játékait, és kiküldte ellenük. 
De hiába jártak körbe-körbe a kisautók, a csi­
pegető csibék és a Jancsi bohócok, nem akar­
tak megnőni, a tankok meg jöttek, és Matilda 
észrevette, hogy Második Ányos vezeti a tan­
kokat, mindegyiket külön-külön, fekete bőr­
kabátban, a fején Lenin-sapkával.  Akkor már 
tudták, hogy itt a vég, Matilda elrejtette Első 
Ányost egy Jancsi bohócban, és gyorsan zsebre 
vágta. Hiába keresték hát a Lenin-fiúk, nem 
találták sehol, hiába motozták meg Matildát, 
nála sem leltek semmit, csak egy felhúzható 
Jancsi bohócot, amit ha megráztak, kotyogott 
a közepe, de az csak a lendkerék lehet, meg­
lazulhatott az évek alatt, magyarázta az egyik 
Lenin-sapkás, hagyták hát békén az öreg­
asszonyt, és visszaültek a tankjaikra. Matilda 
évtizedeken keresztül bizonygatta a férjének, 
hogy a Második Ányosoknak tudniuk kellett, ki 

lapul a Jancsi bohóc hasában, és a vénasszony 
úgy fogta fel ezt, hogy a fia megkegyelmezett 
az apjának, meg, a kurva anyját, ortályozott 
Első Ányos, annyi bátorsága sem volt, hogy 
falhoz állítson, csak gajdolta és gajdolta déd­
nagypapa a liturgiáját, hiába könyörgött neki 
Matilda, hogy hagyja abba, egyfolytában mond­
ta, egyre csak káromkodott, még azután is, 
hogy Vénnagysád meghalt, és csak Anyeska járt 
hozzá, nem volt tekintettel a gyerekre sem.  
A kislány óvatosan cseppentette szájába a táp­
szert, hogy félre ne nyeljen a nagy dühtől, az­
tán addig ringatta a rohamsisakban, míg végül 
elaludt, de álmában is csak azt duruzsolta, 
hogy addig meg nem döglik, amíg a ruszkik ki 
nem takarodnak az országból.

Anyeska minden nap járt hozzá, de hiába, 
mert mire rátalált, Első Ányos már egészen meg­
büdösödött, a szeme fennakadt, a keze kilógott 
a rohamsisakból, és Anyeska tudta, hogy akkor 
most már hamarosan hazatakarodnak a ruszkik. 
Azt nem tudta, hogy ez mit jelent, ruszkit nem 
látott még soha, csak abban reménykedett, hogy 
most már minden jobb lesz, legalábbis a déd­
nagyapjának biztosan, hiszen nem haragszik 
többé. Azt sem tudta, mit kezdjen a dédpapával, 
először a kastélyba rohant fel, de az asszonyok 
nem foglalkoztak vele, az anyja sem, az apja meg 
ott körözött a falu felett. Visszaoldalgott hát az 
istállóba, fogta a rohamsisakot Első Ányossal, 
elment a kert végébe, és szépen elásta, mert azt 
hallotta, hogy a halottaknak a föld alatt van  
a helyük. Szép kis dombocskát kerekített Első 
Ányos sírja fölé, aztán odakucorodott mellé, elő­
vette zsebéből a pléhcsibét, ami az apjáé volt 
valamikor, felhúzta, letette a sírra, és nézte, 
ahogy körbe-körbe jár, és csipegeti a semmit, 
amíg le nem áll hasában a lendkerék. 
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1959 k.
Géczi János

Géczi János 
(1954, Monostorpályi) 
költő, író, Veszprémben él, 
József Attila-díjas

Szemhatár

úgy töltötte át a térbe magát
egy férfi egy nő és két gyerek
a titokban félvallásos család
mint a hideg vízbe a meleget

senki nincs aki harangozna
vagy kongatna legalább
és nincs aki a gyógyszert hozza
vagy kiflivéget vagy hazát

amely éppen a kisháznyi
előkerttel hol meggyfa nő
és a szívben magas láznyi
értékre kúszik fel a hő

1969
Úgy halad el a folyó,
hogy minden kanyarnál megáll és visszanéz.
A tekintete mintha Rómában járna,
s a diadalívig visszafut.
Telítve ragyogással.
Mindenhol akad hely,
amely kizárólag a költészetben
vagy a megtorlásban létezik.
Ahol a holdsugár az égről,
ha a földre vetül,
nem árnyékot, hanem fényfoltot határol.

Hogy a taposás nyoma a fűben.
Hogy a háztető, amelyen puha kandúr lépked.
Hogy a lefordítatlan cserép, amely
vizet gyűjt az esőben,
de a lukon át mindet elengedi.
Hogy a megnevezetlen sarok a lakótoronyban,
ahol ismeretlen nyelvváltozatban él az igeidő.
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Guru, azt mondod, jó sorsunkért megvereked­
tünk,

úgy tűnt, az állomás jó pár méterrel – ha 
nem egész szerelvényhosszal – továbbköltözött, 
ellenkező irányba, mint ahonnan közelítek, 
mert nem ott taposok el néhány cigarettát, ahol 
régebben szokásom volt tüdőre szedni legalább 
négy szál, szűrő nélkülit (Carpati), a vonat be­
szaladásától függően, akkor ez érzékcsalódás 
lehet, vagy mi, gondolom, ám semmi sem vál­
tozott, a bakterház maradt, szó sincs tovább­
költözésről, a Monarchia már végképp így fog 
lerohadni, mindösszesen ennyi emlékünk ma­
radt felmenőink boldogságából, a korból, amit 
ők mindent összegezve boldogságos békeidő­
ként emlegettek, bár igaz, itt szálltak fel a kes­
keny vágányúra, miután a Marci csárdában el­
énekelték, hogy búcsúzni jöttem hozzád, kis 
Kató, de egyszer csak hozzuk is megérkezett  
a múlt idő, keskeny vágányon jött, a bakterház 
nyelvtani fogalom tárgyi emléke lett, bár kis 
ráfordítással lehetett volna akár jövő idő, nem 
lett, mert mindennap magunk mögött hagytuk, 
kóstolgattuk a végképp valószínűségét, a vonat 
állandóan késett, a vonat büdös volt, benne volt 
a gumicsizmák bűze, benne az izzadt valagszag, 
reggeli szájízek, délutáni langyos vodkák, bűze 
vesztett hányások, nedves levegőben sperma­
folt gombásodott hol az utolsó, hol a középső, 
hol az első kocsiban, mert, mondtad, Guru, cse­
rélgették a vagonokat, holott már mindegy volt 
nekünk, egészen biztos, azért gondoltam, mint­
ha az állomás továbbköltözött volna, mert bru­
tálisan megrövidítették a szerelvényt, és nekem 
el kellett hagynom a korábbi négycigarettás 

pontomat, lejjebb kellett kitaposnom vesztege­
tésre szánt időmet, mert mi a várakozás, ha 
nem kárba ment idő, a mozdony akkoriban 
mindösszesen három kocsit húzott maga után, 
ahhoz kellett igazítanom magam a várakozá­
somban, innen a pillanatnyi zavar, a hamis tér­
érzékelés, de lesz ez még lejjebb, mondta a ka­
lauz, a három kocsi is sok ennek a völgynek, 
holott a kalauznak nem kellett volna ilyesmit 
mondania, bezzeg, hallgattak a sokról, nagyon 
is hallgattak, amikor tíz-tizenöt kocsi szaladt 
egymásba kapaszkodva, álltunk az ütközőn, és 
úgy intézkedtünk, hogy mindenkinek megfe­
leljen, csak akkor nem, amikor a kalauzok ud­
variasan hárítottak, szagot fogtak szuprakont­
rollokról, vagyis a kalauzokat ellenőrző szerv 
szaga volt a levegőben, és mi csak hápogtunk, 
Guru, lelépést fontolgattunk a kanyarban, ahol 
a vonat lassítani szokott, mert hídjavítás kor­
látozta a sebességet, mintha a Wehrmacht ak­
koriban robbantotta volna fel az összes hidat 
passzióból, mert vannak, akik passzióból rob­
bantanak, olvastam, Mehmet pasa az orosz–
török háborúban passzióból robbantott világí­
tótornyot a brailai kikötőben, és kézcsókját 
küldte Katalin cárnőnek, olvastam, mert mit 
néztem volna azokon az arcokon, akikhez min­
den reggel hozzáadtam a magamét, hozzáadva 
szálltam fel a félhetesre, olvastam, legalábbis 
úgy tettem, mintha, mert a mintha bevált esz­
köz volt arra, hogy békén hagyjanak, jó, amikor 
a mintha életszerűvé válik, szerettem ezeket  
a mintha életszerűségeket, hogy ne mondjam, 
imádtam, nagyjából minden rendben volt, ar­
cunk az idők folyamán alaposan összeszokott, 

Fekete ribizli
(szabadság a szárnyvonalon)

Lokodi Imre
Lokodi Imre 
(1960, Mikháza) 
író, újságíró 

Szemhatár
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az is lehet, egymásba csúsztak, egyik arc fedte 
a másikat, a kalauz sokszor ezért volt zavarodott, 
elvégre a hat arc simán, különösebb erőfeszítés 
nélkül összemosódott, mintha azonosak let­
tek volna a borostáink, a szem- és a hajszínünk, 
a testtartásunk, Guru, mintha azonosak lettek 
volna a vágyaink és az indulataink, nem vájkál­
tunk az agyunkban, hogy téged honnan is, 
Guru, mert tegnap is itt álltál, tegnapelőtt is 
itt kiabáltál a mozdonyvezetővel, hol a kurva 
anyádba voltál eddig ezzel a rohadt szerelvén�­
nyel, ordítottad, Guru, talán leereszkedett  
a mozdony kereke, fújtad tovább a magadét, 
erre felnyerítettünk a hársfa tetejéig, magának 
az agya ereszkedett le, mert szelep a füle, szólt 
a mozdonyvezető, és könyökölt a mozdony ab­
lakában, és ott voltál másnap is, Guru, várakoz­
tál velem, amíg elszívtam négy cigarettát to­
vábbköltöztetett várakozási helyemen, innen 
kezdtem sejteni, nincs is olyan a világon, amit 
fix pontnak nevezhetünk, várakozás közben 
hallgattunk, nagyjából megbeszéltük már a 
közös dolgainkat, a jelenbe belerohadó Monar­
chiát, spermafoltot a jövőt illetően, egyszer 
csak elhallgattunk végképp, jó volt az a csend, 
a mozdulatlanság, ha így tartana jó ideig leg­
alább, csak a bakterház méregzöld olajfestékkel 
lekent ajtaját taszította hátra egy tetves macska, 
a senki macskája, érdekes, a méregzöld olaj szí­
vósan kitartott, nem pattogzott le könnyedén, 
és akkor belevisított a mozdony a folyó nagy 
vashídja előtt, nem is tudom, mibe visított bele, 
azt sem tudom, miért mindig ott visított, meg­
szokásból, vagy valami szabály diktálhatta, ha 
híd, akkor kérnénk szépen lassítani, és sípolni 
főleg, hosszasan, mint amikor megbecsült vas­
utast temetnek, ahol a lányok szétvetett com­
bokkal feküdtek a folyó partján lerakodott 
homokpadon, a mozdonyvezetőknek, mintha  
a napba néztek volna, káprázott a szemük, fel­
gyorsult bennünk az idő, Guru, ott onanizál­
tunk, ott kukkoltunk a berkekben, Guru, később 
a lányok felszálltak a vonatra, csak egy irányba 
váltottak jegyet, városiak lettek, a négyemele­

tes tömbházak szurkozott fedésén tartották 
szét a combjuk, a nagy V közé perverzen beha­
tolt az ibolyántúli sugárzás, a lányok beleol­
vadtak a szurokba, megpattintott keskeny pa­
nelablakok résein fújták ki a cigarettafüstöt 
(Snagov), mondták egymásnak telefonba, 

ha tart még ez a hőség, belesülünk ezekbe  
a rohadt betonkockákba, 

hol van már a vashíd-idő,  
emlékszel a jóképű Ionut mozdonyvezetőre? 
hogyne emlékeznék, drága, 
hírlett, egyszer téged is megvezetett egészen 

szabályosan, 
hogy értve megvezetett,
a mozdony hátsó fülkéjében,
hogy mi volt a mozdony hátsó fülkéjében, 
né, mondták a parasztok, még nem láttunk 

nőben mozdonyvezetőt, nem tudták a parasz­
tok, mit beszélnek, végtére jól mondták, amint 
könyököltél ki az ablakon,

hogy én könyököltem ki az ablakon,
igen, és visítottál,
ez rágalom, kérlek,
na jó, nem visítottál, csak kapkodtad a levegőt, 
dehogyis kapkodtam, hagyd abba, kérlek,
na jó, akkor nem is kapkodtad, rendesen faltad,
katt, katt, 
így szépen lecsúsztunk a lányokról, ők a pré­

selt lemezből gyártott konfekciós ágyakban 
(ILEFOR) családosodtak be, mire mi leszerel­
tünk, elbaszott húsz hónap az életünkből, nem 
baj, mondták, beszámítják a nyugdíjba, fiúk, 
ártatlanul halnátok meg egy háborúban, mond­
ta Paic kapitány a Duna–Fekete-tenger-csator­
nánál, én csak szóltam, mondta, hámlott a gép­
monstrum, mint böhöm nagy ajándék átkötve 
trikolór szalaggal, masni nélkül, mert az lenne 
a csúcs, ha masnival, biztos voltam benne, ha  
a vadonatúj, vélhetően tüntetőleg élénk nem­
zeti szalag nem szaladja körbe a mozdonyt, 
széthullt volna darabokra, ilyen egy kapitál-ja­
vítás, átdobták valahonnan, valamelyik másik 
szárnyvonalról, mert addig nem láttunk ilyen 
trikolóros mozdonyt mifelénk pöffeszkedni, 
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Guru, ekkor a kalauznak nem volt már síp  
a szájában, Guru, karlendítés volt a harmadik 
vagonból, Guru, nekirugaszkodtunk, visszafelé 
mentek a szénaboglyák, kicsúszott a képből  
a szénát gereblyélő parasztasszony a kibug�­
gyant csöcseivel, széles karimájú szalmakalap­
jával, és kicsúszott a lesuvadt hegy, a hetvenes 
árvízkor szakadt le a hegy kontya, látszott, hul­
lámos palából állt össze a domb agykérge, így 
hagyta az Úr a vízözönből, korábban szőlősök, 
elhajlott karók döfködték a hővibrálással ön­
kielégítő  kék eget, és csapatostul jártak a sere­

gélyek, kerepeltek a kerepelők, izzott a galago­
nya, pásztorasszony csecsbimbója, aki folyóba 
fojtotta a kölykeit, a gazdák levették a pincék 
ajtajáról a vaspántokat, kigurították a hordókat, 
kiütötték a dugókat, völgybe eresztették a bo­
rokat, itt szokott felszállni a tájidegenül szép 
gyógyszerésznő, jelenléte, mozgása kicserélte  
a levegőt, belefújt eldugult ereinkbe, akkor még 
nem tudtuk, mi leszünk a sztentelt, koszorú­
eres  nemzedék, dobolt a fülben valami, én min­
denesetre valahányszor izgultam, ha láttam  
a gyógyszerésznőt felszállni a vonatra, Guru, 
egyszer kifogtad az élénk lila bugyiját, azt 
mondtad, villanás volt mindössze, mint ágról 
szakadt, megpördülő falevél, a szeme azúr, és 
nem búzakék, empátia volt a szemében, ettől 
voltunk kicsit szomorúak, általában velem 
szemben foglalt helyet, amitől önbizalmam 
nőtt valamelyest a következő állomásig, igye­
keztem eltakarni a műbőrön ejtett hasítást, 
azok a vásott alakok, Guru, mint  két randa ab­
lakszárny, a hasadásba beleírva kék filccel, Ági­
ca pinája, hasadt ez a völgy, sőt, egyre nagyobb­
ra hasadt, kurvult, mondanám, omlott a mart, 
folyóba gördültek a kövek, a gallyak és a kihor­
dott szemét, habzott a holtág, a kacsaúsztató, 
fűzág ringatott felakadt férfi fehérneműt, leve­
tett parasztgatyát, a téglagyár a vidék kis gulá­
ga lett, itt kaptak munkahelyet szabadulásuk 
után a visszaesők, mint például te, Guru, noha 
bicepszeden vastag horogkereszttel tértél haza 
egy komolyabb társadalmi átnevelőből (Nagy­
enyedről, jól emlékszem?), és te már tudtad, mi 
az a sitt, a felfüggesztettek is itt törlesztettek, 
sokat meséltél nekik, vagyis a báli késelőknek, 
a dekrét-magzatokat elhajtó bábasszonynak, 
nagy hírverést kapott különben az ügy, amiről 
csak suttogni volt szabad, látván a bicepszedet, 
hogy Téglagyáros Mari nénit, a bábaasszonyt 
odabaszták a téglagyárba, hogy legyen neki is 
téglagyáros előneve, és Mari néni nem roppant 
bele, Guru, szívós asszony, férfias jellem volt, 
Simson motorkerékpárral járt, férfimellényt 
viselt és bicskát ezüstláncon, ő volt a téglagyá­A kastély (7). Papi
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ri focicsapat kibekkelője, hátvédje, vagy hogy 
kell ezt mondani, Guru, mert fikarcnyit sem 
értek a focihoz, Mari néni nem szeretett kug­
lizni, nem szerette elgurítani a golyókat, aztán 
beütött a krach, Téglagyáros Mari nénit szél­
ütés érte, beadták egy Maros-menti öregotthon­
ba, ma is kezét csókolommal köszönnek neki, 
sokan látogatják, azt mondják, noha ágyban 
van, különösebben nem viselte meg a csapás, 
mondogatta Téglagyáros Mari néni neked, 
Guru, amikor felkerested, emlékszel, lelkem, 
megmondtam neked, hogy Protex-szel dugjál, 
mert ha nem, jössz hozzám uzsukálni, hogy 
Mari néni lenne szíves belenyúlni a kedvesem­
be, és én nem bántam meg, hogy belenyúltam 
a kedvesedbe, kicsikém, mondta Mari néni, 
mert ha nem én, ő maga teszi meg, belenyúl 
magába, mondjam helyesebben, magába nyúl, 
feldug, öblöget patakparti forrázott gyökérlével, 
emelte a kovácsüllőt napi több versenyt, miköz­
ben ott ültél a díványon, Guru, lested, hátha 
leszalad a vércsík a lábán, de nem szaladt le, 
nem úgy megy az, hogy lefut, ha összeesésig 
jó pár kilókat emelgetünk, nem, drágám, nem, 
lelkecském, nem fut le olyan hamar, mint kép­
zelted, aztán jött a mentő valakiért, elfutott  
a mentő Babucival, beszélte a falu, mert fel volt 
csinálva, Guru, csak éppen hogy önkezűleg mel­
lészúrt, nem jó az önkezűség, de hát miért nem 
ment el Mari nénihez, körülbelül ennyire volt 
nyilvános a dolog, aztán Mari néni lepasszolt  
a világnak, akárki megcsókolhatja a seggemet, 
úgy sietsz, drága, gyere még aztán Téglagyáros 
Mari nénihez, pá, csókolok otthon mindenkit, 
átadjuk, átadjuk,

mondja Csúcs igazgató, mert 
itt van az új bukaresti befektető, valami belga 
hátszéllel, kompletten mindent átadunk, ami 
van, mármint a téglagyárat teljes egészében, 
kivéve a vágányt, a mellékvágányt, a rámpát is 
beleértve, a pálya a Román Állami Vasútnak 
(CFR) marad, a tekepályát is átadjuk, mondja 
Csúcs téglagyári igazgató, a munkásosztály ott 
lézeng a strekken, mintha sztrájkolnának, nem 

adjuk, nem adjuk, mondják a hangadók, bele 
kell zavarni a folyóba valamennyit, így kezd 
éleződni a téglagyári, akármilyen-gyári osztály­
harc, gondolom, akkor is ott tapos a tömeg an­
nak ellenére, hogy a mozdony visít, nekik visít, 
baljóslatú fütty, ami valahol elkanyarodik, mert 
van elkanyarodó fütty is, amikor úgy hal el  
a fütty, mintha a mozdony fulladozna attól a 
picsányi tehertől, az alig észrevehető kaptatótól, 
mert innen mintha hegyre menne a vonat, és 
maga után vontatná a völgyet, vagyis pályára 

A per (6). Heni és Block
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állítaná, pedig lefelé megy, a folyóval egy irány­
ba, csak persze, a folyót mindig kielőzi, mert itt 
lusta a víz, és folyamatosan zavaros, pedig csak 
egy nevesincs folyó, elképzelhetően a térképe­
ken sem szerepel, az is lehet, hogy patak, amibe 
a dögöket szokták belevetni, találnak benne 
kétfejű borjút, az biztos, sok rejtélyes dolgot 
képes kiadni magából a mélység, a parasztok 
minden este belemossák a lábukat mezőről jö­
vet, de hát ez idilli kép, partja vad és buja, nem­
csak a parasztok mossák bele a lábukat, hanem 
a József-telepi cigányasszonyok is belemossák 
altestüket, tenyerükkel merik fel a vizet a lábuk 
közé közösülés után, mutatnak száraz hullá­
sokkal, uszadékkal felfűtött erotikát, mert  
a kormos edényekkel egyazon fáradtsággal fel­
fűtik a vízparti erotikát, valaki behúzza a vész­
féket, mert vannak, akik kikönyökölve a kocsi 
ablakán kielőzik a masiniszta figyelmét, mert 
te, Guru, a vastag és másfél mázsás férfiú ke­
resztülfekszel a vágányon, így tiltakozol a tég­
lagyár kisajátítása miatt, mert ezek az embe­
rek privatizációnak nevezik a kisajátítást, csak 
a holttestemen át, kiabálod, Guru, a strekken 
feküdve kiabálsz, kiütöm őket, mint a százas 
szöget, mondod rekedten, mert sokszor bere­
kedsz, mert csillapíthatatlanul hangos vagy, és 
állandóan jár a szád, hogy kiütsz mindenkit,  
a vonat áll, a mozdonyvezető azt mondja, neki 
az idejébe belefér a veszteglés, úgy tűnik, nem 
tud senki jobb belátásra bírni, Guru, valaki ja­
vasolja, jöjjön a buldózer, és nyomassák félre azt 
a monstrumot, mert a vonatnak haladnia kell, 
ekkor felpattansz, torkon ragadod az illetőt, 
anyádnak hívjad a buldózert, ordítod, Guru, és 
akkorát taszítsz a szerencsétlen emberen, hogy 
az mindjárt hanyatt esik, melléd, mert vissza­
fekszel a vágányra, nehogy vérszemet kapjon  
a mozdonyos, koppan a másik koponyája a zú­
zalékon, szerencse, hogy csak zúzalék marad  
a téglagyár rámpáján, és akkor hoznak valami 
öltönyös emberek ugyancsak öltönyös aggas­
tyánt, Lép Andort, a gazembert, na, szólnak az 

öltönyösök Lép Andorhoz, mire vársz, erre fel­
gyűlnek a téglagyáriak, tátott szájjal körülállják 
az eseményt, mi lesz itt, kérdezed, Guru, hely­
színelés, mondja az egyik idegen, mintha itt, 
nem emlékszem pontosan, mondja Lép Andor, 
az aggastyán, na jó, mondja az egyik öltönyös, 
int a lapátosoknak, hozzáfogni, ettől kezdve ha 
nem kezd nőni büszkeség a szívekben, akkor 
kőszívű emberek, mert a kemény szív elveszti 
a hűséget, érzéketlen a múlthoz, mert az a né­
hány lerobbant bakterház nem minden, a tör­
ténelem föld alatti része mindig izgalmasabb 
lehet a felszíninél, Nádasy úr csontja is izgal­
masabb lehet néhány bakterháznál, téglagyár­
nál és vasúti sínnél, a lapátosok előbb megko­
pasztják a helyet a gyeptől, ásatás lesz, mondják 
a téglagyáriak, mert jártak erre kelták, dákok, 
rómaiak, igaz, nem ez a hivatalos verzió, csak­
hogy a mellékes tudás mindig nagyot hasít ma­
gának, a lapátosok aznap egy méterre haladnak 
lefelé, a lapátosok a téglagyár faláról letépett 
plakáton ebédelnek, munkaerőt alkalmazunk, 
áll a plakáton élénkpiros festékkel, a lapátosok 
mintha a láthatatlanul jelentkező munkaerőt 
falnák fel sózva, egyenként, nincs Nádasy, 
mondják a lapátosok, pedig Lép Andor azt 
mondja, mintha itt kellene lennie Nádasynak, 
nem lesz itt többé téglagyár, mondják a strek­
ken álló téglagyáriak, minek ide kommunisták 
bűneit kivizsgáló bizottság (IICCMER) ügyé­
szekkel, törvényszéki orvossal, hol volt itt kom­
munizmus, kezdik hangoztatni a téglagyári 
dolgozók, egy így egészen jól hangzik, van ben­
ne egy kis retro, a hasunkra megy itt a rendszer­
váltás, nem is igaz, hogy Lép Andor agyonlőtte 
Nádasyt, s ha mégis, mit számít, mert akkor 
már szépen le van ereszkedve Nádasy heréje, 
sérv, mondják, akkora labdái vannak, mint egy 
kugligolyó, mert az orosz gulágon lesz sztaha­
novista, cementzsákokkal a vállán törleszt, jó­
vátételezik szegény Nádasy, mondják a völgyiek, 
amikor hazatér a fogságból, nem és nem, nem 
akar aláírni, hogy önként beálljon a sorba, noha 
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Lép Andor már sűrűn mutogat neki revolvert, 
amikor egyszer csak valahol, mintha itt moz­
dulna Lép Andor ujja a ravaszon, itt, a téglagyár 
környékén, hallottunk valamit, mondták ké­
sőbb a lábukat áztató parasztok, később leta­
gadták, szájukra fésülték a hosszú bajuszukat, 
hallgattak nagyokat, egyszer  szólt valaki, em­
lékművet Nádasynak, amiben benne lenne az 
egész gulág, állítottak kopjafát, noha a völ­
gyiek szívesebben néznének egy egészalakos 
Nádasyt, természetesen leereszkedett herékkel, 
mert az is benne van a gulágokban, úgy értve, 
a diktatórikusan leeresztett here is benne van 
a gulágban, a ribizlis elbontatja a kuglipályát, 
mert benne van a szerződésben, hogy elbont­
hatja, mert terjeszkedni kell az agyagosban,  
a mi lesz itt kérdésre megvan a válasz, fekete 
ribizlis teraszosítva, majdnem hogy ültetvény, 
rendesen feketedik a bokrok ezer meg ezer ge­
rezdje, kinek vért gyűjt, kinek agyvérzést, úgy­
hogy a fekete ribizli rendszeres dézsmálását 
lassan abbahagyják a téglagyáriak, pedig már 
nem is téglagyáriak, csak úgy rajtuk marad, de 
még igényt tartanak rá, mintha részvényesek 
lennének, sóvárogva nézik a kugligolyókból ra­
kott gúlát, amivel ők korábban szépen gurítot­
tak, hullottak a bábuk, mint a jeges eső, de ha 
azt mondod, Guru, hogy a kugligolyókat nem 
adja ki a ribizlis, akkor holtbiztosan nem adja 
ki, a tulaj rendes nevét lehetetlen megjegyezni, 
mert a dobrudzsai nevek mind törökösek, ha 
nem, akkor görögösek, de leginkább előbbi  
a domináns, csak elvétve makedónos, hiába 
háborognak a hajdani téglagyár hajdani dolgo­
zói, akik a teraszosításon gürcölnek, hogy meg­
lássátok, legolyóznak, legolyóznak, elveszik  
a golyóinkat, te meg, Guru, azt mondod, akárki 
meglássa, itt megint a török csinál rendet, mert 
nem és nem, mondja a ribizlitulajdonos, hogy  
ő a terepet kugligolyóstól vásárolja fel licittel, 
nem is értem, a téglagyáriak mit kezdenének  
a golyókkal, na jó, Guru, a fabábukat azóta szé­
pen elégetted, múltadra csöppet nem gondolva 

rakod az ócska vasérckályhát, mert te vagy itt 
a bakter, másként szólva, éjjeliőr, annyi dolgod 
van, hogy megügyeled az éjszakát, rendes kis 
kuckót rendezel be magadnak az itthagyott tri­
kolóros mozdonyban, mert a trikolóros moz­
dony nem jár el innen, mert a síneket feszítő­
vassal éjszaka szedegetik fel jó szakaszokon, és 
mindenhol valamiért csakis egy vonalon halad­
nak, -----------, minta nem egymással párhuza­
mos ======= vonal lenne a vonat pályája, állí­
tólag a ribizlis tulajdonosának keze is benne 
van az üzletben, bár szerintem ez nettó bűn­
cselekmény, de ki hiszi el azt, viszi hát, aki 
éri, ha Yusuf úrnak lepengeti a sín taksáját szál­
ra, akár kötegre szólóan, te meg, Guru, évente 
egyszer újrafested a mozdonyt körbeszaladó 
trikolórt passzióból, bár mondod, Guru, hogy 
Yusuf úr nem annyira nemzeti elkötelezett, 
mint amennyire kompenzál, megnyugtató, 
mondod, hogy lassan-lassan felszedegetik a sí­
neket, viszik szálanként vagy ötösével istálló­
ba mestergerendának, írva rajta gyárilag, Diós­
győr, akkor te, Guru, mi a faszért fested újra 
és újra a trikolórt, kérdezi valaki, csak úgy 
kedvtelésből, hangzik a válaszod, tudom, Guru, 
s kedvtelésből írod fel a kugligolyóra romlott, 
vörös színű olajfestékkel, hogy a Nádasy go­
lyója, bár régen rohad a Nádasy tasakja benne 
két golyóval, fekete ribizli, savanyúra görbül  
a szád, Guru, éretlen, mondod, kiköpsz, mint­
ha a szádból alvadt vér fröcskölne szét, aztán 
indulsz a hajdani strekk mentén, szar ügy, mert 
egyre jobban gazosodik, persze, szinte járha­
tatlan lesz a töltés, ha megjelenik a vadszeder, 
mintha tapogatnád az egykori vágányunkat, 
szamócát találsz, felmutatod az aprón rejtőz­
ködő, nem is rejtőzködő, hanem önmagát fel­
adó gyümölcsöt, másik kezedben feszítővas, 
hazaviszem a kedvesemnek, mondod, úgy ért­
ve, a tűzpiros szamócát, eközben eltaposok 
vagy öt szűrős cigarettát, 

mert a mozdony mint­
ha állna, ugye, hogy áll, Guru  
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A nagymarosi Sigil Galéria értékmentő gesztu-
sát fölöttébb értékelni kell, hiszen olyan mű-
vészt támasztott föl – Szigethy István (1891–
1966) 1947-től az 1960-as évek közepéig az 
ottani művésztelep meghatározó alakja volt –, 
aki munkásságával nagyon is megérdemli a 
közönség, s nem kevésbé a szakma figyelmét. 
Az erdélyi születésű (Erzsébetváros) festő Fe-
renczy Károly és Zemplényi Tivadar növendé-
keként 1911-ben fejezte be a Képzőművészeti 
Főiskolát. Az első világháború alatt haditudó-
sítóként szolgált Kolozsvárott. 1916-ban a kin-
cses városban jelent meg első grafikai könyve 
(Ex Libris), amelyhez Karinthy Frigyes írt előszót. 
Szomory Dezső novelláihoz készült tollrajzai 
(1917) szintén itt láttak napvilágot. Grotesque 
című rézkarc-sorozatát (1922) Kosztolányi De-
zső tisztelte meg bevezetővel. 1923-ban Móricz 
Zsigmond írt kiállításáról a Nyugatban. „Két 
munkás ember ül az útfélen s eszik. Krumpli-
levest eszik kanállal és fekete kenyeret, vagy 
fehér kenyeret hozzá. Ahogy a kanalat tartja  
a szája előtt, abban benne van, hogy az egész 
élet nehéz, fárasztó munkával van tele, jó ez  
a kis evés.” 

Látható, nem akármilyen a kezdés. S bár  
a folytatás sem volt elhanyagolható – a művész, 
többek között, 1927-ben Budapesten állított 
ki, 1930-ban Berlinben (ahol német és svájci 
lapok munkatársaként a húszas évék végétől 
1932-ig élt), 1958-ban Princetonban, 1962-
ben Stuttgartban, 1965-ben Hamburgban és 
Münchenben, 1966-ban Prágában –, lassan fe-
ledésbe merült a karikaturistaként is izgalmas 

(Szigethy az ötvenes évektől a Ludas Matyinak 
is dolgozott) festőművész-grafikus neve. Alig-
hanem az életmű is szétszóródott. Ám, amit  
a nagymarosi tárlaton láttunk, az mindenképp 
figyelmet érdemel. Elsősorban a huszonöt Kafka-
grafikára gondolok, amely fölfedezés erejű.

Hogy Szigethy honnan indult, és hova érke-
zett, nem kis tanulsággal szolgál. A Móricz-tár-
latismertetőből is kiderült, hogy a piktor a va-
lóság rabja volt. Jóllehet nem egy akvarellje 
(Anyaság, Vasárnap délután – mindkettő 1926) 
párizsiasan kubista ihletésű, de az alakrajz 
csak lebeg, egy csöppet sem lép ki a reáliák vi-
lágából. Tusrajzai, a hagyományhoz hűen, szin-
tén a szerkezet eme nehéz légzésű látásmódját 
képviselik (Szegények – 1922). Ars poetica-jel
legű – igaz, későbbi – vallomása ugyancsak föl-
fedi eme jegyben alakuló pályájának főbb lé-
nyegjegyét. „Művész az, akinek mondanivalója 
van embertársai felé etikai-esztétikai síkon, 
oly mondanivalója, amely által embertársa gaz-
dagabb lesz, ha csak egy rézpénznyivel is. Ha 
festő ez a művész, akkor mondanivalóját a pik-
túra nyelvén: színnel és vonallal kell kifejeznie. 
De a szín és a vonal csak eszköz a kifejezésre,  
a lényeg a lírai mondanivaló” (1948).

Szép kinyilvánítása az egyéni fölfogásnak. 
Ám hol marad belőle a dráma! Ami bölcselkedő 
furfanggal groteszk módon is megnyilvánul-
hat – lásd a már említett Grotesque ragyogó 
rézkarcait (Muzsika, Játék, Fajfenntartás, A Nagy-
ember, Szerelem) –, de igazi mélységét majd az 
1966-ban készült Kafka-grafikákban éri el. 
Egy-két tusrajzot leszámítva (lásd a Tersánszky 

Átváltozás – Találkozás Kafkával
Szigethy István kiállítása a nagymarosi Sigil Galériában

Szakolczay Lajos
Szakolczay Lajos 
(1941, Nagykanizsa) kritikus, 
irodalomtörténész, Kismaroson 
él, Széchenyi-díjas

Szemhatár
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Józsi-, Karinthy Frigyes-, Gárdonyi- és Ady-
portrékat) szintén hatásos monotípia-sorozat-
tal (hatvanas évek) hajtott fejet az irodalom 
és képzőművészet nagyjai előtt, akik közül töb-
bet a barátjaként tisztelhetett. Megnevezve is 

– Karinthy Frigyes, Egry József, Tóth Árpád, 
Derkovits Gyula, Kosztolányi Dezső, Kmetty 
János, Móricz Zsigmond, Szabó Dezső – minő 
szellemi határokat összeugrasztó és egyesítő 
bőség! 

Grafika kezdet (Szomory) és grafika vég 
(Kafka) – eme két pont közt feszül a pálya. Nem 
is akármilyen kiteljesedéssel. Szigethy korai 
festményeinek, itt is inkább a festői jellegű ak-
varellekre gondolok, volt ugyan valamilyen, 
egy kissé avantgárd jellegű kisugárzása, de az 
életmű valódi súlyát expresszív látomásokkal 
sokkoló darabokkal (Kafka-monotípiák) a gra-
fikák adják. A váltás jórészt a betegségekkel 
telített magába fordulásból következett. 

Hiába a húszas évek sikere és a hatvanas 
évek első felének „föllendülése” – Szigethynek 
az idő tájt négy külföldi kiállítása is volt –, itt-
hon elmaradt az elismerés. A művész csupán 
otthoni műterem-tárlatokon állhatott a kö
zönség elé. Depresszióját csak növelte – egy 
időre szakított a festészettel –, hogy az 1965-ös 
hamburgi tárlatát a kritika nem fogadta a leg-
kedvezőbben. Ezután – határozottságához nem 
fér kétség – letette az ecsetet, és visszatérve 
korai korszakához, a grafikában találta meg 
önkiteljesedésének igazi formáját. Kellett a vál-
tás! Így jutott el, saját szenvedésmotívumaira 
párhuzamot találva, Kafkához. 

Monotípiái sosem illusztrációk, hanem az 
irodalmi művel azonos forrpontú alkotások. 

Sorsmotívumokba helyezve a ma – alig va-
gyunk 1956 leverése után – gyötrelmét. Fé
lelmét a belül érzett, de sosem megnevezett 
Rossztól. Kafka szigorú, az életet börtönlétnek 
képzelő, halállal incselkedő „melankóliája” 
szülte az újabb és újabb látomásokat. Amikor 
őt olvasta – az Amerika, A per, A kastély és Az 
átváltozás dermesztően rettegett és kíngyö-
nyörrel kinevetett félelmetes világát, jelenete-
it és szereplőit, s legkivált a lét abszurditását 
idézik meg a grafikák –, lelke forrongva is meg-
nyugodott. A borzongásnak áldozott, hogy mi-
előbb jöjjön el – vágya örökre illúzió maradt –  
a keserű fintor révén is jóval kecsegtető, várva 
várt Napfény.

A hatásos folttechnika mögül kivillanó ar-
cok, a portrérajzoló groteszk léthuzatával, itt 
is dominálnak – I. A fűtő, III. Gregor Samsa és 
családja, V. Az albérlők, VI. A koplalóművész, XI. 
Az öregek a keresztútnál, XIX. Titorelli a festő, 
XVIII. A Bírósági iroda igazgatója, és még sorol-
hatnám. S a test is jól eltalált szimbóluma, néha 
egy-egy rész kinagyításával, az „örömös” szen-
vedés és a nagyfokú kéjelgő fenyegetés karak-
terében (XV. A segédek, II. Brunelda, XII. Olga, 
XIV. Pepi, XVII. A diák és a takarítónő, XX. Az 
öreg ügyvéd és Leni, XXI. Leni és Block). És a Cha-
gallra emlékeztető, egy kissé szürreális repülés 
is – a táj fölött a szellem motorja röpül – a gon-
dolati kitárulkozás (félelem-Ikaruszok) saját 
bensőjét is megrázó s egyúttal fölszabadító pél-
dája (IX. A földmérő, VIII. Egy ember, aki sehol 
nincs otthon).

Szigethy István halálával letette az őt kín-
zó irdatlan súlyt, itt az idő, hogy fölemeljük az 
értéket.
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Az irodalmi mű ontológiai státusát tekintve 
lezárt, önálló, belsőleg strukturált képződ­
mény. Élményszerű megértése csak e struktú­
rából kiindulva kísérelhető meg. Létrejöttében 
azok az impulzusok játszanak szerepet, ame­
lyek a világ (a materiális és a metafizikai té­
nyezők együttese) részéről az alkotót érik. Az 
alkotásban tükröződik a világ, de nem mecha­
nikus tükörképként, hanem az alkotói tudat 
által feldolgozott, újrateremtett formában.

A befogadás folyamatában döntő kérdéssé 
az válik, hogy az alkotó által teremtett világ, 
azaz maga a mű milyen viszonyba kerül azzal  
a világtapasztalattal, amellyel az olvasó ren­
delkezik. A skála a teljes elutasítástól a tökéle­
tes harmóniába simulásig tart. Ám hogy hol 
áll meg a mutató, az sokféle tényező függvénye, 
bár az olvasó oldaláról megközelítve a kérdést, 
döntővé az válik, hogy milyen szinten sikerült 
a mű hordozta tartalom megértése. Ez legin­
kább a lírai alkotások befogadása során szokott 
gondot jelenteni. A versolvasó tudatában van 
annak, hogy a költői nyelv az áttételes jel-be­
szédre, az utalásokra épül, de ha a jelek dekó­
dolása megoldhatatlan feladatot jelent számára, 
akár a jelentésegységek, akár a szintaktikai 
struktúrák szintjén, akkor zavar áll be a folya­
matban.

Közbevetőleg, de számottevő hangsúllyal 
említendő, hogy az olvasó fogalma lényeget és 
jelenséget egybemosó általánosítás. Smid Ró­
bert indokoltan javasolja, meg kell vizsgálni, 

hogy „a befogadóban milyen tapasztalati isme­
retanyagok és értelmezési minták aktivizálód­
hatnak pozitívan”.1 Margócsy István pedig egy 
interjúban így fogalmazott: „nincs ember, aki 
csak egy korszaknak is a teljességét megközelí­
teni tudná. Éppen ezért teljes körképet elvárni 
senkitől sem lehet, a szakmán kívüli olvasótól 
pedig tiszteletlenség. A normális olvasó nem 
egy korszak egészét akarja elolvasni, hanem 
egyes műveket.”2 A differenciálás alapszintjén 
is meg kell különböztetnünk tehát a „normá­
lis olvasót” − aki pusztán élmény- és örömfor­
rás reményében veszi kézbe a szöveget − attól 
a „szakmai”, azaz professzionális olvasótól, 
akinek foglalkozásával összefüggő egyéb céljai 
is vannak az adott mű megismerésével. Mind  
a megértés, mind az élmény mélysége nyilván­
valóan más-más az egyik, illetve a másik cso­
portba tartozók körében, az viszont aligha 
vitatható, hogy a nem professzionális olvasó 
is teljes élményhez juthat pszichológiai érte­
lemben.

 Mire juthatott vajon Pilinszky János Négy­
sorosával („Alvó szegek a jéghideg homokban. / 
Plakátmagányban ázó éjjelek. / Égve hagytad  
a folyosón a villanyt. / Ma ontják véremet.”) az 

1	 Smid Róbert: Stratégiák és billogok az új komolyság 
és az antropológiai posztmodern tengelyén. Bárka, 
2019. 1. 81.

2	 Károlyi Csaba interjúja Margócsy Istvánnal. Élet és 
Irodalom, 2019. július 19.

Befogadás-esztétikai 
megfontolások Pilinszky János 

Négysorosának értelmezéseiben

Hamar Péter
Hamar Péter (1943, Buda-
pest) tanár, irodalomtörténész, 
film­­­­történész, a Móricz-emlék-
plakett kitüntetettje

Szemhatár
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a mezei olvasó, aki kézbe vette a Csillag című 
folyóirat 1956. júliusi számát, és elolvasta a 69. 
oldalon a verset? Egy olyan olvasó, aki kedv­
telésből, iskolában kialakult versszeretetétől 
indíttatva, a lírai formavilág felületes ismere­
tének birtokában, érdek nélküli kulturális igé­
nyétől vezéreltetve, kvázi véletlenszerűen is­
merkedett meg vele?

Az első sor két metaforájának enigma-jelle­
gével aligha tudott mit kezdeni. A tárgyak kel­
tette képzetek érzelmileg minden bizonnyal 
taszítónak bizonyultak számára. A második, 
ugyancsak állítmány nélküli, grammatikailag 
hiányosnak tekinthető mondat is csak az első 
keltette hangulati élményt tágítja. A harma­
dik pedig a tartalmi homályt fokozza azzal, 
hogy bár belépteti a versbe a lírai alanyt, és fel­
villant egy interperszonális viszonyt, amelyben 
a másik, a „te” figurája elmosódott marad, még 
az sem derül ki róla, egyáltalán férfiről vagy 
nőről van-e szó. A költői képek által rejtjelezett 
világtapasztalatot, amely a mű megszületését 
katalizálta, végig homály fedi, bár élénk kon­
notációs fantáziával ezt-azt oda lehet képzelni 
mögéjük, de egyik magyarázat sem lesz verifi­
kálható a szöveg információs bázisán. Erre kö­
vetkezik a negyedik sor próféciája, amely újabb 
elemmel gazdagítja a rejtélyt, támpontot nem 
adván az „ők” kilétére. Bizonytalanságban ma­
rad a beavatatlan olvasó, mi is a szándék ezzel 
a jövendöléssel. Panasz? Sóhaj? Sikoly? Irga­
lom-kérés? A versben minden okozat, az ok 
feltárása nélkül. Ráadásul hatásvadásznak tű­
nik a „vérontás” említése, amelyet nyilván csak 
képként lehet értelmezni, nem szó szerint, azaz 
erős költői túlzásnak tűnik. Még ezen az olva­
sói szinten is eszébe juthat a befogadónak Vil­
lon négysorosa, amelyben a fizikai veszélyezte­
tettség említése valós veszélyre utal, és ebben 
az összefüggésben Pilinszky látomása veszít 
drámaiságából. 

A jámbor olvasó tehát a végletesen pesszi­
mista alaphang és a saját beavatatlansága mi­
att aligha jutott arra a következtetésre, amelyet 

Tamás Attila vallott, hogy tudniillik a vers  
„a legmagasabbra állított mérce alatt is remek­
műként állja meg a helyét”.3

De ez már egy másik nézőpont, az irodalmat 
egyetemi katedráról oktató tanáré. A tágabb 
értelemben vett olvasói megközelítés, a profes�­
szionális értelmezés nyilván több kérdésre ígér­
het választ, mint ameddig a hagyományos be­
fogadói nézőpontból látni lehet. De akármelyik 
olvasói pozícióból is vesszük szemügyre az al­
kotást, nem lehet megkerülni azt a kérdést, 
hogy a mű mennyire engedi közel magához  
a befogadót, milyen mértékben kínálja fel az 
azonosulás, és következményeként a katarzis 
lehetőségét. A „katarzishoz vezető úton az em­
ber részévé válik a műnek” – írja Mérei Ferenc4, 
de egyáltalán nem lehetünk biztosak abban, 
hogy Pilinszky itt jó útitársnak bizonyul. 

További kérdés, hogy a műalkotás sui ge­
neris (önnön valójában) − mint a megismerés 
tárgya és az esztétikai élmény forrása − tartal­
maz-e elegendő, jelekbe kódolt információt, 
ad-e elégséges támpontot a megértéshez és az 
élménnyé váláshoz. Igaz-e az az álláspont, 
amely szerint a mű önmaga referenciájaként 
tárja fel önmagát, és minden külső információ 
felesleges a teljes és maradéktalan olvasói él­
mény megszületéséhez?

Pilinszky Négysorosának első részletes elem­
zését Tamás Attila végezte el imént idézett ta­
nulmányában. Megfigyelései egyetlen ponton 
terjeszkednek túl a vers immanens informá­
cióin, amikor azt írja: „[a] fasizmust is átélt, 
akkor támadt szorongásaitól szabadulni ké­
sőbb sem tudó, bennük valami egyetemesre is 
ráérző ember művészi vallomása ez”.5 A konkrét, 

3	 Tamás Attila: Irodalom és emberi teljesség. In. Uő.: 
Pilinszky János Négysoros című verséről. (1970), Szép-
irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1975. 116.

4	 Mérei Ferenc: Nyomozás vagy azonosulás? Filmkul-
túra, 1970. 4. 36.

5	 Tamás Attila: Irodalom és emberi teljesség. In. Uő.: 
Pilinszky János Négysoros című verséről. (1970), 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1975. 115.
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személyes költői élményt, az impulzust adó kül­
ső világot itt kapcsolja be a vers áramába, de 
adós marad azzal, hogy feltárja, a költő miért 
éppen most („Ma”), bő évtizeddel Harbach 
után mozgósítja akkori érzelmeit, s arról vég­
képp nem szól, miért éppen ezt a világhábo­
rús élményt gyanítja versírásra mozgósító 
ténynek.

Ha ugyanis nem az a verset kiváltó élmény, 
mint amit az elemző feltételez (márpedig nyil­
vánvalóan nem az, ahogy a külső, a versbeliek­
kel ellentmondásba nem kerülő információk 
alapján ezt bizonyítani lehet), akkor az utolsó 
sor alapján feltételezett „végső gyilkos erőszak”6 
egyetlen szava sem állja meg a helyét, mint 
ahogy az sem, hogy itt „[t]ragikus négy sor”-ral7 
kellene szembenéznünk.

Tamás Attila az abszurd világ „vak véletle­
nének” uralmát véli felfedezni az első sor „oda­
vetett tárgyaiban”, miként ugyanennek szám­
lájára írja a második sor történését, valamint 
az égve hagyott villanyt a következőben. Csak­
hogy ezek a tárgyak és mozzanatok nem vélet­
lenszerűen kerültek a versbe, hanem azért, 
mert a költő a végtelen világ jelenségeiből eze­
ket választotta, s ahhoz, hogy éppen ezeket 
válassza, kellett valami közvetlen impulzus, 
amely a versírás idején aktuális és releváns volt 
számára.

Fülöp László Tamás Attilához hasonlóan 
egy abszurddá vált világ tükörképét véli fel­
fedezni a versben, de míg egyetemi kollégája 
számára még mutatkozott némi átjárás a való 
világ és a versvilág között, ő már eltekint ennek 
vizsgálatától, és csak az okozatként létrejött 
esztétikai univerzumra koncentrál. Ő az első 
sor kapcsán „állapotszerűségbe merevedő tár­
gyak”-ról ír. Azt állítja: „[l]étezésük semmi­
féle konkrét téridőhöz, meghatározott helyhez, 

6	 Tamás Attila: Irodalom és emberi teljesség. In. Uő.: 
Pilinszky János Négysoros című verséről. (1970), 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1975. 109.

7	 U.o.

helyzethez és megjelölt időfaktorhoz nem kö­
tődik”.8

De milyen alapon állítja ezt? A vers önálló, 
koherens világa valóban nem ad támpontot 
bármiféle kötődés feltételezéséhez, de ettől 
függetlenül a háttérben a költői élményvilág 
minden további nélkül összefüggésben lehet 
az első sorban említett tárgyi elemekkel. Egy­
általán nem biztos, hogy a „teljes személytelen­
ség dimenziója”9 ez.

A szigorúan vett esztétikaközpontú elem­
zésről kiderülhet, hogy belebotlott bizonyos 
szövegrészekbe, tévesen értelmezve azokat. 
Itt van például a harmadik sor, amelyet Tamás 
Attila önmegszólító formájúnak vélt, és ezt  
a vélekedést Fülöp László is elfogadta. De arra, 
hogy valóban az lenne, a vers immanens vilá­
gában bizonyíték nincs. Ha valóban önmeg­
szólítás, akkor a negyedik sorban a költő miért 
nem ragaszkodik következetesen tovább ehhez 
a formához? Miért vált át egyes szám első sze­
mélyre? Egyikük sem ad erre magyarázatot.

Tüskés Tibor 1986-ban megjelent versértel­
mezésében10 már eltekint az önmegszólító for­
ma tételezésétől, és ezt az úgynevezett benn­
fentes információk birtokában teheti, amelyek 
egyértelműen bizonyítják, hogy a harmadik sor 
igei személyragja („hagytad”) másvalakire való 
utalást jelent.

A háttérben álló konkrét élettények hason­
lóképpen cáfolják Fülöp László azon állítását, 
hogy az „[a]bszurd és irreális kapcsolatok által 
megjelenített világban bekövetkező ez [tudni­
illik ami a negyedik sorban foglaltatik – H.P.], 
amely magyarázhatatlan és felfoghatatlan, ok­
szerűen megfoghatatlan”.11 Elképzelhető ter­

8	 Fülöp László: Pilinszky János. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1977. 152.

9	 Fülöp László: Pilinszky János. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1977. 151.

10	 Tüskés Tibor: Pilinszky János. Szépirodalmi Könyv-
kiadó, Budapest, 1986.

11	 Fülöp László: Pilinszky János. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1977. 154.
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mészetesen, hogy a szerző nem ismerte a ténye­
ket, amelyek az okszerűség bizonyítékai.

„A négy sornak − írja Fülöp − teljes kozmos�­
szá kell összeállnia, amely a befogadóban nem 
a hiány, hanem a teljesség élményét képes esz­
tétikai értelemben felidézni.”12 Ám kérdés, hogy 
az olvasóban kialakul-e a teljesség élménye 
pusztán esztétikai impulzusok alapján. Ki tud­
ja-e zárni vajon az igényét, hogy megismerje  
a költő megélt élete és a műve között létező 
oszcilláló mozgást? Mert ha ennek nincs is 
nyoma a versben, azt azért tudja, hogy e nélkül 
nem születik egyetlen sor sem. A „Ma” egyéb­
ként is sugallja, hogy a vers és a verset induká­
ló élmény időben nem lehet messze egymástól. 
Koherens esztétikai élménye kialakulhat ter­
mészetesen, de a hiányérzet megmarad benne 
a szöveg nyomán felmerülő, megválaszol(hat)
atlan kérdések miatt.

Általánosságban kimondható: vannak ver­
sek (és ezek közé tartozik Pilinszky Négysorosa 
is), amelyek befogadása során a külső, bennfen­
tes információk feltárása nélkül inkább hiány­
érzet és erős kétségek támadnak az olvasóban, 
nemhogy teljes élmény jönne létre. Tüskés Tibor 
elemzése már ebbe az irányba mozdul el, bár 
azt a körülményt nem szabad elhallgatnunk, 
hogy Tamás Attiláé és Fülöp Lászlóé még a köl­
tő életében jelent meg, az övé már a költő halá­
la után került az olvasók kezébe. 

Íme a legfontosabb életrajzi tények, választ 
adva a versszöveg által nyitva maradt kérdések­
re, megvilágítva a költői képek rejtjelezett tar­
talmát, és feltárva azt az érzelmi tartományt, 
amely ezek ismerete nélkül nem teljes gazdag­
ságában, félreértésekre alkalmat adó módon 
nyílik csak ki az olvasó előtt!

In medias res kezdjük egy keltezetlen levél­
lel, amelyet Sárközi Márta, Molnár Ferenc és 
Vészi Margit lánya, a Válasz című folyóirat ki­

12	 Fülöp László: Pilinszky János. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1977. 149.

adója és szerkesztője írt Pilinszkynek!13 Egye­
bek mellett ez olvasható benne: „az Annával 
való párbajozások közepette az a puszta tény, 
hogy Anna rokona vagyok, tudok nagyjából  
a dologról [kiemelés tőlem − H.P.], te is tudod, 
hogy tudom – és mégis kínos óvatossággal ke­
rüljük mindketten ezt a témakört, szinte lehe­
tetlenné teszi közöttünk a jóízű beszélgetést.”

Anna, azaz Márkus Anna az asszony uno­
katestvére volt, 1953-ban ismerkedett meg 
Pilinszkyvel. Szerelem szövődött közöttük, és 
a költő 1955. október 12-én feleségül vette a 
képzőművészeti pályán elinduló lányt.14

Mi is az a „dolog”, amiről Sárközi Márta tud, 
és az új házasok „párbajozásának” oka? Tüskés 
Tibor visszafogott szemérmességgel így jel­
lemzi a költőt: „Nem a vágy hiányzik belőle, 
hanem a feloldódás, a szerelemben való kielé­
gülés képessége. Az efféle kapcsolatok általá­
nos és lehetséges okáról az orvostudomány és 
a pszichológia sok mindent tud mondani, ami 
azonban Pilinszky konkrét kapcsolatait illeti, 
csak találgatásokra vagyunk utalva.”15 Nyári 
Krisztián már nem köntörfalaz, hanem kimond­
ja, hogy Pilinszky „a férfiakhoz vonzódott”, és 
Anna, bár szerelmi házasságot kötöttek, talán 
kéthónapi együttlét után magára hagyta a köl­
tőt (égve hagyta a folyosón a villanyt), majd 
levélben ezt írta neki: „János, én ugyanúgy 
imádlak téged, mint szerelmünk hajnalán, de 
ezt a maszatolást hagyjuk abba!”16

13	 Menedékház: Sárközi Márta emlékkönyv. Magvető, 
Budapest, é.n. [2004], 209. A szerkesztő Széchenyi 
Ágnes szerint a megírás valószínű időpontja 1954. 
aug. 11., de minden bizonnyal téved. A megírás ide-
jét inkább 1955 végére tehetjük.

14	 Tüskés Tibor idézett könyvének 125. oldalán a há-
zasságkötés dátumát tévesen 1954-re teszi.

15	 Tüskés Tibor: Pilinszky János. Szépirodalmi Könyv-
kiadó, Budapest, 1986. 127.

16	 Nyáry Krisztián: Így szerettek ők. In. Uő.: Mintha 
valami elfelejtett reménységem teljesült volna. Cor-
vina, Budapest, é.n., [2012] 66–68.
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A konfliktus okáról Sárközi Márta már nyil­
ván tudott korábban, Anna távozásának híré­
ről, Pilinszky magára hagyatottságáról pedig az 
a kör is értesült, amelyhez szorosabb szálak 
fűzték. Ez a tény más megvilágításba helyezi  
a második verssor komplex költői képét, ame­
lyet az elemzők rendre félreértenek. Ennek az 
az oka, hogy felcserélik a hasonlítottat és a ha­
sonlót: az összetett szó előtagjából kísérlik 
meg az utótagot mint konkrét léthelyzetet le­
vezetni, holott a mechanizmus fordítva műkö­
dik. Itt a lírai alany magányának jellegéről van 
szó: a plakát ugyanis mindig nyilvános, ahogy 
a költő magánya, és többek előtt annak oka is 
nyilvánossá vált. Pilinszky szégyellte helyzetét. 
A „dolog” kitudódása legalább annyira bántotta 
őt, mint Anna elvesztése. Az „ázó”-nak pedig 
semmi köze bármiféle plakátot áztató esőhöz! 
Ez az éjszakai magányában síró költőre utal. 
Hogy Pilinszky hajlamos volt az elérzékenyü­
lésre, a sírásra, ezt Galsai Pongráctól, a barátjá­
tól tudjuk. „Pilinszky sírt. Pilinszky sírva ro­
hant el hazulról. Pilinszky sírva rohant bele az 
éjszakába. Boldog volt. Az elmúlt tizenkét órá­
ban, szakadatlanul, szinte föl se emelve a ceru­
záját a papírról, megírta a KZ-oratórium-ot.”17 
Ha a boldogságtól sírni tudott, hogyne tudott 
volna a boldogtalanságtól.

Ez a helyzet pedig − visszautalóan − némi 
magyarázatot ad az első verssor talányos meta­
foráira is. A szög kultikus szó a költő számára. 
Ott van a Címerem című, 1971-ben megjelent 
versében („Szög és olaj lehetne címerem”), és 
megtalálható az erre való utalás a Radnóti 
Miklós című írásában is („Radnóti Miklós szá­
momra éppúgy szó, egyszeri, pótolhatatlan, ki­
hagyhatatlan, és persze megismételhetetlen, 
mint az, hogy szög, idill, kert vagy mondjuk 
kenyér, vagy az a szó, hogy tömörség”).18

17	 Galsai Pongrác: P. J. Élet és Irodalom, 1984. decem-
ber 21.

18	 Pilinszky János: Radnóti Miklós. Élet és Irodalom, 
1974. november 2.

Tüskés Tibor értelmezése szerint „[a] szö­
gek a szenvedés eszközei. (A szögekkel átvert 
kezű Jézus képe is a vers asszociációs mező­
jébe lép)”.19 A feltételezés nem jogosulatlan 
a költő vallásos szemléletének fényében, aki a 
fogalmat minden bizonnyal a kínszenvedés to­
poszaként használta.

A homok-metafora még könnyebben értel­
mezhető, ha észrevesszük, hogy A szerelem siva­
taga ugyanabból az élményből fakad, mint 
a Négysoros. A két vers egyébként egymás mel­
lett jelent meg a Csillagban. 

S hogy mi jogosít fel bennünket arra, hogy  
a Négysoros rögzítette létélményt az említett 
tényekhez kössük, s azokból vezessük le, azt egy, 
a költőtől származó, tehát nyilvános közlemény 
ultima ratio-ja bizonyítja: „Pilinszky maga két 
izgalmas dolgot is mond a versről, egy vele ké­
szült beszélgetésben. Az egyik, hogy az ilyen 
versekben a költő médium a világ és a vers kö­
zött, hogy ez a közvetítés a képek által történik, 
de a legmélyebb kép mégis kép nélküli. […]  
A másik dolog, amit Pilinszky mond, és amitől 
a verselemzésben el lehet térni, el is szokás 
ugyan tekinteni, de a versbeli konkrétságok 
köré mégis izgalmas aurát von, a következő: 
»ezt a válóperem éjjelén írtam«.”20

Egy válóper természetesen nem vérontás, 
még ha a kimenetelében biztos is lehetett Pi­
linszky. (A nősztehetetlenség − jogi szakszó! − 
már az 1884. évi XXXI. tc-ben mint megfel­
lebbezhetetlen válóok szerepel.) Miért tekinti 
mégis annak a költő? Számára ez az eset, amin 
mások akár könnyű szívvel továbblépnének, 
miért válik ilyen súlyúvá? Három, külön-külön 
is számottevő okot sorakoztathatunk fel. 1. Hi­
vatalosan is elveszíti Annát, akit igazán és mé­
lyen szeretett. 2. Immár végérvényesen meg­
bizonyosodhatott biológiai másságáról, ami 

19	 Tüskés Tibor: Pilinszky János. Szépirodalmi Könyv-
kiadó, Budapest, 1986. 132.

20	  plakatmagany. transindex.ro/balazs-imre-jozsef-pla-
katmaganyok/, feltöltve: 2018. szeptember 19.
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számára, a bigottan hívő katolikus számára 
szexuális megtartóztatást ír elő, mert a Bibli­
ában írva vagyon: „Férfival ne hálj úgy, aho­
gyan asszonnyal hálnak. Utálatosság az!” (3Móz 
18:20) 3. Továbbá a válás kimondása számára 
egy további bibliai törvény megszegését is je­
lenti, ugyanis „[a] házasság szentségét a leg­
magasabb rendű földi utak egyikének tekinti 
[ti. az Evangélium – H.P.]”,21 mert az Újszövet­

21	 Pilinszky János: A hatodik parancsolat. Új Ember, 
1964. február 23.

ségben ez áll: „Amit Isten egybe­
szerkesztett, ember el ne válassza” 
(Mk 10: 8,9).

Ezek a terhek együtt akár min­
denféle folytatás lehetetlenségének 
érzetét kelthették benne, holott 
vétségről pusztán valláserkölcsi 
értelemben beszélhetünk, emberi­
leg ő az ítélet után is tiszta maradt. 
Ezért legfeljebb egyéni tragédia­
ként foghatjuk fel helyzetét, amely­
nek társadalmilag szétsugárzó, 
tágabb következtetéseket sugalló 
hatása csak partikulárisan érvé­
nyesül. Nem a világ vált körülötte 
abszurddá, hanem az ő túlérzé­
kenységből fakadó látomásában 
lett azzá.

Mérei Ferenc írja a művészi al­
kotás befogadásával kapcsolato­
san, hogy „[k]ülönbséget kell ten­
nünk őszinteség és hitelesség 
között. Az őszinteség kritériuma 
tárgyi, a hitelességé az érzelmi 
megfelelés.”22 Pilinszky Négyso­
rosa páratlanul tömör formája el­
lenére is megfelel mindkét krité­
riumnak, s remekmű voltához 
semmi kétség sem férhet. 

Végső tanulságként pedig meg­
fontolásra érdemes, amit Smid Ró­
bert ajánl: „a szövegközpontúság 

és a valóságközpontúság között ma már nem 
szükséges dönteni, hanem lehetséges oszcillá­
ció vagy ingamozgás a szövegekben a két vég­
pont által határolt mezőben”.23

22	 Mérei Ferenc: Nyomozás vagy azonosulás? Filmkul-
túra, 1970. 4. 32.

23	 Smid Róbert: Stratégiák és billogok az új komolyság és 
az antropológiai posztmodern tengelyén. Bárka, 2019. 
1. 81–82. 

A per (7). A dómjelenet
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Haydn
Rolf Jacobsen

Rolf Jacobsen 
(1907, Christiania– 
1994, Hamar) 
norvég költő 

Jávorszky Béla 
(1940, Budapest) író, 
műfordító, diplomata, 
József Attila-díjas

Szemhatár

A nagy Haydn-hangversenyen,
ahol hegedűk zengték a menny dicséretét,
és hárfák búgták a teremtés szívdobbanásait,
az ő ujjai futkároztak a bronzhúrokon,
nyári madarak tánca
bomlott ki és zárult össze megint,
bomlott ki,
bomlott ki és zárult össze megint,
mint a poszméhek szárnya, melyen áttűnik a fagy,
és amely fel-alá libeg
egy soha ki nem táruló ablak előtt,
túl az üvegtáblán, túl az üvegtáblán,
odakint. Észre sem vesszük

Észre sem vesszük, hogy lehull a sötét, és a föld
elveszti fényét minden este,
megvakul az ágy alatti űr.
Minden porszem mögül
hangtalan szippantják ki a fényt az ablakok,
és a cipőtartó szekrényben a fűzők között
és a könnyű fogantyúk alatt
sötétbe borulnak az órák. Az üvegeket lassan
fenékig ürítik, már arcodat sem
ismered föl a tükörben, amikor visszaköszön.

Jávorszky Béla fordításai

Tűzlegyek
Éjszaka volt, tűzlegyekkel tele,
emlékszel, mikor Velletrinél a buszra vártunk,
és megláttuk a két öreget, amint megcsókolják egymást
a platánfa alatt? Azt mondtad akkor
félig hangosan,
félig magadban:
Nem éltek hiába
azok, akik sokáig szerették egymást.
Akkor vettem észre az első
tűzlegyeket a sötétben, lámpásukkal
körbevilágították fejed.

Részletek Rolf Jacobsen A fák némasága című, a Magyar Napló Kiadónál frissen megjelent kötetéből.
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megdobban
Murányi Zita

Murányi Zita 
(1982, Budapest) költő, író, 
újságíró, Budapesten él, 
Bródy Sándor-díjas

Szemhatár

az ég összeért a vízzel a csónak a semmiben
úszott a partot szegélyező fűzfák néma
ostorcsapása is a mindenséghez konyult
a ködben láttam meg a teljességet
a szürke napban a holdat
két glória finoman összeolvadt
hogy fénykörbe vonja a júliusi túlpart
késő októberét a hattyúrajt odaképzeltem
a tollak lehetetlenül fehér színét két szárny
gyönge kört ível a vízre és tükrét
befonja a közepén megdobbanó
isteni szívverés.

hógolyó
a fehér védőpalást alatt elidegenedett a táj
bokáig süppedtem a téli káprázatban
a mindent megelőző fénnyel kelt birokra
a hó ragyogása egy letört gally is angyalszárnyra
emlékeztetett már nem kell várnom semmire
itt minden perc egy majdnem beteljesülés
hógolyót gyúrtam mintha isten kezében
zárult volna össze a világkeletkezés.

földrengés
a hídról még visszanéztem
a Dunára épp átlót húzott a nap
Buda és Pest közé szikrázó stéget
a naplementével azonnal elkorhadt

néztem a naplementét ahogy Buda és Pest
között szétszakad ez a bársonyos kötelék
ahogy közelednek az esték és a pusztuló napfényben
a csillagos ég is olyannak tűnt amit szétzilált egy földrengés.



52 Nyitott  műhely
20

20
 | 

1

– Húszévesen prózával debütáltál, első könyved-
ben (Tükörpalota, 2003) ez áll: „Pesti bölcsész, 
21 éves.” A második (DuplApu, 2007) hátán ez 
szerepel: „Bródy-díjas író, a kortárs magyar iro
dalom ismert képviselője.” Ma, két verseskötettel 
később hogyan határoznád meg magad? 

– Emlékszem, egyik író barátommal mennyit 
nevettünk ezen a meghatározáson, mindig ez-
zel a pesti bölcsésszel cukkolt, akkor sem érez-
tem igazán találónak ezt a titulust. A Tükörpa-
lota, majd más prózai szövegeim megítélése és 
szerzőjének definiálása talán azért okozott  
a szakmának dilemmát, mert azok valahol a 
költészet és a próza határmezsgyéjén mozog-
nak. A Google-ba beírva a nevem, láttam már 
magam egyébként híres magyar nőnek és celeb-
nek aposztrofálva is. Petőfi versével élve: én 
költőnek nevezném magam, bár a Bródy-díjat 
meg szoktam említeni (amit elsőkötetes próza-
íróknak adtak át), hiszen arra büszke vagyok. 

– A Tükörpalota fülszövege szerint „felnőttek-
nek írt önportré” a gyerekkorról, alcíme „mozaik 

regény”, töredékes, költői próza, egyesek szerint 
novellaciklus. A könyved átmenet a gyerekkor és  
a felnőttkor, líra és próza, tudatosság és tudatalatti 
között. A személyiség fejlődésének folyamata mind-
két prózakötetben fontos szerepet játszik. Önélet-
rajzi ihletésűek a regényeid? Tudatfolyamszerű 
vagy erősen szerkeszett művek ezek? 

– Mindkét regény tudatos kompozíció, a Tü-
körpalota esetében egy fiatal francia írónő regé-
nye ihletett meg, és Truman Capote-ot is olvas-
tam hozzá a kiadó javaslatára a szerkesztési 
folyamat során, a DuplApuban pedig Kraszna-
horkai Sátántangójának körkörös szerkesztését 
szerettem volna visszaidézni: az utolsó mondat 
után újra kellene olvasni a regényt. Bár azt hi-
szem, ezt senki nem vette észre. 

A DuplAput Márton Lászlónak mutattam 
meg első körben, ő segített, például jelezte, 
hogy nincs még minden szál lezárva, és hogy 
hogyan érdemes egy-egy szereplő életét végig-
követni, akár cédulázni regényíráskor. Fi
gyelembe véve az általa tanácsoltakat is, még 

  eget-Istent figyelő, 
    embert  
látó várakozás

Beszélgetés Murányi Zita költővel, íróval Fo
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Hamarosan megjelenik a Bródy Sándor-díjas író és költő, Murányi Zita ötödik könyve 
– két regény (Tükörpalota, DuplApu) és két lírakötet (Csillag, Jolly Joker) után ismét 
versekkel jelentkezik. Eddigi alkotói pályájáról, kedvelt szerzőiről és hobbijairól, 
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tudatosabban, talán túl tudatosan igyekeztem 
elvarrni a szálakat. Ő egyébként izgalmas kri-
mit látott benne, és a Magvető és a Jelenkor 
Kiadókat javasolta. Végül a Korona Kiadónál 
jött ki, s nem volt túl nagy visszhangja. Érdekes 
módon, sok évvel a megjelenés után kaptam 
meglepően jó kritikákat, például Debrecenben 
a Csillag bemutatóján Várhidi Attilától – aki ott 
fel is olvasott a regényből –, mind a témaválasz-
tást, mind a könyv humorát illetőleg, ami sze-
rinte ritka női szerző esetében. Jobban belegon-
dolva, Rácz I. Pétertől már 2007-ben is, akinek 
a Népszavába szoktam verseket küldeni, ő mél-
tató kritikát írt a kötetről, s külön levélben is 
jelezte a tetszését. Évekkel később a könyv té-
mája is érdekessé vált a honi irodalomban, de 
ez a regény valamiért kihullott a rostából. 

A Tükörpalotát pedig sokan naplóként értel-
mezték, bár a főhősnek eleve utalásszerűen 
adtam a Nárcisz nevet, s a könyvet egyfajta 

„anti Nárcisszusz-történet”-nek szántam, amely-
ben egy kislány képtelen „beleszeretni” önma-
gába. Kerestem az okokat, hogy miért nem ké-
pes elfogadni önmagát, amiben persze a család 
és a neveltetés is szerepet játszik. Tehát önport-
ré helyett, én inkább önelfogadási vagy fejlődé-
si regénynek neveztem volna. De valószínűleg 
könnyebben fogyasztható, ha önéletrajzként 
olvassák. Filmemlékek és egy nevesincs balettos 
könyv is inspiráltak, utóbbit még tizenhat éve-
sen olvastam a nagyinál. 

– 2009 és 2013 között nem publikáltál. Ekkor 
nem is írtál, vagy az asztalfióknak születtek azért 
szövegeid? S ha nem, miért? Talán elnémított az 
inspiráló közeg utáni csend? Hiszen magyar, eszté-
tika és kommunikáció szakokra jártál a 2000-es 
években, előbb az ELTE, később a SZTE intézmé-
nyeibe, majd egyszer csak véget ért ez a tanulási 
életszakasz…

– Több dolog is állt emögött. Egyfelől diplo
madolgozatot írtam, másfelől két regényt, ame-
lyek nem kerültek végül publikálásra, ezek kö-
zül az egyiket különösen szerettem, részletek 
meg is jelentek belőle az Irodalmi Centrifugán, 

de végleges formájában nem talált kiadóra. Azt 
mondták, túl intellektuális, efféle kritikákat 
kaptam, vagy üres ígéreteket, hogy majd elol-
vassák, visszajeleznek. 

Közben egy verseskötetet is összeraktunk, 
Lackfi János, és korábban Keszthelyi Rezső is 
segített a szerkesztésében, ami aztán szintén 
nem talált támogatóra, így meghiúsult a kiadása. 

János javaslatára akkoriban gyerekversek-
kel kezdtem foglalkozni, aztán mesékkel is egy 
kicsit. 2010-ben jelent meg az Aranysityak an-
tológia gyerekversekkel, a Hullahopp című ver-
semből később animációs kisfilm is készült. 
De ez a sok csalódás, a kiadóktól kapott eluta-
sítás, vagy épp a válasz hiánya egy időre elvette 
a kedvem az írástól, bár talán inkább csak a 
publikálástól. 

– Első versesköteted (Csillag) – amelyen együtt 
dolgoztunk – 2016-ban jelent meg, pedig már lírát 
is publikáltál 2003-tól folyamatosan. Miért ilyen 
későn, az előbbi okokon túl? Hiszen mégiscsak 
prózával foglalkoztál többet, legalábbis a könyvek 
terén…

– Az első meghiúsult kötet után, ekkorra 
gyűlt össze ismét mennyiségre és minőségre is 
olyan anyag, amit szívesen kiadtam volna a ke-
zemből. Mindig is párhuzamosan írtam prózát 
és lírát, de valamiért a lírámra később kezdtek 
csak odafigyelni. A regénykudarcok után úgy 
éreztem, hogy felesleges kétszáz-kétszázötven 
oldalakat végigírni magamnak, a líra – leg-
alábbis a rövidsége miatt – gyorsabban emészt-
hető, egy-egy vers megírása kevesebb időmet 
köti le, mint egy hosszú, prózai szöveg megkom-
ponálása, és talán magam is könnyebben meg 
tudom ítélni, milyen a végeredmény. Valószínű-
leg a líra közelebb áll a lelki alkatomhoz is. Azt 
hiszem, tizennégy évesen jelent meg az első 
kétsorosom az Ifjúsági Magazinban, tehát, ha 
ezt is beleszámolom, verssel kezdtem. Másrészt 
a regény nagyon be tudja szippantani az embert, 
lényegében olyan, mintha hosszú hónapokig  
a regénytérben élne az író. 

– Írsz még prózát?
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– Nagyon ritkán. Lehet, hogy egyszerűen 
csak lusta vagyok már regényt írni. Legalábbis 
most, de nem zárkóztam el a műfajtól végérvé-
nyesen, el tudom képzelni, hogy kicsit éretteb-
ben, idősebben még vissza fogok térni a regény-
íráshoz. Bár a dráma műfaja is felkeltette az 
érdeklődésem.

– A Csillagban szerepel a gólya című versed, 
amely Ady Endre és József Attila költeményeit 
idézi meg. Pilinszky és Szép Ernő verseire is írtál 
parafrázisokat. A költők közül kik fontosak még 
számodra?

– Nemes Nagy Ágnes és Dzsida Jenő költé-
szete is közel áll hozzám.

– És kit emelnél ki a kortársak közül, kinek az 
írásait tartod inspirálónak, egyedinek?

– Filip Tamás, Jónás Tamás, Lackfi János, 
Tóth Krisztina, Gergely Ágnes, Takács Zsuzsa, 
Rakovszky Zsuzsa vagy Falcsik Mari, akiknek 
a költészetét nagyon kedvelem. Szintén megha-
tározó Kemény István, nagy megtiszteltetés 
volt számomra, hogy a 2018-as Versmaratonon 
vele egy órában olvashattam fel. Szeret(t)em 

Kányádi Sándort (akivel egyszer kezet is fog-
hattam!), Bella Istvánt, hosszú a névsor – ilyen-
kor mindig félek, hogy kihagyok valakit. Babicz-
ky Tibor és Pallag Zoltán verseit is nagyon 
szeretem. 

– Nem jellemző rád a műhelyhez, csoporthoz, 
írószervezethez tartozás, a Szépírók Társaságának 
ugyan tagja vagy, de csak néhány éve. Bár talán 
inkább „magányos alkotó” vagy, azért voltak men-
toraid, segítőid. Kiket emelnél ki közülük?

– Amikor a Stádium Kiadóhoz kerültem egy 
tehetségkutató verseny során, azt mondták, fe-
lejtsem el a verseket, és inkább a prózára kon-
centráljak, mert abban vagyok erős. Gyukics 
Gábor hatására kezdtem később újra verseket 
írni, tőle sokat tanultam, sok fellépési alkalom 
is volt a Nyitott versestek révén. Akkoriban in-
dult a Dokk irodalmi kikötő is, Lackfi János és 
Jónás Tamás voltak az akkori szerkesztői, Gá-
bor mondta, hogy küldjek nekik verseket. Akkor 
ott megtaláltam a fórumomat, János és Tamás 
nagyon sokat segítettek bírálataikkal. János 
egyszer azt mondta egy versre, hogy na, ezt 

Apával Balatonszemesen (1989)
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most már küldhetem publikálásra, és aztán az 
meg is jelent a Bárka folyóiratban. 

Később Falcsik Mari is sokat noszogatott, 
akinek megfordultam a könyvbemutatóin.  
Ő írta a Csillag fülszövegét, mai napig tartjuk 
a kapcsolatot, reflektálunk egymás írásaira. 
Filip Tamás kritikáira is adok, ő írta a második 
verseskötet fülszövegét. 

Ami a szervezethez, csoporthoz való tarto-
zást illeti, viccesen azt szoktam magamra mon-
dani, hogy én vagyok a „ráckevei remete”. Al
kotói műhelymunkára igazából utoljára az 
egyetemen volt lehetőségem Szepes Erika köl-
tészeti szemináriumán, illetve amikor Gyukics 
Gábor, Nyilas Attila, Dukay Nagy Ádám, K. Ka-
bai Lóránt, Béki István, Antal Balázs, Keszthe-
lyi Rezső megalapították a Szép Költők Társa-
ságát. A névadás reflektált a holt költőkre, és 
mindig azt mondták a fiúk, vagy mondtuk tré-
fásan, hogy „mert olyan szépek vagyunk”. He-
tente összegyűltünk a Grinzingi borozóban, és 
megvitattuk egymás verseit. Attila és Ádám 
segített a legtöbbet, illetve Rezső, vele szin-
tén azon a köteten dolgoz-
tunk elég sokat, ami végül 
nem jelent meg. Visszame
nőleg azt mondanám, hogy 
ezek az órák nemcsak költői-
leg, emberileg is fontosak vol-
tak számomra. 

– Falcsik Mari ezt írta a ver-
seidről: „Nekem remény ez az  
ő eget-Istent figyelő, embert látó 
várakozása.” A verseidben gyak-
ran szerepel Isten, noha sokszor 
hiányként: „isten akinek kilété-
vel az angyalok / is csak bar
kóbáznak” (barkóba). Lapis 
József is azt írta, több vers 
„olyan, hogy olvasásukkor szó 
szerint elfelejt levegőt venni az 
ember – ritkán tapasztalható  
a kortárs költészetben (különö-
sen a fiatalabb generációknál)  

a transzcendens, a természeti és az emberi ennyi-
re érzékeny, nem hivalkodó összjátéka. Nem hit-
dilemmákról, természetáhítatról vagy civilizá
ciókritikáról van szó, hanem olyan komplex, hol 
természetközeli („hogy bírják a fák minden őszi 
törzsben / ezt a hangtalan megroppanást / a lomb-
koronák hiányán cipelni az elmúlást / a téli hideg-
ben a vízben még megremeg a sás”), hol a csillagokig 
érő, kozmikussá táguló világértelmezésről (ilyen 
lehet), amely jellegében a Radnóti – József Attila 

– Nemes Nagy Ágnes – Pilinszky nyomvonallal 
érintkezik időnként.” Mi a helyzet a spiritualitással, 
illetve a hittel?

– Ha tudatosan akarok rá válaszolni, azt kel-
lene mondanom, hogy nem hiszek, vagyis azt, 
hogy nagyon gyenge a hitem. Ha a versek felől 
közelítek, akkor talán más a helyzet. A transz-
cendens jellegű verseim mind sugallatra íródtak, 
íródnak, szinte csak le kell írnom, amit „hallok”. 
Ilyenkor kénytelen vagyok hinni abban, hogy 
amit hallok, az valahonnan jön, illetve, hogy jó, 
igaz. Hogy létezik valamilyen másik közeg, di-
menzió, ahonnan ezeket a dolgokat kapom. 

Versmaraton Kemény Istvánnal (2018)
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Spirituálisan nyitottnak tartom magam, ha 
jól tudom, akkor az ötödik dimenzió az angyali, 
a hetedik az isteni, feltételezem, hogy valahon-
nan innét érkeznek a szövegek. Ugyanakkor 
mivel ikrek az aszcendensem, amely csillagjegy-
re jellemző a logikus gondolkodás, mindent az 
ész irányából megközelíteni, hajlamos vagyok 
a dolgokat megkérdőjelezni, több nézőpontból 
megvizsgálni, és az örök kétkedés miatt min-
dennel, még a hittel szemben is egy picit szkep-
tikusnak is maradni. 

– Nyomon követted-e egyébként a recepciót? Át-
gondolod, megfogadod-e a kritikusok, szerkesztők 
véleményét, illetve tanácsait?

– Nyomon követem, amennyire tudom, és ha 
olyan jellegű a tanács, hogy érdemes megfogad-
ni, akkor igen, megfogadom. De ahogy Derrida 
mondta, ahány olvasó, annyi olvasat – megesik, 
hogy olyan interpretációval találom magam 
szemben egy kritikában, amivel nem tudok azo-
nosulni, vagy ami sokkal inkább a kritikusról 

és a befogadói szokásáról mond valamit, nem 
pedig rólam. Ebben az esetben elengedem. 

Szerkesztők kritikai javaslatait, észrevételeit, 
tanácsait könnyebben magamévá tudom tenni 
és alkalmazni, ezek akár segíteni is tudnak a 
fejlődésben. Vagy, ha valaki belejavít, húz egy 
versemből. Külső szemlélőként ez valamiért 
könnyebb. Gondolatban én is kihúztam már más 
verséből egy-egy sort, amitől erősebbnek érez-
tem. Most már eljutottam oda, hogy a saját szö-
vegeimet is tudom húzni, rostálni. A szerkesztők 
közül például nagyon szerettem Varga Lajos 
Márton hozzáállását a Népszabadságnál, mindig 
türelmesen és hosszan kifejtette, ha valami nem 
tetszett neki, bár általában tetszett. És a Dok
kos kritikák is mindig előrevittek, igaz, ez a fe-
lület direkt azzal a célzattal jött létre, hogy az író 
kritikát kapjon az oda feltöltött alkotásairól. 

– A Csillagnak (2016) három ciklusa volt, a Jol�-
ly Jokernek (2018) szintén. Mindkettő tematikus 
belső renddel bíró könyv, szigorú válogatás? 

Jolly Joker-kötetbemutató. Hajnal Éva, Márkus László, Michelisz Norman és Jordanov Enikő társaságában  
(2018, Pécs, Litera-Túra Magazin képe)
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– Igen, szigorú válogatás mindkettő. Mindig 
az erősebb verseimet igyekszem kötetbe ren-
dezni, az első kötet célja a lírai bemutatkozás 
volt, a második édesapám halálának állított 
emlék, és általában véve is az elmúlás téma-
körét próbálta több oldalról körbejárni. Sok-
szor mondják a verseimre mint értékítéletet, 
hogy „szépek”, valóban cél valamiféle esztéti-
kai élményt is adni az olvasónak, mégis azokat 
a verseket szeretem jobban, és ilyeneket is sze-
retnék, próbálok írni, amelyekben katarzis 
van, amelyek megdöbbentőek az olvasó szá-
mára. 

– Hogy állsz a nagybetűkkel? Egyik verseskötet-
ben sincsenek kapitálisok. Mi a funkciója a közpon-
tozás hiányának?

– Jeney Gyula, az Eső versszerkesztője java-
solta először, hogy hagyjam el ezeket, szerinte 
felesleges a verseimben a központozás és a ka-
pitálisok – a véleményével annyira azonosul-

tam, hogy azóta sem éreztem szükségét a hasz-
nálatuknak. A Csillagban is gyakori eljárásom 
volt a soráthajlás, aminek az olvasását szerin-
tem megkönnyíti, ha nincsenek vesszők vagy 
pontok. Az egy lélegzetre való olvasás is ezek 
elhagyását szorgalmazza. Prózámban is így jár-
tam el, a Tükörpalota azért kapta a „mozaik” 
besorolást, mert a szerkesztésem lóugrásszerű. 
Ez valahogy igaz a versekre is, általában minden 
versszak összefügg, sokszor az első az utolsó 
előttivel, vagy versszakok sincsenek. 

– Kézzel vagy géppel írsz? Hogyan, mennyi idő 
alatt születik meg egy vers? Van-e „költői munka-
időd”, van-e kötött helyed? 

– Géppel írok legtöbbször, de szoktam min-
denféle papírosokra, blokk hátuljára is jegyze-
telni, főleg, ha úton vagyok. Vagy sugallatra 
születik egy szöveg, vagy sokszor egy erős vers 
ihleti. Általában reggel szoktam írni, ébredés 
után: íróasztalnál, rituálészerűen, de írtam már 
jó verset este is. A legjobb verseim maximum 
negyed óra alatt íródtak, most kezdtem rászok-
ni a rágódásra, több éves verseket is javítok, 
újraírok, vagy hetekig, hónapokig foglalkozom 
egyetlen szöveggel. Legutóbb az Ady-évforduló 
kapcsán, felkérésre írt „Ady-verssel” voltam így, 
több hónapig nézegettem, javítgattam, piszkál-
tam a szöveget, mire késznek tudtam nyilvání-
tani. A mennyiségről egyre inkább a minőségre 
próbálom helyezni a hangsúlyt. Előfordul, vagy 
inkább most már ez a jellemző, hogy szerkesz-
tők noszogatásra írok és küldök verseket, akkor, 
amikor kérnek rá. 

Faludynál olvastam, hogy a munkatáborban 
sokszor fejben írták és tartották a verset, ilyen 
előfordult már velem is. Lehet, hogy épp az ilyen 
fejben tartott töredékekből születik aztán egy 
lendületes „ötperces”. 

– Mások javaslatára vagy saját indíttatásból 
írod-e át a verseidet?

– Főként kötetbe válogatáskor, a szerkesztés 
folyamán kerül sor korrekcióra. A már kötetbe 
rendezett, megjelent verseket nem szoktam 
átírni. A Csillagszálló Civil című lapszám bemutatóján (2017)
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– Kinek mutatod meg ma a szövegeidet, vagy már 
rögtön „mered” küldeni őket egy-egy szerkesztőség-
nek publikálásra?

– A legutóbbiakat megmutattam egy barát-
nőmnek, korábban apát és a nagymamámat „fá-
rasztottam” a verseimmel, vagy megesett, hogy 
telefonon felolvastam őket anyának, de mostan-
ra kialakult bennem egy olyan költői rutin, hogy 
el merem őket küldeni előolvasás nélkül is. Végül 
is, ha az ember elég szigorú magához, akkor ké-
pes értékítéletet mondani az alkotásáról. El tud-
ja dönteni, értékes-e vagy sem, amit írt. 

Utólag is szoktam kritikát, dicsérő szavakat 
kapni hajdani gimnáziumi magyartanáromtól, 
majd iskolaigazgatómtól, nagyon jólesik, hogy 

nyomon követi a munkásságom. Máig úgy gon-
dolom, ha általános iskola első osztályában 
nincs Kati néni, aki folyton olvasási versenye-
ket rendezett, és szavalóversenyeken akart 
indítani, akkor nem lenne közöm az íráshoz. 
Persze, biztos lenne akkor is, de neki nagy sze-
repe van abban, hogy már gyerekként meg
szerettette velem az irodalmat, felé fordította 
az érdeklődésemet. 

– Tapasztaltad-e valaha, hogy nőként más szer-
zőnek lenni? Mit gondolsz a „női” irodalomról,  
s arról, hogy manapság egyre több költőnő kötetét 
is publikálják? Okozott-e neked valaha nehézséget 
alkotóként a nemed, vagy ha bármi akadály eléd 
gördült, az nem emiatt volt?

Költők futása (2019)
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– Aki tud „élni” a nőiességével, annak lehet 
akadály és előny is, én általában véve nem na-
gyon szoktam, nem tudok élni vele, így elő-
nyöm biztosan nem származott belőle, hogy nő 
vagyok. Kaptam mondjuk olyan levelet, hogy 
biztos a két szép szememért jelent meg vala-
melyik írásom, aztán később, elolvasva pár 
versem, ugyanattól az egyéntől egy bocsánat-
kérést. 

Szerintem elég erős a mai női líra, ha csak  
a korábban említett szerzőkre gondolok: Tóth 
Krisztina, Falcsik Mari, Takács Zsuzsa, Ra-
kovszky Zsuzsa, Gergely Ágnes, Izsó Zita, Ka-
rafiáth Orsolya és mások… Nem baj, ha na-
gyobb teret kapnak a költészetben a tehetséges 
nők, azt hiszem, férfi író szájából hallottam, 
hogy a nők lelke poétikusabb, közelebb áll  
a vershez. Ugyanakkor személyes észrevételem 
szerint, a férfiak tudnak romantikusabbak, ér-
zelmesebbek lenni egy versben, a nők pedig 
keményebbek. De ha letakarom a neveket  
a versek fölül, nem biztos, hogy az igazán erős 
lírai műveknél el tudnám dönteni, nő vagy 
férfi-e az alkotó.

– Mit gondolsz, a líra, az irodalom (ön)terápia, 
vagy inkább esztétikai jelentőségű műalkotás?  
Lehet-e a költészet párbeszéd? Számodra mit jelent 
a vers?

– Számomra talán lelki gyakorlat, az önkife-
jezés eszköze. Régebben jellemzőbb volt rám, 
de most is szoktam mondani, hogy versben be-
szélek. Lehet párbeszéd, talán már önmagá-
ban is az, mert az író valahol magával, vagy 
magában beszél, megidézhet másokat, költő-
ket, korokat, és végső soron az olvasóval is kom-
munikál, a vers tartalmazhat direkt kiszólá
sokat is. 

Sokszor megpróbáltam magamból kiírni 
egy fájdalmat, de még az így született verseket 
sem nevezném terápiás írásoknak, minden 
esetben igyekszem megütni egy esztétikai mér-
cét, színvonalat. A terápiás írás nekem a napló, 
de azt magamnak írom, ha egyáltalán írom. Ese-
temben annyiban lehet terápia az írás, hogy 

elvonja a figyelmem más dolgokról, tehát „mun-
katerápia”. Hogyha írok, akkor az írással foglal-
kozom, de tudatosan soha nem az öngyógyítás 
célzatával kezdtem írni, arra vannak más, ha-
tékonyabb módszerek is. Azt tapasztaltam, az-
zal, hogy az ember hangot ad a fájdalmának, 
leírja, kiírja magából, egyébként sem feltétlenül 
lesz könnyebb. És egy fájdalomleírás nem is lesz 
automatikusan művészet, ahhoz valami több 
kell. Bár szeretnek engem ezzel azonosítani, 
hogy szenvedésből írom a szövegeim, én inkább 
úgy mondanám, hogy lelkileg, érzelmileg talán 
érzékenyebb vagyok, mint az átlag, s ez átüt  
a szövegeken is, de a művészeknél szerintem 
ez egyáltalán nem ritka. Sőt, magát az írást, az 
alkotás folyamatát kifejezetten élvezem. Hogy 
egy zenei hasonlattal éljek, Pachelbel D-dúr ká-
nonjával vagyok ilyen ellentmondásban: annyi-
ra szép, hogy már fájdalmasnak, szomorúnak 
érzem, ugyanakkor örömtelinek is. 

– Milyen kedvelt tevékenységed van az íráson 
kívül? 

– Szeretek rajzolni, inkább firkálásnak hívom, 
fotózni és zenét hallgatni. 

– Mit jelent számodra a főzés vagy a sport?
– A sport segít, hogy ne csak a lelkemmel fog-

lalkozzak, hanem a testemmel is, a főzés pedig 
kikapcsol. Amikor kicsi voltam, sokat voltam 
apával a konyhában, és viccesen mindig azt 
mondtam neki, hogy ha nagy leszek, majd sza-
kács leszek. Ő dolgozott egy ideig hidegkonyhán 
is, és tudott mindenféle formákat vágni para-
dicsomból például, ami nekem nagyon tetszett. 
Ebből annyi maradt, hogy évekkel ezelőtt el-
kezdtem egy gasztroblogot írni. Baracskay 
Angélának mutattam meg az első diabetikus 
fantáziadesszertjeimet, és ő nagyon kedvesen 
biztatott, hogy lépjek tovább, így beiratkoztam 
egy cukrász tanfolyamra. Az OKJ-s tanfolyam 
elvégzése híján is volt szerencsém egy paleo 
cukrászdában dolgozni, de a százhuszadik isler 
megsütésénél és kimártásánál rájöttem, hogy 
nem szeretek futószalagon dolgozni: mind  
a főzésben, mind a cukrászatban a kreativitás 
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és a művészi kifejezés tetszik, ami már egy má-
sik szint. Megmaradt hobbinak.

Visszakanyarodva a sportra, gyerekkorom 
óta elkísér, a Spartacusban kezdtem tornázni, 
nem is tudom, hány évesen, lötyögött rajtam a 
kék egyberészes dressz, cigánykerekezés helyett 
kis köröket kellett tenni a talajon. Aztán felvet-
tek a Balettintézet egyéves előkészítőjére, ami 
meghatározó emlékem, a Tükörpalotába bele is 
írtam azt, amikor szünetben kint állunk az er-
kélyen, és nézzük az Operaházat, hogy milyen 
szép. Aztán Igaz Lucyhoz jártam, nagyon sze-
rettem, mindig voltak fellépések, bár pont  
a kánkánnál betegedtem meg, anya csak ha
zahozta a fellépő ruhát megmutatni. Később 
táncolni jártam, az utóbbi időben pedig aerobi-
kozni, az elmúlt két évben tagja voltam a Katus 
Attila vezette Katusaktív csapatnak, több fel
lépésünk volt, sok szép, közös emlék. Talán 
mondhatom, hogy az életem része a sport.  
A Magyar Napló által szervezett futásokon is 
mindig részt veszek, igaz, minden évben meg-

fogadom, hogy eggyel kevesebb kört futok, és 
azt is magassarkúban, mert futni nem szeretek. 

– Térjünk kicsit vissza a zenéhez! Több versedet 
megzenésítették, például Müller Péter Sziámi és 
Kirschner Péter készített egy dalt. Vannak-e még 
adaptációk?

– Mészáros Mihály zeneszerző is megzenésí-
tett több verset. A fotózás mint hobbi egy pil-
lanatra itt összeér a zenével: a Meghasadt fény 
kapujában című oratóriumának CD-borítóját én 
terveztem, egy fotómanipulációm szerepel raj-
ta, vele például ennek kapcsán ismerkedtünk 
meg. A Jolly Joker pécsi bemutatóján elhangzott 
a Fű, fű című versem megzenésített változata 
Jordanov Enikő előadásában mint egyfajta szü-
letésnapi ajándék. Kirschner Péterék a Csillag 
bemutatójára választottak egy verset a kötetből, 
tehát az inkább alkalmi jellegű volt. Egy másik 
dalszerzővel, Baroque Angellel a Facebookon 
ismerkedtem meg, mivel látott fantáziát a ver-
seimben, azok alapján több hanganyagot is ké-
szített. 

– Most, két nagyobb prózai munka és két verses-
kötet után, mi fog következni?

– Természetesen vers. Jelenleg a harmadik 
kötetemen dolgozom, hamarosan le is adom a 
kéziratot. Ebben a kötetben is megtartottam  
a hármas tagoltságot, bár azt hiszem, ez inkább 
csak egy formai gesztus, a befogadás megkön�-
nyítése érdekében történt, legalábbis az első és 
a harmadik ciklus szoros összekapcsolódást 
mutat, de a töménysége miatt szükségesnek 
éreztem néhány személyesebb jellegű én-vers-
sel, térben mégis tudatosan elválasztani őket 
egymástól. A térnek egyébként is fontos szere-
pe lesz ebben a kötetben.

Pataky Adrienn

A KATUSAKTÍV csapat egy része, Best Body óra után 
(2018)

Pataky Adrienn 
(1986, Sopron) tanár, 
irodalomtörténész, 
Budapesten él
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A Babits-levelezés e tizenegyedik kötete 537 
levelet tartalmaz. Ez a könyv, akár a korábban 
megjelent opusok és a kiadásra várakozó többi-
ek, az író pályájának valamely fordulatához 
kapcsolódik. Ennek fényében az 1923–25-ös 
éveket felölelő anyag az Isteni Színjáték, vala-
mint a Kártyavár befejezéséhez és az 1925-ben 
elkészült Sziget és tenger kiadásához köthető. 
E két év levelezésében nyomon követhető a köl-
tő törekvése az „egyetemes magyar nyelvű iro-
dalom” megszólaltatására, a Kárpát-medencé-
ben újonnan alakult államokban szerveződő 
magyar irodalmi folyóiratok támogatására, az 
emigrációba szorult költők és írók legjobb mű-
veinek megjelentetésére (ezért fordult hozzá 
Szenes Erzsi és Sinkó Ervin, kérve személyes 
támogatását); ugyanakkor segítette a legfiata-
labbakat, az irodalomba éppen csak belépőket 
is; a tömegkultúra magyarországi elterjedésé-
nek tudomásulvételével igyekezett biztosítani 
az elitkultúra elsőbbségét. A levelekből hiá-
nyoznak a napi politika eseményei és az esemé-
nyek kommentárjai.

Babits ugyanis baráti társaságban sem poli-
tizált. Ha a politika mégis szóba került, akkor 
legfeljebb általánosságokban mondott valamit. 
Bizonyára szerepe volt ebben az etikai abszolú-
tumra törekvő költő és a relatívumokra építő 
napi politika 1914 előtt is tartózkodóan szem-
lélt ellentétének, és talán a maga 1918 végén, 
1919 legelején szerzett személyes tapasztalatá-
nak is. Ez a distinkció megjelenik az itt olvas-
ható levelekben általánosságban is, de egyetlen 
konkrét történésről, a zsidóság diszkrimináci-
ójáról szólva is. Babits ugyanakkor szavakba 
foglalta Rédey Tivadarnak küldött levelében 
1924-ben: „Írónak, ha nemcsak mulattatni akar, 
hanem nemzetet nevelni is, nem szabad meg-
elégedni a kellemessel.” Azaz a napi politikától 
való távolságtartás nem befolyásolta abban, 
hogy műveiben közvetve ne konfrontálódjék  
a legitimációt nyerő, a közösségek életfolyama-
taiba kényszerítő módon beavatkozó politikai 
hatalom céljaival. Ez látványosan jelenik meg  
a Kuncz Aladárral folytatott levélváltásban, az 
Ellenzék, majd a kolozsvári Erdélyi Helikon rep-

„károsnak tartanám, 
ha a magyar irodalom 
több ágra szakadna”
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Fodor József Péter 
(1982, Szombathely) 
az ELTE BTK alumnusa, 
szerkesztő, kritikus

Babits Mihály levelezése 1923–1925,
Magyar Napló Kiadó, 2018.
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rezentációját segítő küldeményeiben. Ugyan-
ezen szempontból figyelemre méltóak a dél
vidéki Szenteleky Kornéllal váltott levelek is. 
Rendkívül fontos, hogy e kötetben összegyűj-
tött írásokban feltűnik a következő írógenerá-
ció tagjai közül Sárközi György és Féja Géza. 
Valamint feltűnik az irodalmi emlékezetben 
már peremre szorult, 1919-ben forradalom-
párti Pintér Ferenc, akinek a kötetéről maga 
Babits írt recenziót a Nyugatban, és aki meg-
rendült levélben mondott köszönetet a megtisz-
teletésért (majd a 19 éves József Attila társasá-
gában meglátogatta a költőt Reviczky utcai 
otthonában). Az 1923–1925 között Babitsnak 
írt levelek közül szembetűnőek a saját iromá-
nyaik felett esztétikai ítéletet várók. Babits 
vagy nem válaszolt a levelekre (amelyeket né-
hányan a válasz elmaradása miatt többször 
megismételtek), vagy csendbe burkolózott. 

Személyes sorsáról, legbenső érzéseiről csu-
pán legközelebbi barátjának, az akkor Német-
országban élő Szilasi Vilmosnak nyílt meg egy 
panaszos levelében. Az „állandó munkahajszá”-
ról írt, „az irodalom kis konclesőivel és irigye-
ivel” vívott kötelező harcról, megélhetési ne
hézségeikről, a kiadókkal való „heccek”-ről, 
amelyek „végképp megőrlik” az idegeit. Önér-
telmező válaszában Szilasi érzékletesen fejezte 
ki Babitsnak a korszakhoz és a kortársakhoz 
való viszonyát, irodalmi jelentőségét, és a ma-
gyar kultúrában betöltött hálátlan, e kultúra 
számára azonban nélkülözhetetlen érték- és 
ízlésformáló szerepét. „[…] egy nagy generatió-
nak te vagy és maradsz mindig szellemi vezére 
s rég túlnőttél már azokon a határokon, amelye-
ken belül normális emberi mértékek alkalmaz-
hatók.” A költőt ért támadások miatt Füst Milán 
is hosszú levelet küldött Babitsnak, amelyben 
kifejezte haragját és felháborodását a költőtár-
sát denunciálókkal szemben. E levél kapcsán 
fontos megjegyezni, hogy Füst dicsérő és támo-
gató szavai meglehetős pontossággal rajzolnak 
képet a költő személyiségéről, lelki alkatáról. 

1924 márciusától új helyszín és új szereplők 
lesznek fontosak a Babits-házaspár életében. 
Ekkor vásároltak meg Esztergomban, az Előhe-
gyen „egy könyv” honoráriumából egy telket 
egy kis házzal. A vásárlás körülményeiről, a be-
rendezkedésről, a helyfoglalásról levelek és fo-
tók is tájékoztatnak. A költő édesanyja, akinek 
írásaiból rekonstruálni lehet egy vidéki kisvá-
ros életét, örült annak, hogy fia „szerző ember-
ré is lett”. Babitsnak a ház lehetőséget kínált  
a munkába való elmélyedésre, a város új inspi-
rációt és új barátokat hozott. 

Az 1924-től kelt levelekből az esztergomi ba-
zilika kupoláján át a távolba tekintő író alakja 
rajzolódik ki, aki a teraszról az odakészített 
messzelátó segítségével gyönyörködhetett „Ma-
gyarország legszebb kilátásainak egyiké”-ben  

– amint írta Rédey Tivadarnak és Kárpáti Aurél-
nak, akiket levélben hívott látogatóba –, és 
természetesen átpillanthatott a túlsó oldalra, 
ahol „[…] Idegen katonák / a szuronyos szólamok 
szorítják a Dunát, […]”, amint a Dal az esztergomi 
bazilikáról című versében olvasható. Hamarosan 
személyes barátságba került a városban Einzin-
ger Ferenccel, a helyi Takarékpénztár főtiszt
viselőjével, majd igazgatójával, aki sokat segített 
a költőnek pénzügyekben, a házuktól nem mes�-
sze eső Babits-porta körüli munkálatok szerve-
zésében és végeztetésében. Einzinger Ferenc 
azonban nem csak segítője lett a költő itteni éle-
tének. Maga a helyi Balassa Bálint Irodalmi és 
Művészeti Társaság alelnöke volt, festményei és 
ceruzarajzai folyamatosan helyet kaptak külön-
böző kiállításokon, egyik szervezője volt a város 
szellemi életének, és mindent megtett annak 
érdekében, hogy a költőt igazi szellemi környe-
zet vegye körül. Szekkókat festett a feleség szo-
bájába. A dolgozószoba boltívére ő írta fel a Szi-
geti veszedelem egyik sorát. Az ő ötlete volt az 

„aláírás fal” is. A levelezésükből jól követhető 
Babits „beépülése” Esztergom életébe. 

Babits Mihály neve a Nyugat folyóirat imp-
resszumán szerkesztőként szerepelt. Szerkesz-



63Könyvszemle

20
20

 | 
1

tőségi kollégáival azonban nem volt felhőtlen a 
kapcsolata. Ignotus, a hivatalos főszerkesztő, 
Bécsben és Berlinben élt, nem volt valódi sze-
repe a lapszámok összeállításában. A másik 
szerkesztő, Osvát Ernő egyedül döntött szinte 
minden ügyben, így a költőnek nem volt tény-
leges befolyása az újság tartalmára. A technikai 
dolgokat intéző Gellért Oszkárral levelezett, 
miközben versei és novellái egyre inkább az Est-
lapokban jelentek meg, ahol azokat a három 

újság irodalmi szerkesztője, Mikes Lajos a szer-
ző szellemi rangjához illő módon kezelte. A le-
velekből kirajzolódik a Nyugatnál kialakult és 
méltatlanná lett helyzet megoldásának lehető-
sége. Felmerült Babitsban egy másik lap alapí-
tásának gondolata is, amelyet Magyar Gondolat 
címmel Szabady Ernő akart alapítani, s amely-
hez a költőt kérte fel főszerkesztőnek teljes 
szabadságot biztosítva számára. Babits a ter-
vezgetés közben meg is nevezte a reménybeli 

Tóth Árpád
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folyóirat teljes szerkesztőségének tagjait és re-
ménybeli munkatársait, végül azonban a Nyu-
gatot olyan emblematikus fórumnak tekintette, 
amit nem volt képes elhagyni. Emellett nem 
fogadta el Tormay Cécile lapjának, a Napkelet-
nek szerkesztését sem, sőt, nem is írt bele soha. 
Ugyanakkor a személyes kapcsolatokat a kor-
szak udvariassági szokásai szerint fenntartot-
ta, miközben törekedett arra, hogy elhárítson 
minden konfliktusforrást, ami a kormányzat 
által erőteljesen támogatott folyóiratban való 
megjelenésével járt volna. Ugyanígy tett az ak-
kor nagyon modern költőnek tekintett Erdős 
Renée-vel is.

Az 1923–1925 közötti levelek mutatják, mi-
ként lett Babits az európai szellemi élet egyre 
fontosabb szerzője. Stefan I. Klein német for
dítója nem egyszerűen lefordította verseit, no-
velláit és regényeit, de szervezte is műveinek 
kiadását. Napilapok heti mellékleteiben he-
lyezte el műveit, német nyelvű kiadókat bom-
bázott a költő írásaival. A készülő Halálfiaiból 
kért folyamatosan részleteket, sürgette a re-
gény befejezését, a megkapott részleteket pár-
huzamosan fordította. A költő levelet váltott 
Borghesével, aki elküldte frissen megjelent két 
regényét, Babits pedig kilátásba helyezte, hogy 
az egyikről ír majd a Nyugatba. 

Alfons Maseras katalán író és költő postára 
adta A jelenkor katalán lírája című gyűjteményt, 
cserében kérve Babitstól „a magyar irodalom 
jelenéről” szóló antológiát. Tiszteletpéldányt 
küldött Mario Puccini legújabb regényéből is, 
miután Babits néhány erőteljes lírai művét meg-
csodálta. Kiterjedt levelezést folytatott Anto
nio Widmar olasz költővel, íróval, műveinek 
olasz fordítójával, aki 1924-től a budapesti 
olasz követség munkatársa lett. A korszak gaz-
daságtörténetébe nyújtanak bepillantást a ha-
zai és külföldi kiadók Babitsnak küldött elszá-
molásai, amelyek rögzítik az írói honoráriumok 
összegét, a példányonkénti eladási árból köte-
tenként a szerzőnek jutó 12%-ot; műfordítások 

esetében a tiszteletdíj 50%-a a műfordítót illet-
te meg. 

Babits számára nemcsak munkássága, de 
egészsége szempontjából is nélkülözhetetlen 
érzelmi biztonságot jelentett stabil magánélete. 
Felesége, akinek férje személyisége sok esetben 
még ekkor is rejtélynek tűnt, odaadóan ápolta 
betegeskedő társát. Egyre inkább átvette tőle  
a levelek megválaszolásának terhét is, sőt, elő-
fordult, hogy a levélírástól irtózó költő helyett 
a szekszárdi családnak is ő írt.

Az 1924 októberében és novemberében a bu
dapesti Bálint-klinikán fekvő Babits a karácso-
nyi ünnepeket Szekszárdon töltötte feleségével, 
aki február 3-án Budapestre utazott. A február 
3-a és 10-e közötti időben a költő érzékeny, ra-
gaszkodó hangvételű szerelmes leveleket írt az 
akkor már Török Sophie néven publikáló költő-
feleségének. Ezekben az írásokban a Keserédes, 
a Míg kesztyűddel és kalapoddal babrálsz című 
vallomásversek gondolat- és szóanyaga szólal 
meg, felmutatva Babits egy kevésbé ismert 
hangját, amit semmiképpen nem szánt a nagy-
közönség elé.

A Babits Mihály levelezése 1923–1925 mód-
szertani szempontból felvet egy napjainkban 
többszörösen előkerülő irodalomtudományi 
problémát: a levelezéskötetek csak a leveleket 
tartalmazzák-e minimális jegyzetekkel, vagy 
az életmű és a recepció felől közelítsék-e meg  
a tárgyukat? A Szőke Mária által készített, szé-
leskörű ismeretanyagot mozgósító jegyzetap-
parátus ismételten bizonyítja: Babits esetében 
csak a második megoldás képzelhető el! A köl-
tőnek a magyar irodalomban betöltött központi 
szerepe megköveteli annak átfogó, részletekbe 
menő tudományos reprezentálását, támogatva 
a további irodalom- és kultúratudományi kuta-
tásokat, amelyek remélhetőleg segítenek majd 
a költővel kapcsolatos számos félreértett, félre-
magyarázott, hamisan interpretált tényt pon-
tosabban láttatni. 

� Fodor József Péter
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„Ez a kis formátumú, vékony verseskötet elfér 
egy kabátzsebben is. A »zsebkönyvek« legjobb 
fajtájából való. Mindezzel nyilvánvalóan össze-
függ Tamás Menyhért verseinek tömörsége, 
választékossága, lényegre törése. A végsőkig 
megszűrt lírai nyelve, amelynek a gyökerei két-
ségkívül visszanyúlnak a kibocsátó közeg,  
a bukovinai székelyek világához, sőt, az archa-
ikus magyar nyelv sajátosságaihoz.” 

Ezt írtam többek között annak idején Tamás 
Menyhért 2012-es Évgyűrűk olvasata című ver-
seskötetéről. A fenti idézet most is vállalható.

Tamás Menyhért akkor szól, ha van közlen-
dője, csak akkor jelentkezik, ha érdemes szavát 
hallatnia. A 2019-ben Kossuth-díjjal elismert 
lírai és prózai életmű szerzője most is igazolja, 
hogy eljött a szólás ideje, méghozzá remek és 
emlékezetes „őszikéivel”. A művek mögött tö-
mör létfilozófia és pontos önismeret húzódik 
meg. A fogyó időben természetes, hogy a költő 
számol az elmúlással, azzal, hogy mi marad meg 

utána és egyáltalán az időben. A kötetet befe-
jező verse így szól: „Élek, / ha máshol nem, /  
a fák erezetében. // S a lélek? / A lelkem? / Le-
gyen az ég / hagyatéka.” A műben az evilági 
és a transzcendens értékek ölelkeznek egybe,  
a végső letisztulást mutatva fel. 

Ugyanakkor maga is vallja, hogy eljött szá-
mára a „keményebb hangütés” ideje. Ahogyan 
ajánló szövegében írja: „…bizakodó reggeleim 
üzenetét kétkedés árnyalja. És mégis! A csönd 
részeként, strázsa-gondolattal, megmaradásért 
játszom.” Íme, egy rövid, prózai megnyilatkozás, 
lírai elemekkel. Mint ahogyan emlékezetes re-
gényei is tele vannak költészettel, az őrzött 
anyanyelv sokféle szépségével. A „strázsa-gon-
dolat” is az őrzés lényegéhez tartozik, mint 
ama bizonyos „Ady-intésben” (Intés az Őrzők-
höz), és a versek is e logika szerint épülnek. 
A keményebb hang hátterében nyilvánvalóan 
ott van a személyes sors élménye, de ott van  
a külvilág gyakran rémisztő jelenségsora is.  
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(1952, Székesfehérvár) 
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Őszikék

Tamás Menyhért: Észre-írt strófák, 
Nap Kiadó, 2019.
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A tűnődésekben és a villanásokban egyaránt, 
együtt az emberi-költői létezés apró és jelentős 
elemeivel. 

Tamás Menyhért lírája tehát változatlanul 
őrzi a székelység sorsát és nyelvezetét, gazda-
gítva újabb költészetünk egész tartományát. 
Képzelete, helyenként intenzív képiséggel, drá-
maisággal, olykor egészen az egyetemességig ér. 
Az Emléktesztekben például így: „…Sírást hallok, 
égi sírást, / vak éj! az sincs, hova lennem! / hur-
kolt fényben, most érzem csak, / kivérzett út 
pihen bennem…” Az emlékezés is a jelen részé-
vé válik több munkájában, és ennek folyamata-
iban a különböző napszakok, közülük főleg  
a reggel, igen fontos szerepet játszanak. Ez 
utóbbi nyilvánvalóan az újrakezdés, az ébredés 
mozzanatát jelenti. Ennek nem mond ellent, 
hogy a szülőföld korai emlékei is vissza-vissza-
térnek, bár érzékelteti a költő a távolodás moz-
zanatát is. „…Bukovina – / álomban, álomtalan: 
/ hazának hitt haza!...” – olvassuk a Félálomhoz 
egész képben, utána pedig a „kapott gyermek-
korról” szól. Viseli a „bűnnel-aggatott álmokat”, 
jelezvén a dolgok összetettségét és bonyolult-
ságát is.

A múló időben egyre inkább fölerősödnek 
az imaszerű megszólalások, az örökkévaló felé 
küldött üzenetek. A visszatérő reggel-motí-
vummal ekként: „…Reggel-ima: / mindennapi 
küzdésünket add / meg nekünk…” (Rádióval 
alszom). Változatlanul érezzük, hogy verseinek 
alaprétege a kálváriás sorsú népéről szól, de  
a korábbiaknál puritánabb eszközökkel. Szé
kelyekről és nem székelyekről, de mindenütt: 
magyarokról. Már cikluscímei is rendkívül be-
szédesen árulkodnak szemlélete irányairól és 
tágasságáról: Szegélyezd magad, Táguló szemrés, 
Szélvert égtáj, Ahol már ahol sincs. 

Önerősítésképpen lírai küzdelmeihez, nagy 
elődeit, közöttük Arany Jánost idézi meg,  

a nála nem túlzottan gyakori szonettformában, 
Aranyspirál cím alatt, az „ékes nyelvszázadot” 
is emlegetve. Egy későbbi előd, a nagy székely 
író is fontos szereplő lesz a verseskötetben.  
A Tamási Áron hajnali imája (1956. november 4-i 
keltezéssel) a kötet legnagyobb vállalkozása. 
Áradó versbeszéd vagy éppen verspróza, orszá-
gos hitté, imádsággá kitágított szöveg születik 
a költői emlékezésben. Eszünkbe juthat e művet 
olvasva akár Bódi Vencel híres monológja is 
Sütő András Advent a Hargitán című drámájából, 
a kiáltás jogáért való fohászkodással. Tamás 
Menyhért műve is lehetne drámai monológ  
a tragikus történelmi pillanat megrázó fölidé-
zésével. „…Nem ütöm fel a Bibliát, nem kezdek 
ismételt fohászba. Mindünkben maradt annyi 
ima, hogy erőben tartsa hitünket.”

A költő a nemrégen elhunyt Rónay Lászlót 
(legutóbbi monográfusát) is köszönti, vala-
mint tiszteleg Kányádi Sándor emléke és élő 
életműve előtt is: „Sűrű zengés: kertlakó lettél 

– / virág-ölelő / gyökerek bölcse, / madárjóslat, 
/ erdőmagas ének. // Szülőföldem, / szülőegem, 
/ éltemiglen / visszalelem, / sír-ágyam is / tüzet 
terem” (Búcsú két hangra). Ezek az emlékezetes 
sorok arra is alkalmasak, hogy Tamás Meny-
hért lírájának nyelvteremtő erejére figyeljünk. 
Mintha az egész lírai életmű sűrítményét itt 
kapnánk meg tőle. Elődei között megénekli 
visszatérő nagy kedvencét, Mikes Kelement is.

Tamás Menyhért kötete arra is tanúság, 
hogy magabiztosan műveli a ma oly divatos ha-
ikut, és nem rejti véka alá az őt körülfogó vilá-
got bíráló markáns véleményét sem. Úgy néz 
szembe a világra szakadó, az ember okozta ba-
jokkal, az újabb viszályokkal, ahogyan a sors 
iránti felelősséget verseikbe emelő, a megidé-
zett és értelmezett legjobb elődei. 

Bakonyi István
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Senki szigetére indul Szénási Ferenc a Ber­
zsenyi koporsója kötetnyitó elbeszélésében. Ez 
az utazás egyszerre bemutatkozás, vagy in­
kább artisztikus, önéletrajzi elemeket felmu­
tató vallomás az eltelt évtizedekről: az író–
műfordító–irodalomtudós a legszemélyesebb 
hangon szólal meg az egész könyv folyamán.  
A hetvenes éveiben járó szerzőnek megannyi 
magyarítás, szerkesztés, egyetemi katedrákon 
töltött évtized után ez az első, önálló novellás­
kötete, amely – letisztultságát tekintve – lehet­
ne akár egy nagyívű írói pálya mesterdarabja is. 
A Senki szigetében a magánélmények és a közös 
múlt találkozásaiból érzékletes, felvillanó kör­
képeket kapunk az elmúlt évtizedekről. Gyer­
mek- és felnőttkor – az ’56-os orosz tankok elől 
egy telefonfülke mögé húzódó kisfiú, a kallódó, 
pályakezdő értelmiségit beszervezni próbáló 
hatalom manipulációi – keveredik a lapokon  
a mostani elbeszélő reflexióival. Talán innen,  
a múlt darabkáit összegyűjtve lehet csak elin­
dulni egy folyóparti csónakkal a szigetre, ahol 
meg kell írni a művet, az eltűnt időt, felmenők 

és képzelt alakok történeteit. A kötet címadó 
novellájában már egy – felerészt – utóbbi, az 
örök orosz lélek katona hőse a főszereplő, fél 
évszázad elnyomatásának emlékképeiből ba­
rátságos rajzolattá gyúrt figura, akiről csak 
annyit tudunk, hogy a szerző „látomásának 
embere” egy, a háborúban Niklán frontszolgá­
latot teljesítő parancsnok lehetett, de még ez 
sem bizonyos… A kellemes abszurditásba haj­
ló befejezés kitűnő allegória is, játék és irónia 
egyszerre, a szándékos bizonytalanság neme­
sítő gesztusaival, amelyek általában jellem­
zőek Szénási írói világára. 

Szereplőit gyakran foglalkoztatják a mű­
vészi ars poetica és a morál kérdései, alakjai, 
még ha régmúlt korokból vetülnek is elénk, va­
lóságosak, miközben helyenként szinte Dosz­
tojevszkij hőseire emlékeztető párbeszédeket 
folytatnak egymással. A Gyógymódok és a Titkok 
nem is állnak másból, mint elvont létkérdése­
ket taglaló beszélgetésekből. A kötet legtöbb 
novelláján végigvonul a monologizáló, vagy az 
ismeretlen valakihez szóló beszédmód, amely­

Megérkezni 
a saját szigetre
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Szénási Ferenc: Berzsenyi 
koporsója, Cédrus Művészeti 
Alapítvány, Budapest, 2019.

Boldogh Dezső 
(1967, Budapest) 
költő, publicista
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ből lassan bontakozik ki az előzmény, a törté­
net, és a mindig kellően adagolt elhallgatások. 
A szerző sokat bíz az olvasó képzeletére, meg­
dolgoztatja igazságérzetét, csendes, mégis vá­
ratlan szituációkba hívja, miközben mintha 
alkotói munkanaplóiba is betekintéseket en­
gedne időnként. Mélyebb értelemben ez a típu­
sú írói módszer nem tükröt tart a valóság elé, 
hanem személyiségrétegeket fókuszál finom 
eszközökkel, noha tudja, „a gyónás nem vers­
pótlék”, tiszta kezekkel boncol, hogy sem a vért, 
sem verítéket nem vesszük észre. Ahogy az 
Illuzionisták narrátora mondja a főszereplőről: 

„…bennünket is áltatható közönségnek néz, ve­
lünk is megpróbálja elhitetni, hogy amit estén­
ként eljátszik, az színtiszta valóság.” A bűvész 
egyetlen tudományát senki sem ismeri, a kollé­
gák számára is rejtély, miként a halála, egy ba­
lul sikerült mutatvány után. Valahogy itt még­
sem érhet véget az írás, pedig nincs tovább, 
viszont ezáltal lesz kerek és varázsgömbszerű 
az egész történet. Az N. N. mester naplójában 
egy festő monológjait hallgatjuk, miközben fi­
atal modellje beszél hozzá, de hogy mit, azt 
nem tudhatjuk meg, arra a festő sem kíváncsi, 
viszont a bárgyú fiúarc megörökítésekor em­
lékalakok, „a legvidámabb barakk eltompult 
lakói” tolakodnak a vásznára: a készülő alko­
tás szinte egy remekmű esélyét ígéri. A befeje­
zés hirtelen átvezet napjaink kalmárkapita­
lista légkörébe, annyira váratlanul és finoman, 
hogy nem tudjuk, a kor látleleteként vagy mű­
vészi hitvallásként olvassuk a szöveget – mind­
kettőnek kiváló. Más novelláiban látszólag 
történelmi utazásokra hív „megtalált” levéltö­
redékek, apokrif szövegmaradványok segítsé­
gével, amelyekben az erkölcs, az emberi felelős­
ségvállalás kérdéseivel foglalkozik. További 
történetmonológok, esszébe hajló elbeszélések 
is színesítik a kötetet gondolatgazdag, stílusos 
tálalásban. A jelenkort és a század eleji angol 
krimi műfajt egyszerre megidéző írás érdekes 
elegye a hagyjukameset.blog.hu, ahol Szénási 
ironikus világa is erőteljesen megjelenik. A be­
fejező, Adakozók című írás keretbe foglalja 
a könyvet, mintha a Senki szigetének filozofi­
kus, távoli visszhangja lenne. 

A kötet szerzőjének volt hová eljutnia, a fo­
lyópartról sikerült elrúgnia csónakját, benne 
izgalmas rakománnyal, hogy megérkezzen vé­
gül a saját szigetére, megteremtett birodalmá­
ba. A többségükben kitűnő, elmélkedésre, újra­
olvasásokra érdemes elbeszélések nemcsak 
egy „elsőkötetes”, hanem egy beérkezett írónak 
is becsületére válnának.

Boldogh Dezső

Kosztolányi Dezső
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Az eredetre vonatkozó költői gondolkozásmód-
dal, a létkérdés természeti és emberi megújítá-
sa nyomán a szubjektum a belső, lelki szférából 
kijuthat-e a külső világba? Payer Imre beszéd-
helyzetét a modernen és a posztmodernen is 
túllépő átmeneti civilizációs öntudat mögé 
néző befelé fordulás jellemzi. A verseskötet ol-
vasója a láthatatlan ideavilágba kap meghívást. 
A leginkább jellegadó négy verset emeljük ki.   

Az újplatonikus metafizikához, Plótinosz 
mai változatú szellemi vonzásköréhez kerülünk 
közel. Az Erdőben című versben a fénykultusz, 
a költő tudása az ember igazi létéről és a ne
mesebb énünkről ezt bizonyítja. A költőt a fény-
áteresztő és a fény áramlását gátló falak fel
kutatásában, az árnyalt fényérzékelésben való 
eddigi élő világtapasztalata most sem hagyta 
cserben. A szétválasztás tétovázó látszata mö-
gött egy bátor szívű, határozott értékkeresés 
nyilvánul meg. A költő nem tehet mást, mint  
a külső világot uraló magatartást tanúsítóval 
szembehelyezi a maga létmódjának versben 

történő, fényben tündöklő megértését: „Zöld 
levegő. / Kemény bükkök, tömzsi tölgyek, / 
cserjék, zsurlók, lapulevelek. / Zöld élőérmék 
hatalmas hálója / terül a fenséges kékre. / Áttör 
az égen, avatott lomb koronáján / átszüremlik 
a fény. A fény! A szilánkos túli. / Vakítón láttat. 
/ Fehéren zöld a zöld. / Mint élő lemezen át. / 
Bennem már nem a tüdő, / az erdő lélegzik. (…) 
És az erdő nézi. Hagyja. Bólint. / Szikár nap-
fényben. / Teljes napfényben. Bükkös-tölgyes 
közt / csonkolt fenyő magasul. / Hagyja az erdő, 
szelíden egybegyűjtve / a rejtélyesen kibogárzó 
színekkel, / a vakító ragyogással. / Együtt van 
mindez vele, nincs külön. / Ezt tanítja nekem  
ő, az erdő” (Erdőben).

Payer Imre Fényből van a fal című verseskö-
tetének retorikája álomszerű, szavakkal játszó, 
látomásos és valóságtöredékes párhuzamossá-
gokra épül. Önmagához intézett kérdések for-
májában metafizikai jelleget hordozó tűnődés-
alakzatok nyilvánulnak meg. Payer Imre az 
eredendőre való tekintettel, a jelenben kimond-

Láthatatlan áramlás

Kö
ny

vs
ze
ml

ePayer Imre: Fényből van a fal, 
Tipp Cult Kiadó, 2018.

Bogoly József Ágoston 
(1958, Csorna) 
irodalomtörténész, 
Szegeden él.



70 Könyvszemle
20

20
 | 

1

ható lelki igényből fakadóan a hamvadó világok 
elillanó üzenetét tárja elénk: „A gyász van itt. / 
A föld alatti nyirkos odú az igaz. / De láthatatlan 
áramlás / a föld alatt, a föld felett, / a lombos 
árny között a fényben. / De a napos oldalon hi-
ába / szorulok árnyékba. / Addig már haraptam, 
/ haraptam a fényből! / Csorba aranymanna-” 
(Romló falnál árnyékban, fényben). 

A Romló falnál árnyékban, fényben című vers-
ben a „dimenzióhorpasztás” is szerepet kap:  

„A föld alatti nyirkos odú az igaz.” Láthatatlan 
áramlásra, fényre van szükség! A homorú tü-
körbe történő mély belelátás ez. A fénnyel telí-
tődés leszűrődő tudomásulvétele: az „arany-
manna” az emberi idődimenziós játékban 
esetlegességgel keveredik, csorbul.       

Beszélgetésben vagyunk önmagunkkal és 
az olvasónkkal? Ráhangolódunk egymás vesz-
teségeire is? Olvasói részvéttel, megszólított-
ként, benne élünk a költői műalkotásban. 

Payer Imre Más-képp című versének harma-
dik strófája a tovatűnő pillanatnyiságot túlélő 
örök alapidentitás érvényességét jeleníti meg. 

„Vakon is látom Isten napját!” A pillanathoz a ma-
radandóság felől is lehet közelíteni? A különbö
ző idődimenziók közé tévedve beékelődött én 
olyan, mint az „elvédtelenedett, mállt vakolat”. 

„Felkiáltanék most, mint – maradék. / Vakon 
is látom Isten napját! / Űzött utcakő, falak, ha-
gyaték. / Összerogyott terv, remény – tájdarab-
kák. / Mire lesz ébredés? Rémálom napját / té-
vedésként lelheti, lehet, lehetetlen. / Mint 
gondolat a pőre tettben.”          

A Testamentumom ólomüvegen című vers első 
kilenc sorát idézzük: „Ólomüvegre írom Testa
mentumom. / Sötét, komor, bezárult ábrák. / 
Tévesztő napistenként / fémoxidos üvegben 
kitárul / változó szín, alak. / Keresztülsugároz-
za/ újjászülető tény-sugár játéka / - négyzet-, 
tégla- és rombuszalap- / az összeólmozott  
tanulság-nyomatot.” Költői nyelven mindez,  
a teremtés bennünk lévő mintázatát, az alak-
váltó továbbélésünket és az isteni geometria 
ember által dekódolhatatlan előrajzolatát érzé-
kelteti?    

Payer Imre Fényből van a fal című kötetét 
nem a realitásról történő megfeledkezés, ha-
nem a másképpen megnyilvánuló valóság,  
a fényben való feloldódás költői élménye hozta 
létre. Payer Imre verseskötete beszédes címa-
dással, a költői ihlet fénykörében, a léleknek 
szűk hétköznapok elszigeteltségét oldja fel. 
Felülemelkedést és szabadulást hoz, a „máskép-
pen igaz” történését tanúsítja. A Fényből van 
a fal című kötet az olvasó számára a saját belső 
igazságforrás rejtettségére nyújt rátalálási le-
hetőséget.  

Bogoly József Ágoston

Egry József
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A költő, novellista, esszéíró, publicista Széki 
Soós János – a mezőségi Szék szülötte – leg­
újabb könyve néprajz és szépirodalom egyben, 
de ennél is több: családregény, oral history, 
múltidézés, hagyománymentés. Beszédes a cím, 
Vándorforrás. Mint írja, „Szék falu kútjait em­
beremlékezet óta talajvíz, ahogy lakói mondják, 
vándorforrások táplálják. Hiába közelítettünk 
feléjük lábujjhegyen, imádkoztunk előttük le­
vett kalappal, egyszer csak elunták a szik földet, 
és arcunk tükörképével a hátukon elszöktek 
tőlünk! Azóta más tájakon csobognak” – írja a 
szerző felidézve azt a világot, amikor a vándor­
források még megvoltak Széken. 

A népzene, népi táncok, népviselet, nép­
művészet kedvelői jól ismerik Széket, ahol 
egészen a 20. század 70-es éveiig szinte érin­
tetlenül élt az odalátogatókat elvarázsoló ha­
gyomány. Az egykori városból lett falu népze­
néjét feldolgozó Lajtha László, a gyűjtőmunkát 
folytató Kallós Zoltán, a széki hétköznapokat 
és ünnepeket megörökítő fotográfus, Korniss 

Péter ismert nevek a népi kultúra szerelmese­
inek körében. 

Novák Ferenc „Tata”, a Honvéd Együttes mű­
vészeti igazgatója, Szék alapos ismerője a 70-es 
évek közepére, a villany bevezetésére teszi  
a hagyomány „szétesésének” kezdetét. Mára, 
ahogyan a szerző írja, „az egykori széki rendet 
tartó utolsó abroncs is lassan elpattant”. Alig 
vannak hagyományos lakodalmak, inkább gép­
zene szól, ahogyan a helyi öregek mondják, „egy 
jót táncolni, énekelni már nem lehet, nincs mire 
mulatni”.  De nemcsak az egész világot bámu­
latba ejtő széki zene halkult el, veszendőbe lát­
szik menni a népviselet, a mai széki menyecs­
kék már nem fonnak-szőnek, nem sütnek házi 
kenyeret, „a gazdaszellem legkisebb szikrája 
is elfojtódott bennük”.  A globalizáció, a káros 
magyarországi folyamatok elérték és elsöpör­
ték az ősi hagyományokat és a falut évszázado­
kon át megtartó rendet.

Széki Soós János arra vállalkozik könyvében, 
hogy dokumentálja, megőrizze az utókornak 

Szépirodalomba 
oltott néprajz
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azt a valaha volt, elsüllyedt világot, amelyet 
még gyerekkorában megismerhetett. „Mert a 
világ változik, ami elmúlik, nem szabad siratni, 
csak megőrizni, ami értékes!” – mondja a 
könyv egyik szereplője. 

Mindezt szinte enciklopédikus ismeret­
anyaggal és alapossággal, a hagyományok, szo­
kások, tájszavak, dűlő-, kút- és pataknevek,  
a három széki falurész, Felszeg, Csipkeszeg, 
Forrószeg világának bemutatásával teszi. Meg­
rajzolja az egykori (és mai) széki mindenna­
pok jellegzetes alakjait: Szakács brigadérost,  
a templomépítő Márton mestert, Ilka Gyurit,  
a cigányprímást, a Mica Juonná lett Mike János 
halőrt, a Barabásból lett „mindenható” Barbos 
milicistát, a szekust és a traktorosból lett párt­

titkárt, a pakulár Báró Pistát, Magyari sógort, 
a mészárost, a Széken megtelepedett és a ha­
gyományokat újjáéleszteni próbáló „holland 
Misit”, és persze első helyen saját családját, fő­
ként az időközben örökkévalóságba költözött 
apát, anyát és sógort. 

Az erdész apa alakja vissza-visszatér a könyv­
ben, de a szerző külön fejezetet, egyetlen hos�­
szú mondatból álló „nekrológot” is szentel em­
lékének Csendzajlás címmel. Mély fájdalommal 
ír az apa megaláztatásáról – amelyet kisebbségi, 
magyar mivolta miatt kellett elszenvednie –, 
fegyverviselési engedélyének megvonásáról, 
amitől végképp elvesztette életkedvét, és ami 
előidézte korai halálát. Felidézi a hatéves szov­
jet hadifogságot elszenvedett keresztapa emlé­
két, akinek „minden héten jelentkeznie kellett 
a milicistánál az őrsön, tanúbizonyságot tenni 
arról, hogy nem kezdett románellenes csele­
kedetbe”. Külön fejezetben siratja el sógorát,  
a korán elhalt Juhos Miklóst, „a rohamosan 
fogyatkozó páratlan széki ember egyik utolsó 
képviselőjét, akinek hiánya örökre betölthetet­
len űr marad”.

Önálló fejezetekben vagy részletes leírások­
ban foglalkozik olyan mélyen gyökerező hagyo­
mányokkal, mint a híres széki szilvapálinka 
főzése és kóstolása, a disznóölés szertartása,  
a vászonszövés és kenyérsütés folyamata, a már 
megszüntetett kötelező katonai szolgálat, so­
rozás története az 1940–1944 közötti „kis ma­
gyar” és az azt követő román világban, vagy  
a Budapesten munkát kereső székiek hányatta­
tásai, becsapása, kihasználása. 

A háttérben ott komorul az „aranykorszak”, 
a Ceauşescu-diktatúra évtizedei, amikor tiltot­
ták, vagy minden lehetséges módon akadá­
lyozták a széki hagyományok ápolását, mégis, 
mindennek ellenére makacsul tovább élt, és 
amelyet most, a szabad világban önként dob el 
az ifjabb nemzedék.

A könyvet Korniss Péter fotói illusztrálják.
T. Kovács Péter

Kmetty János
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