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I januar

A remeny honapja:

Ilyenkor, janudrban, amikor mégottunk van-
nak az adventi késziil6dés napjai, és a karacsony
kalacsszagu, dnizsos, fahéjasillata is tavoli em-
lék csupan, amelyre egy-egy tutszélre dobott,
kopott fenyéfa is mar csak akkor emlékeztet,
ha a rajta hagyott szaloncukorpapirt tul han-
gosan cibalja a szél, csontjainkban érezziik az
allandésagot és a valtozast.

A szilveszteri hangulat is odébball, a foga-
dalmainkat még nehezen, de tartjuk, mikézben
lelkiink mélyén tisztaban vagyunk tarthatat-
lansiagukkal. J6l tudjuk, hogy a hétkéznapok
konnyen felulkerekedhetnek elhatidrozdsain-
kon, mégis reménykediink abban, hogy idén ez
nem igy lesz: ellendllunk majd a csokoladdénak,
a cigarettanak, kinek mi a gyengéje... Az el6z6
évek tapasztalatai ugyan masra utalnak, de
a remény, annak 6hajtasa, hogy idén minden
masképp legyen, janudrban munkal legers-
sebben. A janudr a remény hénapja. Ezt, ha az
idé zordsaga olykor melankdlidval szovi is 4t,
mégiscsak ki kell haszndlnunk.

Anagy tervek, az dtalakuldsok, a megujulas
6hajtdsanak hénapjaban jarunk. Felgyiilemle-
nek éjjeliszekrényiinkon a karacsonyra vasarolt
és ajandékba kapott konyvek. Esténként 6j iréi
vildgok tarulhatnak elénk, hiszen az olvasas-
nak is kedvez ez a hénap, mert a téli esték még
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Erds Kinga (1977, Brasso)
kritikus, szerkesztd, a Magyar

[roszvetség elnoke, Jozsef Attila-dijas

hosszuak, s ilyenkor jobban esik kényvvel a ke-

zinkben a paplan melegébe burkoldzni, nyugal-
mat és meguajulast remélve egy-egy alkotastol.

Mikozben olvaséként igy pihenhetiink, iro-
dalmi mihelyek vezet6iként djabb terveket
szovunk. Folyéiratok, konyvkiaddk készitik elé
éves terveiket, kigondoljak, mely hangsilyok
és iranyok mentén végzik majd idei munkaju-
kat. Ujabb intézmények, 6sztondijak sziletnek,
slatszik, csendesen ugyan, de sok valtozast hoz
ez az év.

Sokak évtizedes reményei, varakozasai ér-
nek be, amelyek mind abba az iranyba toreked-
tek eddigis, hogy az ir6k élethelyzete elviselhe-
tébb, kénnyebb legyen, hogy az alkotémunkat
megbecsuljék, s irodalmi életiink intézmény-
rendszerei stabilabban, kiszamithatéan miksd-
jenek, kolcsondsen erdsitve egymadst, az irdkat
és az olvasdkat szolgalva.

Dolgos évnek néziink elébe, sok tervvel, va-
rakozdassal. Bizom abban, hogy az eddig kelet-
kezett értékeket sikerul megdrizni, s a tdgabb
értelemben vettirodalmi életiink jé és sokszini
alkotasokkal lesz gazdagabb, s ezaltal a j6v6
karacsonyok bejgli-illatdba elégedettség is ke-
veredik majd.

Eros Kinga
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Tornai Jozsef

7 Y Tornai Jozsef
E m le kfo lyO k (1927, Dunaharaszti)
keltd, ird, miifordito,

Budapesten él, Kossuth-dijas

O, emlékek,

emlékfolyok,

meddig-meddig zugtok hullamokka,

hogy csak emlék legyek,

éjjel-nappal mosva sajat partjat,

nem lassulva és nem szelidilve

semmit?

Es kisfit vagyok, és kamasz

és szerelmek habja,

szenvedések és elragadtatasok tajtéka,
baratsagok stirdi csattogasa,

utak, varosok, orsziagok egybeémlése,

célok, céltalansigok vadvize:

mi volnék nélkiiletek?

Léggomb a szélben,

nem versek sodra,

hasonlatok 6ble,

telihold csillogasa-tikre.

Mindenem elveszne, ha nem csapkodnatok,
ha nem ébrednék mindennap mult-patakokra,
6, védtelen dradat, agyam 6rvénye,
halottnak hitt innepek tiszaviragzasa,
beletérédések és lazadasok gazléja?

Hol nyugszom, allok meg veletek?

Emlékek nélkal a homo sapiens légi paraja,
emlékek nélkil nem tudnék lélegzetet venni,
emlékek nélkil vak volnék,

nem litnam a kozmosz 6rok kanyargasit,
nem tudnék magamrél,

nem tudnék a hi satorrdl, ahol annyi vihart kidlltam.
Kivagyok én? - kérdezném,

és nem volna, aki véalaszoljon.

0, emlékek mézzel foly6 kaptara!

Hogy szerettek, hogy tartotok a viz fodran engem?
0, emlékek, foltors gejzirjei az 6roklétnek!
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Kenyeres Zoltin

(1939, Budapest) kritikus,
irodalomtorténesz, egyetemi
tanar, Széchenyi-dijas

+AXX. szdzad magyar irodalmanak egyik vezér-
alakja Babits és évek hosszu sora 6ta a Nyugat
fészerkesztéje. A jové magyar irodalomtorté-
nésze vele meg lesz akadva, mert nem fogja
tudni, vajon Babits kéltének, regényirénak, mi-
forditénak vagy tudés kritikusnak nagyobb-e?

Babits Mihdly a legteljesebb magyar euro-
péer, csoddlatosan széles horizontot figyels
entellektiiel, aki nemcsak Eurdpa, de a tébbi
vilagrész szellemi dramlatait is dllanddan fi-
gyelemmel kiséri. Miveiben é16 hatéer8ként
aramlik szerte a hét nyelv szlir6jén megtisztult
és kifinomult eurépai kultara.”

Ezek a sorok a Tolna megyei Ujsag 1931. feb-
rudr 28-i szamaban jelentek meg egy Babits-
interju bevezetd soraiként. Az interjut egy
tizenkilenc esztendds, elsééves egyetemi hall-
gaté készitette, s 6 irta a felvezetd sorokat. Gal
Istvan. Ma irodalmar kérokon kivil kevesen
ismerik a nevét, pedig fél életét Babits emléké-
nek és az emlék ébrentartasinak szentelte:
azokban az években is, amikor Babits életmiive
anatéma ala keriilt, az 6t koveték eldl eltorla-
szoltdk a megjelenést, s az egész Nyugat nem-
kivanatos epizéd lett. Gal Istvan 1934-ben
Apollo cimmel folyoéiratot alapitott. Olyan ne-
vekkel taldlkozunk lapjain, mint Kodaly Zoltan,
Thomas Mann, Kerényi Kéroly, Babits Mihily,
[llyés Gyula. Idészakos kiadvany volt, mindész-
sze kilenc szamot ért meg, a haboru kitorését
nem élhette tul, hiszen fejlécén hirdette hitval-
lasat, hogy kozép-eurdpai és humanista. Hogy,
hogy nem, ezutdn a szerkeszt6bdl kényvtaros
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Kenyeres Zoltan

Babits Eurdpajarol

Gal Istvan emlékének

lett, s a Brit Nagykovetség konyvtarat vezette.
Esaligha csak fizetéses allast jelentett szdmara
a Harmincad utcai kényvtar, menedékhely is
volt a nehéz években. En még ismertem 6t,
s gyanitom, az 6 kdzbenjardsdnak koszonhet-
tem, hogy egyetemi éveim alatt 1957 és 1962
kozott minden tavasszal érkezett cimemre egy
szép boritékba csomagolt levél a British Council-
tol, amelyben meghivtak egy hénapra alondoni
egyetem nyari tanfolyamdara. Aztin minden
tavasz végén kaptam egy levelet a magyar Bel-
igyminisztériumtoél is, amelyben elutasitottak
az utlevélkérelmemet.

Gal Istvan a Babits-filolégia elsé szervez6i
kozé tartozott, s az, hogy a kritikai kiadas ha-
rom Uj kotetét innepelhetjilk, az 6 alapkéve-
ket elhelyez6 munkassiginak is koszonhetd.
De most az 6 tovabbi méltatasa helyett, a palya-
kezdé interja bevezetésének egyetlen monda-
tdhoz szeretnék visszatérni, messze elkanya-
rodva az eddig mondottaktdl. Mint irta: Babits

,miveiben é16 hatéeréként aramlik szerte a hét
nyelv szir6jén megtisztult és kifinomult euré-
pai kultara”.

Melyik lehetett ez a hét nyelv, mire gondol-
hatott az ifja rajongé? Az elsé talan a magyar
volt, bar az anyanyelvet nalunk 4ltaldban ki
szoktak hagyni a ,milyen nyelveket beszélsz”

- kérdésre vilaszolva. Németiil nyilvan az isko-
laban tanult, de, hogy mennyire tanulta meg,
arravonatkozéan nincs biztos adatunk. Amikor
1927-ben Szilasi Vilmos sziiletésnapi ajandék-
ként elkuldte a Sein und Zeit frissen megjelent

Gorogok és testamentumok R
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példényait, Babits a koszoné levelében olyasmi
irt, hogy rengeteg teendgje kozott bar lenne
néhany szabad napja, hogy elolvassa ezt ,a gyo-
nyorinek igérkez6 konyvet”. Egyszer Németh
Gézaval (Németh G. Bélaval) beszélgettem errdl
a Burok utca sarkan (kozel laktunk egymashoz).
Géza azt mondta, hogy azzal a német tudasaval
nem néhdny nap alatt, de néhany hénap alatt
sem tudta volna elolvasni Heidegger munka-
jat. Viszont francidul tényleg tudott, legalabbis
»meglehetésen”, amint 6 emlitette. A francia
akkor még a szellem nyelve volt a kontinensen,
a kulturaé, a szépségé, persze a diplomacidé is,
de nalunk még ennél is tobbet jelentett. Kitorést
a német vilagbdl. Kitérést az igazi Eurdpa felé.
Es olaszul? Ottlik Géza szerint negyven éven
felill mindenki tud olaszul. Babits ezt jécskan
tulteljesitette, és még nem toltotte be aharmin-
cat, amikor elkészult a Pokol forditasaval. Mo-
dern irodalmunk nagyjai koziil pedig 6 figyelt
fel elsének az angol vilagh6dité tornddé szelére.
Késébb, a Nyugat vezéreként a hozza forduld
fiataloktél gyakran megkérdezte, tanulnak-e
mar angolul. Gal Istvan idézi Sarkozi Gyorgyot,
aki szerint Babits a sok nyelv kézul angolul be-
szélt legjobban, masok mulattak a kiejtésén.
Tehat a hét nyelvb6l megvan 6t: magyar, né-
met, francia, olasz, angol. De mi a hatodik és
mi a hetedik? A hatodikra legkénnyebb vala-
szolni: természetesen a latin. Akkor még egé-
szen az 1945 utdni iskolarend-atalakitasokig
nyolc éven 4t tanultdk a gimndziumokban, és
az értelmesebb tanulék meg is tanultdk. A he-
tedik nyelv pedig nem mads, mint a gorég. De
amikor 1891 &szén Babits belépett a pécsi Ka-
tolikus Fégimnazium kapujan, akkor a gorog
mar egy éve nem szerepelt a kotelez6 érettségi
targyak kozott. 1890-ben torvényi rendelet tet-
te lehet6vé a gorog nélkili érettségit, s ezzel
tulajdonképpen megindult a felnévekvé értel-
miségi rétegek klasszikus miveltségének ha-
nyatldsa, ami maig tart. Mara megsemmisiilni
latszik. Nekiink, akik az 6tvenes évek elsd felé-
ben jartunk kézépiskolaba, mér alatin sem volt

kotelezg, én is vilaszthaté targyként tanultam
két évig. De Babits még elsérendli fontossagu-
nak tartotta nemhogy a latint, hanem az antik
gorogismereteketis, és tudjuk, szdmiizetésnek
tekintett fogarasi évei alatt gérogul tanult, az-
tan 1912-ben a Tisztvisel6telepen a latin mel-
let mar gorog potlot is tanitott az iskoldban.

Egy iskolai targy a sok kozil? Tébbrél van
sz6. A goroggel az eurdpaisag fogalma forog
kockén, s a széban megjelolt idealitds hovatar-
tozds-alakit6 tudatardl. Eurépa gorég szo, az
eurdpai kultura és az eurdpai lélek a gorogség-
gel kezdédik, abban gyokerezik, aztin atfolyik
alatinitads rémaivilagaba, s ott fogadja magaba
a kereszténységet. Amikor az elsé apostolok az
italiai félsziget foldjére 1éptek, mar nyolcszaz
éve létezett Eurdpa, a szellemi Eurépa, a politi-
kai majd kétezer évvel kés6bb alakult ki. Ezt
azért érdemes foleleveniteni, mert a politika
varazspalcdja manapsag alacsony szintd, talmi
érdekekbdl minden sz6t és minden fogalmat
politikaiva alakit 4t. Aprépénzre valtott sz6
lett az eurdpaisagbdl, s ilyen aprépénzzé valt
a kereszténység is. Fennen beszélnek Eurdpa
keresztény gyokereir6l. Néha félremagyardza-
sok elkertlése végett, és elébe menve érzékeny-
ségeknek hozzateszik: Eurépa zsidé-keresztény
gyokerei. De ez nem igy van. Nem. Eurépa mé-
lyebb és szélesebb ennél: Eurépa gérog is, latin
is, és zsidé is és keresztény is, és magaba fog-
lalja a népi kultardkat, és mélyen benyulik
Azsiaba. Eurépa sokszinii és soknyelvii. Orto-
doxok, rémai katolikusok, haszidok, unitariu-
sok, neoldgok, reformatusok, muszlimok, evan-
gélikusok baptistak, anabaptistdk lakjak. Hivék
és nem hivék.

Az Eurdpai irodalom torténete, Babitsnak ez
ahitvallas-konyve olyan, mint egy nagy, hosszu
elbeszélés, tobb szaz oldalas narrativum, mint
amikor valaki fennhangon mesél és mesél egyet-
len modulaciéban. Meséje 6sszefuggé és egyet-
len térténet, amely Homérosszal és a gorogség-
gel kezdédik. A kereszténység csak Tacitusnal
jelenik meg ebben a narrativumban. ,Tacitus



nemcsak Germadnia fenyeget6 drnyékairdl ir,
hanem arrdl a veszedelmes zsid6 felekezetrdl
is, amely ezid6ben kezdett terjedni Rémaban,
ahova »minden kulénds és bevallhatatlan
aramlat 6sszefolyik«. A Betlehemben megszii-
letett 4j Istenrél senki sem sejtette még, hogy
valamikor Zeusz utéda lesz. De rejtelmes szek-
tajakeleti vardzslissalizgatta a dekadens rémai
fantéaziit. [...] Apostolai mind tudtak legalabb
gorogil. Hisz Palesztinabdl jottek, s e vilag-
nyelv nélkil alig is birtak volna eljutni ilyen
tavolsagokra. S6t volt egy kozottiik, aki busz-
kén rémai polgarnak vallotta magét. Bizonya-
ra nem voltak mivelt emberek. Nem értettek
a magas retorikdhoz. De nagy buzgalommal
tanultak meg a gorog betiivetést, hogy »6rom-
hiriiket«, mely csodalatos méd az egész vildg-
nak sz6lt, a nem-zsid6k kézott irdsban is pro-
pagaljak.”

Persze, ha Babitsnal a torténet atgondolt el-
hatarozas szerint Homérosszal kezdddott, ba-
jos volt a maga helyén bevonni a mesébe a jéval
korabbi ,,6t kényvet” és a hetven forditét. De
megjegyzés nélkill sem maradhattak. Babits
irt réluk, egy fél oldalnal talan valamivel t6b-
bet, de csak idegenkedését fogalmazta meg
néhany mondatban a mézesi kényvektél: id6-
sdvok egyeztetése nélkil. Zartnak, fulledt le-
vegbjinek érezte 8ket, zavarta benniik az Isten-
nel valé nemzeti viszony, és zavarta a strd
érzékiség. Ellenkezésének mindkét pontja maig
816 kérdéseket vet fel. Babits katolikus volt, s a
sz6 azt jelenti, mint a latinban az universalis,
a ,kata” gorog prepozicié, olyasmi, mint a ma-
gyarbanaz-on, -en, -6nrag, a ,holou” pedig azt
jelenti: egész. Nem lehet részekre bontani, nem
lehet nemzetekre osztani. Babits szemléleté-
ben a kereszténység minden hozza tartozé fo-
galmdval egytitt nemzetek felett allt. Ez ma-
gyarazta idegenkedésének elsé pontjat.

A masikat, az érzékiséget olvasva értetlenul
allunk, mert esziinkbe jut az Erato, hiszen 1921-
ben 6 maga 4llitott 6ssze egy remek gyijte-
ményt az erotikus vilaglira darabjaibdl. A kote-
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tet egy bécsi konyvkiadé jelentette meg kis
példanyszamban, s ki tudja, miért - taldn mert
illetlennek gondoltak —, nem is keriilt forgalom-
ba. Akétetben Homérosz Invokdcidja utan (mert
Babits a gorog els6séghez még itt is ragaszko-
dott) az Enekek éneke kovetkezett, ami erotikus
volt és dszovetségi. Azt kell mondanunk, hogy
az Osszeallitds megjelenésének nagykozonsé-
get kizar6 6vatossdga nem volt indokolatlan,
mert amikor 1947-ben végre itthon is megje-
lent, még mindig felhangzott a konzervativ
pridéria elutasitdsa. A Didriumban az egyéb-

A kastély (1). Egy ember, aki sehol sincs otthon
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ként kivalo tanar-irodalmar, Vajth6 Laszlo irt
réla, s azt fejtegette, hogy Babits vidlogatdsabol
kitinik, ,hogyan raffinidlédott el az emberi-
ség a szerelemben. [...] Bar a kivétel gyakran
meglep, a f6 tvonal mégis valami felsébbren-
did degeneraléddst mutat.” Kiss Jozsefet idézte
egyetértéen, akinek véleménye szerint a csékot
gyakorold, ne magyarazd. Sokak véleményét
fogalmazta meg ezzel, s a hazai olvasékézon-
ség jelents része maig nem érti, hogy a min-
dent kimondas és a mindent megnevezés nem
degeneral6dés, hanem tabuk aldli felszabadi-
tas, ezaltal a szabadsag generdldsa. Létink a
nyelvhez kot, a nyelvben vagyunk, a nyelvben
léteziink, s a szavak szabadsaga nélkiil nincs
szabadsag.

Az eurdpai irodalom térténetének els6, 1760-
ig ivel6 része 1934 Konyvnapjara jelent meg,
s a Nyugat junius 1-i szamdaban Gellért Oszkar
tnnepelte. ,Orémmel és biiszkén jelentjiik,
hogy Babits Mihaly 4j mive az idei Kényvnap-
ra elkésziilt. S bizonyos, hogy 6romiink és biisz-
keségunk e szinte csalddias érzése — hiszen
a konyv kiadéja a Nyugat s azt legelébb a mi
kozonségunk kapja kézhez — egyre szélesebb
tertletekre dradva, az idei Kényvnapot, éppen
Babits miive révén irodalmi életiink tinnepévé
fogja avatni.” Azonban tgy tiinik, ez az tinnep-
1és nem volt elegendd, és nem volt teljes, mert
Babits mar két honappal késébb vitatkozni
kényszeriilt, az ugymond sulyos kritikai meg-
jegyzésekkel szemben. Vitairasdban formailag
egy meg nem nevezett szerz6ji levélre valaszolt,
de vélaszat oly fontosnak tartotta, hogy nyité
irasként a szeptember 1-i lapszdm élére helyez-
te. Védelmezte allaspontjit, hogy kiemelt fi-
gyelmet forditott a sotétnek tartott kozépkor
irodalmadra, védelmezte, hogy dicséitette a him-
nuszkoltészetet, és megismételte véleményét,
mely szerint az igazan mély emberi tartalma-
kat kifejez6 irodalom nem kénnyi olvasmaény,
hanem megkell kiizdeni vele. ,A nyugati regény
megUjitja a miifajt, lerontja az elbeszélés és esz-
szé kozti hatart, kitervelt épitéssel biztositja

avisszhangokat és perspektivikat. Legnagyobb
remekei csoppet sem spontdn irdsmiivek vagy
koénnyd olvasméanyok. Modernségiik s irodal-
mi jelentéséguk az intellektudlis komplikalt-
sag.” Babits szavaihoz hozza kell tenniink, hogy
a magyar regény, Szentkuthy Miklés és még
talan egy-két elszdnt kisérletezé kivételével
majd csak évtizedekkel késsbb jut el a regény-
irasnak erre a fokara. Es akkor majd a kritiku-
soknak, vagyis nekiink gjra érvelni kell mellet-
tik. Babitsra is hivatkozva.

Az 3llitélagos levélre irott vilasz utolsé mon-
dataiban — mar csak érintélegesen — sor kerilt
az Otestamentumtél valé idegenkedésének kér-
dése, s vele a szemrehanyas, hogy ebben taldn
antiszemitizmus miikodik. Babits ezt a vadat
nem tagadta, csak egyszertien megismételve
leirta, mint valami abszurditast. Aztan a Nyu-
gat kovetkezd, szeptember 16-i szimban Gyer-
gyai Albert irt elmélyult, tanulmanyértékd
esszét a konyvrél. O nem az O- és az Uj Tes-
tamentum targyaldsa kozotti szeretet-kulonb-
séget tette sz6va, s6t leszogezte, hogy a fele-
kezeti gyanusitgatasok nem érnek fel Babits
szellemiségéhez. De 6 is konstatdlt szeretet-
kulonbséget. Azt érezte meg finom érzékkel,
hogy Babits szive inkabb az angol irodalom felé
huz, ésnem a francia felé. Aztan 1935-ben, ami-
kor megjelent a masodik kotet, amely 1760-t6l
1925-ig targyalta az eurépai irodalom torténe-
tét, akkor yjra fellangolt és kiszélesedett a vita.
Ennek soran jelent meg Haldsz Gébor vitairata,
amely méltin tartozik a magyar kritikatorté-
net leghiresebb darabjai k6zé. A vita nagy, leza-
r6 tanulmanyat az oktéberi szamban (ettdl az
évfolyamtél kezdve tigynevezett quinzaine-bél
havi folyéirat lett a Nyugat) Turéczi-Trostler
Jozsef irta. A germanista természetesen azzal
kezdte értekezését, hogy az eurépai irodalom-
torténet-irds Goethe 6néletrajzaval kezdgdik,
majd ugy folytatta, hogy Babits irodalomtérté-
nete nem kézikényv és nem példatar, hanem
mualkotas. Igaza volt ebben, de igazdhoz hozza
lehet tenni, hogy minden val6di irodalomtér-



ténet mialkotds, minden tudomdnyos értéke
mellett és f6l6tt mialkotas, az érvelés vildgos
szépsége esztétikai kategdria: van patosza, hu-
mora, irénidja, folényessége és aldzatossaga
— melyiknek mi. Tur6czi szemléjében kitért
a ,testamentumok vitdjara” is, és érthet6nek
nevezte Babits dllasfoglaldsat, ha egyszer azt
vélasztotta, hogy az Oszivetséget a gorég iro-
dalmon keresztiil és az Ujszovetség perspekti-
v4jabdl itélje meg.

Ennyi évtized eltelte utdn, azt hiszem, igazat
adhatunk Turéczi-Trostler J6zsefnek. Babits
irodalomszemléletére jellemz6 vonds az egy-két
kozépponti megitélésrendszer: a gorog eredet
eurépai humanizmus és az evangéliumi igét
hirdet6 szeretet — taldn ugy is nevezhetjik —,
irgalom-eszme egymast kiegészité vildga. Ba-
bits katolikussdgardl sokat irtak mar, kell is
irni réla, de a ,gorégsége” ebben is mindig
megnyilatkozik. Egytitt és egyszerre alakitot-
tak ki magyarsidg-képét is, amiakkor, aharmin-
cas években eminens koltéi téma volt.

A Nyugat 1938. juniusi szama az Eucha-
ristia cimi versével kezd6dott, ez is gorog sz6
volt, az [jjszévetség szava, a katolikus isten-
tisztelet kdzponti jelent6ségli torténését ne-
vezte meg.

,Aradj belénk hat, 6h 6rok / igazsag és szent
szeretet! / Oldozd meg a bilincseket / amikkel
torzs és vér lekot, // hogy szellem és ne hus te-
gyen / magyarra, s néjunk ég felé, / testvér-
népek kozt, mint a fak, / kiket mennybdl taplal
a Nap.”

Alkalmi vers lehetett, megjelenésének datu-
mabdl nem nehéz megnevezni az alkalmat:
1938. majus 25-t6l 29-ig zajlott Budapesten az
Eucharisztikusi Vildgkongresszus, melyen tisz-
teletét tette Pacelli biboros is, aki késébb XII.
Pius papa néven valt ismertté. A kongresszus
f6 témaja a béke és a szeretet volt, amikor a vi-
lag mar a haboru felé rohant, megallithatatla-
nul. De a ddtumnak van egy masik olvasata is.
Pontosan a Vildgkongresszus idején, méjus 29-
én lépett életbe az elsé zsidétorvény, mintha
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csak figyelmeztetni akart volna a kegyes, szép
szavak mogott meghtiz6dé valésagra. Nem tud-
ni, Babits a versének két befejez6 szakaszival
akarva és szandékosan valaszolt-e erre a ma-
sodik datumra. Babits hiveként mindenesetre
szeretném, ha igy lett volna. De a szakiroda-
lomban nem taldlunk erre vonatkozé utalést,
eddig még senki nem emelte ki ezt a verset ha-
sonl6 hangsullyal és hasonlé értelemben. Egy-
altaldn nem foglalkoztak vele. Még Gellért
Oszkar sem emlitette meg, pedig szamrol szam-
ra haladva megirta a Nyugat egész torténetét,
és errdl a szamrdl is beszdmolt négy stird olda-
lon at.

Amikor ez a vers megjelent, akkor Babits
mar nagyon beteg volt. Februarban gégemtité-
ten esett 4t, 4m a megprébaltatasokkal mit
sem torédve tovabb dolgozott: egy hosszabb,
nagyobb koéltemény sorait irta. Augusztus ko-
zepére el is késziilt vele, s 17-én felolvasta az 6t
meglatogat6 Gellért Oszkarnak és Foldi Mi-
hélynak. Irodalomtoérténeti szempontbdl ter-
mészetesen az a fontos, amit felolvasott, az
6 allapotdbdl nézve viszont az volt fontos, hogy
felolvasta. Hogy tudott felolvasni, hogy volt
hangja. Alig két héttel késébb meg is jelent
afelolvasott széveg, ez volt a Jonds konyve. Még
hidnyzott belble a Jonds imdja, de mire kara-
csonykor kényv alakban az olvasék kezébe ke-
rilt, mér azis szerepelt benne. Vannak, akik ezt
tartjak legnagyobb mtvének. Lukacs Gyorgy
a moszkvai Uj Hang haséabjain val6sagos fordu-
latot latott benne, kilépést az ,,izolalt én”-bél.
Réba Gyorgy kés6bb éppen nem fordulatot la-
tott ebben az epikai-lirai kélteményben, hanem
folytonossdgot, és ezt igazolva, a benne testet
olt6 felel6sség-moralt nyomozta vissza 1913-ig.
A ,Fiamhoz” cim(, Komjathy Alad4drnak cimzett
vershez kapcsolta. Azt hiszem, nem tévedett.
Babits egész ir6i palydjat dtfogta a felel6sséggel
és vallalassal valé viaskodas. A Jénas-konyv
ennek nem ujdlag fellingolt tineménye volt,
hanem egy sziintelen jelenlét betet6z6 ossze-
foglalasa.

20201
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Ha valamiben mégis fordulatnak lehet ne-
vezni, akkor abban volt az, hogy az Oszévetség-
hez fordult mese-témaért. Az eredeti, dszdvetsé-
gi Jonds konyve a kicsomagolhatatlan tomorség
és mégis mindent aprélékosan részletezg elbe-
szélés remekmive. Ahogy az én Biblidmban
lapozom, mindéssze két oldal, de fél 6ra lenne,
ha élgszoval pontosan el akarndm mesélni, mi-
16l szdl. Batorsag volt hozzdnyulni, mert nem
lehet vele versenyre kelni. Tokéletes szoveg.
Babits megtette, amit lehet, tébbnyire jol csen-
g6 paros rimekben feldusitotta a szoveget, igy
joval terjedelmesebb lett, s anélkiil, hogy kiilén
hangsilyozta volna, hallhatéan és lathatéan
bemutatta a bibliai térténet tragikus és mégis
groteszk komikumaét. A befejez6 ima pedig
arrdl szél, hogy a megel6z6 négy rész nem a
bibliai Jéndasrdl szélt, hanem 6nmagarél. Ez
nem elbeszélé koltemény, nem epika, hanem
alegteljesebb lirai vallomds. Miért kellett ehhez
az Oszovetség? A szazad nagy iréi sorra irtak
6szovetségi torténeteket. A legnagyobb ezek
kozott kétségteleniil a Jozsef tetraldgia, de
1936-ban egyik kedves angol iréja, Huxley is
megirta a maga Eyeless in Ghaza-jat, a vak Sdm-
sonrol, aki élete aran is megszabaditotta népét
a filiszteusok uralmatél. Lényegében ez is az
irastudo felelgsségérol szolt, ahogy az 6 szeren-
csétlenkeds Jéndasa. Amikor kérhazba keriilt,
Torok Sophie vett neki egy vastag flzetet,
hogy lejegyezhesse, ami az eszébe jut. Ebbdl
idézi Gal Istvan Babits szavait: ,,Az Eyeless in
Ghaza. Nagyon j6! Nagy regény.”

A Jonds kényve Babits utols6 nagy miive volt.
Szulettek még megrenditd, szép versei, talan
alegszebbek, de palysjit mégsem ezekkel fejez-
te be. Végiil visszatért kedvenc gorogjeihez, és
1941-ben, amikor mar beszélni sem tudott,
mesterségesen taplaltak, és iszonyu fajdalmai

voltak, akkor még befejezte, javitgatta Szo-
phoklész-forditisat. S amikor a Siesta szana-
tériumban meghalt, 4gya mellett ott fekudt

az Oidipusz Kolénoszban kézirat-példanya és az

eredeti gorog széveg. Ez augusztus 4-én tortént.
Képzelhetjik a Nyugat szeptemberi szamat:

fekete gyaszkeretben, benne siraté versek, em-
lékezések, méltaté tanulmdanyok, irdsok a po-
tolhatatlan veszteségrél, egy nemzet a kopor-
s6ndl. De nem ez tortént. A Nyugatnak nincs

1941-ben szeptemberi szdma. Az utolsé az au-
gusztusi volt. Szeptemberben mar nem jelent
meg a folydirat, mert megvontak a lap engedé-
lyét. A lapengedély ugyanis Babits Mihély név-
re sz0lt, s a lapot folytatni kivané Illyés Gyulat
nem ugy hivtak. Uj lapot kellett inditani, s ez

villimgyorsam, egy honap elteltével meg is tor-
tént, oktéberben megjelent a Magyar Csillag.
Ugyanaz a formatum, hasonlé térdelés, hason-
16 bettik. A bekoszonté irdsban Schopflin Ala-
dar targyilagos pontossiggal ismertette az

eseményeket, és korrekt triemberként atadta
a stafétat. ,Bizalommal és szeretetteljes vara-
kozéassal néziink az 4j folyéirat szerkesztéjére,
Illyés Gyulara.” Babits-emlékszdm? Megrendiilt
szavak két honap elteltével? Sz6 sincs réla. Uj

évad kezdddott, Illyés Gyula évada. A nyitéd-
szdmban egyetlen irds sem emlékezett meg
Babits Mihalyrél, csak néhdny hitrahagyott
versét kozolték, ahogy Torok Sophie hirtelen
kézzel belemarkolt a hagyatékba. Ezek kozott
volt a Tizenhdrom pdrvers:

»12. tudom, hogy nemsokara meghalok,
mindegy, csak unt szokasbol gajdolok
13. cél nélkul, s arra is bagyadt vagyok mar
hogy e verset kissé jobbnak faragnam:
...aki nem szeret, annak jé lesz igy is,
és aki szeret, annak jé lesz igy is...”



Kopriva Nikolett
(1996, Munkécs)
koltd, prozaira,
Marahalmon él

Atrajzolt helyek

Nyomaink lekopnak a féldrdl,
hogy atadjak helytunk az Gjaknak.
Legkozelebb mas szintiek a hazak,
a hegyek vonalait atrajzolja a kéd,
mert kitagad magabdl a t4j,
masok az utcanevek.

Amikor az elsé vonat felé rohantunk,
emlékeink mégis a fikba forrtak.
Anyam minden reggel kiment a kertbe,

hogy leszedje a megfeketedett leveleket.

Mara 4gaik tulnétték magukat.
Nem teremnek gyumolcsot.
Evekkel késébb tiint fel, hogy
csak a kertben nem vagyok idegen,
és nem tudtam, esé zuhog

vagy a fak sirnak.
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Kopriva Nikolett

ki latta? [

Otthagytam a testem egy villamoson,

most megmotozhatja barki,

vélogathat kacatjaim kozul.

A Szent Gellért tér felé ram dorgott az 6rdog,
kopar sziklakrdl orditotta:

Kilatta manapsag az Istent?

Az otthagyott test koril lelkek koroznek,
azt hiszik, gjrakezdhetik,

de minden testet multja szennyez.
Boriz széjjal ébredtem,

nyalkés es6 zuhogott,

mikor pocsolydba néztem,

eltakartdk arcom a csikkek
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Akinek 1315 nap

Marinovich Endre
(1940, Budapest)
kzgazdasz, Csomardn él |

Prof. dr. Marinovich Endre, Antall Jozsef egykori kabinetfonoke sokunk szamara fajo
adossagot torlesztett, amikor 7375 nap cimi konyvében elkészitette azoknak
a kazettaknak a fiktiv leiratat, amelyekre az egykori miniszterelnok 1993-ban, kolni
gyogykezelésekor felmondhatta volna emlékiratait. Habar ezek a hanghordozok
valojaban iiresen maradtak, az olvasé az utolso fejezetig gy érzi, a konyv lapjain
keresztiil a rendszervaltd miniszterelnok mondja el mindazt, amit e torténelmi harom
és fél esztendordl az utokorak egykor kozolni akart..

— Ahogyan a médidrdl szolo fejezet ,kazettdjdn el-
hangzik”: magdnéletrél soha... Mégis, egykori leg-
kozvetlenebb munkatdrsdval beszélgetve elkeriil-
hetetlen a kérdés: milyen fénék volt Antall J6zsef?

— Antall Jézsef széleskori tarsadalmi isme-
retei lehet6vé tették szdmara, hogy szinte min-
den koézjogi, kozigazgatasi, torténelmi, politi-
kai, politolégiai témahoz hozza tudjon szélni.
Ennek megfelel6en igényes volt a szamara el6-
készitett anyagokkal kapcsolatban, de kritikai
megjegyzései sem voltak banték, inkabb tanul-
sagosak. De ha valami ostobasagot - szava ja-
rasa szerint szamarsagot — tapasztalt, azt min-
dig sz6va tette. Hallatlan munkabirdsa fokozott
teljesitményt kivant munkatarsaitél is, a napi
munkaidének inkdbb a kezdete, mint a vége volt
ismert. Hozza kell tennem, hogy beosztottjai-
nak tébbsége a tobbletterhelést véllalta, hiszen
munkdjat szolgdlatnak tekintette.

- Hogyan keriilt sor az On kabinetfénéki felké-
résére, konnyen igent tudott mondani rd?

— Az Antall-kormény elsé harom negyedévé-
nek értékelésekor felszinre kerilt, hogy hidny-
zik a miniszterelnk melldl egy olyan hivatali
részleg, amely a sokoldalian jelentkez6 felada-
tokat rangsorolja, azokat megfelel6 javaslattal
elldtva a kormanyfé elé terjeszti, kozremiikodik
végrehajtasukban, és azokat ellenérzi. Kulfoldi
mintdk figyelembevételével késziilt egy tanul-
many, amely a miniszterelnoki kabinetiroda
létrehozasara tett javaslatot, és tobbé-kevésbé
megrajzolta a leendé kabinetfénok robotképét
is. Ennek alapjan esett rdm a valasztds, ami-
ben természetesen szerepet jatszott tobb évti-
zedes ismeretségunk is. A felkérés rendkivali
megtiszteltetés volt szimomra, ezeket az éve-
ket a mai napig szakmai palydm cstcsanak tar-
tom.



- A pdrtdllam vezetéi is felismerték, tébbek ko-
zott Ilku Pdl milveldésiigyi miniszter,” hogy Antall
Jozsef nagy hatdssal volt didkjaira. Egykori tanit-
vdnyaként milyen emlékei vannak a tandr urrél?

— Amikorosztalyunk (a II. vilaghaboru el6tt
szuletettek, de tanulmanyaikat mar a haboru
utdn megkezdok) tandrai dltaldban idésebb em-
berek voltak, hatalmas szakmai tudasuk azon-
ban nem volt szinkronban a didkokkal szembe-
nimagatartasukkal. Ebben a helyzetben szinte
robbanist jelentett a tizenhat éves kamaszok
kozott megjelend huszonnégy éves, jé6 megjele-
nési, megnyerd természetd, széhasznélatiban
hozzank hasonlé fiatalember, akinek szakmai
tuddsa messze talmutatott a papirizi tankony-
veken. Nem csoda, hogy sokan rajongéilettink.

— Ez a kordbbi ismeretség, egykori tandr—didk
viszony mennyire mélyiilt bardtsdggd? Hogyan tud-
tdk kezelni ezt a viszonyt a munkakapcsolatban?

— Az 1958-as érettséginktsl harminc éven
keresztil viltoz6 intenzitassal tartottuk a kap-
csolatot, amibe belefértek a tobbdras beszélge-
tések és a hénapokig tarté sziinetek is. Amikor
nyilvanvaléva valt, hogy fénok-beosztotti vi-
szony alakul ki kézo6ttink, mar az elsé beszél-
getéstiinkben nyilvinval6va tettik, hogy ez egy
olyan Gj helyzet, amit még nem prébaltunk, ép-
pen ezért vannak buktatok is. Utélag batran
allithatom, hogy a korabbi barati kapcsolat nem
ment a munka rovasdra, hiszen az §szinteség,
akdr a nyersen megfogalmazott vélemény is
segitette a problémak feltarasat. Ehhez termé-
szetesen sziikséges volt az egymads iranti feltét-
len bizalom.

— Miniszterelnékként, foként az ellenzék sorai-
bél sokszor tdmadtdk modora miatt, amivel - ugy
vélték — nem tudta megszolitani a tomegeket.

— Antall Jézsefet sokkal jobban és tébbet ta-
madtak belf6ldén mind az ellenzék, mind a
médiarészérdl, mint killfoldon. Egy-egy sikeres

*  Toéth Eszter Zs6fia: Ceruzavondsok Antall Jézsef arcélé-

hez, 41. Budapest, Veritas, 2018.
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kalfsldi targyaldsa utdn méltan varhatta volna
a hazai elismerést, de ez elmaradt, az eredmé-
nyes nemzetkozi szereplést itthoni fanyalgas
kovette. Ezt talan még nehezebben viselte el,
mint az ellenzéki politikusok tdmadasait. De
nemcsak az ellenzékkel csatarozott — sokszor
szamadra érthetd okbdl —, hanem kiizdelmet
folytatott a koaliciés partnereivel és sajat part-
ellenzékével is. Gondoljunk csak a Torgyan
Jozseffel vagy Csurka Istvannal folytatott har-
cokra. Szét kell ejteni arrdl a csalédasrol is, ami
Goncz Arpad magatartasaban érte, kilonss
tekintettel arra, hogy 6t Antall javasolta koz-
tarsasdgi elnoknek.

- A IX. fejezetben részletesen elemzi Antall J6-
zsef Torgydnnal valé viszonydt; adédik a kérdés:
miért csatlakozott a teljesen 1ij MDF-hez ahelyett,
hogy édesapja nyomdokain tjraalapitotta volna
a nagy muiltu Fiiggetlen Kisgazdapdrtot?

— Antall Jézsef felmérte, hogy a mult szazad
nyolcvanas éveiben egészen mds a helyzet, mint
az a masodik vilaghdbora utdni idészakban,
a Kisgazdapart fénykoraban volt. Megkereste
akkoriban Antallt a Kisgazdapart és a Keresz-
ténydemokrata Néppart vezetése is, 6 azonban
nem egy rétegpartban, hanem a német CDU-
hoz hasonlé néppértban latta a jovot.

— A végletekig korrekt politizdlds letéteménye-
seként gyakran dllithatta Onoket ldtszélag meg-
oldhatatlan helyzetek elé, példdul amikor pdrhuza-
mosan kellett fogadniuk a holland és a szovjet
kiildottséget tigy, hogy ne vegyék észre a mdsik
jelenlétét. Hogyan sikeriilt megoldani ezeket a fel-
adatokat?

— Az emlitett holland-orosz, egy idében zaj-
16 korményféi-elnoki latogatds megszervezé-
sétlehet6vé tette arendkivill képzett és kreativ
munkatarsi gdrda, amit gyakran a miniszter-
elnok maga is segitett 6tleteivel. Ennél azért
lényegesen nehezebb feladatok is adédtak, pél-
daul az elmondandé beszédek teljes tartalmi
megvaltoztatdsa az utolsé pillanatokban, vagy
nehéznek igérkez6 kulfsldi politikai partnerek
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Amerika. A fiité

rokonszenvének megnyerése kiulonféle gesztu-
sokkal.

— Tobbszor idéz fel a konyvben beszélgetéseket
— tobbek kiozott — Kohl kancelldrral, amelyek négy-
szemkozt zajlottak. Hogyan jutottak az elhangzot-
tak a kabinetfénok tudomdsdra?

— A politikai sz6hasznélatban négyszemkoz-
tinek nevezett beszélgetéseknek is gyakran
vannak szem- és fultandi. Hiszen kell, hogy
valaki irdsban rogzitse az ott elhangzottakat,
és ez nem éppen miniszterelnéki vagy kan-
cellari feladat. A Kohl kancelldrral folytatott

beszélgetések egy része is ilyen volt. Ugyan-
akkor a valéban csak négyszemkozt lezajlé
beszélgetések lényegérél Antall tajékoztatta
munkatarsait.

~ Honnan kapta Professzor Ur az indittatdst
e konyv megirdsdhoz?

— A Sors ajandéka, hogy volt az életemben
néhany év, amikor naponta tébb érat Antall
Jozseffel toltottem. (Felesége, Kldra asszony
szerint akkortajt tébbet volt velem, mint a csa-
ladjaval). Ugy éreztem, hogy az igy szerzett be-
nyomasok, informaciék olyanok, amelyek nem-
csak ram tartoznak, hanem meg kell azokat
ismertetnem Antall barataival, tiszteldivel, de
ellenfeleivel is.

- A kétet olvasdi, kis tulzdssal, egy tj Antall Jo-
zsefet ismerhetnek meg. Mi volt az oka, hogy nem
nyilt meg jobban a vdlasztok irdnydba? Ugy taldn
jobban el tudtdk volna fogadni a rendszervdltds
keserii piruldit.

— Antall J6zsef politikai példaképei a 20. sza-
zad olyan meghatarozé politikusai voltak, mint
Adenauer, Churchill, de Gaulle. Az 6 kapcsola-
tuk a tomegtdjékoztatassal koruknak megfele-
16 volt. Az évszdzad utolsé évtizedében azonban
mar masok voltak az elvarasok a politikusokkal
szemben, mint kordbban. A politikai szintér
egyfajta show-va, latvinyossdggad valt. Ezt
a valtozast Antall nehezen kovette, ezért tor-
tént meg az, hogy sziikebb kérben mindig meg-
nyer$ volt, a szélesebb nyilvinossag viszont
merevnek tekintette. Nem beszélve arrél, hogy
a tobbségében vele nem rokonszenvezé média-
munkasok béven tettek is annak érdekében,
hogy réla ez a kép alakuljon ki.

Kopacsy Gergely

Kopdcsy Gergely
(1980, Budapest) tanar,
kozigazgatasi szakember




Majoros Sandor

(1956, Bacskossuthfalva)
ird, Budapesten él, Jozsef
Attila-dijas

Novellapalyazatunklezarult. Errél a mondatrél
nekem mindig Kurt Vonnegut Macskabilcséje
jut eszembe, amelyben a megvaltozott fagyas-
pontu viz egy sulyos kapucsukdédast idézéen
veszi 4t a hatalmat a vilag vizei folott. Egy-egy
novellapalyazat befejezédése ilyen megvalto-
zott halmazéllapot: a reménykedés idejét fel-
véltja a kérlelhetetlen bizonyossag.
Kétségtelen tény, hogy a nyertesek kihirde-
tése utdn posztpalyazati trauma alakul ki azok-
ban, akik nem kaptak jutalmat — ezt a tapasz-
talat mondatja velem, mert én is mindig igy
éreztem —, és ezen mit sem valtoztat az a tény,
hogy a palyazat jeligés. Mindebbél az kévetke-
zik, hogy a masik tételmondat — a zstirinek ne-
héz dolga volt —, ugyanilyen kapucsapddas, bar
ez esetben a sarokvas mar erésen nyikorog. Ha
nehéz dolga volt, miért vallalta? Miért panasz-
kodik az, akinek nem irni, hanem megitélni
kell a miivet? Alségos, mesterkélt, kimédolt ez
a hozzaallas, hasonlatos a palyazatra beérke-
zett novelldk jelent8s részéhez. Marpedig ha
ezekkel a jelzkkel illetjik a fércmunkékat, ak-

2019. november 22-én, az Olah Janos Emlékesten
keriilt sor a Magyar Naplé 30 elnevezésti novellapa-
lyazat eredményhirdetésére, amelyet a rendszer-
véltozas és a Magyar Naplé folydirat alapitdsdnak
30. évforduldja alkalmabol hirdetett mega szerkesz-
téség és a Magyar froszovetség. A 140 beérkezett
palyamt szerzéi kozul az aldbbiakat dijazta a zstri
(Janosi Zoltan fészerkesztd, irodalomtérténész,
Majoros Sandor ir6 és Bird Gergely fészerkeszts-
helyettes, ird): 1. dij: Horvath (EO) Tamas, 2. dij:
Hajnal Csaba, 3. dij: Miklya Luzsanyi Mé6nika, Lokodi
Imre. Majoros Sandor pélyazati dsszefoglaléjat ko-
vetéen a lapszam prézaanyagat a nyertes palyamd-
vek alkotjak.
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Majoros Sandor

kor ne teremtsiink olyan helyzetet, hogy ezek
a lemindésitések readnk hulljanak vissza.

Nem, a zstirinek nem volt nehéz dolga, sét,
kivéiltsdgos helyzetben érezte magat. Nagyon is
megtisztel6 egy olyan véllalkozds mindségel-
lenérének lenni, amely a magyar torténelem
egyik legizgalmasabb fordulatat hivatott f6l-
deriteni. Az, hogy a rendszervaltas 6ta eltelt
id6 sok-e vagy kevés, egyéni megitélés kérdése.
Periklésznek harminc évnél kevesebb kellett
ahhoz, hogy Athénbdl virdgz6 metropoliszt
épitsen, mi pedig még most is bizonytalanko-
dunk. Véget nem ér¢ vitak, politikai és vilagné-
zeti itk6zések szintere ez a teriilet, de az iro-
dalom mindeziddig valahogy félt hozzanyulni,
vagy haigen, rendszerint kudarcot vallott. Nem
temetnek be benntnket a rendszervaltasbél
ihlet6dott regények, de még a novelldk sem,
ugyhogy végsé ideje volt efelé terelgetni az al-
kotokat. Az érv, ami ezt indokoltta tette, csupan
annyi, hogy harom évtized tavlatdban mar mu-
kodnie kell a fényképezés vildgabdl ismert mély-
ségélességnek: ha tul kozelia téma, homdlyosan
latjuk, ha tulsagosan eltavolodunk téle, jelen-
téktelenné valik. Abban reménykedtiink, hogy
ez a kényes egyensuly, a se nem tul tdvoli, se
nem tal kézeli mult metszéspontja, a fiatalokat
éppugy megihleti majd, mint a harcedzett ve-
teranokat, akik annak idején a sajat bériikon
érezték a viltozasok fuvallatat.

Afelhivisra végiil szdznegyven mu érkezett,
és ez mai viszonylatban, amikor a prézairoda-
lom valsigat emlegetni szinte kotelezd, tekin-
télyt parancsol6 mennyiség. Ezzel a hatalmas
kéziratadaggal birkézott meg a hdromtagi zst-
ri; harom szakember, harom kiilénb6z6 teriilet

A mélységélesség megtalalasa
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ismerdje, és emelte ki az altala legjobbnak tar-
tott munkdkat, majd hosszas egyeztetést, érve-
lést és ellenérvelést kovetSen hagyta jova a di-
jazottak listajat.

A dontést magyarazni sohasem szerencsés,
mert a kivdlasztott mi vagy igazolja a hozza-
értést, vagy pedig Gjabb magyardzkoddsra ad
okot. Am ez esetben nem hagyhatjuk sz6 nélkiil
azt, hogy szempontjaink minden kulénbo6zé-
ségiik ellenére abban
6sszetalalkoztak, hogy
a rendszervaltds emle-
getése és magasba tar-
tott zdszloként hangsu-
lyozédsa nem elég. Az
egyértelmiien megélt él-
ményen alapulé mivek
sokszor azért kerultek
hatrébb, mert a szerz6-
nek az egyébként izgal-
mas témat nem sikerult
irodalomma4 magaszto-
sitania, mas esetben
pedig a hatrébb csuszas
azért kovetkezett be,
mert a novella iréja
mindent annak vetett
ala, hogy az egyébként
masodlagos ihletésd,
minden elemében ha-
mis {rds irodalomnak
tinjon. A kulcssz6 is ez:
a hamissag. Ott, ahol
ezt a savészemd szornyet folfedeztik, kimélet-
leniil racsaptuk a vonneguti nagykaput a novel-
lara. Oriiltiink viszont, ha a szévegben egyéni
stilust és nyelvi leleményt, de mindenekfelett
merészséget fedeztink fel. Teret adtunk a ki-
sérletezésnek s, és szinte lelkendeziink, amikor
a sok pesszimista, depressziv hangvételd irds
kozott folfedeztink egy-egy olyan gyongysze-
met, amelybdl kideriilt, hogy a rendszervaltas

A kastély (2). Foéldmérd

taldn nem is volt akkora kudarc, mint amekko-
ranak azt a kozvélekedés tartja. Sz6 szerint
detektivmunka volt végigkoévetni és kiboga-
raszni, hogy ki mit ért rendszervaltas alatt, és
mi az, ami szdmara ebbdl az id6szakbdl a mély-
értelmezés szintjén megmaradt.

Az anyag ebben a vonatkozdsaban kész
aranybanya lehet a szociolégusoknak, vagy

a pszichol6gusoknak, mert mégha nem is vegy-

tiszta irodalomként, de
benne kavarog éskering
ennek az idészaknak
minden nytge és visz-
szassaga. Sajnéljuk is,
hogy a dijazottak nem
lehetnek jéval tobben,
de a terveink egy anto-
l6gia irdnyaba mutat-
nak, amelyben koétet-
lenebbiil és kibévitve,
taldn egy kissé lazab-
ban is megmutathatjuk
ennek a kilonleges kez-
deményezésnek a teljes
mélységét és magasat.

Most viszont, ebben
akiilénleges pillanatban
még fent vagyunk a ki-
latén, és ide csakis a di-
jazottak juttattak el
benntinket. Nekik ko-
szénve a mélység éles-
ségében latjuk a multat,
és az 6 napszemuvegikon keresztil nézink
vissza arra a tajra, ahonnét ide eljutottunk.
Az, hogy a magassidg mennyire jelends, azok-
tol is fugg, akik szorgalmukkal, hitiikkel és
szandékuk megkérddjelezhetetlen tisztasaga-
val mér eleve tudtidk, hogy csak serpak lehet-
nek ezen az Uton. Az unneplés tehat nekik is
sz0l, mert ez egy nagy, kozos kaland volt, amely
igy egyutt lehetett hiteles és reményteli.



Horvith (Ef) Tamas
(1959, Szentgotthard)
ird, pedagagus, Foton él

Mint az Oszter Sindor annak idején, a sorozat-
ban. Eppen valami zsandéarokat, perzekutoro-
kat vert félholtra. (Rejtély, hogy nem akadt, aki
le tudta volna szedni. Amerikdban mar colttal
l6voldoztek egymadsra.)

Széval, épp pattant a nyeregbe. Epp sar-
kantyuzta. A16 meg dgaskodott, majd’ ledobta
magarol. S 6 még visszaszolt — amuigy foghegy-
18l —ahaldlra rémiilt Muszte Annanak: ,hi’ bbe
csuf!”

Mert a betydr egyszerre senki, s a nemzet
gyongyvioldja. Szép csardasnék, hajlandé les-
nyok lesik, merre lépdel daruszéri paripdja.
S készitik ki a kisablakba a font kenyeret, icce
bort, mellé a fehér bankét. Cicaznak pandurral,
szolgabir6val, hogy éjfél el6tt még a fulébe sug-
hassak, merre illanjon el a kertek alatt.

De hozzamenni: olyan nincs. A zsivinynak
lehet akarhany szeretdje, babdja, gyongybéli
matkdja. Asszonya nem.

A kocsmarosné, a viceispan oldalbordja, le-
anya ott kesereghet a bitd, a virmegye témlo-
cének ablaka alatt. Réluk szél minden valami-
revalé noéta.

Betyar feleségének lenni szégyen. Meg apja-
nak-anyjanak, testvérének. ,Minem azok a Ve-
szelkdk vagyunk. Csak a neviink egyforma.
Nem is hallottunk réluk.”

Retteg a nagygazda, egyszersmind hihetet-
leniil biiszke magara, hogy épp az 6 portajira
rugtattak be napszéllatkor. Ldm, a harmadik
birkat kell levagni, s a borital is fogy méretle-
nill. Mint ahogyan nem hidbavalésig odacstsz-
tatni nékik néhany forintot.

Agaskodik a cs6dér, durrog a karikas, a ha-
jadonok, menyecskék lopva fel-felpillantanak,
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Horvath (E0) Tamas

Andi Jozsef Laszlo emlekeére

hatha beleakad véletleniil tekintetiik a zsiva-
nyéba. S a zsandarok l6v6ldoznek 6sszevissza,
elképzelés nélkil. Persze, hogy egy sem talal.
Na, ezt csinalja utdna a Charles Bronson meg
a Clint Eastwood.

Nekik kénnyt. Akarhanyat puffantanak le,
6k akkor is jéfiak. Ha mégis nyakukon a kotél,
biztosan keriil valaki, aki egyetlen skuldval ca-
fatokra lovi. A magyarnak talpa alatt fatyiil
a szél. Még csak embert sem kell 6lnie. Negye-
dik, 6todik 16tolvajlasnal fellogatjak siman.

Még a filmek sem olyan mendk, amik réluk
késziilnek. Nincs benntk annyi pénz, mint
odaat, a tengeren tul. A szilveszteri kabaréban
lehet rajta orrdn-szdjan poénkodni.

Pedig a betyar semmivel sem hatrébbvalé
akovbojnal. Csak neki nem az Ennio Morricone
irja a muzsikat.

Revolverhés ugyszoélvan barkibél lehet.
Abiintetlen el6élet sem igazan fontos. A betyar
egy masik torténet. A sok komiszsigot, mit
a névtelen, arctalan hatalmak kévetnek el a
magyar ellen, 6 verile rajtuk. Jaj a muszkanak,
a németnek, a franciznak, ha kezébe veszi
a karikast!

Maskiulénben nemcsak bujdosé honvéd, ko-
rozés alatt 4ll6 forradalmar, Corvin-kozi all
be hozzdjuk. Kirugott egyetemista, bélistazott
mards, kuldknak nyilvanitott parasztgyerek
ugyanugy van kozottik.

A yardok nagyjabdl 6t percig voltak képben.
A szokéasos duma. Ha haromnal tébben, az mar
csoportosulas. Persze: nyomi kis falusi suttydk
Babettaval meg Komarral. Lényegében veszély-
telenek. De azért nem art néha megszivatni

JFelkapott a sérga sz6rd lovara...” [N
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Gket. Csak azért, hogy el ne felejtsék: mi merre
hany méter.

Sem marcius tizenotodike, sem oktdber hu-
szonharmadika nem volt, de minden ilyen al-
kalom ott rejti magaban a rendszer elleni bom-
lasztdslehet6ségét. Olykor helyiikre kell tenni
ezeket a kis prosztdkat.

Es kilonben is: mi az, hogy ezek gyorsab-
ban repesztenek a megbuheralt MZ-kkel, Pan-
nénidkkal, mint 6k a Kockaladaikkal? (Amugy:
tényleg beszerezhetne valami kiilonb jarganyt
allam bacsi.)

Siman indult a balhé. Mar rebbentek volna
szét. Mar kezdtek volna magyarazkodni: 6k
csak...

Es akkor ott termett. Mondhatni, a f61d alél.
Eppugy, mint a tévésorozatban. Amit a Hofi ki-
figurazott. Csak ez valahogy més volt. Nemigen
lehetett rohogni rajta.

Najé, alé nem dgaskodott, de ha sarkantyu-
ba kapja, az nem piskota. El64llitani sem na-
gyon lehet tiltott fegyverviselésért. Az ostor
mégis minek mindsiil? A szerelés is tok olyan:
bé gatya, arvalanyhajas kalap, pitykés lajbi. Er-
r6l miért nem szdltak a politikai fejtdgitdson?

Hogy a hetvenes évek kozepén, egy kozép-
magyarorszagifaluban tényleg felbukkan. Nem
a filmgyarbdl pattant meg, ahhoz tilsdgosan
lepukkant fazon. Valami helyi érdekeltségti va-
gany lehet. Megkattant, és most Razsa Sandort
jatszik. Az a baj, hogy Kadar-szaldmival sem
érdemes nyomulni. Mi van, ha megindul azzal
a doggel?

A suhancok meg szinte hangosan ré6hognek.
Biztatjak szinte: ,mutasd meg nekik!” Vissza
is szalling6ztak mar, s ott dcsorognak pofatla-
nul, egy kupacban. A rohadt életbe! Ilyenkor
miért nem lehet kozébuk l6vetni?

Nem olyan fiatal, nem is olyan jévagasq,
mint a sorozat fészerepldje, de attél még egé-
szen mend. J6, nem is annyira 6reg, mint a Pisze
Matyi.

Pesten bezzeg kivezénylik a lovasokat. Azok
aztdn nem lacafacdznak! Sitty-sutty, itik akard-

lappal a nyikhaj egyetemistat. Ambar fene tud-
ja... Ezzel itt 6k sem biztos, hogy elboldogul-
nanak.

Latszik rajta: nem az a kifejezett okosténi.
Targoncavezetd. Kémiives, raktaros, vagy ilyes-
mi. A fejesek szerint ez a veszélyesebb. Az ér-
telmiséginem 4ll oda goly6fogénak, de az ilyen
leszarja, ha kap egyet-kettét a pofjira.

A poharat még csak sikeriilt letenni nagy ne-
hezen, de a nikotin benne ragad az ember szer-
vezetében.

Jonnek a fulladdsos rohamok, a csillapitha-
tatlan, szdraz kohogés, a valadék meg odakot
a tiidé cstucsihoz. Es tetszik, nem tetszik, bur-
janzasnak indulnak a szoévetek. A sziv sem bir-
jaigazan.

Ki hallott olyant, hogy végelgyengiilésben
patkol el a zsivany? Legfeljebb bent, a témloc-
ben. A pandurokkal vivott tlizharc, az az igazi.
Meg a zsdkmanyon valé osztozkodas kézben
elérantott tikros balta, karabély. Ennél még
az is kiilénb, ha felhtizzak az emberfiat az elsé
fara. De a tudérak...

Mert valasztas nincs: rejtézni kell ezerféle-
képp, megvezetni a hatésagot. Ha nincs mar
csalitos, dzsindzsas, ha kivesztek a szép csar-
dasnék. Akkor a dolgozé nép egyszerd gyer-
meke. Aki hétf6 hajnalban a buszmegalléban
toporogva a csonkig szivott cigarettdrdl gyudjtja
elamadsikat. De aldda mélyén ottlapul a pitykés
lajbi, drvalanyhajas kalap.

Es a naptarat bujni: jonnek-e mér a jeles na-
pok? Felkeresik-e az embert a mivhaz illeté-
kesei: Irénkék, Gizikék? Akik megemlitik csak
ugy, futélag: lesz valami. Persze, ha nem fér bele
az idébe, akkor sincs semmi baj.

Jajistenem, miért csindlnak tgy, mint aki-
nek semmirdl nincs fogalma? Hiszen ezért jar
ki minden nap a telepre! Mert a hitas az hatas.
Azt még paradés kocsiba sem szabad befogni.
Ahogyan a bé gatya, pitykés lajbi innepl§ vise-
let joszerével. Koszlott, foltos gunyiban még
a régiek sem alltak oda a csikét elkotni.



Csakazakar, hogy par pisztolyt nem tarthat.
No, nem azért, mintha bele akarna durrantani
barkibe (bar a szerv megérdemelné), csak az is
hozzétartozik.

Hat nem. Csak nem. A cigit nem megy. Hosz-
szu és kinkeserves lesz téle a haldoklas. Ennél
még az is kalonb, mikor a zsdkmanyon valé
osztozkodas kozben verik be az ember fejét
a rézfokossal.

Az egyetlen, alegvégsd, utols6 utdni kapasz-
kodé annyi csak, hogy amivan, az nem jé. Nem
igazsdgos, nem tiszta. Nem magyar. Nemcsak
amegszdllas. A fuggetlenitett parttitkarok. Ha-
nem Ugy az egész.

Hogy minden helyett van valami majdnem
olyan. A Harley Davidsonok, Hond4k, Yamahak
bégése helyett Babettdk pofogése. A jaké mi-
bérbél. Savanykas, allott a sor, és a csajok hu-
szonévesen fakulni kezdenek.

Es hogy mindezt elviselhetének tartjuk.

Hiszen télunk keletre, északra még ez sem.
Még ilyen sem. Itt legaldbb a sarki kocsmaban,
aB-kozépben. Itt még megvan a sufniban nagy-
apa régi, vilaghaborus sisakja, csajkdja. Karsza-
lagja. Lyukas zaszléja.

Csakhogy mi a biztositék arra, hogy bizo-
nyos idén tdl nem zuhan 6ssze minden? Zajta-
lanul, érzékelhetetleniil. S csak azt észlelhet-
jik immar, hogy nincs tébbé mire hivatkozni.
Nincsenek kapaszkodok, alaphelyzetek, csupan
a kommunikécié.

A poharat, a poharat még sikeriilt letenni...

Huszarok kozt lovagolni, az mégiscsak mas egy
kicsit. Talan pont igy kellett volna mindig is.
Félig kozébiik valoként, félig meg afféle szabad
madarként. Mert aki bedll a magyar szabadsag
zaszlaja ala, annak, ugye, jir az amnesztia.
Hiszen rendszervaltas volt itt, vagy mifene!

Kimondtak vildgos vildgra: A betydroknak van
igazsaguk. Akik beélltak golyéfogénak. Akik
kockéra tették kicsinyke, &m biztos sziikos-
ségiiket. Hogy barmikor lapatra tehetik Sket:
szakmunkasképzébdl, munkahelyrél. Kérbeall-
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jak, ketydésnak nézik. Szébeszéd targya lesz
a mindenféle fuggdsége.

Fordulniakellett volna a vildgnak. Be kellett
volna mondani a Tévé Egyben, a Kossuth Ra-
didban, kinyomtatni a Népszabiban. Vagy leg-
alabb a Blikkben.

Anélkil pedig nem sok értelme az egésznek.
Hiabalovagol a gréf ar az élen: 6t is bevitték az
erdébe. Hazajott, azt hitte: ez most valami
mas. A sajat kastélyat bérli most. Az nem lehet,
hogy ne tudnd, miféle alakokkal kell lejattol-
nia minden évfordulén: tanacselnokokkel, part-
titkarokkal.

Vagy megeshet, ennél sokkal tobbet tud. Le-
gyen akarhdny esztendds, a lovasok mind egy
szalig ott teremnek egy fél szavara. Szép sorban,
teljes felszerelésben, akarcsak a régi idékben.
Mintha djra és Gjra meg kellene vivni a tapid-
bicskei, isaszegi, vaci csatdkat.

Mert a német az német még. Akarmiféle né-
ven, akdrmiféle alakban pofatlankodik oda:
huncut, tréger. Beszdl, kioktat. Hiilye soroza-
tokat jitszat a tévében, atiratnd a Himnuszt,
tomegbe lovet.

Masképp kellett volna megirni ezt a torté-
netet. Magyarul, hogy értse mindenki. Ne csak
az okostojasok. Az egyszer( sdrdagasztok is.
Maskiilonben se file, se farka. Az elprivatizalt
szavakbol, dumakbol kellett volna megirni. Az
alapmagyarbdl.

S a megfellebbezhetetlen, kinos valét valaho-
gyan kozoélni is illik, mert évek, évtizedek 6ta
ottlapul a sejtek, szovetek mélyén. Képtelenség
elcsipni a pillanatot, mikor a tulfeszitett sejt-
magok gondolnak egyet, elszabadulnak, s esze-
veszett tombolasba kezdenek.

A fest§, a cimbora csak 4ll, azt sem tudja:
kopjon-e, vagy nyeljen. Majd egyszer felfogja,
mekkora kegyelem az, ha bejelentheti az ember-
fia: nagyjabdl ennyi és annyi lehet még hatra.

Négyen vagy 6ten mehettek el igy el6tte.
Mind a régiek kozil. Egy egész varos (vagy koz-
ség?) szamlalta visszafelé napjaikat. Jaj, Istenem,
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csak ne tordeljék el6tte a keziiket, ne probaljak
beadni, hogy van még remény. Minden zsiviny
horogra akad egyszer.

Ott volt mindegyiknek bucsiztatdjan, teme-
tésén. Nyilvan, az 6vén is 6sszegyiilnek majd
ilyen szép sokan. Talan tjakis. Olyanok, akik még
csak most izlelgetik: micsoda dolog kibontott
karikds ostorral végignyargalni a pusztasidgon.
Ez itt egyre inkabb varos. A szélén persze ott
vannak az istallok, lovardédk, de az inkabb csak
uzlet. Ott nem lehet eltanulni a betyarsagot.

Mert a vildg kutyavildg marad. A simlis,
a sumak, a surmé mindig lenyomja az egyenes
beszédiieket. Iszdkos trégert, félbolondot csi-
nal belgliik.

Nyargal, szdguld a hatas, hegyiben a zsivany,
lobog inge, gatyaja. Kocsmarosnék morzsoljak

szemitk sarkdbdl a kénnycseppet. Zsirosgazdak
imadkoznak: ,ide ne egye a fene!” Pandurok
cifrazzak a kdromkodast: nyomat veszitették
megint.

Vérossa terebélyesedik a hajdani falubirtok,
nem lehet mit kezdeni vele. Az innepségekre
azért csak el6kertilnek majd a huszarok is. Meg
a betyarok. A betyarok...

Csak a szél, a szél el ne illjon. Belekapaszkod-
hasson ald sorényébe, az drvalanyhajba a kalap
mellett. Hajadonok fonataba, menyecskék f6-
kotsjébe. Onkéntes rendérék, vamzerek ballon-
kabatjaba.

Hordja csak, hordja a havat, a futéhomokot,
fodrozza a vizek hatat, repitse a zaszlét! A gyo-
ny6rd haromszint!

Amig zig, addig nincs baj.

7

A falusi orvos



Hajnal Csaba

(1969, Mar)

ird, szoftverfejlesztd,
Budapesten él

Csacsog6 seregélyraj csapott fel a meggyfakrol.
Barta Laci az ures mianyagvidrokkel hadond-
szott a madarak felé a telek elejére érve. Fiity-
tyogetett, kiromkodott, rdaddsul er6sen izzadt.
Etelka, a felesége csititotta. Hidba a héség, az
asszony ragaszkodott a friss meggyhez. Nyerni
akart a rétesével masnap, a pincesori fesztiva-
lon a hazi siitemények versenyén. Barta bepré-
selte magat a kis szerszamtdroldba, megint
karomkodott, el6huzta a kétagu létrat meg
a hokedlit, a vodroknek vaskampodkat. Etelka
kirdzta a kétényeket, nyakukba kototték, aztan
sorba szedték a telken a meggyfakat. Tizradnyi
réteshez vettek lisztet, zsirt, annyihozlegaldbb
6t kilé meggy kellett, meg masik ot-tiz kilé
a rumos befétthez és a fagyasztoéba.

Kora délutanra végeztek, még dologidében
indultak haza az 6reg Skodaval és a teleszedett
vodrokkel, laddkkal a cementgyarilakételepre.
Felcipekedtek, megebédeltek. Bartaledélt volna,
de nem lehetett, sok teend6 vart rajuk. Kavéz-
tak, aztan Etelka megmosta az elsé vodor megy-
gyet, egy vajdlingba tette, ketten gyorsan lesza-
raztdk egy masikba. Alig jart a leveg6, Bartardl
folyt a viz, kibujt az ingébél. Sért bontott, be-
kapcsolta a radiét, politikai betelefondlés mi-
sort keresett, leiilt az asztalhoz, és nekilatott
a magozoéval az elsé adag meggynek. Csattog-
tatta a gépet, hullottak a szemek a tdlba. Ami-
kor kifogyott, jakat tett bele. Olykor kiiiritet-
te a magtartalyt a szemétbe. Unta az egészet,
Etelka meg csak adogatta az Gjabb adagokat.
Nyomta a magozét egyre szaporabban, halad-
ni akart, a meggyszemek csak ugy tiilekedtek
az adagoldrésbe. Etelka rubensi alkataval for-
golédott mellette az apré konyhaban. Gyurni
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Hajnal Csaba

Pincesori fesztival I

kezdte a rétestésztat, ahhoz is hely kellett az
asztalkan. Barta 6sszébb huzta a tdlakat, leg-
szivesebben lement volna a gardzssorba biity-
kolni, vagy valamelyik gardzsszomszéddal be-
szélgetni, otthagyva a rétessiitést és az egész
fesztivalt a hilye siiteményversennyel egyiitt.
Csak rakta és rakta egyre turelmetlenebbiil
amagozo6ba a meggyet, pedig semmimads dolga
nem varta, a fél tizes vonat érkezéséig pedig
tébb 6ra maradt még. A magozdgép szakadatlan
szuszogott és kattogott a keze alatt, a csapko-
dédsban a foldre és a falra is froccsent a meggy-
szemekbdl. Figyelj mar oda, szolt ra Etelka, és
egy ronggyal letisztogatta a falat és az asztalt,
aztan kifurta magat a konyhapult és Barta sz6-
ros valla kozott. Megjelent a felmoséval, be-
nyult az el6szobabdl, és két huzassal tiszta lett
a PVC padlé. El sem rakta a felmosét, vissza-
furta magat a konyhaba a dacos Barta mellett.
Cigit gyujtott, a fustot kifgjta a nyitott abla-
kon, és messzire bamult a féut irdnydba. Egész
este alig szoltak egymdshoz.

Barta az 6rajat leste, mikor kell indulnia
alanyaért. Ahogy végzett az utolsé adag megy-
gyel, derékig megmosakodott, tiszta inget kért,
és elindult az dllomasra. Kocsival mdr nem me-
hetett, ivott délutdn, de amigy is mozogni
akart. Mélyeket lélegzett az utcan, még nyujté-
zott is, elmacskdsodtak aldbai a hosszu iléstél.
Felnézett az ablakukra, ahogyan szamitotta,
Etelka nem allt kint, nem figyelte. Barta belé-
pett az Aréndba, az els6 garazssor egyik gara-
zsabol kialakitott torpe italbarba. Altalaban ott
talalkoztak a helyiek, féleg nyaron jottek 6ssze
gyakran a rdérék. Barta megivott egy pohdar jég-
hideg sort, megkét rovidet fedésnek, és elkérte
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Juhasztol, az Aréna tulajdonositél masnapra
az 6sszecsukhaté kempingasztalat, meg hozza
par széket, amiket az utcdra szokott kitenni,
amikor tulcsordul a sok vendégtdl a helyiség,
arra talal a zsiirinek meg a versenytdrsaknak
holnap az asszony a fesztivilon, magyarazta,
majd jovok értitk délelétt kocsival. Aztan siet-
nie kellett, kilépett, elbeszélgették az idé6t.
A mellkasa megint szoritott par napja, megcsap-
kodta a szive tajat, mélyeket 1élegzett. Nem
beszélt errdl Etelkanak, volt épp elég dolga
a sutéssel, konyhéaval, nem akarta elvenniaver-
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A kastély (4). Az oregek a keresztutndl

senykedvét és elrontani a hangulatat. Ugy is
sokat kell dolgoznia a virosban, a szupermar-
ketben, évek éta hidnyzik neki a tarsasag,
a nyugdijban kiszakad ebbél az ember, én meg-
értem, gondolta Barta, hadd siissén, hadd él-
vezze, ha szeret ezzel veszédni.

Haromnegyed tiz utdn futott be a vonat
a hatarfoly6é menti, katranyszagt 4llomasra.
Jegypénztir nélkili megallé, néma maradt
a hangosbemondé. Percnyit sem &llt a szerel-
vény. A jany, ahogyan Barta szdlitotta Andit,
egy ismeretlen férfival szallt le. Ugy tizen ka-
paszkodtak fel az utaskocsikra. Tulkolt egyet a
2040-es jarat motorvonata, majd nekilendiilt
a még forr¢ sineken, és eltiint, mintha ott sem
lett volna. A baratom, Imre, mutatta be Andi
a férfit. A két férfi kezet fogott, aztin a kitapo-
sott, szlik 6svényen megkeriilték az 4llomas
méla, lelakatolt épiiletét. Andi gyakran lato-
gatta az apjat, de sokadszorra is megborzon-
gott a gazdatlan, bodzabokrokba burkol6zé
bakterhaztdl, a bakterhdz mall6 kékeritésétdl,
a vegetalé konyhakertjétél, a lampasor félho-
malyéba rejt6z8, kicsapott ajtaja tyuk- és disz-
no6dlak tatongasatol.

Barta a hazaudton lassitotta a jarasukat, ugy
tett, mintha fajna a dereka, pedig csak a vissz-
erei feszultek. Nem szeretett volna tal kordn
hazaérni, hadd téltse, tekerje, kenegesse, stisse
csak Etelka a rétesrudakat. Imre be akart va-
gbdni Bartdndl, mégiscsak Andi apja, ki tudja,
hogyan alakul. Felkésziilt Kartalanbdl és a tor-
ténelmébél, pontosan tudta, merre esik a ce-
mentgyar, ami hirom emberoéltével korabban
kisvarost hizlalt akozségbdl, és mutatta, merre
esett az eredeti kézpont a fotérrel, kisboltokkal,
iskolaval, a két templommal, két kocsmaval,
kozséghazaval, a dalarda épuletével, tizoltd-
szertarral még az avitt, tulhaladott idékben.
Fotokat is talalt a neten, Gjsagolta Bartanak,
latott olyat, amin Ger6 beszél egy jokora emel-
vényen kalapban, elegidns hossza kabétban all-
va sokadmagéval a cementgyar udvardn, felet-
tuk hatalmas transzparens dagad biuszkén,



eredetiben biztosan vérvorss lehetett, fehér
bettikkel, amin megkészonik a dolgozdknak,
hogy az oktéberi szocialista forradalom har-
minchatodik évforduléjara, rekord id6 alatt
felépitették a gyarat, korben, alattuk, szanaszét
meg az a sok sovany ember, férfiak, férfias asz-
szonyok, szedett-vedett, kopott munkasruha-
ban, szinte vigyazzallasban, milyen réhejes ez
mar, nevetett Imre. De Barta nem nevetett.
Azon aképen taldn az apjais ott ll a tomegben,
s6t, akdr még 6 maga is rajta van, a legszélén,
az anyja karjaban. Abban biztos volt, hogy az
apja elégedetten mosolygott, amikor a fotés
elkattintotta a fényképezbégépet, mert kisza-
kadhattak otthonrél, nem kellett se a folddel
veszdédnie, se kubikusnak 4llnia, a batraknak,
az akkori fiataloknak a gyar jelentette a kito-
rést, flitott és tiszta lakast, biztos fizetést, és
mindezekért hirom miiszakban is jékedviien
vonultak a gyar zihalé, morgo falai kozé, vagy
akar fagyoskodtak barmelyik nagykutya har-
sany beszéde alatt. Hanyszor, de hanyszor hal-
lotta az apjatdl, hogy a vilagon a beton a leg-
tobbet hasznélt anyag a viz utan, maradjon
csak 6 is itt, cementre mindig lesz kereslet,
olyat nem adhat a Jéisten, hogy bezarjak a gya-
rat. Akkortajt épilt meg a lakételep régi része
a cementgyar folé, felhuztik a lankds dombol-
dalra, a kocka formaju, hiromszintes téglaha-
zakkal, lent két munkdsszallé meg egy szélloda,
a kikotd, és a maig hasznalt vasuti teherpélya-
udvar.

Csend ereszkedett kozéjiik, Imre jobbnak
latta hallgatni. Lassan lépdeltek felfelé, Andi
végiil beszélni kezdett. Barta vidamnak talalta
a lany hangjat. Igyekezett figyelni, de Andi na-
gyon gyorsan beszélt. Alanya élete éppen olyan
lassan emelkedett, mint a sikator, amin a lakas-
hoz tartottak éppen. Pesten dolgozott egy Par-
lamenthez kozeli utcaban egy nemzetkozi
ugyvédi irodaban, felvette gyakornoknak a
nagymend német ugyvéd, bizonyos Windisch
doktor. El6tte évekig élvezte Pesten a fiatalsa-
gat, szabadsagat, ha kellett, tiintetni jart, ka-
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A kastély (3). Frieda

lonféle lapoknak, hirportaloknak dolgozott.
Osszehozott egy leleplezé cikksorozatot, bu-
kott az egyik kertleti polgdrmester, micsoda
siker, ujjongott a lanya akkor, végre statuszom
lesz a kiadénal, biiszkélkedett apjdnak, de nem
lett, egyre kevésbé keresték munkakkal, to-
véabbra is kdposztadsmegyeri albérleti szobaja-
ban szorongott, és esténként valami kis hig
levest f6z6tt maganak titokban a villanyrezsén
masnapra, hogy azt se kelljen ételbarban ven-
nie. Alkalmi megbizasokbdl élt, szajbaragds
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honlapokra irt naponta ugynevezett tartal-
makat helyes cip6valasztasrél, bérapoldsrol,
hajpétlasrdl, biztositasi konstrukcidkrdl, ku-
tyakozmetikai tandcsokat szerkesztett, olykor
recepcidkon mosolygott, és emelgette a telefon-
kagylokat. Eletmédvezetési cikkeket irt, ehhez
a tudast konyvekbdl csente el. Barmit elvallalt,
csak Kartalanra vagy az anyjdhoz ne kelljen
visszamennie. Aztdn Londonba menekult egy
zaklatdssd fajult szerelem elél, gazdag orosz
csalad gyerekeire vigyazott, hétvégéken piz-
zéridban szolgalt fel, prébalta megtanulni az
angolt. Mar betoltotte a harmincat, amikor
a nehezen 6sszespérolt pénzével visszajott, és
levelezén elvégezte a jogi egyetemet, kézben
valéperes ugyvédnél fogalmazott, levelezett,
iktatott, és a polgari hazassagokbdl lassacskan
kidbrandult.

Mikor hazaértek, hipészag terjengett az
egész lakasban. Etelka elnézést kért a felfordu-
lasért, amennyire lehetett, gyorsan 6sszetaka-
ritottam, magyardzkodott zavartan a kezét
nyudjtva az ismeretlen fiatalembernek, szoba
plusz egy félszoba az egész, de legalabb panel,
nem olyan, mint az ésdi sztalinbarokk hizak
a régilakotelepen, nem nagy tigy ebben rendet
tartani, szabadkozott, aztidn elhelyezkedtek
a négyszemélyesre nyitott asztal koriil, a hizi-
asszony pompds szalonnds rantottat varazsolt,
Barta bort vett ki a hiitébél, megvacsoraztak,
a fesztivalroél beszélgettek, mi minden lesz.
Bartaapolgarmestert dicsérte, Andi meg valami
tisztdzatlan helyi pénziigyekrél és 6sszefond-
déasokroél kezdett beszélni, de inkabb nem fesze-
gette a dolgot, késére jart, latta apjan a faradt-
sadgot, no meg az elfogyasztott sérok és a bor
alakulé hatdsat. Aztan dtmentek a nagyszo-
baba. Etelka a hajat piszkalta a fotelben iilve,
mosolygott, és igyekezett a fiatalokkal beszél-
getni, bar a konyhaban varta még 6t kilé nyers
meggy. Barta bekapcsolta a tévét, Imrét és
a lanyat sorrel kindlta, egyik sem kért. Etelka
hamarosan kiment, vele Andi is, befejezték a
rumos meggyet. Imre kommentalta a tévében

latottakat, 6 is ingatlanos, mennek fel az arak,
pordg a piac, és olyan szavakat mondott nagy
hangon, mint projekt, miting, korporét poliszi,
amiket Barta nemigen értett, de az lejott neki,
hogy a fia életrevald, bar azt nem tudta elkép-
zelni réla, hogy tud tapétdzni, vagy hogy ki-
cseréli a cs6pogsd csapban a gumigyirtt, ezek
nélkil meg hogyan lehet ingatlanban utazni?
Kulonben sem hitte el Imrének, hogy Etelka
lakésa évrdl évre kabé hat-nyolc szdzalékkal
tobbet ér, ugyan mitél emelkedne, 6 ugyanazt
a padlészényeget latja mindig a kisszobéban,
nem alakul at parkettava. A két né visszajott,
behoztdk a maradék rumot, kitoltotték, muszaj
innia, mondta Barta Imrének, majd 6sszetege-
z6dtek. Asitozni kezdtek sorban, kihuztik
a nagyszobai kanapét, oda adgyaztak a fiatalok-
nak. Mozdulni alig lehetett a taskaktdl, a félre-
tolt fotelektdl, a kdrpitozott puffoktdl. Imre
levert egy cserepes virdgot a fenekével, 6, nem
érdekes, mondta Etelka mosolyogva, és 6ssze-
soporte a foldet, felmosta hipds vizzel a szalag-
parkettat, aztan visszament a konyhdba, cigit
gyujtott, a fustot kifgjta a nyitott ablakon, és
messzire bAmult a féut irdnyaba. Megvarta, mig
Barta bement a kisszobaba, és lassan horkolva
elaludt. A kisszobat Etelka hasznalta, kiilén
aludtak, Barta jobban szerette a nagyszobit,
tagasabb volt, a tévét is odaraktdk, a hiitégép
is kozelebb esett, és éjjel kevésbé hallotta a be-
tonfalakban az acélszalak pattogasait, vagy
néha Etelka felsikoltésait.

Apurdl par éve cikket irtam, suttogta a fit-
hoz btjva Andi. Imre a hatan fekidt, egyik kar-
javal a feje alatt, és az utcardl besziir6ds lam-
pafényben a plafont bAmulta. Meguszta, nem
sokkal a prigai bevonulds elétt szerelt le, és
kezdett nagyapam mellett a gyarban a kar-
bantartékndl dolgozni, folytatta Andi. El6tte
gépésztechnikumot végzett, siman felvették
a gyarba, meg nagyapa nagyon hitt abban a
rendszerben, szamitott az ajanlasa, bir nagyon
semmijik sem lett, csak munka, meg por a ti-
dejiikben, szemiikben, szajukban. Osszetartott



a kozo6sség, mindenki hosszatdvra szdmolt.
Apu egészen mis lehetett, mindenkivel gyorsan
baratkozott, élvezte az egészet, kényelmes em-
berként sokdig nem koltozott el otthonrdl, igy
azért valamit félre tudott rakni, de a nagyma-
ma, akire egyaltalan nem emlékszem, el is vet-
te téle. Aztan Osszejottek anydmmal, nem ér-
tem, mi tartotta éssze 6ket, anydm a laborban
dolgozott, az 6rleményeket analizaltdk. Apam
nem kapkodta el, végil 6sszehdzasodtak, albér-
letben laktak eleinte, aztdn, ha j6l emlékszem,
apam tizenét évnyi munkaviszonyara hivat-
kozva, az ifjusdgi partalapszervezet, vagy mi
a franc, javasolta a gyar vezetésének egy panel-
lakas kiutaldsat anyaméknak. En mar oda szii-
lettem, arra a harmincnyolc négyzetméterre,
amiben aztdn olyan sokat veszekedtek. Anyu
egyre tobbet kiabalt, apu meg visszaszdlt, alig
emlékszem, csak kimerevitett képek vannak a
fejemben, és hallom az ajtécsapkodast, hmmm,
ezek azért eléggé beégnek dm egy gyerekbe,
nem? Imre az oldalara fordult, és magahoz haz-
ta Andit. Megcsokolta a lany szajit. Anyu ak-
kortajt csomagolt 6ssze egyszer, és vitt magéaval
amasik nagyanydmhoz, merengett tovabb han-
gosan Andi, aput alig lattam, nem jott értem
tul gyakran, sét, csak a cementgyar, az szami-
tott neki, meg a sértett 6nérzete, taldn egyediil
a gyarat érezte az 6vének. Apad egy helyben
topog, és almodozik, mondogatta anyam. Az
érettségim utan kezdtink kzeledni, akkor mér
jobban érdekeltem, de addigra egészen massa
valt, kiégett, mint a klinker. Mi az a klinker,
kérdezte Imre. A klinker? Hat, ami kijon a fel-
dolgozas végén a kemencébdl, és amit meg-
6rolnek a gyarban acélgolydkkal, abbdl lesz
a cement, és épiilnek a hazak, te nagy ingatlan-
guru, kuncogott halkan Andi. Akkor mar egyiitt
élt Etelkaval ebben a lakasban, mesélt tovabb
alany, a hdziorvosnal taldlkoztak. Etelka a ma-
sodik férjét temette el akkor, nyugtaté injek-
ci6kat kapott, apu meg a szivével jart ellenér-
zésre, és bardtokndl meg albérletekben élt, mert
kikészitették. Kicsoda, emelte fel a fejét Imre.
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Ugy latom, ma nem fogunk aludni, séhajtott
Andji, de ez titok, apu el6tt széba ne hozd, szoval
amikor jottek a viltozasok nyolcvankilencben,
leallt sok épitkezés, és egy csomé embert el-
kuldtek a gyartol, apdm bizonyitani akart, sze-
rintem féleg anyamnak, hogy csak azért is
el6teremt § mindent, rdadasul abban az 4j vi-
lagban. Minden csavart ismert a gyarban. Par
haverjaval ésszealltak, bétét alapitottak, és
megbizassal végezték ugyanazt a munkat, amit
addig alkalmazottként. Felmondott persze,
beltagként mindenért felelés tigyvezetd lett
a bétében, még névjegykartysja is volt, ami
elég nevetséges. A cementgyar vezetése orult,
legaldbb azzal a hét emberrel is kevesebb lett,
és egyszertibb volt abban a kildtastalan piaci
fuldokldsban szerzédéseket lobogtatniuk kis
béték felé, mint az emberekkel foglalkozni. J6tt
némi fellendilés apu szdmadra, folytatta Andi,
a régi dolgozdk résztulajdont kaptak. Etelka
akkor ment hozza apuhoz, gyartulajdonos, di-
csekedett a fodrasznal a tobbi nének, azok hi-
aba magyaraztdk neki, hogy majdnem kétezer
masik emberrel lett az, meg hogy szart sem ér
azalepukkant gydr, piac sincs hozz4, mindezek
Etelkdt nem zavartdk, csak ilt elégedetten
a hajszaritébura alatt, és lapozta boldogan a
Nék Lapjat. Aztan megjelent valami francia
cég, hetekig vizsgiltdk a gyarat, végul kita-
lalték, hogy igy eladhatatlan a cementgyar
maradék tulajdoni része, fel kell gjitani. Apu
megpalyazta a legkomolyabb részt, a kemence
felujitasat. Kiszamolta, ha megkapjik a mel6t,
abétében mindenki milliékat vihet haza. Nyert
az ajanlatuk. Aputdl tudom, hogy aznap este
taxit rendelt, ami ellen Etelka tiltakozott, és
elmentek tancolni és bertigni a varosba. Nyolc
hénapot kaptak a munkara, nehézkesen jottek
az alkatrészek a régi forrdsokbdl, persze nem
illeszkedtek, nem voltak jok, elasztak id6ben.
Apu egy személyben hirtelen addssa valt a kot-
bér miatt a cementgyar és a kifizetetlen mun-
kak miatt az emberei felé. A birésag, latva apu
koralményeit, nem rendelt el végrehajtast, és
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mindenkori fizetésébdl, nyugdijabdl vonjik le
a tartozasat. Dolgozni kezdett mindenfelé, de
mar nem ment neki igazdbdl semmi, pedig még
6tven sem volt. Szervizben dolgozott, kocsiki-
séré lett, raktaros, ilyesmi, csak nem birta fizi-
kailag. Végul visszavette a gyar, akkor mar egy
német holding birtokaban, éjjeliérnek. Hé, éb-
ren vagy még, nézett Imre arcaba, de a fid mar
mélyen aludt. Etelka az el6szobdban lekapcsol-
ta a villanyt. Nem sokaig kell mar apunak tor-
lesztenie, mar csak tiz-tizenét év lehet hatra,
s6hajtotta maga elé Andi, aztan magzatpdzba
zsugorodott, és mélyen elaludt.

Tizenkét rud rétes lett végiil, ebbdl nyolc
indult délelétt a fesztivalra.

Ha a nap sit, és ragyogé az id8, megszépiil
a latéhatar. Jokora témeg gyiilt 6ssze a pince-
soron, a meggyfesztivalra. Hatalmas fényszé-
rék keriiltek az oszlopokra, parkolét alakitottak
ki a mezénél, ugrilévar, pénilovak, arcfestés
varta a gyerekeket, és egész komoly szinpad llt
apincesor alatt. Etelka, Barta Laci, Andi és Imre
az Arénabdl elkért asztalnal tltek a siteményes
versenyzdk sordan. A zstri mellett barki meg-
kostolhatta a réteseket, persze csak mdédjaval.
Ha ingyen van, nincs ellenérzés. Délutdn négy-
kor kihirdették az eredményeket. Etelka nem
nyert semmit, a cementgyar egyik igazgatéja-
nak feltiné és hivalkod¢ felesége viszont igen.
Elébbi tény Etelkat bantotta, a ketts egyutt
pedig Bartat. Az Andival egyidés né 6ridsi tap-
sot kapott, felhivtdk a szinpadra, dtvette a dijat,
a gyariak futtyogettek. A két fiatal vigasztalta
Etelkat, meggysort hoztak neki. Barta is meg-
kostolta. Azelétt soha nem ivott volna ilyet,
nem tartotta férfiasnak, ha sért iszunk, az sér
legyen, ne szoérp, mondogatta az Aréndban
a citromos sorre. Barta és Imre 6sszepakoltak,
felpokoztak az asztalt, a székeket az 6reg Skoda
tet6csomagtartéjara. Aztan Imre meghivta
Bartat, meggysort vasirolt mindenkinek. Visz-
szamentek a két n6hoz, alig talaltdk meg Gket.
Mind a négyen szorongattdk a keziikben a fél-

literes mtanyag poharakat. Jottek sorban
a fellépék. Helyi néptanccsoport, énekkar, cite-
rasok, aztan Pestrél a két humorista, végil
aneves operetténekesnd. Sziinet utan kilenckor
kezdett a legnagyobb sztarvendég, MC Sucka,
ugyan Barta és Etelka még soha nem hallottak
réla, de Andi és Imre allitottdk, hogy jol tolja,
nagyon kemény, székimondd, miatta is jottek
le Kartalanra. MC Sucka és tdrsai belekezdtek.
Harom perc utédn elészor Etelka allt fel. Mutat-
ta a fiataloknak, 6k csak maradjanak. Imre,
Andi és nyolc-tizsornyi ember a karjaikat el6-
retartva bélogattak iitemesen, és ringattak
magukat a rap-re. Barta hallgatta még a sz6-
veget. Amit kiharcolsz, csak az a tiéd, na gye-
rink, gyertunk, viritsd a lét, lépj 4t mindent,
hé, ez a gettd, ha nem birod, hit htzz el suttyd,
kicsi vagy, hat n6j végre fel, francnak sem kell
kozénk egy pancser. Barta is feldllt, sorért
megyek, mutatta a fiataloknak. Kivarta tire-
lemmel a sort, aztidn rendelt egy korsé meggy-
sort. A korsét magasba emelve oldalrdl jutott
fel a szinpadra. MC Sucka elé 1épett, és az ar-
ciba csapta a meggysort. A koncert leallt, mi
van, 6reg, szolt hozza MC Sucka, és Barta kar-
jara csapott. Egy hosszt masodpercig szurtak
a szemeikkel. A nézétéren dermedt csend ta-
madt, a zenészek lebénultak. MC Sucka végiil
elfordult, a biztonsagiakkal kezdett orditani.
Vakuk villogtak. Ki tudja, hogyan, de Etelka
ott allt a szinpad lépcséjénél, Laci, menjink,
szolt fel. Barta a lépcsé felé indult, Etelka le-
segitette. Lassan tapsolni, futtyogetni kezd-
tek a fesztivalozék. MC Sucka megtorolkozott,
tokos az oreg, mondta a mikrofonba, és fel-
tartott kezekkel tapsolt. Bartat sokan hatba
veregették, ez az, mondtdk neki tébben, még
a plébanos is, amig az 6reg Skodahoz értek.

Késé este, a még remeg6 ldbaival a nagy-
szobai kanapén fekve, azon toprengett Barta,
hogy & tényleg tokos-e? Hat, a koncert folyta-
todott, valaszolta Andi, mikézben az apja kezét
simogatta.
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Pentek Imre

Péntek Im're “ A . k
S meria - ves I

Jozsef Attila-dijas

Amerika (mégis) igen

Volt amikor azt mondtam — nem

mert elboritotta a vér az agyamat

a hiilye nagykovetiik miatt

(szerencsére mar nem itt rontja a levegét)

persze az USA-nak is voltak rossz korszakai

amikbe belehajszolta magat

a térvényhoz6 atyadk néha melléfogtak

mellénytltak mikézben a bikanyaka

cowboyok pisztolyparbajokat vivtak

a végtelen pusztdkon a héskor 6 igen

amikor jottek a vitorlas hajok

és kikotottek New Yorkban

ezen a sziklds vidéken ahol magasba szokkentek

az elsé felh6karcoldk és dobogo szivvel olvastuk

Tom Sawyer és Huckleberry Finn kalandjait

sokan egyenesen igy tanultak angolul egy Gj nyelvet

amelyet aztdn a kivindorlék remekiil hasznalni tudtak

a befogaddk varosdban Chicagdban és jottek a magyarok

ki gondolta volna hogy az elsé nagy hullam 1848-50-ben volt

amikor 650 ezren valasztottak Gj hazaul az Allamokat

és Amerika teljes szivvel tdimogatta a fiiggetlenségéért kiizdé Magyarorszagot
Kossuth az 4j 4dllamnak készénhette szabaduldsat a torok fogsagbol

és 1851-52-ben végigjirta a nagyobb virosokat beszédeket mondott
népes hallgatésag el6tt angolul

és fegyveres tdmogatast vart Fillmore elnoktél

am id6vel be kellett ldtnia ez nem megy és visszatért Londonba

de a két nép mindig szimpatidval tekintett egymasra

az amerikaiak magukénak érezték Koviats Mihalyt

a lovassag ottani megszervezéjét vagy Haraszthy Agostont

a kaliforniai boraszat elsérangti szakemberét

és akkor még nem beszéltiink a magyar tudds tridszrdl

a Neumann-Wigner-Szilard szentharomsagrol

és a kulonc Teller Edérol

ezek a nukledris és szamitégépes csillagok ma is ott ragyognak
Amerika egén tulszarnyalva a rekldmériilet csillogasat a magas hazak
tukroz6dé feluletén megdontik a légitaxik forgalmat (a Szarnyas fejvadaszbol)
és persze ismerjik ezt a kezdetben eldtkozott fldet

ismerjiik a valasztott joképi sheriffet az 6nagyonulésezé eskidtszéket
a bostoni gyilkost aki az Gjsdgokat ostromolta kozlésért akit sohasem kaptak el
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és tisztara elmebajbol 16tte le sztrta le védtelen 4ldozatait

ismerjuk a filmgyartas hollywoodi nagysagait és héseit

akiket a magyar ugar 16koétt a szérakoztatéipar élvonalaba

Adolf Zukort a producert Kertész Mihalyt Korda Sandort

a két vilaghir( rendezét

a névtelen szinészekrdl mozis 6riiltekrdl ne is beszéljunk

a fiatal generécié udvoskéje

Antal Nimrdd aki megcsinalta a Preddtorokat

de annadl sokkal jobb volt a Kontroll — hazai kivitelben — ami

egy csomo dijat bezsebelt a kiilonb6z6 fesztivalokon

de azt hiszem Oravecz Imre jutott legtovibb

az amerikanizmusban

A hopik kényvével A chicagdi magasvasit montrose-i dllomdasanak révid
leirdsa cim verskétetével az Okontrival amelyben az amerikai
elszdrmazott f6hés visszatér az 6hazdba hogy aztin 1956-ban
Ausztriabdl nézzen vissza dlmai foldjére Szajlara

Ebbdl is latszik

Amerika tulajdonképpen a miénk

a Tundérorszig a Paradicsom a nagy rablasok foldje a New York-i
felhékarcolok dlomvildga ahol liftek szaguldoznak a foldszint nyomora és
a cstucspont elegancidja kozt

és egyéb ponyvak helyszine ahol minden sikeriil(het)

a cipépucolébél korményzé lehet (és visszafelé is lejatsz6dhat a big story)
merithetink eszményt a demokratikus kavalkddbél (ha akarunk)

ahol a kétpartisdgot nem tudta megdénteni senki és semmi

vagy demokrata vagy republikdnus — oszt kész

és d6l a pénz a partkasszdba

és a kisebb allami pozicidkat megkapjak a kiszuperalt tzletemberek
persze még ebbdl is lehet j6 ha nem szurjak el

Truman példdul kiskereskedé volt (igaz hogy tonkrement)

és orditanak a hasonlé karrierek a cimlapokon

igen a tehetség a szorgalom és a megbizhatdsag

kis hazankban mind a harom hidnycikknek szdmit

ott ha valaki 4j dolgot hoz be — azt kérdezik — whay not?

anyiltsag is erénye az ottani kézdsségeknek és hany film

sz6l arrél hogy belsé konfliktus nem kertiilhet a szélesebb nyilvanossag elé

de mindig akad valaki aki felvillalja a balhét és a végén mégis gy6z az igazsag
valészini ezért is szeretjiuk ezt az idedlis maflaskodédst amit a kiizdelem hozott

létre persze a korrekt kiizdelem atlathaté szabalyokkal

ezt mind Amerika kindlja nekiink a versenyt amit meg lehet nyerni

és nem szereti az etnobizniszt a (faji) elSitéleteket egyenjoguisagot akar
ahol ennek még a szagit sem alljik

szo6val tud felforduldst csinalni

Amerika a nagy orgazmus (egyesek szdmara)

Amerika a mutatvany leng6terpesz a Niagara felett

Amerika a t6kehaladvany a matrix révén szembeszéllel

Amerika beatfick6k utazédsa az tres tehervagonokban



valahova Dél felé (l1asd Kerouac)

Amerika a hollywoodi homunculusok sztargyulekezete

ahol az els6 atombombat felrobbantottak

O a meg-meg-megment6 amire nem kérte senki

6 a kollapszus orv. a gy6gyszertdri babalexikonban

hala Erdély Mikl6snak

kinyujtott kar akdr egy felnyithaté hid traverze

Philip Glass zenéje Amazénidbdl

amelyet egyfolytdban hallgatnék teli fullel

ahogy megszolalnak a kiilonleges hangszerek

és megjelenik egy-egy foly6 szelleme

titokzatos lényeket dajkalva a lecsupaszitott nddasokban

akik k6zé Ginsberg is tartozhatott volna

ahogy fivet szivtak miként mi a j6 erés mezitlabas Kossuth cigarettat

igen a drog is onnan jott Amerikabdl

kalapot emelt hoppa itt vagyok

felszivhattad a fehér port injekcids tiivel benyomhattad az eredbe a lét

és maris elérted a j6 napot

és onnan dramlott ki a hamburgermamor

az elmaradhatatlan Coca Col4val

de a cukor nélkiili viltozatot mi taldltuk fel (legalébbis azt hiszem)

mondja ezt egy kezd6 cukorbeteg

aki onnan vér gyégyulast mint a Sabin-cseppek esetében

Amerika nekem Flagstaff Arizona dllam Coconino megye

ahol az egyetemvaros f6konyvtira

elétt all Parkanyi Raab Péter Tudomdny cimi szobra — marvany és bronz -

egy angolszasz pasas mintha héfehér marvannyal takarézna

a fej akéz és 1ab bronz tégaja havazas szakallas toprengé figura

de vildgos kéznyujtas innen oda hogy kis orszagunk tud valamit adni

ebbe a népek kohojaba és én ériiltem hogy a mult szolidaritdscseppjei

nem szivédtak fel teljesen (nevetséges hadiizenetiinket talan mar elfelejtették)
és Amerika a mi Amerikank is

ami megér egy misét:

Pap (a mindenkori elnék): Gyertek kis kelet-eurépai népecskék élvezzétek

a biztonsagot amit mi nydjtunk nektek!

Hivek (ezek lennénk mi): Halat adunk neked és orszagodnak Nagy Fehér Fénok
hogy bar sokszor vétkeztink (azaz nem megfelelen viselkedtiink) mégis elérkezett
a megbocsatds mindenféle formdja (ez tobb mint korrekt)!

Pap: Akkor hat vonjatok le a megfelel§ konzekvencidkat de ne is ti (népecskék)
hanem kormanyaitok diplomataitok sakknagymestereitek érthet6 nem?
Hivek: De de de - igen. Valamit itt a lelkekrél is szdlni kellene.

Pap: Hagyjatok fiaim! Az 4ld4s mindenképpen befut a New York-i gyorssal.
Hivek: Hozsanna néked hozsanna! A Szent (cukormentes) Coca Cola legyen mivelunk!
Pap: A televizi6 6.20-as miisora kozvetiti az idvosséget! El ne mulasszatok!

Ez egy igazi j6 amerikai aldas! Tegyétek el a Biblidba. Ott hervadozzon 6rokké! Amen.

20109. februdr
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Miklya Luzsanyi Monika

I Lendkerék
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Anyeska hozta a hirt, hogy Lendkereky dédpapa
mar budgs, de senki sem foglalkozott vele, mert
a kastélyban mindenki azzal volt elfoglalva,
hogy a ruszkik hazatakarodnak végre, olyan
biztos ez, mint a nap, Hevérné, Kiscsutak Irén
latta a plakatokat, amikor a lanyat latogatta
meg, aki szilni volt a varosban, tovarisi konyec,
ez volt a plakatokon, persze csak félve merte
kimondani Irén is, pedig nagy pofdja van, még-
is, csak ugy sugta a néi budiban két slukk szim-
fénia kozott, bazmeg, ezek tényleg eltakarod-
nak arohadt anyjukba, de a tébbiek letorkoltak,
jobb lesz, ha befogod, és Irén befogta, mert tud-
ja, miarend. [lyenekrél nem beszéltek még egy
darabig Kesertidon, mert a kastélyban a fejuk
felett még akkor is ott l6gott a sarlé meg a ka-
lapacs, Marx-Engels-Lenin profilja a szemkoz-
ti falon, Irén egyébként gyakran elnézegette
6ket, f6leg, amikor teljes szakadds volt, ésleallt
az egész sor, Lenin atyankat gyerekként is sze-
rette, hogyne szerette volna, nye placsi, gyevus-
ka, tii hocses hleba? Ezt a mondatot tudta csak
oroszul, megtanulta, annyiszor nézegette a tan-
konyvében a képet, hogy a fejébe ment a kép-
alairds, de leginkabb Vlagyimir Iljics jésagos
mosolya égett a retindjdba, orult hat a gépledl-
lasnak, de Engelst meg Marxot nem szerette,
mint valami két vén huligan a nagy bozontos
szakallukkal, csak virag kéne a hajukba, aztan
nyomatnak a bulit, let d6 szadnsijn, mint a bo-
londdoki, aki képes volt lejéonni Pestrél, ott-
hagyni azt a szép varost, a jolétet, ahol kara-
csonykor még banan is van, de hit tudja azt
mindenki a faluban, hogy milyen csalad ez, volt
kitél 6rokolni, a nagyanyija, a Vénnagysad is
megbolondult, amikor agyonverték a férjét 6t-

Miklya Luzsanyi Ménika
(1965, Békéscsaba)ird, szer-
kesztd, pedagagus, teologus,
Kiskunfélegyhazan él

venhat utédn, ez meg, alighogy megkapta a dip-
lomajat, lekoltozott Pestrdl kérorvosnak, hogy
apolni tudja a bolond nagyanyjat. Ra is ragadt
azonnal, bolonddoktor, senki se hitt neki, hidba
mondta, hogy mar més szelek fujnak az orszag-
ban, nem vorések, hanem szabadok, hidba ma-
gyarazott, csak a helyi plébanos hitt neki, de
6 is csak azért, mert latta, amikor levitalt, el6-
szor maga sem akart hinni a szemének, mert
Avilai Szent Teréz rendben van, de hogy a bo-
londdoktor Kesertidon, az még az Uristen hat6-
koérén is tultesz, de hiadba tiltakozott minden
érzékszerve, a bolonddoktor szép lassan fel-
emelkedett a foldrél, mintha fehér kopenyének
szarnyai emelnék magasra, egészen magasra,
haromszor kérberepiilte a falut, a viztorony te-
tejére leszallt egy kicsit, és prédikalni kezdett,
legalabbis a plébinos azt gondolta, prédikal,
pedig programbeszéd volt az, csak senki nem
vette észre, bizony mondom néktek, nemsoka-
ra szabadok lesztek. A vén plébadnosnak sem hitt
senki, pedig lattak a bolonddoktort rendszere-
sen, ahogy koroz a falu f6lott, de azt hitték, gé-
lya, gombvillam, esetleg ufé, mert ki ez a Lend-
kereky Anyos, az egy dolog, hogy orvos, de csak
egy gyuttment, ilyen vindormaddar, ma itt,
holnap ott, bar az igaz, hogy a nagyapjié volt
a kastély valamikor, de az se élt itt jészdntabol
soha, aztadn meg agyonverték az dvésok a sajit
kastélya udvaran, abolonddoktor is Pesten nétt
fel, ugyan, nem tudja az, mi a rend a faluban.

Hidba volt hat latdsa Irénnek bent a varos-
ban, hogy tovarisi konyec, hidba repiilte kéril
napjaban t6bbszor is a bolonddoktor, hidba ki-
rogta magat rekedtre, mindenki csak legyintett,
itt vannak az oroszok negyven éve, azok aztan



haza nem takarodnak, kussolt hat Kesertidon
mindenki, mert a Tanacson ott tlt vargyasbéla,
annaka Vargyasnak az unokaéccse, annak, oda-
font, rdadasul vargyasbélanak telefonja is volt,
abolonddoki hidba igényelte, neki nemjar, csak
a tanacselnoknek, féleg, ha Vargyas, ult var-
gyasbéla a telefonjan a Tandacsban, és tartotta
a rendet a faluban, kussban volt hat mindenki,
mert nem lehetett tudni, hogy mikor emeli fel
atelefont, és mit mond bele, azt viszont tudtik,
ha vargyasbéla beleszdl a telefonba, akkor an-
nak nem lesz jé vége.

Amikor a dédpapat megbudésodve talalta
Anyeska, felszaladt a kastélyba, de a balterem
ures volt, alltak a gépek, mégis tudta, hol kell
keresnie az asszonyokat, verte az ajtét a néi
budiban, gyertek ki, Lendkereky dédnagypapa
mar nagyon biidés, de megszoélalt a kiirt, vége
az ebédsziinetnek, ment vissza mindenkia gépe
mellé, félrelokték a gyereket, bolond ez is, mint
az apja, meg a dédnagyanyja, a Vénnagysad,
aztan bedlltak a gépek mogé szépen sorban,
a sarlé meg kalapacs ala, a szenthdromsag elé,
indultak a gépek, nem volt id6 hiilyeségekkel
foglalkozni. Anyeska meg 4llt a varroddban,
érezte a miibér bodité illatat, de nem latta
a cip6felsérész tizemet, hanem csak a balter-
met, amirdl a dédpapa mesélt neki, Els6é Lend-
kereky Anyos, lent az istalléban, amikor ringat-
ta a rohamsisakban, iivegcipében tancoltak itt
alanyok, kristalypoharakbdlittak a pezsgét, és
aranyport fingott a pAvamadar, amit a fejik f5lé
roptettek éjfélkor. De ez akkor volt, amikor még
az 6vék volt a jatékgyar, Els6 Anyosé és a fele-
ségéé, Matildaé, akit senki sem hivott akkor
Vénnagysadnak, hanem csak nagysdgos asszo-
nyomnak, az 6 gydruk volt az egyetlen és az elsé,
ahol lendkerekes jatékokat készitettek Ma-
gyarorszagon, évi masfél millié felhuizhato6 kis-
autd, az ment a legjobban, utdna a csipeget6
csibe, de abbdl csak néhany szizezer, meg a do-
bolé Jancsi bohéc, am mindet elvitték az oro-
szok, egyenként huztak fel a lendkereket, ra-
iilltek az autdkra, a csibékre, felkapaszkodtak
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aJancsibohéc nyakdba, nu davaj, davaj, igy ma-
siroztak ki a kapun. Matilda sirt, de Elsé Anyos
csak legyintett, volt mar ennél nagyobb csapas
is, a lényeg, hogy tuléltiik a hibort, és itt va-
gyunk egészségesen, Matilda szipogott, hala
a te eszednek, Anyos, aztan bedllitottak a gép-
sorokat Ujra, a szalagrdl csak ugy omlottek
a pléh jatékok, de nem sokdig, mert a gydrat is
bezartak a komcsik.

A balterembdl hirtelen elillant az arany pa-
vafing szaga, biidos lett, elviselhetetleniil, jaj,
adédpapa, csapott Anyeskaba a felismerés, nya-
kaba szedte alabat, igy futott hazaig, otthon a
rendel6 tidrva-nyitva, az anyja a kartonok f6lé
gbrnyedt, mint mindig, apa?, kérdezte Anyeska,
az anyja fel se emelte a fejét, csak kifelé intett
a nyitott ablakon, valahol a faluban kéroz, az
adminisztraciét meg ram hagyta, vette el6 a
kovetkez6 kartont, Halmégyi Sdndor, gerinc-
sérv, mutétre kirendelve, az asszony legyintett
magaban, mire sorra keriil, lebénul teljesen, pe-
dig nincs harmincéves, és milyen jé kotést le-
gény, Szappanyos Gizella, antibébi tablettdval
ellatva harom hénapra, pedig jobb lenne steri-
lizalni az ilyet, ne szaporodjon. Anyeska kiné-
zett az ablakon, a felhék folott tényleg ott lebe-
gett egy apré fehér potty, az apja lehetett, vagy
egy gblya, gombvillaim, vagy talan egy ufo,
mindegy, nincs otthon, tanacstalanul kérbe-
nézett, az anyjanak végképp nem mondhatja el
a dédnagypapat, egy sz6t sem értene beldle,
rendre csak legyintett, amig élt a Vénnagysad,
szenilis vénasszony a dédnagyanyad, 6ssze-
hord hetet-havat. Az apja sem hitt volna neki,
el van foglalva a rendszervaltdssal, meg a sza-
bad eszméivel, a dédnagymama meg mar meg-
halt, 6 hagyomdanyozta ra a dédpapat, ott van
akastélyban, ottrejtegetem 6tvenhat 6ta, mert
felakasztottak volna, az biztos, ha megtudjak,
hogy él, jottek volna érte a Masodik Anyosok,
nem lett volna kegyelem. Akkor még jé bérben
volt a Vénnagysad, és szinigazat beszélt, Els
Lendkereky Anyos, a Lendkereky jatékgyar ala-
pité tulajdonosa nagyon is élt, vagy hat annyira
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Aper (8). A kapudr

nem nagyon, de életben volt, ott hiizta meg
magat a kastély egyik istalléjdban, 6sszeasza-
l6dott kis 6regember, a fején egy rohamsisakkal,
a Vénnagysdd vitt neki egy pohdar tejet minden
nap, aztan hogy bejétt a zacskos tej, egy féllite-
res zacskét kapott a vénember, a zacskok az
évek alatt, mint valami fehér szényeg, boritot-
tak el az istallé padlatat, 6sszealltak vastagon,
nem baj, mondta Els6 Anyos, legalabb szigetel-
nek, nem fizom annyira télen, hiszen nincs
mads, ami melegitsen. Ilyekor kicsit megrovéan

nézett a feleségére, a gyerek litta, hogy a déd-
nagyanyja elpirul, ugyan, ne bomoljon mar,
Anyos, lassan a szazadikban jar. Szaz év, ugyan,
legyintett a dédnagyapja, de a Vénnagysad koz-
bevéagott, el ne kezdje megint, meg nem hallga-
tom a litdnidjat Gjra. A dédnagymama, mikor
érezte, hogy lassan betelik az ideje, és elindul
6 is a minden él6k utjan, letérdeltette az dgya
mellé a gyereket, a pirndja aldl el6vett egy meg-
fakult képet, egy kirdlynd volt rajta, karjan egy
édes mosolyu kisfit, de a szive ki volt tépve to-
vestiil, mégis csak mosolyogott, Anyeska meg-
babondazva nézte, fogalma sem volt, mit 14t, de
elvarazsolta a kép, a gyerek, ahogy mosolyog,
a lyuk a mellén, tenyerén a szive, aminek még
szarnyai is néttek, eskudj, tette a fejére a nagy-
anyja a kezét, eskidj, a Szizanyéra, hogy min-
den nap viszel Els6 Anyosnak egy fél liter zacs-
kés tejet, mégiscsak a dédapad. Anyeska nem
ismerte a sziizanyat, a kurva anyjat, azt mar
tudta, hallotta a falubeli gyerekektél, meg az
oviban is sokszor, valami ilyesmi lehet a sztiz-
anya is, de mindegy, ezzel nem foglalkozott
sokat, hanem az igéretét megtartotta, és vitte
rendre a fél liter zacskos tejet a kastély istdllo-
jaba a dédnagyapjanak.

Els6 Lendkereky Anyos akkortdl kezdett el
Osszeaszalédni igazan, amikor meghalt a Vén-
nagysad, pedig hordta neki a zacskés tejet
Anyeska rendiiletlenil, de semmi sem hasznalt,
a dédnagyapja egyre kisebb lett, a végén alig
latszott ki a rohamsisak aldl. A kislany megsaj-
nalta, le akarta emelni a fejérél a vasbilit, ne
nyomoritsa el teljesen a nyakat, mert mar csak
ilyen csalén tudta a fejét tartani a nagy sulytdl,
kényelmetlen lehetett neki, de a vénember
olyan erével szoritotta fejére a vassisakot, hogy
a kislany visszarettent, és hagyta az dreget, ro-
hamsisakostul. Alig telt el néhany hét, Elsé
Anyos ugy 6sszeaszalédott, hogy egy napon
a kislany nem talalt mast az istalléban, csak a
rohamsisakot, ijedten keresni kezdte a déd-
nagyapjat, mig eszébe nem jutott, hitha aldszo-
rult a sisaknak, de csak egy koér alaka barsony-



parndcskat taldlt a sisak alatt, arany himzéssel
kivarrva, mintha bet(ik lennének rajta. A bar-
sony parnacska alatt nyoszorgott a dédnagyap-
ja, aki alig volt mar nagyobb, mint egy aszalt
szilva, Anyeska megagyazott neki az aranyhi-
mi barsonyparndcskaval a rohamsisakban, és
szépen elringatta. Akkor jutott eszébe, hogy
inkabb tapszert kellene hozni a dédnagyapja-
nak, hiszen olyan, mint egy Gjsztlétt csecsemd,
de még annal is kisebb, kisebb a legaprébbnal
is, amit az anyja tanadcsaddsara hoznak, nem
Ujszilottek ezek, hanem mint a rdntani valé
csirkék, akkordk, panaszkodott az anyja nem-
egyszer az apjanak, de adnak nekik a csocstiket,
mint a disznék. Az apja bélintott, vilagos, hogy
afalusiasszonyok nem elég higiénikusak, a mel-
luket sem fertétlenitik minden szoptatas el6tt
és utdn, nagyobb eséllyel élnék tul az elsé ho-
napot a korasziiléttek, ha tipszerrel etetnék
6ket. Anyeska hit kilopott a dédnagyapjanak a
védénéi szobabdl egy doboz tapszert, és az 6reg
tényleg hizni kezdett, sokkal nagyobb ugyan
nem lett, de valahogy megpuffadt, szép lassan
kitsltotte a rohamsisakot, ugy kellett kifordi-
tani bel6le Anyeskanak minden nap, mint va-
lami kugléfot a sutétdlbol, amikor kipucolta
a seggét. Biidoset szart Elsé Anyos, de nem
banta Anyeska, mert cserében megjétt a be-
szélékedve, és csak mesélt, mesélt, hadovalt
Osszevissza, valami kébor zsid6rél, aki még az
antivildgban el6szor hozott Magyarorszigra
felhuzhato jatékokat, és olyan szépen meggaz-
dagodott beléle, hogy kimosakodott a zsidésdg-
bél, hogy kutyabért vett, de a szakdllat meg
a pajeszat sose vagatta le, bele is 16tték a nyila-
sok a Dundba egy éjszaka. A gyarrdl is mesélt
Els6 Anyos, ami milliészamra ontotta a lendke-
rekes kisautékat és a csipegeté csibéket meg
dobolé Jancsi bohécokat, a hairomszintes villa-
r6l a Fasorban, meg a kastélyrdl itt, Kesertidon,
ahova csak akkor ruccant le, ha férfimulatsigra
vagyott, azok voltak csak a szép idék, de aztin
jottek a ruszkik, ésitt is maradtak, a kurva any-
jukat, leginkabb a masodik Anyos kurva anyjat,
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mar megbocsass, Matilda, mert masodik Anyos
hiaba volt a fia, maga rakta ki a sajat gyarabdl,
mert meghiilyitették a leningradi hadifogsig
alatt, annyira, hogy még ezzel sem elégedett
meg, kitelepitette a sajit sziileit Budapestrél, de
legaldbb annyi emberség maradt benne, hogy
nem a vildgvégére, hanem ide, Kesertidre. A kas-
télytjelolték ki nekik kényszerlakhelyiil, na azt
csak kibirjuk valahogy, vigyorgott magaban

Els6 Anyos, egészen addig, amig meg nem ér-
keztek a gyerekek, a hadiarvik, akiknek kiutal-
tak a Lendkereky kastélyt, 6ket meglezavartak
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az istalléba, hogy ott huzzak meg magukat.
A gyerekek elviselhetetleniil neveletlenek vol-
tak, és hangosak, csak akkor csendesedtek el,
amikor megtalaltdk a fiben a felhuzhat¢ ja-
tékokat, fel is huztak éket azonnal, a jatékok
meg elindultak, kérbe-korbe, minden kérnél
nagyobbak és nagyobbak lettek, ild6zébe vet-
ték a gyerekeket, ahol érték Gket, ott martak
beléjiik, kinek a sarkaba, kinek a combjiba ha-
raptak bele, volt, akinek a fél karjat szakitottdk
le, Els6 Anyos meg csak allt az istalléajtoban,
nesze nektek, Jancsi bohdc, a kurva anyatokat.
A gyerekeket hamar kitelepitették a kastélybdl,
de Lendkerekyék maradtak az istalléban, mert
jott otvenhat, és Elsé Anyos felgytjtotta a part-
titkart, a tanacs- és téeszelnokot, és visszako-
vetelt mindent, ami az 6vé. Az orosz tankok
hamarosan végigdiborogtek Kesertid poros £6-
utcajan, Elsé Anyost keresték, aki nem ijedt
meg, felhdzta a jatékait, és kikiildte elleniik.
De hiaba jartak kérbe-kérbe a kisautdk, a csi-
pegetd csibék és a Jancsi bohécok, nem akar-
tak megnéni, a tankok meg jéttek, és Matilda
észrevette, hogy Masodik Anyos vezeti a tan-
kokat, mindegyiket kalon-kiilon, fekete bér-
kabatban, a fején Lenin-sapkaval. Akkor mar
tudtak, hogy itt a vég, Matilda elrejtette Els6
Anyost egy Jancsi boh6cban, és gyorsan zsebre
vagta. Hidba keresték hat a Lenin-fidk, nem
talaltak sehol, hidba motoztik meg Matildat,
néla sem leltek semmit, csak egy felhuzhaté
Jancsi bohdcot, amit ha megraztak, kotyogott
a kozepe, de az csak a lendkerék lehet, meg-
lazulhatott az évek alatt, magyarizta az egyik
Lenin-sapkas, hagytak hait békén az oreg-
asszonyt, és visszaultek a tankjaikra. Matilda
évtizedeken keresztil bizonygatta a férjének,
hogy a Masodik Anyosoknak tudniuk kellett, ki

lapul a Jancsi bohéc hasaban, és a vénasszony
ugy fogta fel ezt, hogy a fia megkegyelmezett
az apjanak, meg, a kurva anyjat, ortalyozott
Elsé Anyos, annyi batorsiaga sem volt, hogy
falhoz allitson, csak gajdolta és gajdolta déd-
nagypapa a liturgiajat, hidba konyorgott neki
Matilda, hogy hagyja abba, egyfolytiban mond-
ta, egyre csak kdromkodott, még azutdn is,
hogy Vénnagysad meghalt, és csak Anyeska jart
hozza, nem volt tekintettel a gyerekre sem.
A kislany 6vatosan cseppentette szajdba a tap-
szert, hogy félre ne nyeljen a nagy dihtdl, az-
tan addig ringatta a rohamsisakban, mig végiil
elaludt, de dlmaban is csak azt duruzsolta,
hogy addig meg nem doéglik, amig a ruszkik ki
nem takarodnak az orszdgbdl.

Anyeska minden nap jart hozz4, de hiaba,
mert mire ratalalt, Els6 Anyos mar egészen meg-
budosodott, a szeme fennakadt, a keze kilégott
arohamsisakbdl, és Anyeska tudta, hogy akkor
most mar hamarosan hazatakarodnak a ruszkik.
Azt nem tudta, hogy ez mit jelent, ruszkit nem
latott még soha, csak abban reménykedett, hogy
most mar minden jobb lesz, legalabbis a déd-
nagyapjanak biztosan, hiszen nem haragszik
tobbé. Azt sem tudta, mit kezdjen a dédpapaval,
elészor a kastélyba rohant fel, de az asszonyok
nem foglalkoztak vele, az anyja sem, az apja meg
ott korozott a falu felett. Visszaoldalgott hat az
istalléba, fogta a rohamsisakot Elsé Anyossal,
elment a kert végébe, és szépen eldsta, mert azt
hallotta, hogy a halottaknak a f6ld alatt van
a helyiik. Szép kis dombocskat kerekitett Elsé
Anyos sirja folé, aztan odakucorodott mellé, els-
vette zsebébdl a pléhcsibét, ami az apjaé volt
valamikor, felhtuzta, letette a sirra, és nézte,
ahogy korbe-kérbe jir, és csipegeti a semmit,
amig le nem &ll hasaban a lendkerék.
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Geczi Janos

Géczi Janos
(1954, Monostorpalyi) 1 9 5 9 k
koltd, ir, Veszprémben él, "

Jozsef Attila-dijas

ugy toltotte at a térbe magat
egy férfi egy né és két gyerek
a titokban félvallasos csalad

mint a hideg vizbe a meleget

senki nincs aki harangozna
vagy kongatna legaldbb

és nincs aki a gyégyszert hozza
vagy kiflivéget vagy hazat

amely éppen a kishaznyi

1 9 6 9 elékerttel hol meggyfa né
és a szivben magas laznyi
értékre kuszik fel a hé

Ugy halad el a folys,

hogy minden kanyarndl megill és visszanéz.

A tekintete mintha Rémadban jarna,

s a diadalivig visszafut.

Telitve ragyogassal.

Mindenhol akad hely,

amely kizarélag a koltészetben

vagy a megtorlasban létezik.

Ahol a holdsugar az égrdl,

ha a foldre vetiil,

nem 4rnyékot, hanem fényfoltot hatarol.

Hogy a taposds nyoma a fiiben.

Hogy a haztetd, amelyen puha kandur lépked.
Hogy a leforditatlan cserép, amely

vizet gyjt az esében,

de alukon at mindet elengedi.

Hogy a megnevezetlen sarok a lakétoronyban,
ahol ismeretlen nyelvvaltozatban él az igeidé.
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Lokodi Imre

I Fekete ribizli
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(szabadsdg a szdrnyvonalon)

Guru, azt mondod, j6 sorsunkért megvereked-
tink,

ugy tlnt, az 4dllomas j6 par méterrel — ha
nem egész szerelvényhosszal - tovabbkoltozott,
ellenkez6 irdnyba, mint ahonnan kézelitek,
mertnem ott taposok el néhany cigarettat, ahol
régebben szokasom volt tiiddére szednilegaldbb
négy szal, sziré nélkilit (Carpati), a vonat be-
szaladdsatdl fuggben, akkor ez érzékcsalodas
lehet, vagy mi, gondolom, &m semmi sem val-
tozott, a bakterhdz maradt, sz6 sincs tovabb-
koltozésrdl, a Monarchia mar végképp igy fog
lerohadni, mindésszesen ennyi emlékiink ma-
radt felmendink boldogsagabdl, a korbdl, amit
6k mindent 6sszegezve boldogsagos békeids-
ként emlegettek, bar igaz, itt szdlltak fel a kes-
keny vaganyura, miutan a Marci csdrdaban el-
énekelték, hogy bucsuzni jéttem hozzad, kis
Kato, de egyszer csak hozzuk is megérkezett
a mult id6, keskeny viaganyon jott, a bakterhaz
nyelvtani fogalom targyi emléke lett, bar kis
raforditdssal lehetett volna akar j6vé id6, nem
lett, mert mindennap magunk mégott hagytuk,
késtolgattuk a végképp valdszinliségét, a vonat
4llanddan késett, a vonat biidés volt, benne volt
agumicsizmak biize, benne azizzadt valagszag,
reggeli szajizek, délutdanilangyos vodkak, blize
vesztett hanyasok, nedves levegében sperma-
folt gombasodott hol az utolsé, hol a kozépsé,
hol az els6 kocsiban, mert, mondtad, Guru, cse-
rélgették a vagonokat, holott mar mindegy volt
nekiink, egészen biztos, azért gondoltam, mint-
ha az alloméas tovabbkoltézott volna, mert bru-
talisan megroviditették a szerelvényt, és nekem
el kellett hagynom a korabbi négycigarettds

Lokodi Imre
(1960, Mikhaza)
iro, Ujsagira

pontomat, lejjebb kellett kitaposnom vesztege-
tésre szant idémet, mert mi a varakozas, ha
nem karba ment id6, a mozdony akkoriban
mindésszesen harom kocsit huzott maga utén,
ahhoz kellett igazitanom magam a varakoza-
somban, innen a pillanatnyi zavar, a hamis tér-
érzékelés, de lesz ez még lejjebb, mondta a ka-
lauz, a hdrom kocsi is sok ennek a vélgynek,
holott a kalauznak nem kellett volna ilyesmit
mondania, bezzeg, hallgattak a sokrdl, nagyon
is hallgattak, amikor tiz-tizenot kocsi szaladt
egymasba kapaszkodva, alltunk az iitkézén, és
ugy intézkedtink, hogy mindenkinek megfe-
leljen, csak akkor nem, amikor a kalauzok ud-
variasan haritottak, szagot fogtak szuprakont-
rollokrdl, vagyis a kalauzokat ellenérzé szerv
szaga volt a leveg6ben, és mi csak hapogtunk,
Guru, lelépést fontolgattunk a kanyarban, ahol
a vonat lassitani szokott, mert hidjavitas kor-
latozta a sebességet, mintha a Wehrmacht ak-
koriban robbantotta volna fel az ¢sszes hidat
passziébdl, mert vannak, akik passziébél rob-
bantanak, olvastam, Mehmet pasa az orosz-
torok hdboriban passziébdl robbantott vilagi-
tétornyot a brailai kikotében, és kézcsokjat
kiildte Katalin carnének, olvastam, mert mit
néztem volna azokon az arcokon, akikhez min-
den reggel hozzdadtam a magamét, hozzaadva
szalltam fel a félhetesre, olvastam, legaldbbis
ugy tettem, mintha, mert a mintha bevilt esz-
kézvoltarra, hogy békén hagyjanak, j6, amikor
a mintha életszertivé valik, szerettem ezeket
a mintha életszeriségeket, hogy ne mondjam,
imadtam, nagyjabél minden rendben volt, ar-
cunk az id6k folyaman alaposan 6sszeszokott,



az is lehet, egymadsba cstsztak, egyik arc fedte
amasikat, akalauz sokszor ezért volt zavarodott,
elvégre a hat arc siman, kulénésebb eréfeszités
nélkil 6sszemosddott, mintha azonosak let-
tek volna a borostdink, a szem- és a hajsziniink,
atesttartasunk, Guru, mintha azonosak lettek
volna a vagyaink és az indulataink, nem vijkal-
tunk az agyunkban, hogy téged honnan is,
Guru, mert tegnap is itt 4lltdl, tegnapeldtt is
itt kiabaltal a mozdonyvezetével, hol a kurva
anyadba voltél eddig ezzel a rohadt szerelvény-
nyel, orditottad, Guru, talan leereszkedett
a mozdony kereke, fajtad tovabb a magadét,
erre felnyeritettiink a harsfa tetejéig, maganak
az agya ereszkedett le, mert szelep a file, szdlt
a mozdonyvezetd, és konyokolt a mozdony ab-
lakaban, és ott voltdl masnap is, Guru, varakoz-
tal velem, amig elszivtam négy cigarettét to-
vabbkoltoztetett varakozasi helyemen, innen
kezdtem sejteni, nincs is olyan a vildgon, amit
fix pontnak nevezhetiink, virakozas kézben
hallgattunk, nagyjabdl megbeszéltik mar a
kozos dolgainkat, a jelenbe belerohadé Monar-
chiat, spermafoltot a jovoét illetéen, egyszer
csak elhallgattunk végképp, jé volt az a csend,
a mozdulatlansag, ha igy tartana jé ideig leg-
alabb, csak a bakterhdz méregzold olajfestékkel
lekent ajtajit taszitotta hatra egy tetves macska,
a senki macskdja, érdekes, a méregzold olaj szi-
vésan kitartott, nem pattogzott le kénnyedén,
és akkor belevisitott a mozdony a foly6é nagy
vashidja el6tt, nem is tudom, mibe visitott bele,
azt sem tudom, miért mindig ott visitott, meg-
szokasbdl, vagy valami szabaly diktalhatta, ha
hid, akkor kérnénk szépen lassitani, és sipolni
féleg, hosszasan, mint amikor megbecsiilt vas-
utast temetnek, ahol a lanyok szétvetett com-
bokkal fekudtek a folyé partjan lerakodott
homokpadon, a mozdonyvezet6knek, mintha
a napba néztek volna, kdprazott a szemiik, fel-
gyorsult benniink az id6, Guru, ott onanizal-
tunk, ott kukkoltunk a berkekben, Guru, késébb
alanyok felszélltak a vonatra, csak egy irdnyba
valtottak jegyet, varosiak lettek, a négyemele-
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tes tombhdazak szurkozott fedésén tartottdk
szét a combjuk, a nagy V kozé perverzen beha-
tolt az ibolyantuli sugédrzas, a lanyok beleol-
vadtak a szurokba, megpattintott keskeny pa-
nelablakok résein fujtak ki a cigarettafiistot
(Snagov), mondtak egymdsnak telefonba,

ha tart még ez a hdség, belestliink ezekbe
a rohadt betonkockakba,

hol van méar a vashid-idé,

emlékszel ajoképli lonut mozdonyvezetdre?

hogyne emlékeznék, driga,

hirlett, egyszer téged is megvezetett egészen
szabélyosan,

hogy értve megvezetett,

a mozdony hatsé fulkéjében,

hogy mi volt a mozdony hatsé filkéjében,

né, mondtdk a parasztok, még nem littunk
nében mozdonyvezetét, nem tudtdk a parasz-
tok, mit beszélnek, végtére j6l mondtak, amint
konyokoltél ki az ablakon,

hogy én kényokoltem ki az ablakon,

igen, és visitottal,

ez ragalom, kérlek,

najo, nem visitottal, csak kapkodtad alevegét,

dehogyis kapkodtam, hagyd abba, kérlek,

najo, akkor nemiskapkodtad, rendesen faltad,

katt, katt,

igy szépen lecsusztunk a lanyokrél, 6k a pré-
selt lemezbdl gyartott konfekciés agyakban
(ILEFOR) csaladosodtak be, mire mi leszerel-
tiink, elbaszott hiisz hénap az életiinkbél, nem
baj, mondtak, beszamitjik a nyugdijba, fiik,
artatlanul halnatok meg egy habortban, mond-
ta Paic kapitdny a Duna-Fekete-tenger-csator-
nanal, én csak sz6ltam, mondta, hdmlott a gép-
monstrum, mint bohém nagy ajaindék atkotve
trikolor szalaggal, masni nélkiil, mert az lenne
a csucs, ha masnival, biztos voltam benne, ha
a vadonatuj, vélhetéen tuntetéleg élénk nem-
zeti szalag nem szaladja kérbe a mozdonyt,
széthullt volna darabokra, ilyen egy kapital-ja-
vitds, atdobtak valahonnan, valamelyik mésik
szarnyvonalrél, mert addig nem lattunk ilyen
trikoléros mozdonyt mifelénk poffeszkedni,
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Guru, ekkor a kalauznak nem volt mar sip
a szajaban, Guru, karlendités volt a harmadik
vagonbdl, Guru, nekirugaszkodtunk, visszafelé
mentek a szénaboglydk, kicsuszott a képbél
a szénat gereblyél6 parasztasszony a kibugy-
gyant csocseivel, széles karimaju szalmakalap-
javal, és kicsuszott a lesuvadt hegy, a hetvenes
arvizkor szakadt le a hegy kontya, latszott, hul-
lamos palabdl allt 6ssze a domb agykérge, igy
hagyta az Ur a vizézénbél, korabban sz616s6k,
elhajlott karék dofkodték a hévibralassal on-
kielégité kék eget, és csapatostul jartak a sere-

A kastély (7). Papi

gélyek, kerepeltek a kerepel6k, izzott a galago-
nya, pasztorasszony csecsbimbdja, aki folyéba
fojtotta a kolykeit, a gazdak levették a pincék
ajtajarél a vaspantokat, kiguritottak a hordékat,
kiutotték a dugokat, volgybe eresztették a bo-
rokat, itt szokott felszallni a tajidegenul szép
gybgyszerésznd, jelenléte, mozgisa kicserélte
alevegét, belefujt eldugult ereinkbe, akkor még
nem tudtuk, mi lesziink a sztentelt, koszoru-
eres nemzedék, dobolt a fiilben valami, én min-
denesetre valahanyszor izgultam, ha lattam
a gybgyszerésznét felszéllni a vonatra, Guru,
egyszer kifogtad az élénk lila bugyijat, azt
mondtad, villanas volt mind6ssze, mint 4grdl
szakadt, megpo6rdilé falevél, a szeme azur, és
nem buzakék, empatia volt a szemében, ettdl
voltunk kicsit szomoruak, altaldban velem
szemben foglalt helyet, amit6l énbizalmam
nétt valamelyest a kovetkez6 4llomdsig, igye-
keztem eltakarni a mibérén ejtett hasitast,
azok a vasott alakok, Guru, mint két randa ab-
lakszarny, a hasadasba beleirva kék filccel, Agi-
ca pindja, hasadt ez a volgy, s6t, egyre nagyobb-
ra hasadt, kurvult, mondandm, omlott a mart,
folydba gordiltek a kévek, a gallyak és a kihor-
dott szemét, habzott a holtdg, a kacsausztato,
fiizag ringatott felakadt férfi fehérnemdit, leve-
tett parasztgatyat, a téglagyar a vidék kis gula-
ga lett, itt kaptak munkahelyet szabadulasuk
utdn a visszaes6k, mint példaul te, Guru, noha
bicepszeden vastag horogkereszttel tértél haza
egy komolyabb tarsadalmi atnevel6bél (Nagy-
enyedrdl, jol emlékszem?), és te mar tudtad, mi
az a sitt, a felfiiggesztettek is itt torlesztettek,
sokat meséltél nekik, vagyis a bali késel6knek,
a dekrét-magzatokat elhajt6é babasszonynak,
nagy hirverést kapott killénben az tigy, amir6l
csak suttogni volt szabad, latvan a bicepszedet,
hogy Téglagyiros Mari nénit, a babaasszonyt
odabasztak a téglagyarba, hogy legyen neki is
téglagyaros eléneve, és Mari néni nem roppant
bele, Guru, szivés asszony, férfias jellem volt,
Simson motorkerékpdrral jart, férfimellényt
viselt és bicskat eziistlancon, 6 volt a téglagya-



ri focicsapat kibekkelgje, hatvédje, vagy hogy
kell ezt mondani, Guru, mert fikarcnyit sem
értek a focihoz, Mari néni nem szeretett kug-
lizni, nem szerette elguritani a golydkat, aztan
beutétt a krach, Téglagyaros Mari nénit szél-
utés érte, beadtak egy Maros-menti 6regotthon-
ba, ma is kezét csékolommal készénnek neki,
sokan latogatjak, azt mondjik, noha dgyban
van, kiillénésebben nem viselte meg a csapds,
mondogatta Téglagydros Mari néni neked,
Guru, amikor felkerested, emlékszel, lelkem,
megmondtam neked, hogy Protex-szel dugjil,
mert ha nem, jossz hozzam uzsukalni, hogy
Mari néni lenne szives belenyulni a kedvesem-
be, és én nem bantam meg, hogy belenyultam
a kedvesedbe, kicsikém, mondta Mari néni,
mert ha nem én, § maga teszi meg, belenyul
magdba, mondjam helyesebben, magaba nyul,
feldug, obloget patakparti forrazott gyokérlével,
emelte a kovacsiillét napi tébb versenyt, mikoz-
ben ott iltél a divinyon, Guru, lested, hitha
leszalad a vércsik a laban, de nem szaladt le,
nem Ugy megy az, hogy lefut, ha 6sszeesésig
j6 par kilokat emelgetiink, nem, dragdm, nem,
lelkecském, nem fut le olyan hamar, mint kép-
zelted, aztdn jott a ment§ valakiért, elfutott
ament6 Babucival, beszélte a falu, mert fel volt
csindlva, Guru, csak éppen hogy 6nkeziileg mel-
lészirt, nem j6 az onkeziiség, de hat miért nem
ment el Mari nénihez, kérulbeliil ennyire volt
nyilvanos a dolog, aztan Mari néni lepasszolt
a vilagnak, akdrki megcsékolhatja a seggemet,
ugy sietsz, draga, gyere még aztan Téglagyaros
Mari nénihez, p4, csékolok otthon mindenkit,
atadjuk, atadjuk,

mondja Csucs igazgatd, mert
itt van az 4j bukaresti befektetd, valami belga
hatszéllel, kompletten mindent dtadunk, ami
van, marmint a téglagyérat teljes egészében,
kivéve a vaganyt, a mellékvaganyt, a rimpat is
beleértve, a palya a Roman Allami Vasttnak
(CFR) marad, a tekepélyit is atadjuk, mondja
Cstcs téglagyariigazgatd, a munkdasosztaly ott
lézeng a strekken, mintha sztrdjkolnanak, nem
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A per (6). Heni és Block

adjuk, nem adjuk, mondjak a hangaddk, bele
kell zavarni a foly6ba valamennyit, igy kezd
élez6dni a téglagyari, akarmilyen-gyari osztély-
harc, gondolom, akkor is ott tapos a témeg an-
nak ellenére, hogy a mozdony visit, nekik visit,
baljéslatu fiitty, amivalahol elkanyarodik, mert
van elkanyarodé futty is, amikor tgy hal el
a futty, mintha a mozdony fulladozna attdl a
picsanyi tehertél, az alig észrevehetd kaptatétol,
mert innen mintha hegyre menne a vonat, és
maga utdn vontatnd a volgyet, vagyis palyara
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allitana, pedig lefelé megy, a folyéval egy irdny-
ba, csak persze, a foly6t mindig kiel6zi, mert itt
lusta aviz, és folyamatosan zavaros, pedig csak
egy nevesincs foly6, elképzelhetben a térképe-
ken sem szerepel, azislehet, hogy patak, amibe
a dogoket szoktak belevetni, taldlnak benne
kétfejd borjut, az biztos, sok rejtélyes dolgot
képes kiadni magabdl a mélység, a parasztok
minden este belemossak a ldbukat mezérél jo-
vet, de hét ez idilli kép, partja vad és buja, nem-
csak a parasztok mossék bele alabukat, hanem
a Jozsef-telepi cigdnyasszonyok is belemossak
altestiiket, tenyeriikkel merik fel a vizet aldbuk
kozé kozosiilés utdn, mutatnak szdraz hulla-
sokkal, uszadékkal felfiitétt erotikat, mert
a kormos edényekkel egyazon faradtsaggal fel-
fitik a vizparti erotikat, valaki behizza a vész-
féket, mert vannak, akik kikényokolve a kocsi
ablakan kiel6zik a masiniszta figyelmét, mert
te, Guru, a vastag és masfél mazsas férfia ke-
resztilfekszel a vaganyon, igy tiltakozol a tég-
lagyar kisajatitdsa miatt, mert ezek az embe-
rek privatizdciénak nevezik a kisajatitast, csak
a holttestemen at, kiabalod, Guru, a strekken
fekiidve kiabalsz, kititom 6ket, mint a szdzas
szoget, mondod rekedten, mert sokszor bere-
kedsz, mert csillapithatatlanul hangos vagy, és
dllandédan jir a szad, hogy kitutsz mindenkit,
avonat all, a mozdonyvezetd azt mondja, neki
az idejébe belefér a veszteglés, ugy tiinik, nem
tud senki jobb belatdsra birni, Guru, valaki ja-
vasolja, j6jjon a bulddzer, és nyomasséik félre azt
a monstrumot, mert a vonatnak haladnia kell,
ekkor felpattansz, torkon ragadod az illetét,
anyadnak hivjad a buldézert, orditod, Guru, és
akkorat taszitsz a szerencsétlen emberen, hogy
az mindjart hanyatt esik, melléd, mert vissza-
fekszel a vaganyra, nehogy vérszemet kapjon
a mozdonyos, koppan a masik koponydja a za-
zalékon, szerencse, hogy csak zuzalék marad
a téglagyar rampéjan, és akkor hoznak valami
oltényos emberek ugyancsak 6ltonyoés aggas-
tyant, Lép Andort, a gazembert, na, szélnak az

o6ltonyosok Lép Andorhoz, mire vérsz, erre fel-
gytlnek a téglagyariak, tatott szajjal kérulalljak
az eseményt, mi lesz itt, kérdezed, Guru, hely-
szinelés, mondja az egyik idegen, mintha itt,
nem emlékszem pontosan, mondja Lép Andor,
az aggastyan, na j6, mondja az egyik oltonyos,
intalapdtosoknak, hozzafogni, ettél kezdve ha
nem kezd néni biiszkeség a szivekben, akkor
készivi emberek, mert a kemény sziv elveszti
a hiiséget, érzéketlen a multhoz, mert az a né-
hény lerobbant bakterhdz nem minden, a tér-
ténelem fold alatti része mindig izgalmasabb
lehet a felszininél, Nadasy ur csontja is izgal-
masabb lehet néhany bakterhdznal, téglagyar-
ndl és vasuti sinnél, a lapitosok el6bb megko-
pasztjik ahelyet a gyeptdl, dsatdslesz, mondjik
a téglagyariak, mert jartak erre keltdk, dakok,
rémaiak, igaz, nem ez a hivatalos verzid, csak-
hogy a mellékes tudas mindig nagyot hasit ma-
ganak, alapatosok aznap egy méterre haladnak
lefelé, a lapatosok a téglagyar falarol letépett
plakaton ebédelnek, munkaerét alkalmazunk,
all a plakaton élénkpiros festékkel, a lapatosok
mintha a ldthatatlanul jelentkez6 munkaer6t
falnak fel sézva, egyenként, nincs Néddasy,
mondjak a lapatosok, pedig Lép Andor azt
mondja, mintha itt kellene lennie Nadasynak,
nem lesz itt tébbé téglagyar, mondjik a strek-
ken all6 téglagyariak, minek ide kommunistak
biineit kivizsgil6 bizottsag (IICCMER) tgyé-
szekkel, térvényszéki orvossal, hol volt itt kom-
munizmus, kezdik hangoztatni a téglagyari
dolgozok, egy igy egészen jol hangzik, van ben-
ne egy kis retro, a hasunkra megyitt arendszer-
valtas, nem is igaz, hogy Lép Andor agyonlétte
Nédasyt, s ha mégis, mit szamit, mert akkor
mar szépen le van ereszkedve Nadasy heréje,
sérv, mondjak, akkora labddi vannak, mint egy
kugligolyé, mert az orosz gulagon lesz sztaha-
novista, cementzsakokkal a vallan torleszt, jo-
vatételezik szegény Nadasy, mondjik a volgyiek,
amikor hazatér a fogsagbdl, nem és nem, nem
akaralairni, hogy 6nként bealljon a sorba, noha



Lép Andor mér slirlin mutogat neki revolvert,
amikor egyszer csak valahol, mintha itt moz-
dulna Lép Andor ujja aravaszon, itt, a téglagyar
kornyékén, hallottunk valamit, mondtdk ké-
s6bb a labukat aztat6 parasztok, késgbb leta-
gadtak, szdjukra fésilték a hosszt bajuszukat,
hallgattak nagyokat, egyszer szélt valaki, em-
lékmiivet Nadasynak, amiben benne lenne az
egész gulag, allitottak kopjafat, noha a vol-
gyiek szivesebben néznének egy egészalakos
Nédasyt, természetesen leereszkedett herékkel,
mert az is benne van a guldgokban, ugy értve,
a diktatérikusan leeresztett here is benne van
a guldgban, a ribizlis elbontatja a kuglipalyat,
mert benne van a szerzédésben, hogy elbont-
hatja, mert terjeszkedni kell az agyagosban,
a mi lesz itt kérdésre megvan a valasz, fekete
ribizlis teraszositva, majdnem hogy iltetvény,
rendesen feketedik a bokrok ezer meg ezer ge-
rezdje, kinek vért gyjt, kinek agyvérzést, agy-
hogy a fekete ribizli rendszeres dézsmélasat
lassan abbahagyjik a téglagydriak, pedig mar
nem is téglagyariak, csak ugy rajtuk marad, de
még igényt tartanak rd, mintha részvényesek
lennének, sévarogva nézik a kugligoly6kbdl ra-
kott gulat, amivel 6k korabban szépen guritot-
tak, hullottak a bibuk, mint a jeges es6, de ha
azt mondod, Guru, hogy a kugligolyékat nem
adja ki a ribizlis, akkor holtbiztosan nem adja
ki, a tulaj rendes nevét lehetetlen megjegyezni,
mert a dobrudzsai nevek mind torokések, ha
nem, akkor gérogosek, de leginkabb el6bbi
a domindans, csak elvétve makeddnos, hidba
héborognak a hajdani téglagyar hajdani dolgo-
z6i, akik a teraszositason gurcolnek, hogy meg-
lassatok, legoly6znak, legoly6znak, elveszik
a goly6inkat, te meg, Guru, azt mondod, akarki
megldssa, itt megint a térok csinal rendet, mert
nem és nem, mondja a ribizlitulajdonos, hogy
6 a terepet kugligolydstdl vasarolja fel licittel,
nem is értem, a téglagyariak mit kezdenének
a golyokkal, na jo, Guru, a fabadbukat azéta szé-
pen elégetted, multadra cséppet nem gondolva

rakod az 6cska vasérckdlyhdt, mert te vagy itt
a bakter, masként szélva, éjjeliér, annyi dolgod
van, hogy megugyeled az éjszakat, rendes kis
kuckoét rendezel be magadnak az itthagyott tri-
koléros mozdonyban, mert a trikoléros moz-
dony nem jér el innen, mert a sineket feszité-
vassal éjszaka szedegetik fel j6 szakaszokon, és
mindenhol valamiért csakis egy vonalon halad-
nak, ----------- , minta nem egymadssal parhuza-
mos =======vonal lenne a vonat palydja, alli-
télag a ribizlis tulajdonosanak keze is benne
van az uzletben, bar szerintem ez netté biin-
cselekmény, de ki hiszi el azt, viszi hat, aki
éri, ha Yusuf trnaklepengetia sin taksajat szal-
ra, akar kotegre széléan, te meg, Guru, évente
egyszer Ujrafested a mozdonyt kérbeszaladé
trikolért passziébdl, bar mondod, Guru, hogy
Yusuf dr nem annyira nemzeti elkételezett,
mint amennyire kompenzal, megnyugtato,
mondod, hogy lassan-lassan felszedegetik a si-
neket, viszik szdlanként vagy 6tosével istdllo-
ba mestergerenddnak, irva rajta gyarilag, Dids-
gy6r, akkor te, Guru, mi a faszért fested Gjra
és Ujra a trikolort, kérdezi valaki, csak agy
kedvtelésbél, hangzik a vdlaszod, tudom, Guru,
s kedvtelésbdl irod fel a kugligolyéra romlott,
voros szind olajfestékkel, hogy a Nadasy go-
ly6ja, bar régen rohad a Nadasy tasakja benne
két golydval, fekete ribizli, savanyuira gorbiil
a szad, Guru, éretlen, mondod, kiképsz, mint-
ha a szadbdl alvadt vér frocskolne szét, aztan
indulsz a hajdani strekk mentén, szar tigy, mert
egyre jobban gazosodik, persze, szinte jarha-
tatlan lesz a toltés, ha megjelenik a vadszeder,
mintha tapogatnad az egykori vaganyunkat,
szamoécat talalsz, felmutatod az aprén rejtéz-
k6ds, nem is rejt6zkodd, hanem 6nmagat fel-
adé gyumolesot, masik kezedben feszitévas,
hazaviszem a kedvesemnek, mondod, ugy ért-
ve, a tlzpiros szamdcat, ekozben eltaposok
vagy Ot szlir6s cigarettat,

mert a mozdony mint-
ha 4llna, ugye, hogy all, Guru
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Szakolczay Lajos

Szakolczay Lajos
(1941, Nagykanizsa) kritikus,
irodalomtrténész, Kismaroson
él, Széchenyi-dijas

Szigethy Istvan kiallitasa a nagymarosi Sigil Galériaban

A nagymarosi Sigil Galéria értékmentd gesztu-
sat folottébb értékelni kell, hiszen olyan mi-
vészt tdmasztott {6l — Szigethy Istvan (1891-
1966) 1947-t6] az 1960-as évek kozepéig az
ottani mivésztelep meghatarozé alakja volt -,
aki munkdssagival nagyon is megérdemli a
kozonség, s nem kevésbé a szakma figyelmét.
Az erdélyi szuletési (Erzsébetvaros) fest6 Fe-
renczy Karoly és Zemplényi Tivadar névendé-
keként 1911-ben fejezte be a Képzémiivészeti
Féiskolat. Az elsé vilaghaboru alatt haditudé-
sitoként szolgalt Kolozsvarott. 1916-ban a kin-
cses varosban jelent meg els6 grafikai konyve
(Ex Libris), amelyhez Karinthy Frigyes irt el6sz6t.
Szomory Dezsé novelldihoz készult tollrajzai
(1917) szintén itt lattak napvildgot. Grotesque
cimi rézkarc-sorozatat (1922) Kosztolanyi De-
zs6 tisztelte meg bevezet6vel. 1923-ban Méricz
Zsigmond irt kiallitasarél a Nyugatban. ,Két
munkés ember il az utfélen s eszik. Krumpli-
levest eszik kanallal és fekete kenyeret, vagy
fehér kenyeret hozz4. Ahogy a kanalat tartja
a szaja el6tt, abban benne van, hogy az egész
élet nehéz, firaszt6 munkdval van tele, j6 ez
a kis evés.”

Lathatd, nem akarmilyen a kezdés. S bar
afolytatas sem volt elhanyagolhaté — a miivész,
tobbek kozott, 1927-ben Budapesten allitott
ki, 1930-ban Berlinben (ahol német és svajci
lapok munkatarsaként a huszas évék végétdl
1932-ig élt), 1958-ban Princetonban, 1962-
ben Stuttgartban, 1965-ben Hamburgban és
Miinchenben, 1966-ban Pragiban -, lassan fe-
ledésbe merilt a karikaturistaként is izgalmas

(Szigethy az 6tvenes évektdl a Ludas Matyinak
is dolgozott) festémiivész-grafikus neve. Alig-
hanem az életmd is szétszérédott. Am, amit
anagymarosi tarlaton lattunk, az mindenképp
figyelmet érdemel. Els6sorban a huszonot Kafka-
grafikdra gondolok, amely folfedezés erej.

Hogy Szigethy honnan indult, és hova érke-
zett, nem kis tanulsdggal szolgal. A Moéricz-tar-
latismertet6bdl is kiderilt, hogy a piktor a va-
l6sag rabja volt. Jéllehet nem egy akvarellje
(Anyasdg, Vasdrnap délutdn — mindkett6 1926)
parizsiasan kubista ihletésii, de az alakrajz
csak lebeg, egy csoppet sem 1ép ki a realidk vi-
lagabol. Tusrajzai, a hagyomanyhoz hien, szin-
tén a szerkezet eme nehéz 1égzési latdsmaodjat
képviselik (Szegények — 1922). Ars poetica-jel-
legi — igaz, késébbi — vallomasa ugyancsak f6l-
fedi eme jegyben alakulé palyajinak f&bb 1é-
nyegjegyét. ,Mivész az, akinek mondanivaléja
van embertarsai felé etikai-esztétikai sikon,
oly mondanivaléja, amely dltal embertdrsa gaz-
dagabb lesz, ha csak egy rézpénznyivel is. Ha
festé ez a miivész, akkor mondanivaléjat a pik-
tura nyelvén: szinnel és vonallal kell kifejeznie.
De a szin és a vonal csak eszkoz a kifejezésre,
alényeg a lirai mondanival6” (1948).

Szép kinyilvinitdsa az egyéni f6lfogasnak.
Am hol marad beléle a drama! Ami bélcselkedd
furfanggal groteszk médon is megnyilvanul-
hat - lasd a mar emlitett Grotesque ragyogd
rézkarcait (Muzsika, Jdték, Fajfenntartds, A Nagy-
ember, Szerelem) -, de igazi mélységét majd az
1966-ban késziilt Kafka-grafikakban éri el.
Egy-két tusrajzotleszdmitva (lasd a Tersanszky



Jozsi-, Karinthy Frigyes-, Gardonyi- és Ady-
portrékat) szintén hatdsos monotipia-sorozat-
tal (hatvanas évek) hajtott fejet az irodalom
és képzémivészet nagyjai el6tt, akik kozul tob-
bet a baratjaként tisztelhetett. Megnevezve is
- Karinthy Frigyes, Egry Jozsef, Téth Arpad,
Derkovits Gyula, Kosztoldnyi Dezs8, Kmetty
Janos, Méricz Zsigmond, Szabé Dezs6 — miné
szellemi hatarokat 0sszeugrasztd és egyesitd
bdség!

Grafika kezdet (Szomory) és grafika vég
(Kafka) — eme két pont kozt fesziil a pilya. Nem
is akdrmilyen kiteljesedéssel. Szigethy korai
festményeinek, itt is inkabb a festéi jellegii ak-
varellekre gondolok, volt ugyan valamilyen,
egy kissé avantgard jelleg(i kisugdrzdsa, de az
életmi valddi sulyat expressziv latomasokkal
sokkol6 darabokkal (Kafka-monotipidk) a gra-
fikak adjak. A valtas jorészt a betegségekkel
telitett magdba fordulasbél kovetkezett.

Hidba a huszas évek sikere és a hatvanas
évek elsé felének ,follendulése” — Szigethynek
az 1d6 tajt négy kulfoldi kiallitdsa is volt -, itt-
hon elmaradt az elismerés. A miivész csupan
otthoni miiterem-tarlatokon allhatott a ko-
zonség elé. Depresszidjat csak novelte — egy
idére szakitott a festészettel -, hogy az 1965-6s
hamburgi tarlatat a kritika nem fogadta a leg-
kedvezébben. Ezutan - hatarozottsagahoz nem
fér kétség — letette az ecsetet, és visszatérve
korai korszakahoz, a grafikaban taldlta meg
onkiteljesedésének igazi formdjat. Kellett a val-
tas! Igy jutott el, sajat szenvedésmotivumaira
parhuzamot taldlva, Kafkahoz.

Monotipiai sosem illusztraciék, hanem az
irodalmi mivel azonos forrpontu alkotédsok.

SZEMHATAR

Sorsmotivumokba helyezve a ma - alig va-
gyunk 1956 leverése utan - gyotrelmét. Fé-
lelmét a belul érzett, de sosem megnevezett
Rossztdl. Kafka szigoru, az életet bortonlétnek
képzels, haléllal incselked6 ,melankélisja”
sziilte az Gjabb és Gjabb litomasokat. Amikor
6t olvasta — az Amerika, A per, A kastély és Az
dtvdltozds dermeszt8en rettegett és kingyo-
nyorrel kinevetett félelmetes vilagat, jelenete-
it és szerepldit, s legkivalt a 1ét abszurditasat
idézik meg a grafikdk -, lelke forrongva is meg-
nyugodott. A borzongasnak dldozott, hogy mi-
elébb jojjon el — vagya orokre illtizié maradt —
a kesert fintor révén is joval kecsegtet§, varva
vart Napfény.

A hatésos folttechnika mogul kivillané ar-
cok, a portrérajzol6 groteszk léthuzataval, itt
is dominalnak - I. A fiité, III. Gregor Samsa és
csalddja, V. Az albérlék, VI. A koplalémiivész, XI.
Az oregek a keresztutndl, XIX. Titorelli a festd,
XVIII. A Birésdgi iroda igazgatdja, és még sorol-
hatndm. S a testis j6l eltalalt szimbéluma, néha
egy-egy rész kinagyitasaval, az ,6romos” szen-
vedés és a nagyfoku kéjelgé fenyegetés karak-
terében (XV. A segédek, II. Brunelda, XII. Olga,
XIV. Pepi, XVII. A didk és a takariténd, XX. Az
oreg tigyvéd és Leni, XXI. Leni és Block). Es a Cha-
gallra emlékeztetd, egy kissé sziirredlis repiilés
is — a tgj folott a szellem motorja ropul — a gon-
dolati kitarulkozas (félelem-Ikaruszok) sajit
benséjét is megrazo s egyuttal folszabadité pél-
ddja (IX. A foldméré, VIII. Egy ember, aki sehol
nincs otthon).

Szigethy Istvan halaldval letette az 6t kin-
z6 irdatlan sulyt, itt az id6, hogy folemeljik az
értéket.
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Hamar Péter

Hamar Péter (1943, Buda-
pest) tanar, irodalomtarténész,
filmtorténész, a Moricz-emlék-
plakett kitiintetettje

Negysorosanak értelmezeseiben

Az irodalmi mu ontoldgiai statusat tekintve
lezart, 6nalld, belséleg strukturalt képzdéd-
mény. Elményszer(i megértése csak e strukti-
rabdl kiindulva kisérelhet6 meg. Létrejottében
azok az impulzusok jatszanak szerepet, ame-
lyek a vilag (a materialis és a metafizikai té-
nyezdk egyiittese) részérél az alkotét érik. Az
alkotasban tukrozédik a vildg, de nem mecha-
nikus titkorképként, hanem az alkotéi tudat
altal feldolgozott, Gjrateremtett formaban.

A befogadas folyamataban donté kérdéssé
az valik, hogy az alkoté altal teremtett vilag,
azaz maga a md milyen viszonyba keril azzal
a vilagtapasztalattal, amellyel az olvasé ren-
delkezik. A skéla a teljes elutasitastél a tokéle-
tes harméniaba simulasig tart. Am hogy hol
all meg a mutato, az sokféle tényez6 fiiggvénye,
bar az olvasé oldalarél megkozelitve a kérdést,
dontévé az valik, hogy milyen szinten sikeriilt
a mid hordozta tartalom megértése. Ez legin-
kabb alirai alkotdsok befogadasa sordn szokott
gondot jelenteni. A versolvasé tudatiban van
annak, hogy a koltéi nyelv az attételes jel-be-
szédre, az utaldsokra épiil, de ha a jelek deké-
doldsa megoldhatatlan feladatot jelent szdmadra,
akar a jelentésegységek, akar a szintaktikai
struktardk szintjén, akkor zavar all be a folya-
matban.

Kozbevetéleg, de szdmottevé hangsullyal
emlitendd, hogy az olvasé fogalma lényeget és
jelenséget egybemosé altaldnositds. Smid Ré-
bert indokoltan javasolja, meg kell vizsgalni,

hogy ,a befogadéban milyen tapasztalati isme-
retanyagok és értelmezési mintak aktivizalod-
hatnak pozitivan”.! Margdcsy Istvan pedig egy
interjuban igy fogalmazott: ,nincs ember, aki
csak egy korszaknak is a teljességét megkozeli-
teni tudna. Eppen ezért teljes korképet elvarni
senkitél sem lehet, a szakman kivili olvas6tdl
pedig tiszteletlenség. A normdlis olvasé nem
egy korszak egészét akarja elolvasni, hanem
egyes muveket.”? A differencidlds alapszintjén
is meg kell kiilonboztetntink tehat a ,norma-
lis olvasé6t” - aki pusztdn élmény- és 6romfor-
ras reményében veszi kézbe a széveget - attél
a ,szakmai”, azaz professziondlis olvas6tdl,
akinek foglalkozaséaval 6sszefiiggs egyéb céljai
is vannak az adott md megismerésével. Mind
a megértés, mind az élmény mélysége nyilvan-
valéan més-mas az egyik, illetve a mésik cso-
portba tartozék korében, az viszont aligha
vitathatd, hogy a nem professzionalis olvasé
is teljes élményhez juthat pszicholégiai érte-
lemben.

Mire juthatott vajon Pilinszky Janos Négy-
sorosaval (,,Alvé szegek a jéghideg homokban. /
Plak4dtmaganyban 4z6 éjjelek. / Egve hagytad
afolyosén a villanyt. / Ma ontjik véremet.”) az

1 Smid Robert: Stratégiak és billogok az uj komolysag
és az antropoldgiai posztmodern tengelyén. Barka,
2019. 1. 81.

2 Karolyi Csaba interjija Margdcsy Istvannal. Elet és
Irodalom, 2019. julius 19.



a mezei olvasé, aki kézbe vette a Csillag cimd
folyéirat 1956. juliusi szamat, és elolvasta a 69.
oldalon a verset? Egy olyan olvasé, aki kedv-
telésbdl, iskolaban kialakult versszeretetétdl
indittatva, a lirai formavildg feliiletes ismere-
tének birtokdban, érdek nélkiili kulturalis igé-
nyétdl vezéreltetve, kvizi véletlenszerien is-
merkedett meg vele?

Az els6 sor két metafordjanak enigma-jelle-
gével aligha tudott mit kezdeni. A tdrgyak kel-
tette képzetek érzelmileg minden bizonnyal
tasziténak bizonyultak szdmara. A mésodik,
ugyancsak allitmany nélkili, grammatikailag
hidnyosnak tekinthet6 mondat is csak az elsé
keltette hangulati élményt tdgitja. A harma-
dik pedig a tartalmi homalyt fokozza azzal,
hogy bar belépteti a versbe a lirai alanyt, és fel-
villant egy interperszonalis viszonyt, amelyben
amasik, a ,te” figurdja elmosédott marad, még
az sem deril ki réla, egyaltalan férfirél vagy
nérél van-e sz6. A koltsi képek altal rejtjelezett
vildgtapasztalatot, amely a m{ megsziletését
katalizalta, végig homdly fedi, bar élénk kon-
notéciés fantaziaval ezt-azt oda lehet képzelni
mogéjiuk, de egyik magyarazat sem lesz verifi-
kalhat6 a szoveg informaciés bazisan. Erre ko-
vetkezik a negyedik sor préfécidja, amely tjabb
elemmel gazdagitja a rejtélyt, timpontot nem
advén az ,6k” kilétére. Bizonytalansdgban ma-
rad a beavatatlan olvasé, mi is a szandék ezzel
a jovendoléssel. Panasz? S6haj? Sikoly? Irga-
lom-kérés? A versben minden okozat, az ok
feltarasa nélkiil. Raadasul hatdsvadasznak ti-
nik a ,vérontas” emlitése, amelyet nyilvan csak
képként lehet értelmezni, nem sz6 szerint, azaz
er6s koltéi tulzasnak tlinik. Még ezen az olva-
s6i szinten is eszébe juthat a befogadénak Vil-
lon négysorosa, amelyben a fizikai veszélyezte-
tettség emlitése valds veszélyre utal, és ebben
az osszefuiggésben Pilinszky latomadsa veszit
dramaisagabol.

A jambor olvasé tehat a végletesen pesszi-
mista alaphang és a sajat beavatatlansidga mi-
att alighajutott arra a kovetkeztetésre, amelyet
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Tamas Attila vallott, hogy tudniillik a vers
»a legmagasabbra allitott mérce alatt is remek-
muként dllja meg a helyét”.?

De ez mar egy masik nézépont, azirodalmat
egyetemi katedrardl oktaté tanaré. A tagabb
értelemben vett olvaséi megkozelités, a profesz-
sziondlis értelmezés nyilvan tobb kérdésre igér-
het vélaszt, mint ameddig a hagyomanyos be-
fogaddinézépontbdllitnilehet. De akdrmelyik
olvaséi poziciébdl is vesszik szemiigyre az al-
kotast, nem lehet megkeriilni azt a kérdést,
hogy a ml mennyire engedi kézel magahoz
a befogadét, milyen mértékben kinalja fel az
azonosulds, és kovetkezményeként a katarzis
lehetéségét. A katarzishoz vezetd Gton az em-
ber részévé valik a miinek” - irja Mérei Ferenc®,
de egyaltalan nem lehetiink biztosak abban,
hogy Pilinszky itt j6 utitarsnak bizonyul.

Tovabbi kérdés, hogy a mialkotds sui ge-
neris (6nnén valéjaban) - mint a megismerés
targya és az esztétikai élmény forrdsa - tartal-
maz-e elegendd, jelekbe kédolt informaciot,
ad-e elégséges tampontot a megértéshez és az
élménnyé valashoz. Igaz-e az az allaspont,
amely szerint a mi 6nmaga referencidjaként
tarja fel 6nmagat, és minden kiils6 informécié
felesleges a teljes és maradéktalan olvasoéi él-
mény megsziiletéséhez?

Pilinszky Négysorosanak elsé részletes elem-
zését Tamas Attila végezte el imént idézett ta-
nulmanyaban. Megfigyelései egyetlen ponton
terjeszkednek tul a vers immanens informa-
ciéin, amikor azt irja: ,[a] fasizmust is atélt,
akkor tdmadt szorongdasaitél szabadulni ké-
s6bb sem tudé, benniik valami egyetemesre is
rdérzd ember miivészivallomasa ez”.> Akonkrét,

3 Tamas Attila: Irodalom és emberi teljesség. In. UG.:
Pilinszky Janos Négysoros cimiiversérdl. (1970), Szép-
irodalmi Kényvkiado6, Budapest, 1975. 116.

4 Mérei Ferenc: Nyomozds vagy azonosulas? Filmkul-
tara, 1970. 4. 36.

5  Tamas Attila: Irodalom és emberi teljesség. In. UG.:
Pilinszky Janos Négysoros cimii verserdél. (1970),
Szépirodalmi Konyvkiado, Budapest, 1975. 115.
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személyes koltsi élményt, az impulzust adé kiil-
s6 vilagot itt kapcsolja be a vers dramaba, de
adds marad azzal, hogy feltérja, a kolt6 miért
éppen most (,Ma”), b6 évtizeddel Harbach
utdn mozgodsitja akkori érzelmeit, s arrdl vég-
képp nem szél, miért éppen ezt a vilighabo-
rus élményt gyanitja versirdsra mozgdsitéd
ténynek.

Ha ugyanis nem az a verset kivalté élmény,
mint amit az elemz§ feltételez (marpedig nyil-
vanvaléan nem az, ahogy a kiilsé, a versbeliek-
kel ellentmondésba nem keriil6 informécidk
alapjan ezt bizonyitani lehet), akkor az utolsé
soralapjan feltételezett végsé gyilkos erészak ™
egyetlen szava sem 4llja meg a helyét, mint
ahogy az sem, hogy itt ,[t]ragikus négy sor”-ral’
kellene szembenézniink.

Tamais Attila az abszurd vildg ,vak véletle-
nének” uralmat véli felfedezni az elsé sor ,,oda-
vetett targyaiban”, miként ugyanennek szam-
l4jara irja a méasodik sor torténését, valamint
az égve hagyott villanyt a kévetkezében. Csak-
hogy ezek a targyak és mozzanatok nem vélet-
lenszertien keriiltek a versbe, hanem azért,
mert a kolts a végtelen vilag jelenségeibdl eze-
ket vdlasztotta, s ahhoz, hogy éppen ezeket
valassza, kellett valami kézvetlen impulzus,
amely a versirds idején aktudlis és relevans volt
szamaéra.

Fulép Laszlé Tamas Attildhoz hasonléan
egy abszurddd valt vildg tukorképét véli fel-
fedezni a versben, de mig egyetemi kollégija
szamdra még mutatkozott némi 4tjaras a vald
vilag és a versvilag kozott, 6 mér eltekint ennek
vizsgalatatdl, és csak az okozatként létrejott
esztétikai univerzumra koncentral. O az elsé
sor kapcsan ,allapotszeriiségbe merevedé tar-
gyak”-rél ir. Azt allitja: ,[l]étezésik semmi-
féle konkrét térid6hoz, meghatdrozott helyhez,

6  Tamas Attila: [rodalom és emberi teljesség. In. UG.:
Pilinszky Janos Négysoros cimii versérdl. (1970),
Szépirodalmi Konyvkiado, Budapest, 1975. 109.

7  Uo.

helyzethez és megjelolt idéfaktorhoz nem ko-
tédik”.®

De milyen alapon allitja ezt? A vers 6nalld,
koherens vildga valéban nem ad tdmpontot
barmiféle kotddés feltételezéséhez, de ettdl
fuggetleniil a hittérben a kolt6i élményvilag
minden tovabbi nélkiil 6sszefiiggésben lehet
az els6 sorban emlitett targyi elemekkel. Egy-
altalan nem biztos, hogy a ,teljes személytelen-
ség dimenzigja”® ez.

A szigortan vett esztétikakézpontt elem-
zésr6l kideriilhet, hogy belebotlott bizonyos
szovegrészekbe, tévesen értelmezve azokat.
Itt van példaul a harmadik sor, amelyet Tamds
Attila 6nmegszélité formajanak vélt, és ezt
a vélekedést Fulop Laszlf is elfogadta. De arra,
hogy valéban az lenne, a vers immanens vila-
géban bizonyiték nincs. Ha valéban énmeg-
sz0litds, akkor a negyedik sorban a kolté miért
nem ragaszkodik kovetkezetesen tovdbb ehhez
a formahoz? Miért valt 4t egyes szam elsé sze-
mélyre? Egyikik sem ad erre magyarazatot.

Tiiskés Tibor 1986-ban megjelent versértel-
mezésében'® mér eltekint az 6nmegszolité for-
ma tételezésétdl, és ezt az ugynevezett benn-
fentes informdcick birtokaban teheti, amelyek
egyértelmien bizonyitjak, hogy a harmadik sor
igei személyragja (,hagytad”) mésvalakire valé
utaldst jelent.

A hattérben all6 konkrét élettények hason-
l6képpen cafoljdk Filop Liszlé azon allitdsat,
hogy az ,[a]bszurd és irrealis kapcsolatok altal
megjelenitett vilagban bekévetkezé ez [tudni-
illik ami a negyedik sorban foglaltatik — H.P.],
amely magyardzhatatlan és felfoghatatlan, ok-
szerlien megfoghatatlan”* Elképzelhet6 ter-

8  Filop Laszlo: Pilinszky Janos. Akadémiai Kiado,
Budapest, 1977. 152.

9  Fildp Laszlo: Pilinszky Janos. Akadémiai Kiado,
Budapest, 1977. 151.

10 Tiskés Tibor: Pilinszky Janos. Szépirodalmi Konyv-
kiado, Budapest, 1986.

11 Fulop Laszlo: Pilinszky Janos. Akadémiai Kiado,
Budapest, 1977. 154.



mészetesen, hogy a szerz6 nem ismerte a ténye-
ket, amelyek az okszeriiség bizonyitékai.

»Anégy sornak - irja Fulop - teljes kozmosz-
sza kell 6sszedllnia, amely a befogadéban nem
a hidny, hanem a teljesség élményét képes esz-
tétikai értelemben felidézni.”'? Am kérdés, hogy
az olvaséban kialakul-e a teljesség élménye
pusztan esztétikai impulzusok alapjan. Ki tud-
ja-e zarni vajon az igényét, hogy megismerje
a kolté megélt élete és a mive kozott 1étezd
oszcillalé mozgast? Mert ha ennek nincs is
nyoma a versben, azt azért tudja, hogy e nélkiil
nem sziiletik egyetlen sor sem. A ,Ma” egyéb-
ként is sugallja, hogy a vers és a verset induka-
16 élmény id6ben nem lehet messze egymastol.
Koherens esztétikai élménye kialakulhat ter-
meészetesen, de a hidnyérzet megmarad benne
a szoveg nyoman felmeriilé, megvalaszol(hat)
atlan kérdések miatt.

Altalanossagban kimondhaté: vannak ver-
sek (és ezek kozé tartozik Pilinszky Négysorosa
is), amelyek befogadasa soran a kiilsé, bennfen-
tes informacidk feltdrasa nélkiil inkabb hidny-
érzet és erds kétségek tdmadnak az olvaséban,
nemhogy teljes élmény jonne létre. Tiiskés Tibor
elemzése mar ebbe az irdnyba mozdul el, bar
azt a korulményt nem szabad elhallgatnunk,
hogy Tamas Attildé és Fulop Liszl6é még a kol-
t6 életében jelent meg, az 6vé mar a kolt6 hala-
la utan keriilt az olvasék kezébe.

fme a legfontosabb életrajzi tények, vilaszt
adva a versszoveg dltal nyitva maradt kérdések-
re, megvilagitva a kolt6i képek rejtjelezett tar-
talmat, és feltadrva azt az érzelmi tartomdanyt,
amely ezek ismerete nélkul nem teljes gazdag-
sagdban, félreértésekre alkalmat adé médon
nyilik csak ki az olvasé elétt!

In medias res kezdjiik egy keltezetlen levél-
lel, amelyet Sarkozi Marta, Molnar Ferenc és
Vészi Margit ldnya, a Valasz cimd folyéirat ki-

12 Filop Laszlo: Pilinszky Janos. Akadémiai Kiado,
Budapest, 1977. 149.
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adoja és szerkesztdje irt Pilinszkynek!™ Egye-
bek mellett ez olvashaté benne: ,az Annéaval
val6 parbajozasok kozepette az a puszta tény,
hogy Anna rokona vagyok, tudok nagyjabdl
a dologrdl [kiemelés télem - H.P], te is tudod,
hogy tudom - és mégis kinos 6vatossiaggal ke-
ruljuk mindketten ezt a témakért, szinte lehe-
tetlenné teszi kozottink a j6izi beszélgetést.”
Anna, azaz Mérkus Anna az asszony uno-
katestvére volt, 1953-ban ismerkedett meg
Pilinszkyvel. Szerelem sz6v6dott kozottik, és
a kolté 1955. oktdber 12-én feleségiil vette a
képzémiivészeti palyan elindulé lanyt.*
Miisaza ,dolog”, amir6l Sarkozi Marta tud,
és az Gj hazasok ,parbajozdsanak” oka? Tuskés
Tibor visszafogott szemérmességgel igy jel-
lemzi a koltét: ,Nem a vagy hianyzik beldle,
hanem a feloldédas, a szerelemben valé kielé-
gulés képessége. Az efféle kapcsolatok altald-
nos és lehetséges okardl az orvostudomany és
a pszicholégia sok mindent tud mondani, ami
azonban Pilinszky konkrét kapcsolatait illeti,
csak taldlgatasokra vagyunk utalva.”'® Nyari
Krisztidn mar nem kéntérfalaz, hanem kimond-
ja, hogy Pilinszky ,a férfiakhoz vonzdédott”, és
Anna, bar szerelmi hazassagot kotottek, taldn
kéthénapi egyiittlét utdn magira hagyta a kol-
t6t (égve hagyta a folyosén a villanyt), majd
levélben ezt irta neki: ,Janos, én ugyanugy
imdadlak téged, mint szerelmiink hajnalan, de

ezt a maszatolast hagyjuk abbal!”¢

13 Menedékhaz: Sarkozi Marta emlékkonyv. Magvetd,
Budapest, ¢.n. [2004], 209. A szerkesztd Széchenyi
Agnes szerint a megiras valoszinii idépontja 1954.
aug. 11., de minden bizonnyal téved. A megiras ide-
jét inkabb 1955 végére tehetjiik.

14 Tiskés Tibor idézett konyvének 125. oldalan a ha-
zassagkotés datumat tévesen 1954-re teszi.

15 Tiskés Tibor: Pilinszky Janos. Szépirodalmi Konyv-
kiadd, Budapest, 1986. 127.

16 Nyary Krisztian: fgy szerettek ék. In. US.: Mintha
valami elfelejtett reménységem teljesiilt volna. Cor-
vina, Budapest, é.n., [2012] 66—68.
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A konfliktus okardl Sarkozi Mérta mar nyil-
van tudott kordbban, Anna tdvozasanak hiré-
r6l, Pilinszky magara hagyatottsagardl pedig az
a kor is értesult, amelyhez szorosabb szalak
fizték. Ez a tény mas megvilagitisba helyezi
a masodik verssor komplex koltsi képét, ame-
lyet az elemzd8k rendre félreértenek. Ennek az
az oka, hogy felcserélik a hasonlitottat és a ha-
sonlét: az Gsszetett szé el6tagjabdl kisérlik
meg az utétagot mint konkrét léthelyzetet le-
vezetni, holott a mechanizmus forditva miiké-
dik. Itt a lirai alany maganyanak jellegérél van
sz0: a plakdt ugyanis mindig nyilvanos, ahogy
a kolté maganya, és tobbek elstt annak oka is
nyilvanossa valt. Pilinszky szégyellte helyzetét.
A ,dolog” kitudédasa legalabb annyira bantotta
6t, mint Anna elvesztése. Az ,4z6”-nak pedig
semmi koze barmiféle plakatot dztatéd eséhoz!
Ez az éjszakai maganyaban siré koltére utal.
Hogy Pilinszky hajlamos volt az elérzékenyi-
lésre, a sirdsra, ezt Galsai Pongractdl, a baratja-
tol tudjuk. ,Pilinszky sirt. Pilinszky sirva ro-
hant el hazulrdl. Pilinszky sirva rohant bele az
éjszakaba. Boldog volt. Az elmult tizenkét 6ra-
ban, szakadatlanul, szinte f6l se emelve a ceru-
z4jat a papirrdl, megirta a KZ-oratérium-ot.”"’
Ha a boldogsédgtdl sirni tudott, hogyne tudott
volna a boldogtalansagtdl.

Ez a helyzet pedig - visszautaléan - némi
magyarazatot ad az elsé verssor talanyos meta-
foraira is. A szdg kultikus sz6 a koltd szamara.
Ott van a Cimerem cimt, 1971-ben megjelent
versében (,,Szdg és olaj lehetne cimerem”), és
megtaldlhat6 az erre val6 utalds a Radnéti
Miklés cimi irdsaban is (,Radnéti Miklés sza-
momra éppugy sz, egyszeri, pétolhatatlan, ki-
hagyhatatlan, és persze megismételhetetlen,
mint az, hogy szég, idill, kert vagy mondjuk
kenyér, vagy az a sz6, hogy tomorség”)."®

17  Galsai Pongréc: P. J. Elet és Irodalom, 1984. decem-
ber 21.

18 Pilinszky Janos: Radnoti Miklos. Elet és Irodalom,
1974. november 2.

Tiiskés Tibor értelmezése szerint ,[a] sz6-
gek a szenvedés eszkozei. (A szogekkel atvert
kezl Jézus képe is a vers asszocidciés mez6-
jébe 1ép)”.1° A feltételezés nem jogosulatlan
a kolté valldsos szemléletének fényében, aki a
fogalmat minden bizonnyal a kinszenvedés to-
poszaként hasznalta.

A homok-metafora még konnyebben értel-
mezhetd, ha észrevessziik, hogy A szerelem siva-
taga ugyanabbdl az élménybél fakad, mint
a Négysoros. A két vers egyébként egymas mel-
lett jelent meg a Csillagban.

S hogy mi jogosit fel benniinket arra, hogy
a Négysoros rogzitette 1étélményt az emlitett
tényekhez kossiik, s azokbdl vezessiik le, azt egy,
akoltétdl szdrmazo, tehdt nyilvanos kozlemény
ultima ratio-ja bizonyitja: , Pilinszky maga két
izgalmas dolgot is mond a versrdl, egy vele ké-
szult beszélgetésben. Az egyik, hogy az ilyen
versekben a kolté médium a vilag és a vers ko-
z6tt, hogy ez akozvetités a képek altal torténik,
de a legmélyebb kép mégis kép nélkali. [...]
A masik dolog, amit Pilinszky mond, és amitél
a verselemzésben el lehet térni, el is szokas
ugyan tekinteni, de a versbeli konkrétsiagok
koré mégis izgalmas aurat von, a kévetkezé:
»ezt a valoperem éjjelén irtame«.”?°

Egy valéper természetesen nem vérontas,
még ha a kimenetelében biztos is lehetett Pi-
linszky. (A ndsztehetetlenség - jogi szakszo! -
mar az 1884. évi XXXI. tc-ben mint megfel-
lebbezhetetlen val6ok szerepel.) Miért tekinti
mégis annak a kolt6? Szamara ez az eset, amin
masok akar konnyi szivvel tovabblépnének,
miért valik ilyen sulyava? Harom, kilén-kilon
is szamottevé okot sorakoztathatunk fel. 1. Hi-
vatalosan is elvesziti Annat, akit igazan és mé-
lyen szeretett. 2. Immar végérvényesen meg-
bizonyosodhatott biolégiai massagardl, ami

19 Tiskés Tibor: Pilinszky Janos. Szépirodalmi Konyv-
kiado, Budapest, 1986. 132.

20 plakatmagany. transindex.ro/balazs-imre-jozsef-pla-
katmaganyok/, felt6ltve: 2018. szeptember 19.
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ségben ez 4ll: ,Amit Isten egybe-
szerkesztett, ember el ne valassza”
(Mk 10: 8,9).

Ezek a terhek egytitt akdr min-
denféle folytatas lehetetlenségének
érzetét kelthették benne, holott
vétségrdl pusztin valldserkolesi
értelemben beszélhetiink, emberi-
leg 6 az itélet utdn is tiszta maradt.
Ezért legfeljebb egyéni tragédia-
ként foghatjuk fel helyzetét, amely-
nek tirsadalmilag szétsugarzé,
tagabb kovetkeztetéseket sugallé
hatdsa csak partikuldrisan érvé-
nyesul. Nem a vildg valt korulotte
abszurdd4, hanem az 6 tulérzé-
kenységbél fakadé litomdsaban
lett azza.

Mérei Ferenc irja a mivészi al-
kotas befogadasaval kapcsolato-
san, hogy , [klilonbséget kell ten-
nink 4szinteség és hitelesség
kozott. Az szinteség kritériuma
targyi, a hitelességé az érzelmi
megfelelés.””? Pilinszky Négyso-
rosa paratlanul tomor formaja el-
lenére is megfelel mindkét krité-
riumnak, s remekmi voltdhoz

-~ semmi kétség sem férhet.

Aper (7). A démjelenet Végsé tanulsagként pedig meg-
fontolasra érdemes, amit Smid Ré6-
bert ajanl: ,a szévegkézpontusag

szamadra, a bigottan hivé katolikus szdmdra  és a valésidgkozpontisag kozott ma mar nem
szexudlis megtartéztatast ir el6, mert a Bibli-  szitkséges donteni, hanem lehetséges oszcilla-
dban irva vagyon: ,Férfival ne hdlj agy, aho-  ci6 vagy ingamozgas a sz6vegekben a két vég-
gyan asszonnyal halnak. Utdlatossigaz!” (3M6z  pont altal hatarolt mezében”.?

18:20) 3. Tovabba a valas kimonddasa szamara
egy tovabbi bibliai torvény megszegését is je-
lenti, ugyanis ,[a] hdzassag szentségét a leg-

magasabb rendi foldi utak egyikének tekinti
22 Meérei Ferenc: Nyomozas vagy azonosulas? Filmkul-
tara, 1970. 4. 32.

23 Smid Rébert: Stratégidk és billogok az uj komolysdg és

[ti. az Evangélium — H.P.]",** mert az Ujszévet-

21  Pilinszky Janos: A hatodik parancsolat. Uj Ember, az antropolégiai posztmodern tengelyén. Barka, 2019.
1964. februar 23. 1.81-82.

2020 |1



50 | SZEMHATAR

Rolf Jacobsen

Rolf Jacobsen
H ayd n (1907, Christiania—
1994, Hamar)

norvég koltd

A nagy Haydn-hangversenyen,

ahol hegediik zengték a menny dicséretét,

és harfak bugtak a teremtés szivdobbandsait,
az 6 ujjai futkaroztak a bronzhurokon,

nyari madarak tdnca

bomlott ki és zarult 6ssze megint,

bomlott ki,

bomlott ki és zarult 6ssze megint,

mint a poszméhek szdrnya, melyen attiinik a fagy,
és amely fel-al4 libeg

egy soha ki nem tarulé ablak elétt,

tul az Gvegtdblan, tul az tivegtdblan,

N Fszre sem vessziik

Eszre sem vessziik, hogy lehull a sotét, és a fold
elveszti fényét minden este,

megvakul az agy alatti tr.

Minden porszem mogul

hangtalan szippantjik ki a fényt az ablakok,
és a cip6tarté szekrényben a fliz6k kozott

és a kénnyi fogantyuk alatt

s6tétbe borulnak az érak. Az iivegeket lassan

”
TU Z le gye k fenékig uritik, mér arcodat sem

ismered fol a titkérben, amikor visszakészon.

Ejszaka volt, tiizlegyekkel tele,

emlékszel, mikor Velletrinél a buszra vartunk,

és meglattuk akét 6reget, amint megcsdkoljdk egymast
a platanfa alatt? Azt mondtad akkor

félig hangosan,

félig magadban:

Nem éltek hidba

azok, akik sokdig szerették egymast. Javorszky Béla
Akkor vettem észre az elsé (1940, Budapest) ird,

mifordito, diplomata,
Jozsef Attila-dijas

tizlegyeket a sotétben, lampéasukkal
korbevilagitottak fejed. Jdvorszky Béla forditdsai

Részletek Rolf Jacobsen A fik némasdga cimt, a Magyar Naplé Kiadondl frissen megjelent kétetébsl.
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Muranyi Zita

Muranyi Zita
(1982, Budapest) kaltd, ird, d bb
lijsagird, Budapesten él, m e g O a n

Brody Sandor-dijas

az ég 6sszeért a vizzel a csénak a semmiben
uszott a partot szegélyezé flizfak néma
ostorcsapasa is a mindenséghez konyult
a kodben littam meg a teljességet
a sziirke napban a holdat
két gléria finoman 6sszeolvadt
hogy fénykérbe vonja a juliusi talpart
késé oktdberét a hattyurajt odaképzeltem
/ / a tollak lehetetleniil fehér szinét két szarny
hOg 0 lyo gyonge kort ivel a vizre és tikrét
befonja a k6zepén megdobbané
isteni szivverés.
a fehér védépalast alatt elidegenedett a t4j
bokdig siippedtem a téli kdprazatban
a mindent megel6z6 fénnyel kelt birokra
aho ragyogdsa egy letort gally is angyalszarnyra
emlékeztetett mar nem kell virnom semmire
itt minden perc egy majdnem beteljesiilés
hégolyét gytrtam mintha isten kezében
zarult volna 6ssze a vilagkeletkezés.

foldrenges

a hidrél még visszanéztem

a Dunéra épp 4tl6t hizott a nap
Buda és Pest kozé szikrazo stéget

a naplementével azonnal elkorhadt

néztem a naplementét ahogy Buda és Pest

kozott szétszakad ez a barsonyos kotelék

ahogy kozelednek az esték és a pusztuld napfényben

a csillagos égis olyannak tiint amit szétzilalt egy f6ldrengés.
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eget-Istent figyelo,

i embert

lato varakozas

Beszélgetés Murdnyi Zita kdltdvel, iréval

Hamarosan megjelenik a Brody Sandor-dijas ird és koltd, Muranyi Zita 6todik konyve
— ket regény (Tiikdrpalota, DuplApu) és két lirakotet (Csillag, Jolly Joker) utan ismét
versekkel jelentkezik. Eddigi alkotoi palyajardl, kedvelt szerzoirdl és hobbijairol,
illetve jovobeli szakmai terveirdl Pataky Adrienn kérdezte.

— Huszévesen prézdval debiitdltdl, elsé konyved-

ben (Tukoérpalota, 2003) ez dll: , Pesti bélcsész,
21 éves.” A mdsodik (DuplApu, 2007) hdtdn ez
szerepel: ,Brody-dijas iré, a kortdrs magyar iro-
dalom ismert képviseldje.” Ma, két verseskdtettel
késébb hogyan hatdrozndd meg magad?

- Emlékszem, egyik ir6 baratommal mennyit
nevettink ezen a meghatarozason, mindig ez-
zel a pesti bolcsésszel cukkolt, akkor sem érez-
tem igazdn taldlénak ezt a titulust. A Tiikérpa-
lota, majd mas prézai szévegeim megitélése és
szerz6jének definidldsa taldn azért okozott
a szakmanak dilemmat, mert azok valahol a
koltészet és a préza hatarmezsgyéjén mozog-
nak. A Google-ba beirva a nevem, littam mar
magam egyébként hires magyar nének és celeb-
nek aposztrofalva is. Pet6fi versével élve: én
koltének nevezném magam, bar a Brédy-dijat
meg szoktam emliteni (amit els6kotetes proza-
iroknak adtak at), hiszen arra biiszke vagyok.

- A Tukorpalota fiilszévege szerint ,felnéttek-
nek irt onportré” a gyerekkorrdl, alcime ,,mozaik

regény”, toredékes, kiltdi proza, egyesek szerint
novellaciklus. A kényved dtmenet a gyerekkor és
afelnéttkor, liva és proza, tudatossdg és tudatalatti
kozott. A személyiség fejlodésének folyamata mind-
két prézakotetben fontos szerepet jdtszik. Onélet-
rajzi ihletésiiek a regényeid? Tudatfolyamszerii
vagy erdsen szerkeszett miivek ezek?

- Mindkét regény tudatos kompozicié, a Tii-
korpalota esetében egy fiatal francia iréné regé-
nye ihletett meg, és Truman Capote-ot is olvas-
tam hozza a kiad¢ javaslatara a szerkesztési
folyamat soran, a DuplApuban pedig Kraszna-
horkai Sdtdntangdjanak korkoros szerkesztését
szerettem volna visszaidézni: az utolsé mondat
utdn Ujra kellene olvasni a regényt. Bar azt hi-
szem, ezt senki nem vette észre.

A DuplAput Marton Léaszlénak mutattam
meg elsé korben, 6 segitett, példaul jelezte,
hogy nincs még minden szl lezarva, és hogy
hogyan érdemes egy-egy szereplé életét végig-
kovetni, akdr céduldzni regényiraskor. Fi-
gyelembe véve az altala tandacsoltakat is, még

Foto: Vadacz David



tudatosabban, taldn tal tudatosan igyekeztem

elvarrni a szalakat. O egyébként izgalmas kri-
mit latott benne, és a Magvet§ és a Jelenkor
Kiadokat javasolta. Végil a Korona Kiadénal

jottki, s nem volt til nagy visszhangja. Erdekes

moédon, sok évvel a megjelenés utdn kaptam

meglepden jé kritikdkat, példaul Debrecenben

a Csillag bemutatdéjan Varhidi Attilatol - aki ott
felis olvasott a regénybdl -, mind a témavalasz-
tast, mind a kényv humorat illet8leg, ami sze-
rinte ritka néi szerzé esetében. Jobban belegon-
dolva, Racz I. Pétertdl mar 2007-ben is, akinek
a Népszavéiba szoktam verseket kiildeni, 6 mél-
tato kritikat irt a kétetrdl, s kiilén levélben is

jelezte a tetszését. Evekkel késébb a konyv té-
maéja is érdekessé valt a honi irodalomban, de

ez a regény valamiért kihullott a rostabdl.

A Tiikérpalotdt pedig sokan napléként értel-
mezték, bar a f6hésnek eleve utalasszeriien
adtam a Narcisz nevet, s a kényvet egyfajta
yanti Ndrcisszusz-térténet”nek szantam, amely-
ben egy kislany képtelen ,beleszeretni” 6nma-
gaba. Kerestem az okokat, hogy miért nem ké-
pes elfogadni 6nmagat, amiben persze a csaldd
és aneveltetés is szerepet jatszik. Tehat énport-
ré helyett, én inkdbb 6nelfogadési vagy fejlédé-
si regénynek neveztem volna. De valésziniileg
konnyebben fogyaszthaté, ha 6néletrajzként
olvassak. Filmemlékek és egy nevesincs balettos
konyv is inspiraltak, utébbit még tizenhat éve-

sen olvastam a nagyinal.

- 20009 és 2013 kézitt nem publikdltdl. Ekkor
nem is irtdl, vagy az asztalfioknak sziilettek azért
szovegeid? S ha nem, miért? Taldn elnémitott az
inspirdlo kozeg utdni csend? Hiszen magyar, eszté-
tika és kommunikdcié szakokra jdartdl a 2000-es
években, elébb az ELTE, késébb a SZTE intézmé-
nyeibe, majd egyszer csak véget ért ez a tanuldsi
életszakasz...

— Tobb dolog is allt emogott. Egyfeldl diplo-
madolgozatot irtam, masfel6l két regényt, ame-
lyek nem kerultek végil publikalasra, ezek ko-
zul az egyiket kiillonosen szerettem, részletek
meg is jelentek beléle az Irodalmi Centrifugan,
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de végleges formdjaban nem talalt kiadéra. Azt
mondtak, tal intellektudlis, efféle kritikakat
kaptam, vagy ires igéreteket, hogy majd elol-
vassak, visszajeleznek.

Kozben egy verseskoétetet is 6sszeraktunk,
Lackfi Janos, és korabban Keszthelyi Rezsé is
segitett a szerkesztésében, ami aztdn szintén
nem talalt tdimogatoéra, igy meghitsult a kiaddsa.

Janos javaslatara akkoriban gyerekversek-
kel kezdtem foglalkozni, aztdn mesékkel is egy
kicsit. 2010-ben jelent meg az Aranysityak an-
tolégia gyerekversekkel, a Hullahopp cimi ver-
sembdl késébb animdcids kisfilm is késziilt.
De ez a sok csalédas, a kiadoktdl kapott eluta-
sitas, vagy épp a valasz hidnya egy id6re elvette
a kedvem az irastdl, bar talan inkabb csak a
publikalastol.

— Elsé verseskateted (Csillag) — amelyen egyiitt
dolgoztunk — 2016-ban jelent meg, pedig mdr lirdt
is publikdltdl 2003-t6l folyamatosan. Miért ilyen
késén, az elébbi okokon tul? Hiszen mégiscsak
prézdval foglalkoztdl tébbet, legaldbbis a kényvek
terén...

- Az els6 meghiusult kotet utan, ekkorra
gyilt 6ssze ismét mennyiségre és mindségre is
olyan anyag, amit szivesen kiadtam volna a ke-
zembdl. Mindig is pdrhuzamosan irtam prézat
és lirat, de valamiért a liramra késébb kezdtek
csak odafigyelni. A regénykudarcok utan ugy
éreztem, hogy felesleges kétszaz-kétszazotven
oldalakat végigirni magamnak, a lira - leg-
alabbis a rovidsége miatt — gyorsabban emészt-
hetd, egy-egy vers megirasa kevesebb id6met
kotile, mint egy hossz, prézai széveg megkom-
ponalasa, és talan magam is kénnyebben meg
tudom itélni, milyen a végeredmény. Valészind-
leg a lira kozelebb all a lelki alkatomhoz is. Azt
hiszem, tizennégy évesen jelent meg az elsé
kétsorosom az Ifjusagi Magazinban, tehat, ha
eztisbeleszamolom, verssel kezdtem. Masrészt
aregény nagyon be tudja szippantani az embert,
lényegében olyan, mintha hosszt hénapokig
aregénytérben élne az iré.

— Irsz még prézdt?
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Apdval Balatonszemesen (1989)

- Nagyon ritkdn. Lehet, hogy egyszertien
csak lusta vagyok mar regényt irni. Legalabbis
most, de nem zarkéztam el a miifajtél végérvé-
nyesen, el tudom képzelni, hogy kicsit éretteb-
ben, id6sebben még vissza fogok térni a regény-
irdshoz. Bar a drama miifaja is felkeltette az
érdeklédésem.

— A Csillagban szerepel a gélya cimii versed,
amely Ady Endre és Jozsef Attila kélteményeit
idézi meg. Pilinszky és Szép Erné verseire is irtdl
parafrdzisokat. A kolték koziil kik fontosak még
szdmodra?

~ Nemes Nagy Agnes és Dzsida Jené kolté-
szete is kozel all hozzam.

— Es kit emelnél ki a kortdrsak kéziil, kinek az
irdsait tartod inspirdlonak, egyedinek?

— Filip Tamas, J6nas Tamas, Lackfi Janos,
Téth Krisztina, Gergely Agnes, Takacs Zsuzsa,
Rakovszky Zsuzsa vagy Falcsik Mari, akiknek
akoltészetét nagyon kedvelem. Szintén megha-
tarozé Kemény Istvan, nagy megtiszteltetés
volt szdmomra, hogy a 2018-as Versmaratonon
vele egy éraban olvashattam fel. Szeret(t)em

Kanyadi Sandort (akivel egyszer kezet is fog-
hattam!), Bella Istvant, hosszd a névsor —ilyen-
kor mindig félek, hogy kihagyok valakit. Babicz-
ky Tibor és Pallag Zoltan verseit is nagyon
szeretem.

— Nem jellemzé rdd a miihelyhez, csoporthoz,
irészervezethez tartozds, a Szépirok Tdrsasdgdnak
ugyan tagja vagy, de csak néhdny éve. Bdr taldn
inkdbb ,magdnyos alkoté” vagy, azért voltak men-
toraid, segitdid. Kiket emelnél ki kézuiliik?

— Amikor a Stiddium Kiad6hoz kertltem egy
tehetségkutato verseny sordn, azt mondtak, fe-
lejtsem el a verseket, és inkdbb a prézara kon-
centraljak, mert abban vagyok erés. Gyukics
Gabor hatasira kezdtem késébb wjra verseket
irni, téle sokat tanultam, sok fellépési alkalom
is volt a Nyitott versestek révén. Akkoriban in-
dult a Dokk irodalmi kikété is, Lackfi Janos és
Jonas Tamas voltak az akkori szerkesztéi, Ga-
bor mondta, hogy kiildjek nekik verseket. Akkor
ott megtaldltam a férumomat, Janos és Tamas
nagyon sokat segitettek biralataikkal. Janos
egyszer azt mondta egy versre, hogy na, ezt



most mar kildhetem publikalésra, és aztdn az
meg is jelent a Barka folyéiratban.

Késébb Falcsik Mari is sokat noszogatott,
akinek megfordultam a kényvbemutatéin.
O irta a Csillag filszovegét, mai napig tartjuk
a kapcsolatot, reflektdlunk egymas irasaira.
Filip Tamas kritikdira is adok, ¢ irta a masodik
verseskotet fiillszévegét.

Ami a szervezethez, csoporthoz valé tarto-
zast illeti, viccesen azt szoktam magamra mon-
dani, hogy én vagyok a ,rackevei remete”. Al-
kot6i mihelymunkéra igazabdl utoljara az
egyetemen volt lehet6ségem Szepes Erika kol-
tészeti szemindriumdn, illetve amikor Gyukics
Gabor, Nyilas Attila, Dukay Nagy Adam, K. Ka-
bai Lérant, Béki Istvan, Antal Balazs, Keszthe-
lyi Rezs6 megalapitottdk a Szép Kolték Tarsa-
sagat. A névadds reflektalt a holt koltskre, és
mindig azt mondtdk a fidk, vagy mondtuk tré-
fisan, hogy ,mert olyan szépek vagyunk”. He-
tente 6sszegyltiink a Grinzingi borozéban, és
megvitattuk egymas verseit. Attila és Adam
segitett a legtobbet, illetve Rezsd, vele szin-
tén azon a koteten dolgoz-
tunk elég sokat, ami végul
nem jelent meg. Visszame-
néleg azt mondandm, hogy
ezek az 6rdk nemcsak kolt6i-
leg, emberileg is fontosak vol-
tak szdmomra.

— Falcsik Mari ezt irta a ver-
seidrél: ,Nekem remény ez az
6 eget-Istent figyeld, embert ldté
vdrakozdsa.” A verseidben gyak-
ran szerepel Isten, noha sokszor
hidnyként: ,isten akinek kilété-
vel az angyalok / is csak bar-
kébdznak” (barkéba). Lapis
Joézsef is azt irta, tébb vers
solyan, hogy olvasdsukkor szo
szerint elfelejt levegdt venni az
ember — ritkdn tapasztalhaté
a kortdrs koltészetben (kiilono-
sen a fiatalabb generdcicékndl)
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a transzcendens, a természeti és az emberi ennyi-
re érzékeny, nem hivalkodo dsszjdtéka. Nem hit-
dilemmdkrdl, természetdhitatrol vagy civilizd-
ciokritikdrol van sz, hanem olyan komplex, hol
természetkozeli (,hogy birjik a fdk minden Gszi
torzsben / ezt a hangtalan megroppandst / a lomb-
korondk hidnydn cipelni az elmuldst / a téli hideg-
ben avizben még megremeg a sds”), hol a csillagokig
ér6, kozmikussd tdgulé vildgértelmezésrdl (ilyen
lehet), amely jellegében a Radndti — Jozsef Attila
~ Nemes Nagy Agnes — Pilinszky nyomvonallal
érintkezik idénként.” Mi a helyzet a spiritualitdssal,
illetve a hittel?

- Ha tudatosan akarok ra valaszolni, azt kel-
lene mondanom, hogy nem hiszek, vagyis azt,
hogy nagyon gyenge a hitem. Ha a versek fel6l
kozelitek, akkor taldn més a helyzet. A transz-
cendensjellegii verseim mind sugallatra irédtak,
irédnak, szinte csak le kell irnom, amit ,hallok”.
Ilyenkor kénytelen vagyok hinni abban, hogy
amit hallok, az valahonnan jén, illetve, hogy jo,
igaz. Hogy létezik valamilyen maésik kézeg, di-

menzid, ahonnan ezeket a dolgokat kapom.

Versmaraton Kemény Istvdnnal (2018)
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Jolly Joker-kitetbemutaté. Hajnal Eva, Mdrkus Ldszl6, Michelisz Norman és Jordanov Eniké tdrsasdgdban
(2018, Pécs, Litera-Tura Magazin képe)

Spiritualisan nyitottnak tartom magam, ha
jol tudom, akkor az 6tédik dimenzié az angyali,
ahetedik az isteni, feltételezem, hogy valahon-
nan innét érkeznek a szévegek. Ugyanakkor
mivel ikrek az aszcendensem, amely csillagjegy-
re jellemz6 a logikus gondolkodas, mindent az
ész irdnyabol megkozeliteni, hajlamos vagyok
a dolgokat megkérdéjelezni, tobb nézépontbdl
megvizsgalni, és az 6rok kétkedés miatt min-
dennel, még a hittel szemben is egy picit szkep-
tikusnak is maradni.

— Nyomon kivetted-e egyébként a recepciét? At-
gondolod, megfogadod-e a kritikusok, szerkesztok
véleményét, illetve tandcsait?

— Nyomon kévetem, amennyire tudom, és ha
olyan jellegi a tanacs, hogy érdemes megfogad-
ni, akkor igen, megfogadom. De ahogy Derrida
mondta, ahdny olvasé, annyi olvasat — megesik,
hogy olyan interpretaciéval taldlom magam
szemben egy kritikdban, amivel nem tudok azo-
nosulni, vagy ami sokkal inkabb a kritikusrdl

és a befogadéi szokasardl mond valamit, nem
pedig r6lam. Ebben az esetben elengedem.
Szerkesztok kritikaijavaslatait, észrevételeit,

tandcsait kénnyebben magaméva tudom tenni
és alkalmazni, ezek akar segiteni is tudnak a
fejlédésben. Vagy, ha valaki belejavit, huz egy
versembdl. Kiils6é szemléloként ez valamiért
konnyebb. Gondolatban én is kihtiztam mar mas
versébdl egy-egy sort, amitél erésebbnek érez-
tem. Most mar eljutottam oda, hogy a sajét szo-
vegeimet is tudom hizni, rostalni. A szerkeszték
kozul példaul nagyon szerettem Varga Lajos
Marton hozzaallasat a Népszabadsagnal, mindig
turelmesen és hosszan kifejtette, ha valaminem
tetszett neki, bar altaldban tetszett. Es a Dok-
kos kritikdk is mindig elérevittek, igaz, ez a fe-
lulet direkt azzal a célzattal jottlétre, hogy az iré
kritikat kapjon az oda feltéltott alkotdsairol.

- A Csillagnak (2016) hdrom ciklusa volt, a Joly-
ly Jokernek (2018) szintén. Mindkettd tematikus
belsé renddel biré konyv, szigoru vdlogatds?



—Igen, szigord valogatds mindkettd. Mindig
az er@sebb verseimet igyekszem kotetbe ren-
dezni, az elsé kotet célja a lirai bemutatkozas
volt, a masodik édesapam haldldnak allitott
emlék, és altalaban véve is az elmulds téma-
korét probalta tébb oldalrdl kérbejarni. Sok-
szor mondjak a verseimre mint értékitéletet,
hogy ,szépek”, valéban cél valamiféle esztéti-
kai élménytis adniaz olvasénak, mégis azokat
averseket szeretem jobban, és ilyeneket is sze-
retnék, prébalok irni, amelyekben katarzis
van, amelyek megdébbentéek az olvasé sza-
mara.

— Hogy dllsz a nagybetiikkel? Egyik verseskdtet-
ben sincsenek kapitdlisok. Mi a funkcidja a kozpon-
tozds hidnydnak?

— Jeney Gyula, az Esé versszerkesztdje java-
solta el6szor, hogy hagyjam el ezeket, szerinte
felesleges a verseimben a kézpontozds és a ka-
pitdlisok — a véleményével annyira azonosul-

m

bemutatojdn (2017)

A Csillagszallé Civil cimii lapszd
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tam, hogy az6ta sem éreztem sziitkségét a hasz-
nalatuknak. A Csillagban is gyakori eljardsom
volt a sordthajlas, aminek az olvasasat szerin-
tem megkoénnyiti, ha nincsenek vessz8k vagy
pontok. Az egy lélegzetre val6 olvasas is ezek
elhagyasat szorgalmazza. Prézdmban is igy jar-
tam el, a Tiikorpalota azért kapta a ,,mozaik”
besorolast, mert a szerkesztésem l6ugrasszert.
Ezvalahogyigaz a versekreis, dltaldban minden
versszak Osszefugg, sokszor az elsé az utolsé
eléttivel, vagy versszakok sincsenek.

— Kézzel vagy géppel irsz? Hogyan, mennyi idé
alatt sziiletik meg egy vers? Van-e ,koltéi munka-
idéd”, van-e kotott helyed?

— Géppel irok legtobbszor, de szoktam min-
denféle papirosokra, blokk hatuljira is jegyze-
telni, féleg, ha aton vagyok. Vagy sugallatra
sziletik egy szoveg, vagy sokszor egy erds vers
ihleti. Altaldban reggel szoktam irni, ébredés
utdn: iréasztalnal, rituilészeriien, de irtam mar
jO verset este is. A legjobb verseim maximum
negyed 6ra alatt irédtak, most kezdtem raszok-
ni a ragddasra, tobb éves verseket is javitok,
ujrairok, vagy hetekig, hénapokig foglalkozom
egyetlen szoveggel. Legutébb az Ady-évforduld
kapcsén, felkérésre irt ,,Ady-verssel” voltam igy,
tobb hénapig nézegettem, javitgattam, piszkal-
tam a sz6veget, mire késznek tudtam nyilvani-
tani. Amennyiségrél egyre inkabb a mindségre
prébélom helyeznia hangsulyt. El6fordul, vagy
inkabb most mar ez a jellemz6, hogy szerkesz-
ték noszogatdasra irok és kiildok verseket, akkor,
amikor kérnek ra.

Faludynal olvastam, hogy a munkataborban
sokszor fejben irtdk és tartottak a verset, ilyen
el6fordult mar velem is. Lehet, hogy épp azilyen
fejben tartott téredékekbdl sziletik aztan egy
lendiiletes ,,6tperces”.

- Mdsok javaslatdra vagy sajdt indittatdsbdl
irod-e dt a verseidet?

- Féként kotetbe vilogataskor, a szerkesztés
folyaman kertl sor korrekciéra. A mar kétetbe
rendezett, megjelent verseket nem szoktam
atirni.
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- Kinek mutatod meg ma a szévegeidet, vagy mdr
rogton ,mered” kiildeni 6ket egy-egy szerkesztéség-
nek publikdldsra?

— A legutébbiakat megmutattam egy barat-
némnek, kordbban apit és a nagymamdémat ,fa-
rasztottam” a verseimmel, vagy megesett, hogy
telefonon felolvastam ket anydnak, de mostan-
rakialakult bennem egy olyan koéltéi rutin, hogy
el merem 6ket kiildeni el6olvasas nélkiilis. Végil
is, ha az ember elég szigori magahoz, akkor ké-
pes értékitéletet mondani az alkotasardl. El tud-
ja donteni, értékes-e vagy sem, amit irt.

Utdlag is szoktam kritikat, dicséré szavakat
kapni hajdani gimndziumi magyartanaromtdl,
majd iskolaigazgatémtdl, nagyon jélesik, hogy

Kolték futdsa (2019)

nyomon kéveti a munkassigom. Maig ugy gon-
dolom, ha altaldnos iskola elsé§ osztdlyaban
nincs Kati néni, aki folyton olvasasi versenye-
ket rendezett, és szaval6versenyeken akart
inditani, akkor nem lenne kézém az irashoz.
Persze, biztos lenne akkor is, de neki nagy sze-
repe van abban, hogy mar gyerekként meg-
szerettette velem az irodalmat, felé forditotta
az érdeklédésemet.

— Tapasztaltad-e valaha, hogy néként mds szer-
zének lenni? Mit gondolsz a ,néi” irodalomrdl,
s arrdl, hogy manapsdg egyre tobb kolténd kitetét
is publikdljak? Okozott-e neked valaha nehézséget
alkotéként a nemed, vagy ha bdrmi akaddly eléd
gordiilt, az nem emiatt volt?



— AKki tud ,élni” a néiességével, annak lehet
akadaly és elény is, én altaldban véve nem na-
gyon szoktam, nem tudok élni vele, igy el6-
nyom biztosan nem szadrmazott beléle, hogy né
vagyok. Kaptam mondjuk olyan levelet, hogy
biztos a két szép szememért jelent meg vala-
melyik irdsom, aztdn késébb, elolvasva par
versem, ugyanattdl az egyéntél egy bocsanat-
kérést.

Szerintem elég erds a mai néi lira, ha csak
a kordbban emlitett szerzékre gondolok: Téth
Krisztina, Falcsik Mari, Takacs Zsuzsa, Ra-
kovszky Zsuzsa, Gergely Agnes, Izs6 Zita, Ka-
rafidth Orsolya és masok... Nem baj, ha na-
gyobb teret kapnak a koltészetben a tehetséges
nék, azt hiszem, férfi iré szdjabol hallottam,
hogy a nék lelke poétikusabb, kozelebb all
avershez. Ugyanakkor személyes észrevételem
szerint, a férfiak tudnak romantikusabbak, ér-
zelmesebbek lenni egy versben, a nék pedig
keményebbek. De ha letakarom a neveket
a versek foliil, nem biztos, hogy az igazan erés
lirai mtveknél el tudndm doénteni, né vagy
férfi-e az alkoté.

- Mit gondolsz, a lira, az irodalom (6n)terdpia,
vagy inkdbb esztétikai jelentéségii milalkotds?
Lehet-e a kéltészet pdrbeszéd? Szdmodra mit jelent
a vers?

- Szamomra taldn lelki gyakorlat, az énkife-
jezés eszkoze. Régebben jellemzsbb volt ram,
de most is szoktam mondani, hogy versben be-
szélek. Lehet parbeszéd, talin mar 6nmaga-
ban is az, mert az ir6 valahol magéval, vagy
magaban beszél, megidézhet masokat, kolt6-
ket, korokat, és végsé soron az olvaséval is kom-
munikal, a vers tartalmazhat direkt kiszola-
sokat is.

Sokszor megprébaltam magambdl kiirni
egy fajdalmat, de még az igy sziiletett verseket
sem nevezném terdpids irdsoknak, minden
esetben igyekszem megiitni egy esztétikai mér-
cét, szinvonalat. A terdpids irds nekem a naplo,
de azt magamnakirom, ha egyéltalan irom. Ese-
temben annyiban lehet terdpia az iras, hogy
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elvonja a figyelmem mds dolgokrdl, tehat ,mun-
katerapia”. Hogyha irok, akkor az irdssal foglal-
kozom, de tudatosan soha nem az éngyo6gyitas
célzataval kezdtem irni, arra vannak mas, ha-
tékonyabb mddszerek is. Azt tapasztaltam, az-
zal, hogy az ember hangot ad a fijdalmanak,
leirja, kiirja magabdl, egyébként sem feltétleniil
lesz konnyebb. Es egy fijdalomleirds nem s lesz
automatikusan miivészet, ahhoz valami tébb
kell. Bar szeretnek engem ezzel azonositani,
hogy szenvedésbélirom a szovegeim, én inkdbb
ugy mondanam, hogy lelkileg, érzelmileg talan
érzékenyebb vagyok, mint az atlag, s ez atut
a szovegeken is, de a mitivészeknél szerintem
ez egyaltaldn nem ritka. S6t, magat az irast, az
alkotas folyamatéat kifejezetten élvezem. Hogy
egy zenei hasonlattal éljek, Pachelbel D-duir kd-
nonjaval vagyok ilyen ellentmondésban: annyi-
ra szép, hogy mar fajdalmasnak, szomorunak
érzem, ugyanakkor oromtelinek is.

— Milyen kedvelt tevékenységed van az irdson
kivul?

- Szeretek rajzolni, inkabb firkdladsnak hivom,
fotdzni és zenét hallgatni.

— Mit jelent szdmodra a f6zés vagy a sport?

— A sport segit, hogy ne csak a lelkemmel fog-
lalkozzak, hanem a testemmel is, a f6zés pedig
kikapcsol. Amikor kicsi voltam, sokat voltam
apaval a konyhdaban, és viccesen mindig azt
mondtam neki, hogy ha nagy leszek, majd sza-
kécs leszek. O dolgozott egy ideig hidegkonyhan
is, és tudott mindenféle formdkat vigni para-
dicsombdl példaul, ami nekem nagyon tetszett.
Ebbdl annyi maradt, hogy évekkel ezelétt el-
kezdtem egy gasztroblogot irni. Baracskay
Angélanak mutattam meg az elsé diabetikus
fantdziadesszertjeimet, és 6 nagyon kedvesen
biztatott, hogy lépjek tovabb, igy beiratkoztam
egy cukrasz tanfolyamra. Az OKJ-s tanfolyam
elvégzése hijan is volt szerencsém egy paleo
cukraszddban dolgozni, de a szdzhuszadik isler
megsiitésénél és kimdrtasanal rajottem, hogy
nem szeretek futészalagon dolgozni: mind
a fézésben, mind a cukraszatban a kreativitas
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AKATUSAKTIV csapat egy része, Best Body 6ra utdn
(2018)

és a miivészi kifejezés tetszik, ami mar egy ma-
sik szint. Megmaradt hobbinak.
Visszakanyarodva a sportra, gyerekkorom
Ota elkisér, a Spartacusban kezdtem tornazni,
nem is tudom, hdny évesen, 16ty6gott rajtam a
kék egyberészes dressz, ciganykerekezés helyett
kis koroket kellett tenni a talajon. Aztan felvet-
tek a Balettintézet egyéves el6készitGjére, ami
meghataroz6 emlékem, a Tiikérpalotdba bele is
irtam azt, amikor sziinetben kint 4llunk az er-
kélyen, és nézziik az Operahazat, hogy milyen
szép. Aztan Igaz Lucyhoz jartam, nagyon sze-
rettem, mindig voltak fellépések, bir pont
a kdnkdnnal betegedtem meg, anya csak ha-
zahozta a fellép6 ruhat megmutatni. Késébb
tancolni jartam, az ut6bbi id6ben pedig aerobi-
kozni, az elmult két évben tagja voltam a Katus
Attila vezette Katusaktiv csapatnak, tébb fel-
lépésunk volt, sok szép, kézos emlék. Talan
mondhatom, hogy az életem része a sport.
A Magyar Napl6 altal szervezett futdsokon is
mindig részt veszek, igaz, minden évben meg-

fogadom, hogy eggyel kevesebb kort futok, és
aztis magassarkiban, mert futninem szeretek.

— Térjiink kicsit vissza a zenéhez! Tobb versedet
megzenésitették, példdul Miiller Péter Szidmi és
Kirschner Péter készitett egy dalt. Vannak-e még
adaptdcick?

— Mészaros Mihdly zeneszerzé is megzenési-
tett tobb verset. A fotézds mint hobbi egy pil-
lanatra itt 6sszeér a zenével: a Meghasadt fény
kapujdban cimt oratériumanak CD-boritéjat én
terveztem, egy fotémanipulaciém szerepel raj-
ta, vele példaul ennek kapcsan ismerkedtiink
meg. A Jolly Joker pécsibemutatéjan elhangzott
a Fi, fii cimi versem megzenésitett valtozata
Jordanov Eniké el6adasdban mint egyfajta szii-
letésnapi ajandék. Kirschner Péterék a Csillag
bemutatéjara valasztottak egy verset a kotetbdl,
tehat az inkdbb alkalmi jellegti volt. Egy masik
dalszerzével, Baroque Angellel a Facebookon
ismerkedtem meg, mivel latott fantdziat a ver-
seimben, azok alapjian tébb hanganyagot is ké-
szitett.

— Most, két nagyobb prézai munka és két verses-
kotet utdn, mi fog kovetkezni?

— Természetesen vers. Jelenleg a harmadik
kotetemen dolgozom, hamarosan le is adom a
kéziratot. Ebben a kotetben is megtartottam
aharmas tagoltsdgot, bar azt hiszem, ez inkabb
csak egy formai gesztus, a befogadas megkony-
nyitése érdekében tértént, legaldbbis az elsé és
a harmadik ciklus szoros ¢sszekapcsol6dést
mutat, de a toménysége miatt szikségesnek
éreztem néhany személyesebb jellegi én-vers-
sel, térben mégis tudatosan elvilasztani éket
egymastol. A térnek egyébként is fontos szere-
pe lesz ebben a kétetben.

Pataky Adrienn

Pataky Adrienn
(1986, Sopron) tanar,
irodalomtarténész,
Budapesten él




BABITS MIHALY
LEVELEZESE
1923-1925

Babits Mihdly levelezése 1923—1925,
Magyar Napld Kiado, 2018.

A Babits-levelezés e tizenegyedik kotete 537
levelet tartalmaz. Ez a kényv, akar a kordbban
megjelent opusok és a kiaddsra varakozé tobbi-
ek, az ir6 palydjanak valamely fordulatihoz
kapcsoldédik. Ennek fényében az 1923-25-6s
éveket felolelé anyag az Isteni Szinjdték, vala-
mint a Kdrtyavdr befejezéséhez és az 1925-ben
elkésziilt Sziget és tenger kiadasdhoz kéthetd.
E két év levelezésében nyomon kovethet6 a kol-
t6 torekvése az ,egyetemes magyar nyelvd iro-
dalom” megszélaltatdsira, a Karpat-medencé-
ben Gjonnan alakult dllamokban szervez$dé
magyar irodalmi folyéiratok tdmogatdsara, az
emigraciéba szorult koltsk és irék legjobb mii-
veinek megjelentetésére (ezért fordult hozza
Szenes Erzsi és Sinké Ervin, kérve személyes
tamogatdsat); ugyanakkor segitette a legfiata-
labbakat, az irodalomba éppen csak belépsket
is; a tomegkultira magyarorszégi elterjedésé-
nek tudomdasulvételével igyekezett biztositani
az elitkultura elsébbségét. A levelekbdl hia-
nyoznak a napi politika eseményei és az esemé-
nyek kommentdrjai.
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Fodor Jozsef Péter
(1982, Szombathely)
az ELTE BTK alumnusa,
szerkeszt6, kritikus

Babits ugyanis baréti tarsasidgban sem poli-
tizalt. Ha a politika mégis széba kerult, akkor
legfeljebb altaldnossdgokban mondott valamit.
Bizonyara szerepe volt ebben az etikai abszolu-
tumra toérekvé koltd és a relativumokra épité
napi politika 1914 el6tt is tartézkoddan szem-
1élt ellentétének, és taldin a maga 1918 végén,
1919 legelején szerzett személyes tapasztalata-
nak is. Ez a distinkcié megjelenik az itt olvas-
hatd levelekben altaldnossigban is, de egyetlen
konkrét torténésrdl, a zsidésag diszkrimindci-
6jarol szoélva is. Babits ugyanakkor szavakba
foglalta Rédey Tivadarnak kildott levelében
1924-ben: ,irénak, hanemcsak mulattatni akar,
hanem nemzetet nevelni is, nem szabad meg-
elégedni a kellemessel.” Azaz a napi politikatél
valé tavolsagtartds nem befolyasolta abban,
hogy miiveiben kozvetve ne konfrontdlédjék
a legitimaciét nyer6, a kozosségek életfolyama-
taiba kényszerité médon beavatkozé politikai
hatalom céljaival. Ez litvanyosan jelenik meg
a Kuncz Aladarral folytatott levélvaltasban, az
Ellenzék, majd a kolozsvari Erdélyi Helikon rep-
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rezentdcidjat segité killdeményeiben. Ugyan-
ezen szempontbdl figyelemre méltéak a dél-
vidéki Szenteleky Kornéllal valtott levelek is.
Rendkivil fontos, hogy e kétetben 6sszegyj-
tott irdsokban felttinik a kovetkez6 ir6genera-
cié tagjai kozul Sarkozi Gyorgy és Féja Géza.
Valamint feltinik az irodalmi emlékezetben
mar peremre szorult, 1919-ben forradalom-
parti Pintér Ferenc, akinek a kétetérél maga
Babits irt recenziét a Nyugatban, és aki meg-
rendult levélben mondott készénetet a megtisz-
teletésért (majd a 19 éves Jozsef Attila tarsasi-
gdban meglatogatta a koltét Reviczky utcai
otthondaban). Az 1923-1925 koézott Babitsnak
irt levelek koziil szembettinek a sajat iroma-
nyaik felett esztétikai itéletet varék. Babits
vagy nem vélaszolt a levelekre (amelyeket né-
hinyan a valasz elmaraddsa miatt tobbszor
megismételtek), vagy csendbe burkolézott.
Személyes sorsardl, legbensé érzéseirdl csu-
pan legkozelebbi baratjanak, az akkor Német-
orszagban é16 Szilasi Vilmosnak nyilt meg egy
panaszos levelében. Az ,alland6 munkahajsza™-
rol irt, ,,az irodalom kis koncleséivel és irigye-
ivel” vivott kotelez6 harcrdl, megélhetési ne-
hézségeikrél, a kiadokkal valé ,heccek”-rél,
amelyek ,végképp megérlik” az idegeit. Onér-
telmezo vilaszaban Szilasi érzékletesen fejezte
ki Babitsnak a korszakhoz és a kortarsakhoz
val6 viszonyat, irodalmi jelent6ségét, és a ma-
gyar kultiraban betoltott hilatlan, e kultara
szamdara azonban nélkulozhetetlen érték- és
izlésformalo szerepét. ,[...] egy nagy generatio-
nak te vagy és maradsz mindig szellemi vezére
srég tiln6ttél mar azokon a hatarokon, amelye-
ken belil normalis emberi mértékek alkalmaz-
haték.” Akoltét ért timadasok miatt Fust Milan
is hosszu levelet kiildott Babitsnak, amelyben
kifejezte haragjat és felhaborodasat a kolt6tar-
sit denuncialékkal szemben. E levél kapcsdn
fontos megjegyezni, hogy Fust dicsér és tamo-
gat6 szavai meglehetés pontossaggal rajzolnak
képet a kolts személyiségérdl, lelki alkatarol.

1924 marciusitdl Gj helyszin és 4j szereplok
lesznek fontosak a Babits-hdzaspar életében.
Ekkor vasédroltak meg Esztergomban, az Elghe-
gyen ,egy konyv” honordriumabdl egy telket
egy kis hazzal. A visarlas kéralményeir6l, a be-
rendezkedésrdl, a helyfoglaldsrél levelek és fo-
tok is tajékoztatnak. A kolts édesanyja, akinek
irasaibdl rekonstrualni lehet egy vidéki kisva-
ros életét, 6rult annak, hogy fia ,szerzé ember-
ré is lett”. Babitsnak a haz lehetéséget kindlt
a munkdba val6 elmélyedésre, a viros Gj inspi-
raciét és 4j baratokat hozott.

Az 1924-tél kelt levelekbél az esztergomi ba-
zilika kupoldjin at a tavolba tekinté ir6 alakja
rajzoldédik ki, aki a teraszrdl az odakészitett
messzelato segitségével gyonyorkodhetett ,Ma-
gyarorszag legszebb kilatdsainak egyiké”-ben

- amint irta Rédey Tivadarnak és Karpati Aurél-
nak, akiket levélben hivott litogatéba —, és
természetesen atpillanthatott a talsé oldalra,
ahol ,[...] Idegen katonak / a szuronyos szélamok
szoritjak a Dunét, [...]", amint a Dal az esztergomi
bazilikdrol cimi versében olvashaté. Hamarosan
személyes bardtsigba keriilt a varosban Einzin-
ger Ferenccel, a helyi Takarékpénztar fétiszt-
viselGjével, majd igazgatéjaval, aki sokat segitett
akoltének pénziigyekben, a hdzuktél nem mesz-
sze es6 Babits-porta korili munkalatok szerve-
zésében és végeztetésében. Einzinger Ferenc
azonban nem csak segitéje lett a koltd itteni éle-
tének. Maga a helyi Balassa Balint Irodalmi és
Mivészeti Tarsasig alelnoke volt, festményei és
ceruzarajzai folyamatosan helyet kaptak kalon-
boz6 kidllitdsokon, egyik szervezdje volt a varos
szellemi életének, és mindent megtett annak
érdekében, hogy a koltét igazi szellemi kérnye-
zet vegye korul. Szekkdkat festett a feleség szo-
béjaba. A dolgozdszoba boltivére 6 irta fel a Szi-
geti veszedelem egyik sorat. Az 6 otlete volt az

yaldirds fal” is. A levelezésiikbdl jol kovethetd
Babits ,beépiilése” Esztergom életébe.

Babits Mihaly neve a Nyugat folyéirat imp-

resszuman szerkesztéként szerepelt. Szerkesz-
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t6ségi kollégaival azonban nem volt felhétlen a
kapcsolata. Ignotus, a hivatalos f6szerkesztd,
Bécsben és Berlinben élt, nem volt valédi sze-
repe a lapszdmok 6sszedllitisdban. A masik
szerkeszt8, Osvat Erné egyedil dontott szinte
minden tgyben, igy a koltének nem volt tény-
leges befolydsa az Gjsdg tartalmara. A technikai
dolgokat intéz6 Gellért Oszkarral levelezett,
mikoézben versei és novelldi egyre inkabb az Est-
lapokban jelentek meg, ahol azokat a hirom

Ujsag irodalmi szerkesztéje, Mikes Lajos a szer-
z6 szellemi rangjahoz ill6 médon kezelte. A le-
velekbél kirajzolédik a Nyugatnal kialakult és
méltatlannd lett helyzet megolddsinak lehet6-
sége. Felmeriilt Babitsban egy masik lap alapi-
tasadnak gondolata is, amelyet Magyar Gondolat
cimmel Szabady Erné akart alapitani, s amely-
hez a kolt6t kérte fel f6szerkesztének teljes
szabadsagot biztositva szdmara. Babits a ter-
vezgetés kozben meg is nevezte a reménybeli
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folyédirat teljes szerkesztségének tagjait és re-
ménybeli munkatdrsait, végul azonban a Nyu-
gatot olyan emblematikus férumnak tekintette,
amit nem volt képes elhagyni. Emellett nem
fogadta el Tormay Cécile lapjanak, a Napkelet-
nek szerkesztését sem, s6t, nem is irt bele soha.
Ugyanakkor a személyes kapcsolatokat a kor-
szak udvariassagi szokasai szerint fenntartot-
ta, mikozben torekedett arra, hogy elharitson
minden konfliktusforrast, ami a korményzat
altal erételjesen tdmogatott folydiratban valé
megjelenésével jart volna. Ugyanigy tett az ak-
kor nagyon modern koltének tekintett Erdds
Renée-vel is.

Az 1923-1925 kozotti levelek mutatjak, mi-
ként lett Babits az eurdpai szellemi élet egyre
fontosabb szerzgje. Stefan I. Klein német for-
dit6ja nem egyszerten leforditotta verseit, no-
velldit és regényeit, de szervezte is miveinek
kiadasat. Napilapok heti mellékleteiben he-
lyezte el miveit, német nyelv{ kiadékat bom-
béazott a koltd irdsaival. A késziilé Haldlfiaibol
kért folyamatosan részleteket, siirgette a re-
gény befejezését, a megkapott részleteket par-
huzamosan forditotta. A kolté levelet valtott
Borghesével, aki elkiildte frissen megjelent két
regényét, Babits pedig kilatasba helyezte, hogy
az egyikrdl ir majd a Nyugatba.

Alfons Maseras kataldn ir6 és kolt6 postara
adta A jelenkor kataldn lirdja cim( gyjteményt,
cserében kérve Babitstdl ,a magyar irodalom
jelenérdl” szdlé antolégiat. Tiszteletpélddnyt
kualdott Mario Puccini legtjabb regényébdl is,
miutdn Babits néhany erételjes lirai mivét meg-
csodélta. Kiterjedt levelezést folytatott Anto-
nio Widmar olasz kéltével, iréval, miiveinek
olasz forditéjaval, aki 1924-t8l a budapesti
olasz kévetség munkatarsa lett. A korszak gaz-
dasdgtorténetébe nyujtanak bepillantast a ha-
zai és kulfoldi kiadok Babitsnak kildott elsza-
moldsai, amelyek rogzitik az iréi honorariumok
Osszegét, a példanyonkénti eladasi 4rbdl kote-
tenként a szerzének jut6é 12%-ot; miforditasok

esetében a tiszteletdij 50%-a a miiforditot illet-
te meg.

Babits szdmdra nemcsak munkdéssiga, de
egészsége szempontjibdl is nélkulézhetetlen
érzelmibiztonsagot jelentett stabil maganélete.
Felesége, akinek férje személyisége sok esetben
még ekkor is rejtélynek tint, odaaddan dpolta
betegesked§ tarsat. Egyre inkdbb atvette téle
a levelek megvalaszolasanak terhét is, s6t, el6-
fordult, hogy a levélirastdl irt6z6 kolts helyett
a szekszardi csaladnak is 6 irt.

Az 1924 oktdéberében és novemberében a bu-
dapesti Balint-klinikdn fekvé Babits a karacso-
nyiiinnepeket Szekszardon toltotte feleségével,
aki februar 3-4n Budapestre utazott. A februar
3-a és 10-e kozotti idében a kolts érzékeny, ra-
gaszkodo hangvételi szerelmes leveleket irt az
akkor mar Torok Sophie néven publikalé kolts-
feleségének. Ezekben az irdsokban a Keserédes,
a Mig kesztyiiddel és kalapoddal babrdlsz cimi
vallomasversek gondolat- és sz6anyaga szdlal
meg, felmutatva Babits egy kevésbé ismert
hangjat, amit semmiképpen nem szint a nagy-
kozonség elé.

A Babits Mihdly levelezése 1923-1925 méd-
szertani szempontbdl felvet egy napjainkban
tobbszorosen eldkeriilé irodalomtudoményi
problémat: a levelezéskotetek csak a leveleket
tartalmazzak-e minimalis jegyzetekkel, vagy
az életmi és a recepcié feldl kozelitsék-e meg
a targyukat? A Sz6ke Mdria altal készitett, szé-
leskori ismeretanyagot mozgdsité jegyzetap-
pardtus ismételten bizonyitja: Babits esetében
csak a masodik megoldas képzelhet§ el! A kol-
tének a magyar irodalomban betoltétt kozponti
szerepe megkoveteli annak atfogd, részletekbe
mend tudomanyos reprezentalasat, timogatva
a tovabbi irodalom- és kultiratudomanyi kuta-
tasokat, amelyek remélhetéleg segitenek majd
a kolt6vel kapesolatos szamos félreértett, félre-
magyarazott, hamisan interpretalt tényt pon-
tosabban lattatni.

Fodor Jozsef Péter



TAMAS MENYHERT
ESZRE-IRT
STROFAK

Uj versek, 2015-2019

Nar Kiapo

»Ez a kis formdtum, vékony verseskotet elfér
egy kabatzsebben is. A »zsebkényvek« legjobb
fajtajabol valé. Mindezzel nyilvanvaléan 6ssze-
fugg Tamds Menyhért verseinek tomorsége,
véalasztékossaga, lényegre torése. A végsbkig
megszrt lirai nyelve, amelynek a gyokerei két-
ségkivul visszanyulnak a kibocsaté kozeg,
a bukovinai székelyek vildgédhoz, sét, az archa-
ikus magyar nyelv sajatossigaihoz.”

Eztirtam tobbek kézott annak idején Tamas
Menyhért 2012-es Evgyiiriik olvasata cimii ver-
seskotetérdl. A fenti idézet most is vallalhaté.

Tamas Menyhért akkor szél, ha van kozlen-
déje, csak akkor jelentkezik, ha érdemes szavét
hallatnia. A 2019-ben Kossuth-dijjal elismert
lirai és prézai életmi szerzéje most is igazolja,
hogy eljott a sz6las ideje, méghozza remek és
emlékezetes ,8szikéivel”. A mivek mogott to-
mor létfilozofia és pontos énismeret huzodik
meg. A fogy6 id6ben természetes, hogy a kolts
szdmol az elmuléssal, azzal, hogy mi marad meg

Tamas Menyhért: Eszre-irt strafdk,
Nap Kiado, 2019.
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Bakonyi Istvan
(1952, Székesfehérvar)
irodalomtérténész,
Jozsef Attila-dijas

utdna és egyaltaldn az idében. A kotetet befe-
jez6 verse igy szol: ,Elek, / ha mashol nem, /
a fak erezetében. // S a lélek? / A lelkem? / Le-
gyen az ég / hagyatéka.” A miben az evilagi
és a transzcendens értékek olelkeznek egybe,
a végsé letisztuldst mutatva fel.

Ugyanakkor maga is vallja, hogy eljott sza-
mara a ,keményebb hangiités” ideje. Ahogyan
ajanlé szovegében irja: ,...bizakodé reggeleim
tizenetét kétkedés arnyalja. Es mégis! A csénd
részeként, strazsa-gondolattal, megmaradasért
jatszom.” Ime, egy révid, prézai megnyilatkozas,
lirai elemekkel. Mint ahogyan emlékezetes re-
gényei is tele vannak koltészettel, az 6rzott
anyanyelv sokféle szépségével. A ,stradzsa-gon-
dolat” is az 6rzés lényegéhez tartozik, mint
ama bizonyos ,Ady-intésben” (Intés az Orzok-
hoz), és a versek is e logika szerint épiilnek.
A keményebb hang hétterében nyilvanvaléan
ott van a személyes sors élménye, de ott van
a kilvilag gyakran rémiszté jelenségsora is.

Oszikek [N
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A tiinédésekben és a villandsokban egyarant,
egyiitt az emberi-koltdi létezés apro és jelentss
elemeivel.

Tamdas Menyhért lirdja tehit valtozatlanul
6rzi a székelység sorsit és nyelvezetét, gazda-
gitva Gjabb koltészetink egész tartomanyat.
Képzelete, helyenként intenziv képiséggel, dra-
maisaggal, olykor egészen az egyetemességig ér.
Az Emléktesztekben példaul igy: ,,...Sirast hallok,
égi sirast, / vak éj! az sincs, hova lennem! / hur-
kolt fényben, most érzem csak, / kivérzett ut
pihen bennem...” Az emlékezés is a jelen részé-
vé valik tobb munkdjaban, és ennek folyamata-
iban a kualénb6z6 napszakok, koziluk féleg
a reggel, igen fontos szerepet jitszanak. Ez
utébbi nyilvinvaléan az Gjrakezdés, az ébredés
mozzanatat jelenti. Ennek nem mond ellent,
hogy a sziil6fsld korai emlékei is vissza-vissza-
térnek, bar érzékelteti a kolts a tdvolodas moz-
zanatdtis. ,,...Bukovina -/ 4lomban, dlomtalan:
/ hazdnak hitt hazal..”
egész képben, utana pedig a ,kapott gyermek-

— olvassuk a Féldlomhoz

korrol” szél. Viselia , blinnel-aggatott dlmokat”,
jelezvén a dolgok 6sszetettségét és bonyolult-
sagat is.

A mulé idében egyre inkabb félerésodnek
az imaszer(d megszolalasok, az 6rokkévalé felé
kiilldott tzenetek. A visszatér§ reggel-moti-
vummal ekként: ,...Reggel-ima: / mindennapi
kuzdéstunket add / meg nekink...” (Rddioval
alszom). Valtozatlanul érezziik, hogy verseinek
alaprétege a kalvarids sorst népérdl szdl, de
a korabbiaknal puritidnabb eszkézokkel. Szé-
kelyekrél és nem székelyekrél, de mindenttt:
magyarokrol. Mar cikluscimei is rendkivil be-
szédesen arulkodnak szemlélete irdnyairdl és
tagassagarol: Szegélyezd magad, Tagulo szemrés,
Szélvert égtdj, Ahol mdr ahol sincs.

Onerésitésképpen lirai kiizdelmeihez, nagy
elédeit, kozottik Arany Janost idézi meg,

andalanem tdlzottan gyakori szonettformdaban,
Aranyspirdl cim alatt, az ,ékes nyelvszazadot”
is emlegetve. Egy késébbi el6d, a nagy székely
iré is fontos szerepld lesz a verseskotetben.
A Tamdsi Aron hajnali imdja (1956. november 4-i
keltezéssel) a kotet legnagyobb vallalkozasa.
Aradé versbeszéd vagy éppen verspréza, orsza-
gos hitté, imadsagga kitagitott szoveg sziletik
akoltsi emlékezésben. Esziinkbe juthat e miivet
olvasva akdr B4di Vencel hires monolégja is
Sut6 Andras Advent a Hargitdn cimt drdmajabél,
a kialtas jogaért val6 fohaszkodassal. Tamas
Menyhért mive is lehetne drdmai monolég
a tragikus torténelmi pillanat megrazé folidé-
zésével. ,....Nem iitém fel a Bibliat, nem kezdek
ismételt fohdszba. Mindiinkben maradt annyi
ima, hogy erében tartsa hitiinket.”

A kolté a nemrégen elhunyt Rénay Liszlét
(legutébbi monografusat) is koszonti, vala-
mint tiszteleg Kanyadi Sdandor emléke és é16
életmive el6tt is: ,Strd zengés: kertlaké lettél

- / virag-6lels / gyokerek bolcse, / madarjoslat,
/ erdémagas ének. // Sziléfoldem, / szilléegem,
/ éltemiglen / visszalelem, / sir-dgyam is / tiizet
terem” (Bucsu két hangra). Ezek az emlékezetes
sorok arra is alkalmasak, hogy Tamas Meny-
hért lirdjanak nyelvteremtd erejére figyeljunk.
Mintha az egész lirai életmi siritményét itt
kapndnk meg téle. Elédei kozott megénekli
visszatér6 nagy kedvencét, Mikes Kelement is.

Tamdas Menyhért kotete arra is tanusig,
hogy magabiztosan miiveli a ma oly divatos ha-
ikut, és nem rejti véka ald az 6t korulfogé vila-
got biralé markans véleményét sem. Ugy néz
szembe a vildgra szakadé, az ember okozta ba-
jokkal, az Gjabb viszélyokkal, ahogyan a sors
iranti felel6sséget verseikbe emeld, a megidé-
zett és értelmezett legjobb eldei.

Bakonyi Istvan
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Szénasi Ferenc: Berzsenyi
koporsdja, Cédrus Mivészeti
Alapitvany, Budapest, 2019

Senki szigetére indul Széndasi Ferenc a Ber-
zsenyi koporsdja kotetnyité elbeszélésében. Ez
az utazds egyszerre bemutatkozas, vagy in-
kabb artisztikus, 6néletrajzi elemeket felmu-
tat6 vallomds az eltelt évtizedekrdl: az iré6—
mifordité—irodalomtudés a legszemélyesebb
hangon szélal meg az egész konyv folyaman.
A hetvenes éveiben jaré szerzének megannyi
magyaritds, szerkesztés, egyetemi katedrakon
toltott évtized utdn ez az elsé, 6¥nallé novellas-
kotete, amely - letisztultsagat tekintve — lehet-
ne akdr egy nagyivii iréi palya mesterdarabja is.
A Senki szigetében a maganélmények és a k6z6s
mult taldlkozasaibdl érzékletes, felvillané kor-
képeket kapunk az elmult évtizedekrél. Gyer-
mek- és felnéttkor —az’56-0s orosz tankok elél
egy telefonfiillke mogé huz6dé kisfig, akallédo,
palyakezdé értelmiségit beszervezni prébilé
hatalom manipuléciéi — keveredik a lapokon
a mostani elbeszélé reflexidival. Talan innen,
a mult darabkdit 6sszegyijtve lehet csak elin-
dulni egy folyéparti csénakkal a szigetre, ahol
meg kell irni a muvet, az eltiint id6t, felmendk

KoNYVSZEMLE | b7

Megerkezni
a sajat szigetre

Boldogh Dezsd
(1967, Budapest)
koltd, publicista

és képzelt alakok torténeteit. A kotet cimadé
novelldjdban mar egy — felerészt — utébbi, az
orok orosz lélek katona hése a f6szerepls, fél
évszazad elnyomatasianak emlékképeibdl ba-
ratsagos rajzolatta gyurt figura, akirél csak
annyit tudunk, hogy a szerz6 ,latomasanak
embere” egy, a habortban Niklan frontszolga-
latot teljesité parancsnok lehetett, de még ez
sem bizonyos... A kellemes abszurditasba haj-
16 befejezés kitling allegéria is, jaték és irdnia
egyszerre, a szandékos bizonytalansig neme-
sit6 gesztusaival, amelyek altalaban jellem-
z6ek Szénasi iréi vilagara.

Szerepléit gyakran foglalkoztatjak a mu-
vészi ars poetica és a moral kérdései, alakjai,
még ha régmult korokbdl vetiilnek is elénk, va-
l6sdgosak, mikozben helyenként szinte Dosz-
tojevszkij héseire emlékeztets parbeszédeket
folytatnak egymadssal. A Gyogymédok és a Titkok
nem is 4llnak masbél, mint elvont létkérdése-
ket taglalé beszélgetésekbdl. A kotet legtobb
novelldjan végigvonul a monologizald, vagy az
ismeretlen valakihez sz6l6 beszédmaéd, amely-
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Kosztoldnyi Dezsé

bél lassan bontakozik ki az el6zmény, a torté-
net, és a mindig kell6en adagolt elhallgatasok.
A szerzé sokat biz az olvas6 képzeletére, meg-
dolgoztatja igazsagérzetét, csendes, mégis va-
ratlan szitudcidkba hivja, mikézben mintha
alkotéi munkanapléiba is betekintéseket en-
gedne idénként. Mélyebb értelemben ez a tipu-
su ir6i médszer nem titkrot tart a valdsag elé,
hanem személyiségrétegeket fékuszal finom
eszkozokkel, noha tudja, ,,a gyénas nem vers-
poétlék”, tiszta kezekkel boncol, hogy sem a vért,
sem veritéket nem vessziik észre. Ahogy az
Illuzionistdk narratora mondja a f6szereplérol:

»...bennunket is dltathaté kozénségnek néz, ve-
lank is megprébélja elhitetni, hogy amit estén-
ként eljatszik, az szintiszta val6sag.” A blivész
egyetlen tudomanyat senki sem ismeri, a kollé-
gak szamara is rejtély, miként a halila, egy ba-
lul sikertilt mutatvany utdn. Valahogy itt még-
sem érhet véget az irds, pedig nincs tovabb,
viszont ezaltal lesz kerek és vardzsgombszeri
az egész torténet. Az N. N. mester napldjdban
egy fest6 monolégjait hallgatjuk, mikézben fi-
atal modellje beszél hozza, de hogy mit, azt
nem tudhatjuk meg, arra a festé sem kivancsi,
viszont a bargyu fitarc megérokitésekor em-
lékalakok, ,a legvidamabb barakk eltompult
lakéi” tolakodnak a vdszndra: a készulé alko-
tas szinte egy remekmi esélyét igéri. A befeje-
zés hirtelen atvezet napjaink kalmarkapita-
lista légkorébe, annyira varatlanul és finoman,
hogy nem tudjuk, a kor latleleteként vagy mu-
vészi hitvallasként olvassuk a szoveget — mind-
kettének kivdlé. Mds novelldiban latszélag
torténelmi utazdsokra hiv ,megtalalt” levélto-
redékek, apokrif szévegmaradvanyok segitsé-
gével, amelyekben az erkélcs, az emberi felel6s-
ségvallalds kérdéseivel foglalkozik. Tovabbi
torténetmonolégok, esszébe hajlé elbeszélések
is szinesitik a kotetet gondolatgazdag, stilusos
talalasban. A jelenkort és a szazad eleji angol
krimi miifajt egyszerre megidézé irds érdekes
elegye a hagyjukameset.blog.hu, ahol Szénasi
ironikus vilaga is erételjesen megjelenik. A be-
fejez8, Adakozok cimi irds keretbe foglalja
a konyvet, mintha a Senki szigetének filozofi-
kus, tavoli visszhangja lenne.

A kotet szerz6jének volt hova eljutnia, a fo-
ly6partrdl sikeriilt elrignia csénakjat, benne
izgalmas rakomannyal, hogy megérkezzen vé-
gil a sajat szigetére, megteremtett birodalma-
ba. A tébbségiikben kit(ing, elmélkedésre, Gjra-
olvasdsokra érdemes elbeszélések nemcsak
egy ,els6kotetes”, hanem egy beérkezett irénak
is becstiletére valnanak.

Boldogh Dezsé
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FENYBOL
VAN A FAL

_l

Payer Imre: Fénybdl van a fal,
Tipp Cult Kiado, 2018.

Az eredetre vonatkozé koltéi gondolkozasmadd-
dal, a 1étkérdés természeti és emberi megujitd-
sanyoman a szubjektum a bels6, lelki szférabdl
kijuthat-e a ktls6 vildgba? Payer Imre beszéd-
helyzetét a modernen és a posztmodernen is
tullépé atmeneti civilizdciés 6ntudat mogé
nézd befelé fordulas jellemzi. A verseskétet ol-
vasodja alathatatlan ideavilagba kap meghivast.
Aleginkébb jellegadé négy verset emeljiik ki.
Az ujplatonikus metafizikdhoz, Plétinosz
maivaltozatd szellemivonzaskoréhez kertliink
kozel. Az Erdében cimi versben a fénykultusz,
a kolté tudasa az ember igazi 1étérdl és a ne-
mesebb éniinkrél ezt bizonyitja. A koltét a fény-
dteresztd és a fény dramlasat gatlé falak fel-
kutatasaban, az drnyalt fényérzékelésben vald
eddigi é16 vildgtapasztalata most sem hagyta
cserben. A szétvilasztas tétovazoé latszata mo-
gott egy bator szivi, hatarozott értékkeresés
nyilvinul meg. A kolté nem tehet mast, mint
a kulsé vildgot ural6 magatartast tanusitéval
szembehelyezi a maga 1étmédjanak versben
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Bogoly Jozsef Agoston
(1958, Csorna)
irodalomtarténész,
Szegeden él.

torténd, fényben tindoklé megértését: ,Zold
levegé. / Kemény bukkék, témzsi télgyek, /
cserjék, zsurlok, lapulevelek. / Zold élérmék
hatalmas haléja / teriil a fenséges kékre. / Attor
az égen, avatott lomb korondjan / atsziiremlik
afény. A fény! A szilankos tuli. / Vakitén lattat.
/ Fehéren z6ld a z6ld. / Mint é16 lemezen at. /
Bennem mar nem a tidé, / az erdd lélegzik. (...)
Es az erd6 nézi. Hagyja. Bélint. / Szikar nap-
fényben. / Teljes napfényben. Bukkos-tolgyes
kozt / csonkolt feny6 magasul. / Hagyja az erdd,
szeliden egybegyijtve / arejtélyesen kibogarzo
szinekkel, / a vakit6 ragyogéssal. / Egyiitt van
mindez vele, nincs kilén. / Ezt tanitja nekem
8, az erds” (Erdében).

Payer Imre Fénybdl van a fal cimi versesko-
tetének retorikaja dlomszer, szavakkal jatszé,
latomasos és valésagtoredékes parhuzamossa-
gokra épil. Onmagéihoz intézett kérdések for-
majaban metafizikai jelleget hordozé tiinédés-
alakzatok nyilvanulnak meg. Payer Imre az
eredenddre vald tekintettel, a jelenben kimond-

Lathatatlan aramlas [0
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haté lelkiigénybdl fakadéan a hamvadé vildgok
elillané tzenetét tarja elénk: , A gyasz van itt. /
Afold alatti nyirkos odt azigaz. / De lathatatlan
4dramlds / a fold alatt, a fold felett, / a lombos
arny kozott a fényben. / De a napos oldalon hi-
aba/ szorulok arnyékba. / Addig mar haraptam,
/ haraptam a fénybél! / Csorba aranymanna-”
(Romlé falndl drnyékban, fényben).

A Roml6 falndl drnyékban, fényben cimi vers-
ben a ,dimenzidhorpasztds” is szerepet kap:
»A fold alatti nyirkos odu az igaz.” Lathatatlan
aramlasra, fényre van szikség! A homoru tu-
korbe torténé mély belelatas ez. A fénnyel teli-
t6dés lesziir6d6 tudomasulvétele: az ,arany-
manna” az emberi id6dimenzids jatékban
esetlegességgel keveredik, csorbul.

Beszélgetésben vagyunk énmagunkkal és
az olvasénkkal? Rdhangolédunk egymads vesz-
teségeire is? Olvasoéi részvéttel, megszolitott-
ként, benne éliink a k6lt6i mdalkotdsban.

Payer Imre Mds-képp cimi versének harma-
dik stréfdja a tovatiing pillanatnyisdgot tuléls
orok alapidentitds érvényességét jeleniti meg.

+Vakon is ldtom Isten napjat!” A pillanathoz a ma-
radandésag feldl is lehet kozeliteni? A kulénbo-
z6 id6dimenzidk kozé tévedve beékel6dott én
olyan, mint az ,elvédtelenedett, mallt vakolat”.
,Felkialtanék most, mint - maradék. / Vakon
is latom Isten napjat! / Uzétt utcaks, falak, ha-
gyaték. / Osszerogyott terv, remény — tajdarab-
kak. / Mire lesz ébredés? Rémadlom napjat / té-
vedésként lelheti, lehet, lehetetlen. / Mint
gondolat a pére tettben.”

A Testamentumom dlomiivegen cimi vers elsé
kilenc sorat idézziik: ,,Olomiivegre irom Testa-
mentumom. / Sétét, komor, bezarult abrak. /
Téveszt6 napistenként / fémoxidos tivegben
kitarul / valtozé szin, alak. / Keresztiilsugaroz-
za/ Gjjasziletd tény-sugdr jatéka / - négyzet-,
tégla- és rombuszalap- / az 6sszedlmozott
tanulsdg-nyomatot.” Kolt6i nyelven mindez,
a teremtés benniink 1évé mintazatat, az alak-
valt6 tovabbélésiinket és az isteni geometria
ember altal dekédolhatatlan elérajzolatét érzé-
kelteti?

Payer Imre Fénybdl van a fal cimi kotetét
nem a realitdsrdl torténé megfeledkezés, ha-
nem a masképpen megnyilvinulé valdsag,
a fényben valé feloldéd4s koltsi élménye hozta
létre. Payer Imre verseskotete beszédes cima-
déssal, a koltéi ihlet fénykorében, a léleknek
szik hétkoznapok elszigeteltségét oldja fel.
Felilemelkedést és szabadulast hoz, a ,maskép-
pen igaz” toérténését tanusitja. A Fénybdl van
a fal cimt kotet az olvas6 szamara a sajat bels6
igazsdgforras rejtettségére nyujt ratalalasi le-
het8séget.

Bogoly Jozsef Agoston



Széki So6s Janos

VANDORFORRAS

Széki Soos Janos: Vandorforrds,
Magyar Napld Kiado, 2018. forditd

A kolts, novellista, esszéird, publicista Széki
Soés Janos — a mez@ségi Szék szulotte — leg-
Ujabb koényve néprajz és szépirodalom egyben,
de ennél is tobb: csaladregény, oral history,
multidézés, hagyomanymentés. Beszédes a cim,
Vindorforrds. Mint irja, ,Szék falu katjait em-
beremlékezet 6ta talajviz, ahogylakéi mondjak,
vandorforrasok tapldljak. Hidba kozelitettiink
feléjuk labujjhegyen, imadkoztunk eléttiik le-
vettkalappal, egyszer csak eluntak a szik foldet,
és arcunk titkorképével a hatukon elszoktek
télunk! Azéta mds tdjakon csobognak” - irja a
szerz6 felidézve azt a vildgot, amikor a vandor-
forrdsok még megvoltak Széken.

A népzene, népi tancok, népviselet, nép-
mivészet kedvel6i jol ismerik Széket, ahol
egészen a 20. szdzad 70-es éveiig szinte érin-
tetleniil élt az odaldtogatdkat elvardazsolé ha-
gyomany. Az egykori varosbdl lett falu népze-
néjét feldolgozé Lajtha Laszl6, a gytGjtémunkat
folytaté Kallés Zoltan, a széki hétkéznapokat
és unnepeket megorokits fotografus, Korniss
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Szépirodalomba [

oltott néprajz

T. Kovdcs Péter
(1950, Budapest)
ird, ujsagiro, szerkesztd,

Péter ismert nevek a népi kultura szerelmese-
inek korében.

Novak Ferenc ,Tata”, a Honvéd Egytittes mi-
vészetiigazgatéja, Szék alapos ismerdje a 70-es
évek kozepére, a villany bevezetésére teszi
a hagyomany ,szétesésének” kezdetét. Mara,
ahogyan a szerz6 irja, ,az egykori széki rendet
tarté utolsé abroncs is lassan elpattant”. Alig
vannak hagyomanyos lakodalmak, ink4bb gép-
zene sz6l, ahogyan a helyi 6regek mondjak, ,.egy
jot tdncolni, énekelni mar nemlehet, nincs mire
mulatni”. De nemcsak az egész vilagot bamu-
latba ejt6 széki zene halkult el, veszendébe lat-
szik menni a népviselet, a mai széki menyecs-
kék mar nem fonnak-szének, nem siitnek hazi
kenyeret, ,,a gazdaszellem legkisebb szikrija
is elfojtédott benniik”. A globalizacié, a kdros
magyarorszagi folyamatok elérték és elsépor-
ték az 6si hagyomdényokat és a falut évszazado-
kon at megtarto rendet.

Széki Sods Janos arra véllalkozik konyvében,
hogy dokumentélja, megérizze az utékornak
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Kmetty Jdnos

azt a valaha volt, elsullyedt vildgot, amelyet
még gyerekkordban megismerhetett. ,Mert a
vilag véltozik, ami elmulik, nem szabad siratni,
csak megfrizni, ami értékes!” — mondja a
konyv egyik szerepldje.

Mindezt szinte enciklopédikus ismeret-
anyaggal és alapossdggal, a hagyomanyok, szo-
kasok, tajszavak, dalé-, kat- és pataknevek,
a hirom széki falurész, Felszeg, Csipkeszeg,
Forrészeg vildganak bemutatasaval teszi. Meg-
rajzolja az egykori (és mai) széki mindenna-
pok jellegzetes alakjait: Szakacs brigadérost,
a templomépité6 Marton mestert, Ilka Gyurit,
aciganyprimast, a Mica Juonnd lett Mike Janos

halért, a Barabasboél lett ,mindenhaté” Barbos
milicistat, a szekust és a traktorosbdl lett part-

titkdrt, a pakuldr Baré Pistat, Magyari ségort,
a mészarost, a Széken megtelepedett és a ha-
gyomanyokat Ujjaéleszteni prébalé ,holland
Misit”, és persze elsé helyen sajat csaladjat, £6-
ként az id6kozben orokkévalésagba koltozott
apat, anyat és ségort.

Az erdész apa alakja vissza-visszatér a konyv-
ben, de a szerz6 kiilon fejezetet, egyetlen hosz-
szt mondatbdl all6 ,nekrolégot” is szentel em-
lékének Csendzajlas cimmel. Mély fdjdalommal
ir az apa megalaztatasardl — amelyet kisebbségi,
magyar mivolta miatt kellett elszenvednie -,
fegyverviselési engedélyének megvondsardl,
amitél végképp elvesztette életkedvét, és ami
eléidézte korai haldlat. Felidézi a hatéves szov-
jet hadifogsagot elszenvedett keresztapa emlé-
két, akinek ,minden héten jelentkeznie kellett
amilicistdnal az 6rson, tanubizonysigot tenni
arrél, hogy nem kezdett roméanellenes csele-
kedetbe”. Kulon fejezetben siratja el ségorat,
a koran elhalt Juhos Miklést, ,a rohamosan
fogyatkozo6 paratlan széki ember egyik utolsé
képviselGjét, akinek hidnya 6rékre betolthetet-
len Gr marad”.

Onallé fejezetekben vagy részletes leirasok-
ban foglalkozik olyan mélyen gyokerezé hagyo-
manyokkal, mint a hires széki szilvapalinka
fézése és kostoldsa, a diszndolés szertartasa,
a vaszonszoveés és kenyérsiités folyamata, a mar
megszuntetett kotelezé katonai szolgélat, so-
rozas torténete az 1940-1944 kozotti , kis ma-
gyar” és az azt kovet6 roman viladgban, vagy
a Budapesten munkat keresé székiek hanyatta-
tasai, becsapdsa, kihasznélasa.

A hattérben ott komorul az ,,aranykorszak”,
a Ceausescu-diktatura évtizedei, amikor tiltot-
tak, vagy minden lehetséges médon akada-
lyoztdk a széki hagyomanyok apoldsat, mégis,
mindennek ellenére makacsul tovabb élt, és
amelyet most, a szabad vildgban énként dob el
az ifjabb nemzedék.

A konyvet Korniss Péter fotéi illusztraljak.

T. Kovacs Péter
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