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A holtig tarto sotétzarkak ellen

Beszélgetés Bird Gergellyel

2019-ben a 47. Tokaji irétabor Dijat Biré Gergely ir6, szerkeszto
kapta, aki 2003 6ta a Magyar Naplé irodalmi folyoirat munkatarsa.
2010-ben jelentkezett elészor onallo kotettel, Oroszlankeringd cim-
mel, jelenleg harmadik kotetén dolgozik.

— A Pazmany Peéter Katolikus
Egyetemen veégeztéel magyar—kom-
munikacio szakon, de mar az egye-
temi évek alatt megadatott neked,
hogy bekapcsolodhass egy iro-
dalmi szerkesztoség, a Lyukasora
munkdjaba. Kitérok, és rogos, bo-
katoros utak helyett rogton meg-
erezhetted a szerkesztoségszagot,
beletanulhattal a szakma forté-
lyaiba, megismerhettél szerzoket,
megismerted a minoségi kortdrs
irodalmat. Hogyan is tortént ez
pontosan?

— Annak idején talan fel sem fog-
tam, mennyire szerencsés vagyok.
2001 kortil ajanlotta fel Gyurko-
vics Tibor, hogy szivesen latnanak
fiatal irodalmarokat a Lyukasora
koreiben, amelyet masok mellett
olyan alkotok neve fémjelezett,
mint Barany Tamés, Dobai Péter,
Gyurkovics Tibor, Hernadi Gyula,
Kiss Dénes, Lazar Ervin, Mészoly
Dezs6, Szakonyi Karoly és Szalay
Kéroly, aki akkoriban a lap foszer-
keszt6je volt. Havonta egyszer {il-
tiink dssze a szerkesztoségben, ahol
Szalay Karoly mithelytalalkozokat
tartott nekiink, atbesz¢ltiik az ak-
tualis lapszamot és egymas irasait,
de volt, hogy a beérkezett kéziratok-
bol is szemezgettiink. Nagyon jo
beszélgetések, fontos, épitd vitak
alakultak ki kozottiink, mindez pe-
dig barati légkorben zajlott egy
olyan félhomalyos szerkesztGség-
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ben, amelyben csupa régi, elhasz-
nalt butor képezte a berendezést.
Ez nagyon tetszett nekem, ottho-
nosnak éreztem, igazi zugolynak,
mert ugy hatott, mintha egy masik
térbe €és idobe keriiltiink volna.
Kéroly jo humoru és széles miivelt-
ségll iro, irodalomtorténész, film-
esztéta, aki rengeteget és szora-
koztatdan mesélt a klasszikus és
kortars magyar alkotokrol, tehat
¢lményszertien, észrevétlentl segi-
tett benniinket az irodalmi tajéko-
zodasban. Gyurkovics Tibort pedig
a csaladi kotelékek révén gyerek-
korom ota ismertem, hiszen a baty-
ja, Gyurkovics Henrik volt az anyai
nagyapam: nem vér szerinti nagy-
apam, mert az igazi joval azelott
elhunyt, hogy megsziilettem, én
mégis Ot tartom az igazinak, hi-
szen szamomra, gyerekfejjel, kéz-
zelfoghato valosag volt — egy tem-
peramentumos, zsenidlis humort
¢s gyakran iivolt valosag —, €s
mert nagyon szerettem.

Itt, a Lyukasora-miihelytalal-
kozasokon ismerkedtem meg ma-
sok mellett Borbély Léaszloval, Erds
Kingaval, Kondor Péterrel, de ide
tartozott egyetemi évfolyamtarsam,
Csabi Domonkos 1is, aki sajnos
mar nem lehet kozéttiink. Ok a pa-
lyan is maradtak. Nagyon jo évek
voltak ezek, és akik ott megismer-
kedtiink egymassal, a mai napig
kapcsolatban is allunk.

— Amikor a magyar—kommu-
nikacio szakpart kivalasztottad,
volt-e olyan viziod magadrol, hogy
az irassal szeretnél komolyabban
foglalkozni, mi tobb, idovel irova
valni? Egyaltalan, miért éppen
a Pazmanyra esett a valasztasod?

— A Pazmény nagyon jo hirii
egyetemnek szamitott. Egy isme-
résomet kifaggattam, aki oda jart,
¢s 0 azt mondta, hogy ott majd fel
kell kotnom a gatyamat, ez pedig
tetszett nekem, aki nem is gim-
naziumba, hanem szakmai kozép-
iskoldba jartam, ahol elektrotech-
nikat tanultam. Olyan helyen sze-
rettem volna tovabbtanulni, ahol
sok irodalmat oktatnak és jol. Egy
személyes mozzanat is kozrejat-
szott a valasztdsomban: a ’90-es
¢vek masodik felében a piliscsabai
campuson, ahol eldtte laktanya mii-
kodott, az 1y épiiletek mellett még
ott alltak a régiek is. Az apai nagy-
apam pedig, aki mar évekkel ko-
rabban elhunyt, sorkatonaként en-
nek a laktanyanak az épitkezésén
dolgozott, tehat olyan épiiletek ko-
z0Ott jarhattam-kelhettem nap mint
nap, amelyeket az 6 keze is érintett.

Kamaszként még vilagos volt
szamomra, hogy egyszer majd iro
leszek, de az egyetem ideje alatt
mar nem lattam ilyen elszantan és
tisztan a jovomet. Lassanként, fia-
tal felnotté ,,érve”, a barati és mas
szakmai visszajelzések hatdsara
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Sziileim, Biré Sandor és Varga Agnes még szabadon

(Esztergom, 1978)

elbizonytalanodtam, és azt gondol-
tam, hogy raérek még az irésaggal.
Ezzel egyiitt sokat és lelkesen ol-
vastam, késziiltem, beszélgettem
egy-két évfolyamtarsammal kony-
vekrol, de tulajdonképpen egyre
kevésbé tudtam, hogy mit is szeret-
nék valojaban. Azt hiszem, azért is
voltam olyan kdtelességtudo, mert
meg akartam uszni az igazi €letet,
a felndttkort és a sok kiiszkodést,
amivel még nem tudtam szembe-
nézni, meg aztan nem is értem ra,
hiszen ,tanulnom kellett”. Vagyis
nemcsak azért tanultam, hogy va-
lakivé legyek, hanem azért is, hogy
ne valjak senkivé, legalabbis jol el-
napolhassam a kérdést. Egyet azon-
ban biztosan tudtam: az irodalom
kozelében szerettem volna marad-
ni, mast el sem tudtam képzelni.

— Az igazi pdlyakezdésed egy
meghatarozo kézen fogassal kez-
dodott: Olah Janos, a Magyar Nap-
l6 irodalmi folyoirat foszerkesztoje
hivott a laphoz téged — néhany tar-
saddal egyiitt. Hogyan emlékszel
vissza az akkori élményeidre?

— A Lyukasoranal sajnos nem
tudtunk elhelyezkedni, a lapnak
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nem voltak erre anyagi lehetdségei,
nekem viszont annyira megtetszett
a szerkesztdi élet, hogy valami
ilyesmit szerettem volna magam-
nak, ami révidesen sikeriilt is: a Ma-
gyar Naplohoz keriiltem mint hir-
detésszervezd. Nem voltam odaig
ezért a munkaért, de egy szerkesz-
tdségben dolgozhattam, aminek
oriiltem. Hallottam mér kordbban
a folyoiratrol, jelent is meg benne
novellam, tehat nem idegen helyre
keriiltem, de még mindig tul éret-
len voltam ahhoz, mintsem hogy
felmérhettem volna, mekkora ki-
valtsag is ez. Evek kellettek hozza.

A szerkesztdség ebben az idében
még a Magyar roszovetség szék-
hazéban mikodott, és szerény ko-
riilmények kozott 1éteztiink. A ki-
adot kisebb-nagyobb valsagok suj-
tottak, 2004-ben alsagos és komoly
tamadas érte a Magyar [roszovet-
séget is, sokan kiléptek a soraibol.
Néha nem tudtuk, hogy a Szovet-
ség és vele a Naplo megéri-e a hol-
napot, de ha visszagondolok ezek-
re az évekre, sz&p ¢lményeim van-
nak, mert Olah Janos f0szerkeszto
egy olyan szerkeszt6i csapatba fo-

Sziileim mar kevésbé szabadon — Maté 6csémmel és velem

(Badacsonydrs, 2011)

gadott, amely — vele az élen — hitt
valamiben, kiildetése volt. Gyak-
ran kétségek kozott, mégis irtuk
a palyazatokat, hogy pénzhez jus-
sunk, magunk szallitottuk a kony-
veket, a folyoiratot, egyszoval tobb
idonk és energiank ment el arra,
hogy a kiadé fennmaradhasson,
mint amennyi az érdemi munkara
maradt. Ezen feliil azért is éreztem
jol magam, mert Janos ezekben az
években tobb, hozzam hasonlo
koru fiatal szerkesztot vett fel, az
elsok kozott fiatalitotta meg a szer-
kesztéséget. Kondor Péter elobb
a hirdetés-, majd a rendezvény-
szervezéssel foglalkozott. Szentmar-
toni Janos a versrovatot vezette,
valamint 0 felelt a konyvkiadasért,
a prozarovatot pedig Nagy Gabor
koltd, irodalomtorténész gondozta.
Nem sokkal az érkezésem utan ke-
riilt a szerkesztdség soraiba Zsiga
Kristof, aki ma mar a kiadé egyik
ligyvezetdje.

Egy éven beliil jobbra fordult a
sorsom, mert a hirdetésszervezés
mellett Nagy Gébor tdvozdsaval
megOrokoltem a prozarovatot a lap-
nal, valamint 2004-t6l én szerkeszt-
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hettem Az év novellai antologiat
csaknem tiz éven keresztiil, ami
komoly kihivas és er6proba volt.

— A napi szerkesztoségi jelenlét,
az irodalmi mezony mélyebb meg-
ismerése szerinted megnéveli vagy
inkdbb elapasztia egy huszonéves
fiatalban a megmutatkozas, az elso
kotet megjelentetésének batorsa-
gat? Mikor érezted azt, hogy te is
meg akarsz szolalni, van kozolni-
valod a vilaggal?

— Azt hiszem, az els6 évek napi
szerkeszt0ségi munkdja inkabb
visszavetett, mintsem megerositett
abban, hogy rendszeresen irjak.
Tény, hogy tul fiatalon valtam szer-
kesztové, és Osztondsen azt érez-
tem, hogy el6bb ehhez a feladat-
hoz kell feln6nom. Ide kothetd egy

fontos élményem: Kondor Péter
kollégdmmal kozeli baratok vol-
tunk, €és rendszeresen megbeszél-
tiik egymas irasait. O akkoriban
az elsd verseskotetének darabjait
irta. Nehéz versek voltak ezek, és
siitott beldliik, hogy Péter kiilono-
sen nagy gondot fordit a nyelvi
megragadas tomorségére. Olyanok
voltak, mint egy-egy jéggé fagyott
hogolyo, amelyeknek a kozepébe
raadasul kovet gyurtak. Egyszer
kiutaztunk HEV-vel Szentendrére,
beiiltiink valahova, és harom oran
keresztiil beszéltiik at az egyik no-
vellam éaltala javasolt javitdsait.
Szinte egyetlen ¢p mondat sem
maradt benne. Semmire nem em-
lékszem mar ebbdl a kiruccana-
sunkbol, csak arra, hogy a kinyom-

tatott novellam tele volt firkalva,
¢s arra, hogy valami gyokeresen
megvaltozott bennem. Péter ugyan-
is olyan gonddal fésiilte at az irast,
amilyennel én képtelen voltam
megirni. Akkor dobbentem, érez-
tem ra, hogy tulajdonképpen mit
jelent szabatosan fogalmazni, hogy
az irasban ne legyen semmi feles-
leges, viszont ami benne van, az
pontosan és tiszta nyelvi szerkeze-
tekben alljon ott.

Az els6 konyvem 2010-ben je-
lent meg, tehat hét évvel azutan,
hogy a Magyar Naplonal elhelyez-
kedtem. rtam kozben is minden-
félét, kritikdkat tobb lapnak is,
¢letmiiinterjukat a Magyar Naplo
Nyitott Miihely rovataba. Aztin
2007-t6l megint novellakat, akkor

Mostandban, amikor a Tokaji {rotaborra gondolok, mindig
olyasvalaki keriil az emlékeim élére, akivel inkabb egy-
mas mellett, egymas kozelségében voltunk itt jelen évrdl
évre, mint egymassal. Nem vele jartam a varost tires ora-
imban, legfeljebb dolgozni iiltiink dssze, ha kellett, vagy
egyik-masik eldadas soran iiltem le mellg, és ott valtottunk
néhany szot, amugy csak felderiilten koszontlink egymas-
nak, amikor 6sszetalalkoztunk. Olah Janosra gondolok, aki
ha feltlint hozentrogerosan, halaszsapkéasan, mindig ottho-
nos érzésem tamadt, és azt hiszem, miatta is jovok el ujra
¢s Ujra az irotaborba, mert itt valamiért jobban érzem a je-
lenlétét, és konnyebb magam elé idéznem 6t.

Ra szeretnék most néhany szoval emlékezni, mert nagy-
részt neki koszonhetem, hogy az irdi, szerkesztdi palyan
elindulhattam, megmaradhattam. Huszonéves koromban
6 vett fel szerkesztonek a Magyar Naploba, ahol azota is
dolgozom, és gyakran arra gondolok, hogy masutt mar
nem is tudnék, legalabbis nem ilyen szivesen. Hogy ebben
a mithelyben er6s hitem lett, az tobbnyire Janos hitébal,
kitartasabol hajtott ki bennem is. Mert tole nem pusztin
a lap- és konyvszerkesztést, a felelos dontéseket lehetett az
¢évek soran megtanulni, de annak a szellemnek is elvetette
a magjait benniink, akkori fiatal szerkesztokben, amely fe-
lelds érzékenységgel koveti és apolja a magyar irodalom
valddi, idotallo értekeit, elsdsorban azt az irodalmat, amely
elkotelezte magat a nemzete mellett, annak hagyomanyai-
bol épitkezik, és annak sebeit tarja fel.

Olah Janos mindezeken feliil Ember volt szamomra,
csupa nagybetiivel. Etikus, nagy teherbirdst ember, aki az
irodalomszervezést és a kozosségi emlékezet apolasat f6-

lebe helyezte a sajat érvényesiilésének. ,,Sz¢l vagyok, és
sok égi zsakot, / esovel megrakott iszakot / cipelek faradt
vallamon” — irta egyik korai versében (Szé/ vagyok...),
amelybdl én a sorsat, elemi Ontorvényének és keserves
igazmondasa terhének kettdsségét olvasom ki, ami miatt a
rendszervaltozasig pusztan az irodalmi élet szamiizottje-
ként létezhetett. Szerettem a tartdsat, mert a szolgalat
nehéz terhét sohasem dobta le a vallarol, még ha meg sem
sziiletett konyveivel is fizetett érte, szivos volt és kitarto
— meg egy kicsit szorakozott is, mint aki sok mindenen
keresztiilment mar ahhoz, hogy ezt védekezésképpen meg-

engedhesse maganak, ez is rokonszenves vondsa volt.
Ugy tanitott benniinket, fiatalokat, hogy valéjaban so-
sem tanitott, és végsd soron ugy tartott meg tobbiinket
maga mellett, hogy nem akart mindendron megtartani.
Egyszertien csak jelen volt kozottiink, észrevétlentil és
majdnem kdzombosen, de barmikor kérhettiink téle tana-
csot, komolyan meghallgatott benniinket, és nemegyszer
ova intett. Gyakran hagyta, hadd menjiink a magunk feje
utdn, amit néha bevertlink, nem is volt ezzel semmi baj.
Mert 6 nemcsak magara teritette a belathatatlan utra keld
»mesek fianak™ nehéz, lyukas kopenyét, de tiszteletben
tartotta a masok, igy a mi utkeresd indittatasainkat is,
hadd torténjék meg veliink mindaz, aminek meg kellett tor-
ténnie. [lyen volt tehat, és ilyen ma is a mi szerkesztdségi
kotelekiink: egy iranyba hizd, mégis szabad. Koszonom
tehat Olah Janosnak a tiirelmét, amellyel alakuldsunkat
kisérte, és élete példajat, amelyet sohasem rott fel palatab-
lara nekiink! (Biro Gergely beszéde
a Tokaji Irétabor Dijanak dtvételekor)
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Edesanydmmal (Bdbolna, 1981)

yjra feler6sodott bennem a készte-
tés. Az els6 konyvemnek tobb mint
a fele 2010-ben sziiletett. Hogy a
vilaggal akartam-e kozolni vala-
mit? Latod, ezt nem tudom ponto-
san. Mindenféle gond gyotort, ezek
foglalkoztattak, és jot tett mindent
prozaban feldolgozni, kimondani
— ez volt a legfontosabb. Azt gon-
doltam, hogy ezek vallalhat6 és
talan masok szamadra is hasznos
novellak, igy javarészt belekeriil-
tek az elsé konyvembe.

— A Oroszlankeringd cimii elso
kotetedet taldloan nemzedéki tab-
[onak is szoktdk nevezni. A kotet
egy kisregényt és elbeszéléseket
tartalmaz: azt a kényes idoszakot
tetted az emlékezés mikroszkopja
ala, amikor egy kamasz elkezdi az
oroszlankormeit megérezni. Lazas
allapot, mint amikor a béolcsesség-
fog elobujik a testbol, gyulladast
okozva a szovetekben. Amikor az
ember — nem tul nagy orommel —
tudomasul veszi, hogy mar nincs
benne a gyerekvilagban, am még
a felnottek vilagahoz sem tartozik.

MAGYAR
NAPLO
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De tudomasul veszi-e egyaltalan,
vagy még le akar cévekelni vala-
miben, ami vissza soha nem hoz-
hato?

— Azt hiszem, most valami fon-
tos és kényes dologra tapintottal
ra. Van Janus Pannoniusnak egy
verse, az Eletkorardl cimii, amely
idevag: ,,Rég elmult a tizenhatodik
sziiletésnapom is, ha / édesanyam
el nem véti a datumokat; / jO a ti-
zenhetedik, mire elfut a sz6kehaju
nyar / és a szelid 0sz felvéltja a
kénikulat, / hangom vastagodik,
s agyéka kortil kotoraszik / mar a
kamasz; vagytol duzzad a vesszeje
is. / Szivem langba borul, ha csu-
pan ranézek a lanyra, / forrd al-
moktol lucskosodik lepeddm. /
Mondom, hagyj békét hat nékem,
hazitanitom, / rad csak a gyenge
pulyat bizta a gondos atya. / Mas-
hova iisd ezutan, zord iskolames-
ter, az orrod! / Bakblzii nevelo,
dolgaimat ne kutasd! / Par hét,
s elhagylak, gyermekruha, gyer-
meki boglar; / férfihoz ill6 szép
toga lesz oOltozetem.” Szeretem

ennek a versnek a nyiltsagat, kere-
setlenségét, de legjobban azt, aho-
gyan a kamasz sajat ontorvényére
kezd ébredni, és a felette allok tekin-
télyét egyszertien semmibe veszi.
De ez a versbeli besz€ld tisztaban
van vele, hogy koztes életszakasz-
ban jar éppen, €és tudatosan, s6t
eltokélten késziil a felnottkorra,
a férfilétre. Am nem mindig sike-
riil egykonnyen atlépni a kamasz-
korbol a felndttkorba, én is meg-
szenvedtem vele, és sokaig azt
gondoltam, hogy minddssze a ka-
maszos Osrobbands éveiben éltem
igazan, ami pedig utdna kovetke-
zett, nem ér semmit. Tudomasul kel-
lett vennem, hogy valamit nagyon
nem jol csinalok. Ez a jelenség elo-
szor talan az én nemzedékemnél
jelentkezett, amely a rendszerval-
tozas éveiben vetette le a ,,gyerme-
ki boglart”, de ez egy sokkal kiter-
jedtebb probléma, mintsem hogy
pusztan a hirtelen rank zuduld
nyugati mintdk kéaros hatdsaival
megmagyarazhassuk.

— Az Oroszlankeringd fohose
koztes létben van, olyan labirin-
tusban tekereg, ahol az Ariadné-
fonalat idolok, példaképek jelentik
(példaul Kurt Cobain és a Nirva-
na), akiknek a sikerei mogott sok-
szor katasztrofa sujtotta belso tdj
huzodik meg, mégis valami nagy-
szeriit és impondalot tettek le az asz-
talra. Keérlek, beszélj nekiink a kis-
regeny keletkezéstorténetérol!

— A ’90-es évek elsd felének
egyik legnagyobb hatdsu amerikai
rockzenekara a Nirvana volt, ame-
lyet kamaszként éveken 4t az azo-
nosulasig szerettem. (Tegyiik most
félre, hogy sosem j0 jel, ha az azo-
nosulasig szeretlink valamit, de
attol még igy tortént.) A zenekar gi-
taros-énekesét, Kurt Cobaint ugyan-
csak, aki kiilonds ember volt: tele
elmérgesedett, belsd sebekkel és
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Kondor Péterrel és Szentmdrtoni Janossal a Magyar Irészévetségben,

haraggal, talan a sorsa feletti tehe-
tetlensége miatt is. Valamiféle tit-
kot éreztem a lelkében, ami foglal-
koztatott, ezért sokat olvastam az
¢letérdl. Idével arra gondoltam,
hogy szivesen irnék rola, és ami-
kor nekikezdtem, a sajat kdzépis-
kolai éveim tolakodtak elé. gy nem
egészen az készilt el, mint amit
eredetileg akartam, de sikeriilt ma-
gamat meglepnem vele, 6rommel
dolgoztam a kisregényen, amelyben
jutott hely és szerep Kurt Cobain-
nek is. Azzal egyiitt, hogy utdlag
ugy latom, nem jo kiilonb6zé mi-
faju szépprozakat egy kotetbe ren-
dezni, a mai napig azt gondolom,
hogy ezeknek az irdsaimnak akkor
egyiitt kellett megjelenniiik, egy-
mas nélkil csonkék lettek volna.

— Szentmartoni Janos a fiil-
szovegében kiemelte, hogy az el-
beszélo ,, szeretettel képes még a
kudarcaihoz is odafordulni. A vak-
vaganyra futott szerelmeket, a ld-
zas zenekar-alapitasokat, a sziilok
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kezdo szerkesztoként, Janos ebédje kozben

¢s az iskola elleni lazadast utolag
ugy éli ujra az emlékezo, hogy se-
regszemléjet alazat és megbocsa-
tas fiiti at.” Te is igy érzed?

— Janos meglepett ezzel az ira-
saval, mert olyasvalamire utal, ami-
vel a kisregény irasa kozben nem
torodtem, és nem is tudatosult ben-
nem. Az Oroszlankeringo egy vallo-
mas, javarészt a sajat élményeimre
¢piil, annyi fikcidval, amennyit fel-
tétleniil sziikségesnek éreztem. En
pusztan arra figyeltem, hogy minél
pontosabban emlékezzem, hogy
ez a fontos életszakasz, és a Kkor,
amelyben megélhettem, minél éle-
sebb legyen. Hogy a szépsége mel-
lett a kesertisége is kelld hangsulyt
kapjon. Ha ezt szeretettel voltam
képes megirni, akkor az jo. A kis-
regényt természetesen ma mar mas-
képpen irndm meg, talan tobbet is
ki tudnék hozni beldle, de a benne
foglalt emlé¢keimhez ugyanigy vi-
szonyulnék most is. Az életiink
gorongyosebb szakaszait akkor va-

gyunk képesek magasabb szinten
kezelni, ha a rossz élményeinket
is kozel engedjiik magunkhoz. Az
pedig szeretet nélkiil nem megy.

Szentmartoni Janos kezdettdl
fogva figyelemmel kisérte a kis-
regény sziiletését. 2010 nyaran két
hetet egytitt toltottiik Iszkazon,
Nagy Laszlo sziilohazaban, ami
mar szinte hagyomany volt kozot-
tiink. Nappal mindketten irtunk:
6 a Szomjusag cimii regényét, én
az Oroszlankeringot, esténként pe-
dig Osszeiiltiink, és jo laza frocs-
csok mellett felolvastuk egymas-
nak az aznapi termést. Izgatottak
voltunk és lazasak; mindkettonk-
nek tetszett, amivel a masik éppen
foglalkozott, és orakon at beszél-
gettiink a munkankrol. Nagy na-
pok voltak ezek.

— Ez az a korszaka az emberi
életnek, amikor a fény felé noni
probalo lélek azt keresi elsosor-
ban, hogy miben mds, mint a tobbi.
Meg akarja kiilonboztetni, koriil
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Nagysziileim Gyurkovics Tiborral és feleségével, Németh Nellivel (a jobb felsé sarokban
nagyapam, Gyurkovics Henrik szivarral a szajaban, a lenti sor jobb szélén nagyanydm,
Szutyanyi Maria, 1982)

akarja rajzolni magat, hogy fel-
ismerje, ki is 6. Mégis, ebben az
életszakaszban tartozik a , falkad-
hoz” leginkabb. Mert a falkahoz
tartozni kolcsonerot ad. Ez a ket-
tosség kiseri végig az elbeszélése-
ket, a kisregényt, s ez ad egyedi
arcot is neki. A cimado kisregény-
bol radiojaték is keésziilt. Mesélj
errol is nekiink!

— Szerencsés egybeesés, hogy
nem sokkal a kotet megjelenése
utan a Magyar Naplo Kiado is te-
hetett javaslatokat arra, hogy a ki-
nalatabol mely miiveket tart ér-
demesnek a radios feldolgozasra.
Olah Janos akkor ezt a kotetet is
felvette a kiado listajara. Végiil nem
minden altala ajanlott miibol ké-
sziilt radidjatek, de az igaz, hogy
akik a javaslatokrol dontottek, tob-
bek kozott az Oroszlankeringot is
elfogadtak.

Amit kérdésed felvezetd sorai-
ban megfogalmaztal, koszonom,
mert olyasvalamire tapintottal ra,
ami az utobbi idében foglalkoztat,
de hadd tegyek egy észrevételt: az
Oroszlankeringo ,,falkaja” egy szin-
tiszta fitlosztalyban valosul meg,
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¢s az ilyen kozosségek masképpen
izesiilnek, mint egy koedukalt osz-
taly esetében. Egyfeldl azért is
szorultunk jobban egymasra, mert
nem voltak kozottlink lanyok, nélkii-
liik kellett tehat fejlédniink — vagy
kellett volna. Késobb, évekkel a
kisregény megirasa utdn azonban
rajottem valamire, ami fontos ada-
lekul szolgalhat a nemzedékem
természetrajzahoz. Richard Rohr
ferences rendi szerzetes A ferfi
utja cimii kétkotetes munkajaban
azt jarja koriil, hogyan bontako-
zott ki vilagszerte a férfiak csalad-
ban és tarsadalomban betoltott sze-
repének valsaga, miképpen szorult
vissza a hiteles férfimagatartas,
ami mar a milt szazad masodik fe-
lében érzékelhetd volt. Napjainkra
ugyanis — irja — a legtobb kultara-
bol nemcsak azok a ritusok, szer-
tartasok vesztek ki, amelyek révén
a fiukat annak idején férfiva avat-
tak, de sok csaladban a fitk mar
nem kapnak az apjuktol valodi, ta-
mogato férfienergiat, ami a férfiva
érésilikben fontos volna. Ezek a fia-
talok 0sztonosen keresik ezt az erct,
s ha nem kapjak meg otthon, hat ko-

zelebb huzodnak egymashoz, mert
a semminél vagy a rombolasnal a
kolcsonerd is tobb. Abban a falka-
ban, amelyrdl az Oroszlankerin-
goben irtam, a fitk egy része vagy
komoly konfliktusban allt az apja-
val, vagy semmilyen viszonyban
nem allt vele. Mindez végso soron
nem az apak kizarolagos hibgja,
hiszen 6k is belesziiletettek vala-
mibe, 6k sem pusztan sajat ma-
guktol valtak olyanna, amilyenné,
vagyis sokkal tagabb keretek ko-
z0tt érdemes vizsgalni az egész je-
lenséget.

— Az elbeszélesek, illetve a kis-
regéeny hose a nagy tettek iranti
dacsingozasok és a kihatralasok ket-
tosége kozott fokozatosan ismeri
meg a hatarait, a kiilsoé szabadsag
lazas keresése kozben pedig egy-
szer csak rajon: a legnyomasztobb
racsok beliil vannak, nem kiviil.
Mit gondolsz, a kotet megirdsa koz-
ben végzett onfeltaro munka és az,
hogy végzett biblioterapeuta is let-
tél, osszefiiggésben van-e egymas-
sal?

— Biztosan van 0sszefiiggés a
kettd kozott. Peldaul szeretek be-
felé figyelni és hallgatozni, szét-
szalazni a tapasztaldsaimat, en-
nélfogva masok belso élményei is
érdekelnek. Lehet, hogy nyomasz-
t6, ha egyszer csak azzal szembe-
stiliink, hogy szlikds €s komoly
belso kalitkaba zarodtunk, de sok-
kal nyomasztobb a tudat, hogy ezek
a racsok azota épililnek korénk,
amidta megsziilettiink. Biztonsagot
adnak, hiszen ebben noéttiink fel,
ahogyan egy baromfitelepen szii-
letett csirkének is természetes, hogy
egy tenyérnyi ketrecben nevelke-
dik, és valoszintileg elveszettnek
¢rezné magat, ha egyszerre ki-
engednék a tdgas udvarra, ahol
amugy kedvére kapirgalhatna. Csak
hat az ember mégsem csirke, hi-
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A Magyar Naplo legénysége és leanysaga (Zsennye, 2018)

szen €rzékeli, hogy a racsokon tul
ott lebegnek a lehetdségei, csak
nem €ri el, nem képes valora valta-
ni Oket. Ugyanakkor be is jarhat-
Juk ketreciink minden egyes olda-
lat, kitapogathatjuk az illesztéseit,
mert valahogyan csak Osszeallt
egykor, s ha 0sszeallt, akkor talan
el is bonthato.

— Az Oroszlankering0 utan 2014-
ben egy értékmento kotettel jelent-
keztél: A kristalnak mindegy cim-
mel jelent meg interjukat, esszéket
és kritikakat tartalmazo konyved.
Cimét egy Balassi-vers (Otddik)
sorai ihlették: ,, Mint egy kristalko-
vet, soha el nem torhet, / noha éget
verofen”. A kotet négy fontos nagy-
interjuval kezdodik, mesélj ezekrol!

— Korabban emlitettem, hogy
egy id6szakban tobbnyire kritika-
kat ¢s ¢letmtinterjukat készitet-
tem. Ezek a Nyitott Miihely rova-
tunkban jelentek meg, amelyben
egy-egy szerz0 emberi €s iroi pa-
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lyaképe rajzolodik ki. Nyilvan olyan
irokat valasztottam, akiket szere-
tek, és nem okoz gondot atolvas-
nom az €letmiiviiket.

Elészor Gyurkovics Tibort ke-
restem meg, azzal azonban egyi-
kiink sem szamolt, hogy tobb mint
egy évig fogok késziilni erre a be-
szélgetésre. Végiil azt mondta, hogy
ugysem fogom soha végigolvasni
6t, ne gatydzzak tovabb, hanem
kezdjiik el végre. Szivesen emléke-
zem ezekre a talalkozasokra, mert
sikeriilt feltennem egy-két olyan
kérdést Tibornak, amelyek az ele-
venébe vagtak. Elotte nem késziilt
vele az egész palyajat atfogo be-
szélgetés. Szomoru tény, hogy ké-
sObb mar nem is késziilhetett, mert
egy-két éven beliil elhunyt. Ugyan-
ez tortént Monoszloy Dezsovel,
mégis jo, hogy az életiik végén ké-
sziilt veliik egy ilyen interju. Kont-
ra Ferenc volt a kovetkezo, akit
faggattam, nagy ¢€s tartalmas be-

szélgetés kerekedett abbol is. Vé-
giil pedig Olah Janost emlitem, bar
vele nem nagyinterju, hanem egy
rovidebb anyag késziilt a Szam-
uzott torténetek cimi kotetérol,
mégis fontosnak tartottam, hogy
szerepeljen a konyvben, mert Ja-
nos is olyan ember, akit nemcsak
tiszteltem, de szerettem is.

— Gyurkovics Tibor és Monosz-
loy Dezsé kozdés vondsa, hogy
mindkét iro életében kiilonosen
nagy hangsulyt kaptak a psziche-
sen seriilt emberek. Gyurkovics Ti-
bor esetében ez a napi munka
szintjén is megvalosult, Monoszloy
Dezsonél inkabb alkotasi tema volt
a vilaguk feldolgozasa. Téged pe-
dig szintén az emberi lélek foglal-
koztat. Nyilvan nem véletlen, hogy
a beszélgetés fonalat e ket inter-
juban ebbe az iranyba vitted. Jol
latom ezt?

— Biztosan nem véletlen. Idével
minden fontos emberi kétéstinkrol
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kideriil, hogy az egyikiink 1ényegi
vondsai megvannak a masikban is,
ami eleinte nem feltétlentil latszik.
Egy konyvet is azért szeretiink,
mert az irdjat olyasvalami foglal-
koztatja, ami benniinket is, €s ugy
bogozgatja azt a problémat, hogy
azt izgalmasnak talaljuk. Tibort is,
Dezsot is érdekelték a lélekben
terhelt emberek. Amikor Dezsonél
rakérdeztem erre, azt felelte, hogy
mindig is vonzotta a bolondokat.
Kiilonosen az tetszett nekem, hogy
szoba allt velik, sot, kereste is
a tarsasagukat, mint arrol a Teto-
valt angyalok cimi kotete is tanus-
kodik. Tiborra fokozottan igaz ez,
hiszen hosszu éveken at dolgozott
klinikai szakpszichol6gusként Li-
potmezon. Bator €s szép dolognak
tartom, ha azokat, akiktdl a leg-
tobben elfordulnak, valaki képes
megérinteni, mert kivancsi rajuk.
Mert izgatjak, vonzzak a szellemét
a szabdlytalan és torott sorsu em-
berek, akikben meglatja a szép-
seget.

— Szamodra melyek a jo kritika
ismervei? A kritikusok hatalma igen
nagy, hiszen valahol ,,imazskeészi-
tok” is: ha valakit feldicsérnek, az
olvasok joggal hihetik, hogy valo-
di aranymagot talaltak. Holott nem
mindig arany, amit kifényesite-
nek. Ez egyre gyakoribb jelenség
— ezert meg kell becsiilni a valodi,
erto-elemzo irasokat.

— Szeretem, ha valaki 6szintén
le meri irni, hogy mit gondol egy
konyvrél. Ha mindezt képes kifi-
nomult izléssel, személyes hangon,
esszészerlien €s élvezetesen meg-
fogalmazni, azel6tt megemelem
a kalapomat. Erre pedig leginkabb
azok képesek, akik maguk is szép-
irok. Fontos szdmomra az is, hogy
a kritikusnak legyenek tiszta fo-
galmai arr6l, hogy mi a valodi
érték, ¢s mi nem az. Ennek pedig
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adjon is hangot. A szépirodalmi
kotetekre van mar némi ralatasom,
konnyebben meg tudom itélni egy
kritika alapjan, hogy mit érdemes
elolvasni. De példaul tobb olyan
szinhazi el6adasra vettem mar je-
gyet, amelyekrdl igen meggy6z6
cikkeket talaltam, nemegyszer még-
is otthagytam a darabot az els6
sziinetben. Sajnos altalanos jelen-
ség, €s nem csak az irodalmi életre
igaz, hogy azért sziiletnek méltat-
lanul dicsérd kritikak, mert az iro-
juk elhiszi, hogy amit olvasott, az
érték, hiszen a csapbdl is az a szer-
z6 folyik, akkor pedig biztosan
nagy alkoto. Ennél csak az a rosz-
szabb, ha a kritikus tisztaban van
egy mil valodi értékével, de nem
az igazat irja meg rola, legalabbis
nem vallalja a sajat véleményét.
Sosem j0, ha a barati kotések vagy
az érdekek védelmében meghami-
sitjuk az olvasatunkat, és ezzel
masokat is félrevezetiink. Bizto-
san nehezebben jarhato Gt kidllni
a véleményiink mellett, de szerin-
tem megéri. Nem beszélve arrol,
hogy a megalapozott észrevétele-
ink talan az ir6 szamara is haszno-
sak lehetnek. Az pedig mar rajta
mulik, hogy megsértodik-e miatta,
vagy esetleg megkdszoni.

— A Magyar Naplo prozarova-
tanak szerkesztoje vagy 2004 ota.
Milyen szerkesztési elvek mentén
allitod dssze honaprol honapra a
rovatodat? Vannak-e olyan felettes
ertékek, amelyek a mii esztétikai
minoséege mellett is szempontok
a valogatasnal?

— Elsdsorban olyan irasokat sze-
retek kozlésre ajanlani a folyoirat-
nak, amelyek azon tal, hogy szé-
pek, a magyarsag létproblémait
dolgozzék fel, vagy legalabb a ma-
gyar valosagba dgyazddnak. Azon-
ban nemcsak ilyen prozakat tala-
lunk a Magyar Naploban: helyet

kapnak benne az ugyanigy érté-
kes, pusztan I¢élektani vagy szora-
koztatd novelldk is, igaz, kisebb
szamban. Mindig is azokra a mi-
vekre kaptam fel a fejemet, azok
hatottak és hatnak ram, amelyekbe
az irojuk egy kissé belehalt, ame-
lyeken érezni, hogy husbdl és vér-
bdl vannak. Mésok mellett olyan
alkotok adnak nekiink rendszere-
sen kéziratot, mint Balazs K. Atti-
la, Berta Zsolt, Csender Levente,
Ferdinandy Gyorgy, Hegedis Imre
Janos, Horvath (EO) Taméas, Kont-
ra Ferenc, Majoros Sandor, Marosi
Gyula, Mezey Katalin, Miklya Lu-
zsanyi Monika, Te, Molnar Vilmos,
Urban Péter. Ezek az irok sza-
momra garanciat jelentenek.

Hosszu ideje azt tapasztalom a
novellaantologidk Osszeallitasakor,
¢s az antologia tobbi szerkesztdje is
arra panaszkodott, hogy bar renge-
teg novella jelenik meg a lapokban,
tehat gazdag a termés, a talnyomo
tobbségiikrdl azonban sajnos nem
érezni, hogy feltétleniil meg kellett
volna sziiletniiik. Es ezeknek az
irasoknak mindegyike atesett egy
szerkesztoi elbiralason...

— Milyen a Te prozaizlésed? Mi-
lyen prozakat szeretsz olvasni?

— Azokat a szerzOket szeretem
legjobban, akiknél legalabb akko-
ra hangsuly esik a belsé abrazolas-
ra, mint a torténetmesélésre — ha
nem nagyobb. Az én kedvenc iro-
im szeretik az embert, és ha ki-
latastalan, tragikus helyzeteket
abrazolnak is, legalabb egyetlen
fénysugarat megmutatnak benne,
amely erdt és hitet ad. Az ilyen
konyveket tartom hasznosnak, fon-
tosnak. Mar a huszas éveim elején
szivesen olvastam Szilagyi Istvan
Ko hull apado kutba cimii regé-
nyét, Szerb Antal Utas és holdvila-
gat, de ugyanugy a kedvenceim
kozé tartozik Olah Janos Kozelje,
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*E HAZ GONDNOKA
GIZI NENT
EMLEKERE
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Turatarsaimmal a kodos gyémantidoben (Pilis, Feketehegy, 2012)

Monoszldy Dezs6tol A milliomos
halala, Tatay Sandortol a Vulkan,
Truman Capote-tol a Hidegveérrel,
vagy Kontra Ferenctdl a Drava-
5z0gi keresztek és Berta Zsolttol
a Jancsiszog, bar az emlitett szer-
z0ktol tobbnyire mindent elolvas-
tam mar, és szeretek hozzajuk
visszatérni.

A kortarsak koziil kiemelném
Marosi Gyula koteteit, aki sza-
momra egyrészt ehhez a vonulat-
hoz tartozik, hiszen lassu folyasu,
a bensd torténésekre kiilondsen ér-
zékeny, finom proza az 6vé, ugyan-
akkor, akar egy emlékiro, rogziti
azt a kort, azt a magyar valosagot
is, amelyet atélt a huszadik szazad
masodik felétdl egészen a nap-
jainkig. Amikor az 0 prozajat ol-
vasom, mindig azzal szembesii-
16k, hogy ugyan az altala abrazolt
J6 néhany évtizedben nem éltem,
mégis az enyémnek, a sajatomnak
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is gondolom ezeket az idoket, mert
valojaban azok is. Gyula ugy fir,
ugy mesél, akar egy nagyapa az
unokdjanak, akit beavat mindab-
ba, amit ez az orszag és a benne
¢lok az elmult kozel hetven évben
elszenvedtek, megtapasztaltak, €s
mindezt bizalmas vallomdsként
adja at.

Tény, hogy a munkambol ki-
folyolag sok kortarsat olvasok, de
nagyon szeretem a magyar ro-
mantika €s realizmus iréit is, pél-
daul Jokai Mor, Mikszath Kal-
man, Moricz Zsigmond munkait,
¢s az utobbi években rakaptam
Kodolanyi Janos konyveire is, aki
nagyon sokat adott nekiink, ma-
gyaroknak, mégsem ¢l ugy a koz-
tudatban, mint amennyire meg-
érdemelné, és ezzel sajnos nincs
egyediil.

— Az alkotoi temak tagassagat
szamos modon lehet novelni, sze-

lesiteni. Van, aki a mult felé indul
el, a sajat életét kitagitja a sziilok—
nagysziilok—nemzetcsalad  torte-
netei felé, van, aki a természet
iranyaba nyit, és a természetben
vegzett megfigyeléseit épiti be a
munkdiba. Nalad mindkettore van
példa. Erdojaro ember vagy, tura-
tarsaiddal szeretsz a Borzsonyben,
a Pilisben turazni. Mar az elso ko-
teted olvasasakor felfigyeltem arra,
hogy ennek ott vannak a képalkoto
hatasai a szohasznalatodban, szo-
teremtéseidben: Vércseszitalds az
egyik irasod cime példaul. Beszeél-
Jlink a természettel, erddjardssal
valo kapcsolatodrol is!

— Az altalanos iskolai német-
tanarnonk vezette a DSK-t (Didk
Sport Kor), és rendszeresen vitt
benniinket kirdndulni. Ebbdl az
iddszakbol csak toredékes emléke-
im maradtak, de azt tudom, hogy
mar akkor teljesen masképpen
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éreztem magamat a természetben,
mint egyébként. Persze, tiz-tizen-
két évesen nem tudtam volna el-
mondani, hogy mit is érzek ponto-
san, csak nagyon jo volt ott nekem.
Ugy emlékszem, tetszett, hogy az
erdében semmi nem utal a jelenre,
hogy milyen évet irunk éppen, és
akar azt is képzelhettem a Viseg-
radi-hegységben bandukolva, hogy
akkor, abban a pillanatban a ko-
zépkor valamelyik évszazada telde-
g¢él, lovag vagyok a kirdly szolga-
lataban, csak feljottem egyet jarni
a visegradi palotabdl, vagy lovag-
munkat kaptam, és most azt vég-
zem, tehat Gton vagyok. Amikor
pedig a Vértesben jartunk, és meg-
latogattuk Samut, az Osembert,
még inkabb borzongtam a gyo-
nyortiségtol, és tudom, hogy ez
szorosan kapcsolodik az erdd él-
mény¢hez. Mert Samu és a termé-
szet hamisitatlan Osiséget hordoz-
nak magukban, még akkor is, ha
a mai erdeinknek mar nem sok
koziik van az évszdzadokkal ko-
rabbi allapotukhoz. Az erdd le-
csupaszit, kizar beléliink mindent,
ami felesleges, és ilyenkor kony-
nyebben veszem a levegdt. Mintha
nem is egy valosagos, fizikai tér-
ben jarnék, hanem a belsd erdom-
ben, ahol felfokozottabban vagyok
jelen.

Aztan sok év kimaradt, mignem
harmincéves korom tajan eszembe
Jutottak a gyerekkori élmények, és
megint hianyozni kezdett a ter-
mészet. Beléptem egy egyesiiletbe,
ahol megismerkedtem rokonszen-
ves emberekkel, akikkel egyre
gyakrabban szerveztiink kiilon tu-
rakat, immar csak magunknak. En-
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nek lassan tiz éve, s ha bizonyos
iddszakokban ritkabban is tudunk
egylitt tirazni, ez a tdrsasag, ez
a szokdsom mar megmarad.

— Az elmult honapokban tébb
irodalmi folyoiratban is megjelen-
tek uj miiveid, amelyek a késziilo,
'56-o0s regényedbol valok. Mesélj
errol a munkadrol!

— A Magyar Mivészeti Aka-
démia a forradalom és szabad-
sagharc hatvanadik évforduloja
alkalmabdl kiirt egy szépirodalmi
palyazatot negyven év alatti szer-
z0k szamara, engem pedig foglal-
koztatni kezdett a lehetdség, hogy
talan én is irhatnék err6l. Anyai
nagyanyam sokat mesélt ’56-rol,
a budapesti rémalomrol, amelyet a
nagysziileim kinkeservesen éltek
meg: nagyapam a honvédségnél
szolgalt, aztan egyik naprol a ma-
sikra eltlint, nagyanyam pedig ott
maradt a kétéves gyermekiikkel,
¢desanyammal, €s napokon ke-
resztiil semmit nem tudott a fér-
jérdl. Utdlag nagyon banom, hogy
annak idején nem jegyeztem le
ezeket a csaladi torténeteket, pedig
a nagyanyam tobbszor elbeszélte
oOket, aki raadasul sziiletett mesélo
volt. De kés6bb nem emlékeztem
mar tisztan a torténeteire, ot pedig
mar sajnos nem kérdezhettem meg,
mert idokozben eltavozott kozi-
liink. Eszembe jutott viszont, hogy
korabban, egy antologia szerkesz-
tése soran megismerkedtem egy
idés emberrel, aki annak idején
fegyveresen vett részt a szabad-
sagharcban, tlizharcba keveredett
az oroszokkal, akik a helyszinen
,kivégeztek”, de valami csoda foly-
tan mégis életben maradt, a szeme

vilagat azonban elveszitette. Sa-
jatos sors jutott neki: végiil nem
hagyta el az orszagot, nem is hur-
coltdk meg a tetteiért, ellenben
holtig tarto ,,s6tétzarkaba” keriilt,
ez volt a biintetése. Az irdember
pedig olyan, aki egy sulyos, gorog
tragédiakat 1déz0 sorsmozzanatra
ugy kapja fel a fejét, mint a va-
daszkopo, aki egyszerre csak meg-
érzi a vér szagat. Gondoltam, hogy
megkeresem ezt az embert, mert
biztosan tud nekem olyasmit me-
sélni, amibdl irhatok egy jo no-
vellat. A novella, az Egy forint
végiil elkésziilt, de a beszélgeté-
seink alatt rajottem, hogy sokkal
gazdagabb a torténete, mintsem
hogy azt egyetlen novellaba bele
lehetne stiriteni. Szerettem volna
regényben feldolgozni az életét,
,,gyaszév”, a talpra allas iddszaka-
nak eseményeit, kiilso-belsd tor-
ténéseit, amibol majd villanasokra
leagaznak a forradalom és szabad-
sagharc, valamint a gyermekkor
¢lményei. Meg akartam értent, ho-
gyan valhatott egy huszéves fiibol
egyik pillanatrol a masikra fegy-
veres felkelo, aki raadasul a vég-
sokig kitartott a legkeményebb
harcok kozepette is — mindenféle
katonai tapasztalat nélkiil. Az is
érdekelt, hogyan €l manapsag egy
egykori szabadsagharcos, milyen
szokasai vannak, milyen ember is
6 tulajdonképpen, aki mar kis-
gyermek koraban megtanulta, ho-
gyan kell talélni akkor is, amikor
arra a legkisebb remény sem ki-
nalkozik.
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