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– A Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen végeztél magyar–kom
munikáció szakon, de már az egye
temi évek alatt megadatott neked, 
hogy bekapcsolódhass egy iro
dalmi szerkesztőség, a Lyukasóra 
munkájába. Kitérők, és rögös, bo
katörős utak helyett rögtön meg
érezhetted a szerkesztőségszagot, 
beletanulhattál a szakma forté
lyaiba, megismerhettél szerzőket, 
megismerted a minőségi kortárs 
irodalmat. Hogyan is történt ez 
pontosan?

– Annak idején talán fel sem fog
tam, mennyire szerencsés vagyok. 
2001 körül ajánlotta fel Gyur  ko 
vics Tibor, hogy szívesen látnának 
fiatal irodalmárokat a Lyukasóra 
köreiben, amelyet mások mellett 
olyan alkotók neve fémjelezett, 
mint Bárány Tamás, Dobai Péter, 
Gyurkovics Tibor, Hernádi Gyula, 
Kiss Dénes, Lázár Ervin, Mészöly 
Dezső, Szakonyi Károly és Szalay 
Károly, aki akkoriban a lap főszer
kesztője volt. Havonta egyszer ül
tünk össze a szerkesztőségben, ahol 
Szalay Károly műhelytalálkozókat 
tartott nekünk, átbeszéltük az ak
tuális lapszámot és egymás írásait, 
de volt, hogy a beérkezett kéziratok
ból is szemezgettünk. Nagyon jó 
beszélgetések, fontos, építő viták 
alakultak ki közöttünk, mindez pe
 dig baráti légkörben zajlott egy 
olyan félhomályos szerkesztőség

ben, amelyben csupa régi, elhasz
nált bútor képezte a berendezést. 
Ez nagyon tetszett nekem, ottho
nosnak éreztem, igazi zugolynak, 
mert úgy hatott, mintha egy másik 
térbe és időbe kerültünk volna. 
Károly jó humorú és széles művelt
ségű író, irodalomtörténész, film
esztéta, aki rengeteget és szóra
koztatóan mesélt a klasszikus és 
kortárs magyar alkotókról, tehát 
élményszerűen, észrevétlenül segí
tett bennünket az irodalmi tájéko
zódásban. Gyurkovics Tibort pe  dig 
a családi kötelékek révén gyerek
korom óta ismertem, hiszen a báty
 ja, Gyurkovics Henrik volt az anyai 
nagyapám: nem vér szerinti nagy
apám, mert az igazi jóval azelőtt 
elhunyt, hogy megszülettem, én 
mégis őt tartom az igazinak, hi
szen számomra, gyerekfejjel, kéz
zelfogható valóság volt – egy tem
peramentumos, zseniális humorú 
és gyakran üvöltő valóság –, és 
mert nagyon szerettem. 

Itt, a Lyukasóra-műhelytalál-
ko  zásokon ismerkedtem meg má 
sok mellett Bor  bély Lászlóval, Erős 
Kingával, Kon  dor Péterrel, de ide 
tartozott egyetemi évfolyamtársam, 
Csábi Domonkos is, aki sajnos 
már nem lehet közöttünk. Ők a pá
lyán is maradtak. Nagyon jó évek 
voltak ezek, és akik ott megismer
kedtünk egymással, a mai napig 
kapcsolatban is állunk.

– Amikor a magyar–kommu 
nikáció szakpárt kiválasztottad, 
volte olyan víziód magadról, hogy 
az írással szeretnél komolyabban 
foglalkozni, mi több, idővel íróvá 
válni? Egyáltalán, miért éppen  
a Páz  mányra esett a választásod?

– A Pázmány nagyon jó hírű 
egyetemnek számított. Egy isme
rősömet kifaggattam, aki oda járt, 
és ő azt mondta, hogy ott majd fel 
kell kötnöm a gatyámat, ez pedig 
tetszett nekem, aki nem is gim
náziumba, hanem szakmai közép
iskolába jártam, ahol elektrotech
nikát tanultam. Olyan helyen sze
rettem vol  na továbbtanulni, ahol 
sok irodalmat oktatnak és jól. Egy 
személyes mozzanat is közreját
szott a választásomban: a ’90es 
évek második felében a piliscsabai 
campuson, ahol előtte laktanya mű
ködött, az új épületek mellett még 
ott álltak a régiek is. Az apai nagy
apám pedig, aki már évekkel ko
rábban elhunyt, sorkatonaként en 
nek a laktanyának az építkezésén 
dolgozott, tehát olyan épületek kö
zött járhattamkelhettem nap mint 
nap, amelyeket az ő keze is érintett. 

Kamaszként még világos volt 
számomra, hogy egyszer majd író 
leszek, de az egyetem ideje alatt 
már nem láttam ilyen elszántan és 
tisztán a jövőmet. Lassanként, fia
tal felnőtté „érve”, a baráti és más 
szakmai visszajelzések hatására 
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elbizonytalanodtam, és azt gondol
tam, hogy ráérek még az írósággal. 
Ezzel együtt so  kat és lelkesen ol
vastam, készültem, beszélgettem 
egykét évfolyamtársammal köny
vekről, de tulajdonképpen egyre 
kevésbé tudtam, hogy mit is szeret
nék valójában. Azt hiszem, azért is 
voltam olyan kötelességtudó, mert 
meg akartam úsz  ni az igazi életet, 
a felnőttkort és a sok küszködést, 
amivel még nem tudtam szembe
nézni, meg aztán nem is értem rá, 
hiszen „tanulnom kellett”. Vagyis 
nemcsak azért tanultam, hogy va
lakivé legyek, ha  nem azért is, hogy 
ne váljak senkivé, legalábbis jól el
napolhassam a kérdést. Egyet azon
ban biztosan tudtam: az irodalom 
közelében szerettem volna marad
ni, mást el sem tudtam képzelni. 

– Az igazi pályakezdésed egy 
meghatározó kézen fogással kez
dődött: Oláh János, a Magyar Nap
 ló irodalmi folyóirat főszerkesztője 
hívott a laphoz téged – néhány tár
saddal együtt. Hogyan emlékszel 
vissza az akkori élményeidre?

– A Lyukasóránál sajnos nem 
tudtunk elhelyezkedni, a lapnak 

nem voltak erre anyagi lehetőségei, 
nekem viszont annyira megtetszett 
a szerkesztői élet, hogy valami 
ilyesmit szerettem volna magam
nak, ami rövidesen sikerült is: a Ma-
 gyar Naplóhoz kerültem mint hir
detésszervező. Nem voltam odáig 
ezért a munkáért, de egy szerkesz
tőségben dolgozhattam, aminek 
örültem. Hallottam már korábban 
a folyóiratról, jelent is meg benne 
novellám, tehát nem idegen helyre 
kerültem, de még mindig túl éret
len voltam ahhoz, mintsem hogy 
felmérhettem volna, mekkora ki
váltság is ez. Évek kellettek hozzá. 

A szerkesztőség ebben az időben 
még a Magyar Írószövetség szék
házában működött, és szerény kö
rülmények között léteztünk. A ki
adót kisebbnagyobb válságok súj
tották, 2004ben álságos és komoly 
támadás érte a Magyar Írószövet
séget is, sokan kiléptek a soraiból. 
Néha nem tudtuk, hogy a Szövet
ség és vele a Napló megérie a hol
napot, de ha visszagondolok ezek
re az évekre, szép élményeim van
nak, mert Oláh János főszerkesztő 
egy olyan szerkesztői csapatba fo

gadott, amely – vele az élen – hitt 
valamiben, küldetése volt. Gyak
ran kétségek között, mégis írtuk  
a pályázatokat, hogy pénzhez jus
sunk, magunk szállítottuk a köny
veket, a folyóiratot, egyszóval több 
időnk és energiánk ment el arra, 
hogy a kiadó fennmaradhasson, 
mint amennyi az érdemi munkára 
maradt. Ezen felül azért is éreztem 
jól magam, mert János ezekben az 
években több, hozzám hasonló 
korú fiatal szerkesztőt vett fel, az 
elsők között fiatalította meg a szer
kesztőséget. Kondor Péter előbb  
a hirdetés, majd a rendezvény
szervezéssel foglalkozott. Szent már-
toni János a versrovatot vezette, 
valamint ő felelt a könyvkiadásért, 
a prózarovatot pedig Nagy Gábor 
költő, irodalomtörténész gondozta. 
Nem sokkal az érkezésem után ke
rült a szerkesztőség soraiba Zsiga 
Kristóf, aki ma már a kiadó egyik 
ügyvezetője. 

Egy éven belül jobbra fordult a 
sorsom, mert a hirdetésszervezés 
mellett Nagy Gábor távozásával 
megörököltem a prózarovatot a lap
nál, valamint 2004-től én szerkeszt

Szüleim, Bíró Sándor és Varga Ágnes még szabadon 
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hettem Az év novellái antológiát 
csaknem tíz éven keresztül, ami 
komoly kihívás és erőpróba volt. 

– A napi szerkesztőségi jelenlét, 
az irodalmi mezőny mélyebb meg
ismerése szerinted megnöveli vagy 
inkább elapasztja egy huszonéves 
fiatalban a megmutatkozás, az első 
kötet megjelentetésének bátorsá
gát? Mikor érezted azt, hogy te is 
meg akarsz szólalni, van közölni
valód a világgal?

– Azt hiszem, az első évek napi 
szerkesztőségi munkája inkább 
visszavetett, mintsem megerősített 
abban, hogy rendszeresen írjak. 
Tény, hogy túl fiatalon váltam szer
kesztővé, és ösztönösen azt érez
tem, hogy előbb ehhez a feladat
hoz kell felnőnöm. Ide köthető egy 

fontos élményem: Kondor Péter 
kollégámmal közeli barátok vol
tunk, és rendszeresen megbeszél
tük egymás írásait. Ő akkoriban 
az első verseskötetének darabjait 
írta. Nehéz versek voltak ezek, és 
sütött belőlük, hogy Péter különö
sen nagy gondot fordít a nyelvi 
megragadás tömörségére. Olyanok 
voltak, mint egyegy jéggé fagyott 
hógolyó, amelyeknek a közepébe 
ráadásul követ gyúrtak. Egyszer 
kiutaztunk HÉV-vel Szentendrére, 
beültünk valahová, és három órán 
keresztül beszéltük át az egyik no
vellám általa javasolt javításait. 
Szinte egyetlen ép mondat sem 
maradt benne. Semmire nem em
lékszem már ebből a kiruccaná
sunkból, csak arra, hogy a kinyom

tatott novellám tele volt firkálva, 
és arra, hogy valami gyökeresen 
megváltozott bennem. Péter ugyan 
is olyan gonddal fésülte át az írást, 
amilyennel én képtelen voltam 
megírni. Akkor döbbentem, érez
tem rá, hogy tulajdonképpen mit 
jelent szabatosan fogalmazni, hogy 
az írásban ne legyen semmi feles
leges, viszont ami benne van, az 
pontosan és tiszta nyelvi szerkeze
tekben álljon ott. 

Az első könyvem 2010-ben je
lent meg, tehát hét év  vel azután, 
hogy a Magyar Naplónál elhelyez
kedtem. Írtam közben is minden
félét, kritikákat több lapnak is, 
életműinterjúkat a Magyar Napló 
Nyitott Műhely rovatába. Aztán 
2007-től megint novellákat, akkor 

Mostanában, amikor a Tokaji Írótáborra gondolok, mindig 
olyasvalaki kerül az emlékeim élére, akivel inkább egy
más mellett, egymás közelségében voltunk itt jelen évről 
évre, mint egymással. Nem vele jártam a várost üres órá
imban, legfeljebb dolgozni ültünk össze, ha kellett, vagy 
egyik-másik előadás során ültem le mellé, és ott váltottunk 
néhány szót, amúgy csak felderülten köszöntünk egymás
nak, amikor összetalálkoztunk. Oláh Jánosra gondolok, aki 
ha feltűnt hózentrógerosan, halászsapkásan, mindig ottho
nos érzésem támadt, és azt hiszem, miatta is jövök el újra 
és újra az írótáborba, mert itt valamiért jobban érzem a je
lenlétét, és könnyebb magam elé idéznem őt. 

Rá szeretnék most néhány szóval emlékezni, mert nagy
 részt neki köszönhetem, hogy az írói, szerkesztői pályán 
elindulhattam, megmaradhattam. Huszonéves koromban  
ő vett fel szerkesztőnek a Magyar Naplóba, ahol azóta is 
dolgozom, és gyakran arra gondolok, hogy másutt már 
nem is tudnék, legalábbis nem ilyen szívesen. Hogy ebben 
a műhelyben erős hitem lett, az többnyire János hitéből, 
kitartásából hajtott ki bennem is. Mert tőle nem pusztán  
a lap- és könyvszerkesztést, a felelős döntéseket lehetett az 
évek során megtanulni, de annak a szellemnek is elvetette 
a magjait bennünk, akkori fiatal szerkesztőkben, amely fe
lelős érzékenységgel követi és ápolja a magyar irodalom 
valódi, időtálló értékeit, elsősorban azt az irodalmat, amely 
elkötelezte magát a nemzete mellett, annak hagyományai
ból építkezik, és annak sebeit tárja fel. 

Oláh János mindezeken felül Ember volt számomra, 
csupa nagybetűvel. Etikus, nagy teherbírású ember, aki az 
irodalomszervezést és a közösségi emlékezet ápolását fö

lébe helyezte a saját érvényesülésének. „Szél vagyok, és 
sok égi zsákot, / esővel megrakott iszákot / cipelek fáradt 
vállamon” – írta egyik korai versében (Szél vagyok…), 
amelyből én a sorsát, elemi öntörvényének és keserves 
igazmondása terhének kettősségét olvasom ki, ami miatt a 
rendszerváltozásig pusztán az irodalmi élet száműzöttje
ként létezhetett. Szerettem a tartását, mert a szolgálat 
nehéz terhét sohasem dobta le a válláról, még ha meg sem 
született könyveivel is fizetett érte, szívós volt és kitartó 
– meg egy kicsit szórakozott is, mint aki sok mindenen 
keresztülment már ahhoz, hogy ezt védekezésképpen meg
engedhesse magának, ez is rokonszenves vonása volt. 

Úgy tanított bennünket, fiatalokat, hogy valójában so -
sem tanított, és végső soron úgy tartott meg többünket 
maga mellett, hogy nem akart mindenáron megtartani. 
Egyszerűen csak jelen volt közöttünk, észrevétlenül és 
majdnem közömbösen, de bármikor kérhettünk tőle taná
csot, komolyan meghallgatott bennünket, és nemegyszer 
óva intett. Gyakran hagyta, hadd menjünk a magunk feje 
után, amit néha bevertünk, nem is volt ezzel semmi baj. 
Mert ő nemcsak magára terítette a beláthatatlan útra kelő 
„mesék fiának” nehéz, lyukas köpenyét, de tiszteletben 
tartotta a mások, így a mi útkereső indíttatásainkat is, 
hadd történjék meg velünk mindaz, aminek meg kellett tör
ténnie. Ilyen volt tehát, és ilyen ma is a mi szerkesztőségi 
kötelékünk: egy irányba húzó, mégis szabad. Köszö  nöm 
tehát Oláh Jánosnak a türelmét, amellyel alakulásunkat 
kísérte, és élete példáját, amelyet sohasem rótt fel palatáb
lára nekünk!  (Bíró Gergely beszéde 

a Tokaji Írótábor Díjának átvételekor)
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újra felerősödött bennem a készte
tés. Az első könyvemnek több mint 
a fele 2010ben született. Hogy a 
világgal akartame közölni vala
mit? Látod, ezt nem tudom ponto
san. Mindenféle gond gyötört, ezek 
foglalkoztattak, és jót tett mindent 
prózában feldolgozni, kimondani 
– ez volt a legfontosabb. Azt gon
doltam, hogy ezek vállalható és 
talán mások számára is hasznos 
novellák, így javarészt belekerül
tek az első könyvembe.

– A Oroszlánkeringő című első 
kötetedet találóan nemzedéki tab
lónak is szokták nevezni. A kötet 
egy kisregényt és elbeszéléseket 
tartalmaz: azt a kényes időszakot 
tetted az emlékezés mikroszkópja 
alá, amikor egy kamasz elkezdi az 
oroszlánkörmeit megérezni. Lázas 
állapot, mint amikor a bölcsesség
fog előbújik a testből, gyulladást 
okozva a szövetekben. Amikor az 
ember – nem túl nagy örömmel – 
tudomásul veszi, hogy már nincs 
benne a gyerekvilágban, ám még  
a felnőttek világához sem tartozik. 

De tudomásul veszie egyáltalán, 
vagy még le akar cövekelni vala
miben, ami vissza soha nem hoz
ható?

– Azt hiszem, most valami fon
tos és kényes dologra tapintottál 
rá. Van Janus Pannoniusnak egy 
verse, az Életkoráról című, amely 
idevág: „Rég elmúlt a tizenhatodik 
születésnapom is, ha / édesanyám 
el nem véti a dátumokat; / jő a ti
zenhetedik, mire elfut a szőkehajú 
nyár / és a szelíd ősz felváltja a 
kánikulát, / hangom vastagodik,  
s ágyéka körül kotorászik / már a 
kamasz; vágytól duzzad a vesszeje 
is. / Szívem lángba borul, ha csu
pán ránézek a lányra, / forró ál
moktól lucskosodik lepedőm. / 
Mondom, hagyj békét hát nékem, 
házitanítóm, / rád csak a gyenge 
pulyát bízta a gondos atya. / Más
hova üsd ezután, zord iskolames
ter, az orrod! / Bakbűzű nevelő, 
dolgaimat ne kutasd! / Pár hét,  
s elhagylak, gyermekruha, gyer
meki boglár; / férfihoz illő szép 
tóga lesz öltözetem.” Szeretem 

ennek a versnek a nyíltságát, kere
setlenségét, de legjobban azt, aho
gyan a kamasz saját öntörvényére 
kezd ébredni, és a felette állók tekin
télyét egyszerűen semmibe ve  szi. 
De ez a versbeli beszélő tisztában 
van vele, hogy köztes életszakasz
ban jár éppen, és tudatosan, sőt 
eltökélten készül a felnőttkorra,  
a férfilétre. Ám nem mindig sike
rül egykönnyen átlépni a kamasz
korból a felnőttkorba, én is meg
szenvedtem vele, és sokáig azt 
gondoltam, hogy mindössze a ka
maszos ősrobbanás éveiben éltem 
igazán, ami pedig utána követke
zett, nem ér semmit. Tudomásul kel
lett vennem, hogy valamit nagyon 
nem jól csinálok. Ez a jelenség elő
ször talán az én nemzedékemnél 
jelentkezett, amely a rendszervál
tozás éveiben vetette le a „gyerme
ki boglárt”, de ez egy sokkal kiter
jedtebb probléma, mintsem hogy 
pusztán a hirtelen ránk zúduló 
nyugati minták káros hatásaival 
megmagyarázhassuk.

– Az Oroszlánkeringő főhőse 
köztes létben van, olyan labirin
tusban tekereg, ahol az Ariadné
fonalat idolok, példaképek jelentik 
(például Kurt Cobain és a Nir va 
na), akiknek a sikerei mögött sok
szor katasztrófa sújtotta belső táj 
húzódik meg, mégis valami nagy
szerűt és imponálót tettek le az asz
talra. Kérlek, beszélj nekünk a kis
regény keletkezéstörténetéről!

– A ’90-es évek első felének 
egyik legnagyobb hatású amerikai 
rockzenekara a Nirvana volt, ame
lyet kamaszként éveken át az azo
nosulásig szerettem. (Tegyük most 
félre, hogy sosem jó jel, ha az azo
nosulásig szeretünk valamit, de 
at  tól még így történt.) A zenekar gi
 tárosénekesét, Kurt Cobaint ugyan
csak, aki különös ember volt: tele 
elmérgesedett, belső sebekkel és 

Édesanyámmal (Bábolna, 1981)
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haraggal, talán a sorsa feletti tehe
tetlensége miatt is. Valamiféle tit
kot éreztem a lelkében, ami foglal
koztatott, ezért sokat olvastam az 
életéről. Idővel arra gondoltam, 
hogy szívesen írnék róla, és ami
kor nekikezdtem, a saját középis
kolai éveim tolakodtak elé. Így nem 
egészen az készült el, mint amit 
eredetileg akartam, de sikerült ma
gamat meglepnem vele, örömmel 
dolgoztam a kisregényen, amelyben 
jutott hely és szerep Kurt Cobain
nek is. Azzal együtt, hogy utólag 
úgy látom, nem jó különböző mű
fajú szépprózákat egy kötetbe ren
dezni, a mai napig azt gondolom, 
hogy ezeknek az írásaimnak akkor 
együtt kellett megjelenniük, egy
más nélkül csonkák lettek volna.

– Szentmártoni János a fül
szövegében kiemelte, hogy az el
beszélő „szeretettel képes még a 
kudarcaihoz is odafordulni. A vak
vágányra futott szerelmeket, a lá 
zas zenekaralapításokat, a szülők 

és az iskola elleni lázadást utólag 
úgy éli újra az emlékező, hogy se
regszemléjét alázat és megbocsá
tás fűti át.” Te is így érzed? 

– János meglepett ezzel az írá
sával, mert olyasvalamire utal, ami
vel a kisregény írása közben nem 
törődtem, és nem is tudatosult ben
nem. Az Oroszlánkeringő egy vallo
más, javarészt a saját élményeimre 
épül, annyi fikcióval, amennyit fel
tétlenül szükségesnek éreztem. Én 
pusztán arra figyeltem, hogy minél 
pontosabban emlékezzem, hogy 
ez a fontos életszakasz, és a kor, 
amelyben megélhettem, minél éle
sebb legyen. Hogy a szépsége mel
lett a keserűsége is kellő hangsúlyt 
kapjon. Ha ezt szeretettel voltam 
képes megírni, akkor az jó. A kis
regényt természetesen ma már más
képpen írnám meg, talán többet is 
ki tudnék hozni belőle, de a benne 
foglalt emlékeimhez ugyanúgy vi
szonyulnék most is. Az életünk 
göröngyösebb szakaszait akkor va 

gyunk képesek magasabb szinten 
kezelni, ha a rossz élményeinket 
is közel engedjük magunkhoz. Az 
pedig szeretet nélkül nem megy. 

Szentmártoni János kezdettől 
fog  va figyelemmel kísérte a kis -
regény születését. 2010 nyarán két 
hetet együtt töltöttük Iszkázon, 
Nagy Lász  ló szülőházában, ami 
már szinte hagyomány volt közöt
tünk. Nappal mindketten írtunk:  
ő a Szom  júság című regényét, én 
az Oroszlánkeringőt, esténként pe 
dig összeültünk, és jó laza fröcs
csök mellett felolvastuk egymás
nak az aznapi termést. Izgatottak 
voltunk és lázasak; mindkettőnk
nek tetszett, amivel a másik éppen 
foglalkozott, és órákon át beszél
gettünk a munkánkról. Nagy na 
pok voltak ezek.

– Ez az a korszaka az emberi 
életnek, amikor a fény felé nőni 
próbáló lélek azt keresi elsősor
ban, hogy miben más, mint a többi. 
Meg akarja különböztetni, körül 

Kondor Péterrel és Szentmártoni Jánossal a Magyar Írószövetségben,  
kezdő szerkesztőként, János ebédje közben
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akarja rajzolni magát, hogy fel 
ismerje, ki is ő. Mégis, ebben az 
életszakaszban tartozik a „falká
hoz” leginkább. Mert a falkához 
tartozni kölcsönerőt ad. Ez a ket
tősség kíséri végig az elbeszélése
ket, a kisregényt, s ez ad egyedi 
arcot is neki. A címadó kisregény
ből rádiójáték is készült. Mesélj 
erről is nekünk!

– Szerencsés egybeesés, hogy 
nem sokkal a kötet megjelenése 
után a Magyar Napló Kiadó is te
hetett javaslatokat arra, hogy a kí
nálatából mely műveket tart ér -
demesnek a rádiós feldolgozásra. 
Oláh János akkor ezt a kötetet is 
felvette a kiadó listájára. Végül nem 
minden általa ajánlott műből ké
szült rádiójáték, de az igaz, hogy 
akik a javaslatokról döntöttek, töb
bek között az Oroszlánkeringőt is 
elfogadták. 

Amit kérdésed felvezető sorai
ban megfogalmaztál, köszönöm, 
mert olyasvalamire tapintottál rá, 
ami az utóbbi időben foglalkoztat, 
de hadd tegyek egy észrevételt: az 
Oroszlánkeringő „falkája” egy szín
tiszta fiúosztályban valósul meg, 

és az ilyen közösségek másképpen 
ízesülnek, mint egy koedukált osz
tály esetében. Egyfelől azért is 
szorultunk jobban egymásra, mert 
nem voltak közöttünk lányok, nélkü
lük kellett tehát fejlődnünk – vagy 
kellett volna. Később, évekkel a 
kisregény megírása után azonban 
rájöttem valamire, ami fontos ada
lékul szolgálhat a nemzedékem 
természetrajzához. Richard Rohr 
ferences rendi szerzetes A férfi 
útja című kétkötetes munkájában 
azt járja körül, hogyan bontako
zott ki világszerte a férfiak család
ban és társadalomban betöltött sze
repének válsága, miképpen szorult 
vissza a hiteles férfimagatartás, 
ami már a múlt század második fe
lében érzékelhető volt. Napjainkra 
ugyanis – írja – a legtöbb kultúrá
ból nemcsak azok a rítusok, szer
tartások vesztek ki, amelyek révén 
a fiúkat annak idején férfivá avat
ták, de sok családban a fiúk már 
nem kapnak az apjuktól valódi, tá
mogató férfienergiát, ami a férfivá 
érésükben fontos volna. Ezek a fia
talok ösztönösen keresik ezt az erőt, 
s ha nem kapják meg otthon, hát kö

zelebb húzódnak egymáshoz, mert 
a semminél vagy a rombolásnál a 
kölcsönerő is több. Abban a falká
ban, amelyről az Oroszlánkerin
gőben írtam, a fiúk egy része vagy 
komoly konfliktusban állt az apjá
val, vagy semmilyen viszonyban 
nem állt vele. Mindez végső soron 
nem az apák kizárólagos hibája, 
hiszen ők is beleszületettek vala
mibe, ők sem pusztán saját ma
guktól váltak olyanná, amilyenné, 
vagyis sokkal tágabb keretek kö
zött érdemes vizsgálni az egész je
lenséget.

– Az elbeszélések, illetve a kis
regény hőse a nagy tettek iránti 
ácsingózások és a kihátrálások ket
tősége között fokozatosan ismeri 
meg a határait, a külső szabadság 
lázas keresése közben pedig egy
szer csak rájön: a legnyomasztóbb 
rácsok belül vannak, nem kívül. 
Mit gondolsz, a kötet megírása köz
ben végzett önfeltáró munka és az, 
hogy végzett biblioterapeuta is let
tél, összefüggésben vane egymás
sal?

– Biztosan van összefüggés a 
kettő között. Például szeretek be -
felé figyelni és hallgatózni, szét
szálazni a tapasztalásaimat, en 
nélfogva mások belső élményei is 
érdekelnek. Lehet, hogy nyomasz
tó, ha egyszer csak azzal szembe
sülünk, hogy szűkös és komoly 
belső kalitkába záródtunk, de sok
kal nyomasztóbb a tudat, hogy ezek 
a rácsok azóta épülnek körénk, 
amióta megszülettünk. Biztonságot 
adnak, hiszen ebben nőttünk fel, 
ahogyan egy baromfitelepen szü
letett csirkének is természetes, hogy 
egy tenyérnyi ketrecben nevelke
dik, és valószínűleg elveszettnek 
érezné magát, ha egyszerre ki 
engednék a tágas udvarra, ahol 
amúgy kedvére kapirgálhatna. Csak 
hát az ember mégsem csirke, hi

Nagyszüleim Gyurkovics Tiborral és feleségével, Németh Nellivel (a jobb felső sarokban 
nagyapám, Gyurkovics Henrik szivarral a szájában, a lenti sor jobb szélén nagyanyám, 
Szutyányi Mária, 1982)
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szen érzékeli, hogy a rácsokon túl 
ott lebegnek a lehetőségei, csak 
nem éri el, nem képes valóra válta
ni őket. Ugyanakkor be is járhat
juk ketrecünk minden egyes olda
lát, kitapogathatjuk az illesztéseit, 
mert valahogyan csak összeállt 
egykor, s ha összeállt, akkor talán 
el is bontható. 

– Az Oroszlánkeringő után 2014
ben egy értékmentő kötettel jelent
keztél: A kristálnak mindegy cím
mel jelent meg interjúkat, esszéket 
és kritikákat tartalmazó könyved. 
Címét egy Balassivers (Ötödik) 
sorai ihlették: „Mint egy kris tál kö
 vet, soha el nem törhet, / noha éget 
verőfén”. A kötet négy fontos nagy
 interjúval kezdődik, mesélj ezekről! 

– Korábban említettem, hogy 
egy időszakban többnyire kritiká
kat és életműinterjúkat készítet
tem. Ezek a Nyitott Műhely rova
tunkban jelentek meg, amelyben 
egy-egy szerző emberi és írói pá

lyaképe rajzolódik ki. Nyilván olyan 
írókat választottam, akiket szere
tek, és nem okoz gondot átolvas
nom az életművüket. 

Először Gyur  kovics Tibort ke
restem meg, azzal azonban egyi
künk sem számolt, hogy több mint 
egy évig fogok készülni erre a be
szélgetésre. Végül azt mondta, hogy 
úgysem fogom soha végigolvasni 
őt, ne gatyázzak tovább, hanem 
kezdjük el végre. Szívesen emléke
zem ezekre a találkozásokra, mert 
sikerült feltennem egykét olyan 
kérdést Tibornak, amelyek az ele
venébe vágtak. Előtte nem készült 
vele az egész pályáját átfogó be
szélgetés. Szo  mo  rú tény, hogy ké
sőbb már nem is készülhetett, mert 
egy-két éven belül elhunyt. Ugyan
ez történt Mo  noszlóy Dezsővel, 
mégis jó, hogy az életük végén ké
szült velük egy ilyen interjú. Kont
ra Ferenc volt a következő, akit 
faggattam, nagy és tartalmas be

szélgetés kerekedett abból is. Vé -
gül pedig Oláh Jánost említem, bár 
vele nem nagyinterjú, hanem egy 
rövidebb anyag készült a Szám
űzött történetek cí  mű kötetéről, 
mégis fontosnak tartottam, hogy 
szerepeljen a könyvben, mert Já 
nos is olyan ember, akit nemcsak 
tiszteltem, de szerettem is.

– Gyurkovics Tibor és Monosz 
lóy Dezső közös vonása, hogy 
mindkét író életében különösen 
nagy hangsúlyt kaptak a psziché
sen sérült emberek. Gyurkovics Ti
 bor esetében ez a napi munka 
szintjén is megvalósult, Monoszlóy 
Dezsőnél inkább alkotási téma volt 
a világuk feldolgozása. Téged pe 
dig szintén az emberi lélek foglal
koztat. Nyilván nem véletlen, hogy 
a beszélgetés fonalát e két inter
júban ebbe az irányba vitted. Jól 
látom ezt?

– Biztosan nem véletlen. Idővel 
minden fontos emberi kötésünkről 

A Magyar Napló legénysége és leánysága (Zsennye, 2018)
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kiderül, hogy az egyikünk lényegi 
vonásai megvannak a másikban is, 
ami eleinte nem feltétlenül látszik. 
Egy könyvet is azért szeretünk, 
mert az íróját olyasvalami foglal
koztatja, ami bennünket is, és úgy 
bogozgatja azt a problémát, hogy 
azt izgalmasnak találjuk. Tibort is, 
Dezsőt is érdekelték a lélekben 
terhelt emberek. Amikor Dezsőnél 
rákérdeztem erre, azt felelte, hogy 
mindig is vonzotta a bolondokat. 
Különösen az tetszett nekem, hogy 
szóba állt velük, sőt, kereste is  
a társaságukat, mint arról a Teto
vált angyalok című kötete is tanús
kodik. Tiborra fokozottan igaz ez, 
hiszen hosszú éveken át dolgozott 
klinikai szakpszichológusként Li -
pót mezőn. Bátor és szép dolognak 
tartom, ha azokat, akiktől a leg
többen elfordulnak, valaki képes 
megérinteni, mert kíváncsi rájuk. 
Mert izgatják, vonzzák a szellemét 
a szabálytalan és törött sorsú em
berek, akikben meglátja a szép 
séget.

– Számodra melyek a jó kritika 
ismérvei? A kritikusok hatalma igen 
nagy, hiszen valahol „imázs ké szí 
tők” is: ha valakit feldicsérnek, az 
olvasók joggal hihetik, hogy való
di aranymagot találtak. Holott nem 
mindig arany, amit kifényesíte
nek. Ez egyre gyakoribb jelenség 
– ezért meg kell becsülni a valódi, 
értőelemző írásokat.

– Szeretem, ha valaki őszintén 
le meri írni, hogy mit gondol egy 
könyvről. Ha mindezt képes kifi
nomult ízléssel, személyes hangon, 
esszészerűen és élvezetesen meg
fogalmazni, azelőtt megemelem  
a kalapomat. Erre pedig leginkább 
azok képesek, akik maguk is szép
írók. Fontos számomra az is, hogy 
a kritikusnak legyenek tiszta fo
galmai arról, hogy mi a valódi 
érték, és mi nem az. Ennek pedig 

adjon is hangot. A szépirodalmi 
kötetekre van már némi rálátásom, 
könnyebben meg tudom ítélni egy 
kritika alapján, hogy mit érdemes 
elolvasni. De például több olyan 
színházi előadásra vettem már je
gyet, amelyekről igen meggyőző 
cikkeket találtam, nemegyszer még
 is otthagytam a darabot az első 
szünetben. Sajnos általános jelen
ség, és nem csak az irodalmi életre 
igaz, hogy azért születnek méltat
lanul dicsérő kritikák, mert az író
juk elhiszi, hogy amit olvasott, az 
érték, hiszen a csapból is az a szer
ző folyik, akkor pedig biztosan 
nagy alkotó. Ennél csak az a rosz
szabb, ha a kritikus tisztában van 
egy mű valódi értékével, de nem 
az igazat írja meg róla, legalábbis 
nem vállalja a saját véleményét. 
Sosem jó, ha a baráti kötések vagy 
az érdekek védelmében meghami
sítjuk az olvasatunkat, és ezzel 
másokat is félrevezetünk. Bizto
san nehezebben járható út kiállni  
a véleményünk mellett, de szerin
tem megéri. Nem beszélve arról, 
hogy a megalapozott észrevétele
ink talán az író számára is haszno
sak lehetnek. Az pedig már rajta 
múlik, hogy megsértődik-e miatta, 
vagy esetleg megköszöni. 

– A Magyar Napló prózarova
tának szerkesztője vagy 2004 óta. 
Milyen szerkesztési elvek mentén 
állítod össze hónapról hónapra a 
rovatodat? Vannake olyan felettes 
értékek, amelyek a mű esztétikai 
minősége mellett is szempontok  
a válogatásnál?

– Elsősorban olyan írásokat sze
retek közlésre ajánlani a folyóirat
nak, amelyek azon túl, hogy szé
pek, a magyarság létproblémáit 
dolgozzák fel, vagy legalább a ma
gyar valóságba ágyazódnak. Azon 
ban nemcsak ilyen prózákat talá
lunk a Magyar Naplóban: helyet 

kapnak benne az ugyanúgy érté
kes, pusztán lélektani vagy szóra
koztató novellák is, igaz, kisebb 
számban. Mindig is azokra a mű
vekre kaptam fel a fejemet, azok 
hatottak és hatnak rám, amelyekbe 
az írójuk egy kissé belehalt, ame
lyeken érezni, hogy húsból és vér
ből vannak. Mások mellett olyan 
alkotók adnak nekünk rendszere
sen kéziratot, mint Ba  lázs K. Atti
la, Berta Zsolt, Csender Levente, 
Ferdinandy György, Hegedűs Imre 
János, Horváth (EÖ) Tamás, Kont
ra Ferenc, Majoros Sándor, Marosi 
Gyula, Mezey Katalin, Miklya Lu-
 zsányi Mónika, Te, Molnár Vilmos, 
Urbán Péter. Ezek az írók szá
momra garanciát jelentenek. 

Hosszú ideje azt tapasztalom a 
novellaantológiák összeállításakor, 
és az antológia többi szerkesztője is 
arra panaszkodott, hogy bár renge
teg novella jelenik meg a lapokban, 
tehát gazdag a termés, a túlnyomó 
többségükről azonban sajnos nem 
érezni, hogy feltétlenül meg kellett 
volna születniük. És ezeknek az 
írásoknak mindegyike átesett egy 
szerkesztői elbíráláson…

– Milyen a Te prózaízlésed? Mi
lyen prózákat szeretsz olvasni? 

– Azokat a szerzőket szeretem 
legjobban, akiknél legalább akko
ra hangsúly esik a belső ábrázolás
ra, mint a történetmesélésre – ha 
nem nagyobb. Az én kedvenc író 
im szeretik az embert, és ha ki 
látástalan, tragikus helyzeteket 
ábrázolnak is, legalább egyetlen 
fénysugarat megmutatnak benne, 
amely erőt és hitet ad. Az ilyen 
könyveket tartom hasznosnak, fon
tosnak. Már a húszas éveim elején 
szívesen olvastam Szilágyi István 
Kő hull apadó kútba című regé
nyét, Szerb Antal Utas és holdvilá
gát, de ugyanúgy a kedvenceim 
közé tartozik Oláh János Közelje, 



Nyitott Mûhely

2019. október  |  www.magyarnaplo.hu |61Magyar
Napló

Monoszlóy Dezsőtől A milliomos 
halála, Tatay Sándortól a Vulkán, 
Truman Capotetól a Hidegvérrel, 
vagy Kontra Ferenctől a Dráva 
szögi keresztek és Berta Zsolttól 
a Jancsiszög, bár az említett szer
zőktől többnyire mindent elolvas
tam már, és szeretek hozzájuk 
visszatérni. 

A kortársak közül kiemelném 
Marosi Gyula köteteit, aki szá
momra egyrészt ehhez a vo  nu lat 
hoz tartozik, hiszen lassú folyású, 
a benső történésekre különösen ér
zékeny, finom próza az övé, ugyan
akkor, akár egy emlékíró, rögzíti 
azt a kort, azt a magyar valóságot 
is, amelyet átélt a huszadik század 
második felétől egészen a nap-
jainkig. Amikor az ő prózáját ol -
vasom, mindig azzal szembesü
lök, hogy ugyan az általa ábrázolt 
jó néhány évtizedben nem éltem, 
mégis az enyémnek, a sajátomnak 

is gondolom ezeket az időket, mert 
valójában azok is. Gyula úgy ír, 
úgy mesél, akár egy nagyapa az 
unokájának, akit beavat mindab
ba, amit ez az ország és a benne 
élők az elmúlt közel hetven évben 
elszenvedtek, megtapasztaltak, és 
mindezt bizalmas vallomásként 
adja át. 

Tény, hogy a munkámból ki 
folyólag sok kortársat olvasok, de 
nagyon szeretem a magyar ro 
mantika és realizmus íróit is, pél
dául Jókai Mór, Mikszáth Kál -
mán, Móricz Zsigmond munkáit, 
és az utóbbi években rákaptam 
Kodolányi János könyveire is, aki 
nagyon sokat adott nekünk, ma
gyaroknak, mégsem él úgy a köz 
tudatban, mint amennyire meg 
érdemelné, és ezzel sajnos nincs 
egyedül.

– Az alkotói témák tágasságát 
számos módon lehet növelni, szé

lesíteni. Van, aki a múlt felé indul 
el, a saját életét kitágítja a szülők–
nagyszülők–nemzetcsalád törté
netei felé, van, aki a természet 
irányába nyit, és a természetben 
végzett megfigyeléseit építi be a 
munkáiba. Nálad mindkettőre van 
példa. Erdőjáró ember vagy, túra
társaiddal szeretsz a Börzsönyben, 
a Pilisben túrázni. Már az első kö
teted olvasásakor felfigyeltem arra, 
hogy ennek ott vannak a képalkotó 
hatásai a szóhasználatodban, szó
teremtéseidben: Vércseszitálás az 
egyik írásod címe például. Beszél
jünk a természettel, erdőjárással 
való kapcsolatodról is!

– Az általános iskolai német
tanárnőnk vezette a DSK-t (Diák 
Sport Kör), és rendszeresen vitt 
bennünket kirándulni. Ebből az 
időszakból csak töredékes emléke
im maradtak, de azt tudom, hogy 
már akkor teljesen másképpen 

Túratársaimmal a ködös gyémántidőben (Pilis, Feketehegy, 2012)
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éreztem magamat a természetben, 
mint egyébként. Persze, tíztizen
két évesen nem tudtam volna el
mondani, hogy mit is érzek ponto
san, csak nagyon jó volt ott nekem. 
Úgy emlékszem, tetszett, hogy az 
erdőben semmi nem utal a jelenre, 
hogy milyen évet írunk éppen, és 
akár azt is képzelhettem a Viseg
rádihegységben bandukolva, hogy 
akkor, abban a pillanatban a kö
zépkor valamelyik évszázada tel  de
 gél, lovag vagyok a király szolgá
latában, csak feljöttem egyet járni 
a visegrádi palotából, vagy lovag
munkát kaptam, és most azt vég
zem, tehát úton vagyok. Amikor 
pedig a Vértesben jártunk, és meg
látogattuk Samut, az ősembert, 
még inkább borzongtam a gyö
nyörűségtől, és tudom, hogy ez 
szorosan kapcsolódik az erdő él
ményéhez. Mert Samu és a termé
szet hamisítatlan ősiséget hordoz
nak magukban, még akkor is, ha  
a mai erdeinknek már nem sok 
közük van az évszázadokkal ko
rábbi állapotukhoz. Az erdő le
csupaszít, kizár belőlünk mindent, 
ami felesleges, és ilyenkor köny
nyebben veszem a levegőt. Mintha 
nem is egy valóságos, fizikai tér
ben járnék, hanem a belső erdőm
ben, ahol felfokozottabban vagyok 
jelen. 

Aztán sok év kimaradt, mígnem 
harmincéves korom táján eszembe 
jutottak a gyerekkori élmények, és 
megint hiányozni kezdett a ter
mészet. Beléptem egy egyesületbe, 
ahol megismerkedtem rokonszen
ves emberekkel, akikkel egyre 
gyakrabban szerveztünk kü  lön tú
rákat, immár csak magunknak. En-

 nek lassan tíz éve, s ha bizonyos 
időszakokban ritkábban is tudunk 
együtt túrázni, ez a tár  saság, ez  
a szokásom már meg  marad. 

– Az elmúlt hónapokban több 
irodalmi folyóiratban is megjelen
tek új műveid, amelyek a készülő, 
’56os regényedből valók. Mesélj 
erről a munkádról!

– A Magyar Művészeti Aka-
démia a forradalom és szabad
ságharc hatvanadik évfordulója 
alkalmából kiírt egy szépirodalmi 
pályázatot negyven év alatti szer
zők számára, engem pedig foglal
koztatni kezdett a lehetőség, hogy 
talán én is írhatnék erről. Anyai 
nagyanyám sokat mesélt ’56ról,  
a budapesti rémálomról, amelyet a 
nagyszüleim kínkeservesen éltek 
meg: nagyapám a honvédségnél 
szolgált, aztán egyik napról a má
sikra eltűnt, nagyanyám pedig ott 
maradt a kétéves gyermekükkel, 
édesanyámmal, és napokon ke
resztül semmit nem tudott a fér 
jéről. Utólag nagyon bánom, hogy 
annak idején nem jegyeztem le 
ezeket a családi történeteket, pedig 
a nagyanyám többször elbeszélte 
őket, aki ráadásul született mesélő 
volt. De később nem emlékeztem 
már tisztán a történeteire, őt pedig 
már sajnos nem kérdezhettem meg, 
mert időközben eltávozott közü
lünk. Eszembe jutott viszont, hogy 
korábban, egy antológia szerkesz
tése során megismerkedtem egy 
idős emberrel, aki annak idején 
fegyveresen vett részt a szabad
ságharcban, tűzharcba keveredett 
az oroszokkal, akik a helyszínen 
„kivégezték”, de valami csoda foly
tán mégis életben maradt, a szeme 

világát azonban elveszítette. Sa -
játos sors jutott neki: végül nem 
hagyta el az országot, nem is hur
colták meg a tetteiért, ellenben 
holtig tartó „sötétzárkába” került, 
ez volt a büntetése. Az íróember 
pedig olyan, aki egy súlyos, görög 
tragédiákat idéző sorsmozzanatra 
úgy kapja fel a fejét, mint a va
dászkopó, aki egyszerre csak meg
érzi a vér szagát. Gondoltam, hogy 
megkeresem ezt az embert, mert 
biztosan tud nekem olyasmit me
sélni, amiből írhatok egy jó no -
vellát. A novella, az Egy forint 
végül elkészült, de a beszélgeté
seink alatt rájöttem, hogy sokkal 
gazdagabb a története, mintsem 
hogy azt egyetlen novellába bele 
lehetne sűríteni. Szerettem volna 
regényben feldolgozni az életét, 
pontosabban a tragédiáját követő 
„gyászév”, a talpra állás időszaká
nak eseményeit, külső-belső tör -
ténéseit, amiből majd villanásokra 
leágaznak a forradalom és szabad
ságharc, valamint a gyermekkor 
élményei. Meg akartam érteni, ho
gyan válhatott egy húszéves fiúból 
egyik pillanatról a másikra fegy
veres felkelő, aki ráadásul a vég -
sőkig kitartott a legkeményebb 
harcok közepette is – mindenféle 
katonai tapasztalat nélkül. Az is 
érdekelt, hogyan él manapság egy 
egykori szabadságharcos, milyen 
szokásai vannak, milyen ember is 
ő tulajdonképpen, aki már kis
gyermek korában megtanulta, ho
gyan kell túlélni akkor is, amikor 
arra a legkisebb remény sem kí
nálkozik.

Mirtse Zsuzsa


