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– A Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen végeztél magyar–kom­
munikáció szakon, de már az egye­
temi évek alatt megadatott neked, 
hogy bekapcsolódhass egy iro­
dalmi szerkesztőség, a Lyukasóra 
munkájába. Kitérők, és rögös, bo­
katörős utak helyett rögtön meg­
érezhetted a szerkesztőségszagot, 
beletanulhattál a szakma forté­
lyaiba, megismerhettél szerzőket, 
megismerted a minőségi kortárs 
irodalmat. Hogyan is történt ez 
pontosan?

– Annak idején talán fel sem fog­
tam, mennyire szerencsés vagyok. 
2001 körül ajánlotta fel Gyurko­
vics Tibor, hogy szívesen látnának 
fiatal irodalmárokat a Lyukasóra 
köreiben, amelyet mások mellett 
olyan alkotók neve fémjelezett, 
mint Bárány Tamás, Dobai Péter, 
Gyurkovics Tibor, Hernádi Gyula, 
Kiss Dénes, Lázár Ervin, Mészöly 
Dezső, Szakonyi Károly és Szalay 
Károly, aki akkoriban a lap főszer­
kesztője volt. Havonta egyszer ül­
tünk össze a szerkesztőségben, ahol 
Szalay Károly műhelytalálkozókat 
tartott nekünk, átbeszéltük az ak­
tuális lapszámot és egymás írásait, 
de volt, hogy a beérkezett kéziratok­
ból is szemezgettünk. Nagyon jó 
beszélgetések, fontos, építő viták 
alakultak ki közöttünk, mindez pe­
dig baráti légkörben zajlott egy 
olyan félhomályos szerkesztőség­

ben, amelyben csupa régi, elhasz­
nált bútor képezte a berendezést. 
Ez nagyon tetszett nekem, ottho­
nosnak éreztem, igazi zugolynak, 
mert úgy hatott, mintha egy másik 
térbe és időbe kerültünk volna. 
Károly jó humorú és széles művelt­
ségű író, irodalomtörténész, film­
esztéta, aki rengeteget és szóra­
koztatóan mesélt a klasszikus és 
kortárs magyar alkotókról, tehát 
élményszerűen, észrevétlenül segí­
tett bennünket az irodalmi tájéko­
zódásban. Gyurkovics Tibort pedig 
a családi kötelékek révén gyerek­
korom óta ismertem, hiszen a báty­
ja, Gyurkovics Henrik volt az anyai 
nagyapám: nem vér szerinti nagy­
apám, mert az igazi jóval azelőtt 
elhunyt, hogy megszülettem, én 
mégis őt tartom az igazinak, hi­
szen számomra, gyerekfejjel, kéz­
zelfogható valóság volt – egy tem­
peramentumos, zseniális humorú 
és gyakran üvöltő valóság –, és 
mert nagyon szerettem. 

Itt, a Lyukasóra-műhelytalál
kozásokon ismerkedtem meg má­
sok mellett Borbély Lászlóval, Erős 
Kingával, Kondor Péterrel, de ide 
tartozott egyetemi évfolyamtársam, 
Csábi Domonkos is, aki sajnos 
már nem lehet közöttünk. Ők a pá­
lyán is maradtak. Nagyon jó évek 
voltak ezek, és akik ott megismer­
kedtünk egymással, a mai napig 
kapcsolatban is állunk.

– Amikor a magyar–kommu­
nikáció szakpárt kiválasztottad, 
volt-e olyan víziód magadról, hogy 
az írással szeretnél komolyabban 
foglalkozni, mi több, idővel íróvá 
válni? Egyáltalán, miért éppen  
a Pázmányra esett a választásod?

– A Pázmány nagyon jó hírű 
egyetemnek számított. Egy isme­
rősömet kifaggattam, aki oda járt, 
és ő azt mondta, hogy ott majd fel 
kell kötnöm a gatyámat, ez pedig 
tetszett nekem, aki nem is gim­
náziumba, hanem szakmai közép­
iskolába jártam, ahol elektrotech­
nikát tanultam. Olyan helyen sze­
rettem volna továbbtanulni, ahol 
sok irodalmat oktatnak és jól. Egy 
személyes mozzanat is közreját­
szott a választásomban: a ’90-es 
évek második felében a piliscsabai 
campuson, ahol előtte laktanya mű­
ködött, az új épületek mellett még 
ott álltak a régiek is. Az apai nagy­
apám pedig, aki már évekkel ko­
rábban elhunyt, sorkatonaként en­
nek a laktanyának az építkezésén 
dolgozott, tehát olyan épületek kö­
zött járhattam-kelhettem nap mint 
nap, amelyeket az ő keze is érintett. 

Kamaszként még világos volt 
számomra, hogy egyszer majd író 
leszek, de az egyetem ideje alatt 
már nem láttam ilyen elszántan és 
tisztán a jövőmet. Lassanként, fia­
tal felnőtté „érve”, a baráti és más 
szakmai visszajelzések hatására 
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elbizonytalanodtam, és azt gondol­
tam, hogy ráérek még az írósággal. 
Ezzel együtt sokat és lelkesen ol­
vastam, készültem, beszélgettem 
egy-két évfolyamtársammal köny­
vekről, de tulajdonképpen egyre 
kevésbé tudtam, hogy mit is szeret­
nék valójában. Azt hiszem, azért is 
voltam olyan kötelességtudó, mert 
meg akartam úszni az igazi életet, 
a felnőttkort és a sok küszködést, 
amivel még nem tudtam szembe­
nézni, meg aztán nem is értem rá, 
hiszen „tanulnom kellett”. Vagyis 
nemcsak azért tanultam, hogy va­
lakivé legyek, hanem azért is, hogy 
ne váljak senkivé, legalábbis jól el­
napolhassam a kérdést. Egyet azon­
ban biztosan tudtam: az irodalom 
közelében szerettem volna marad­
ni, mást el sem tudtam képzelni. 

– Az igazi pályakezdésed egy 
meghatározó kézen fogással kez­
dődött: Oláh János, a Magyar Nap­
ló irodalmi folyóirat főszerkesztője 
hívott a laphoz téged – néhány tár­
saddal együtt. Hogyan emlékszel 
vissza az akkori élményeidre?

– A Lyukasóránál sajnos nem 
tudtunk elhelyezkedni, a lapnak 

nem voltak erre anyagi lehetőségei, 
nekem viszont annyira megtetszett 
a szerkesztői élet, hogy valami 
ilyesmit szerettem volna magam­
nak, ami rövidesen sikerült is: a Ma
gyar Naplóhoz kerültem mint hir­
detésszervező. Nem voltam odáig 
ezért a munkáért, de egy szerkesz­
tőségben dolgozhattam, aminek 
örültem. Hallottam már korábban 
a folyóiratról, jelent is meg benne 
novellám, tehát nem idegen helyre 
kerültem, de még mindig túl éret­
len voltam ahhoz, mintsem hogy 
felmérhettem volna, mekkora ki­
váltság is ez. Évek kellettek hozzá. 

A szerkesztőség ebben az időben 
még a Magyar Írószövetség szék­
házában működött, és szerény kö­
rülmények között léteztünk. A ki­
adót kisebb-nagyobb válságok súj­
tották, 2004-ben álságos és komoly 
támadás érte a Magyar Írószövet­
séget is, sokan kiléptek a soraiból. 
Néha nem tudtuk, hogy a Szövet­
ség és vele a Napló megéri-e a hol­
napot, de ha visszagondolok ezek­
re az évekre, szép élményeim van­
nak, mert Oláh János főszerkesztő 
egy olyan szerkesztői csapatba fo­

gadott, amely – vele az élen – hitt 
valamiben, küldetése volt. Gyak­
ran kétségek között, mégis írtuk  
a pályázatokat, hogy pénzhez jus­
sunk, magunk szállítottuk a köny­
veket, a folyóiratot, egyszóval több 
időnk és energiánk ment el arra, 
hogy a kiadó fennmaradhasson, 
mint amennyi az érdemi munkára 
maradt. Ezen felül azért is éreztem 
jól magam, mert János ezekben az 
években több, hozzám hasonló 
korú fiatal szerkesztőt vett fel, az 
elsők között fiatalította meg a szer­
kesztőséget. Kondor Péter előbb  
a hirdetés-, majd a rendezvény­
szervezéssel foglalkozott. Szentmár
toni János a versrovatot vezette, 
valamint ő felelt a könyvkiadásért, 
a prózarovatot pedig Nagy Gábor 
költő, irodalomtörténész gondozta. 
Nem sokkal az érkezésem után ke­
rült a szerkesztőség soraiba Zsiga 
Kristóf, aki ma már a kiadó egyik 
ügyvezetője. 

Egy éven belül jobbra fordult a 
sorsom, mert a hirdetésszervezés 
mellett Nagy Gábor távozásával 
megörököltem a prózarovatot a lap­
nál, valamint 2004-től én szerkeszt­
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hettem Az év novellái antológiát 
csaknem tíz éven keresztül, ami 
komoly kihívás és erőpróba volt. 

– A napi szerkesztőségi jelenlét, 
az irodalmi mezőny mélyebb meg­
ismerése szerinted megnöveli vagy 
inkább elapasztja egy huszonéves 
fiatalban a megmutatkozás, az első 
kötet megjelentetésének bátorsá­
gát? Mikor érezted azt, hogy te is 
meg akarsz szólalni, van közölni­
valód a világgal?

– Azt hiszem, az első évek napi 
szerkesztőségi munkája inkább 
visszavetett, mintsem megerősített 
abban, hogy rendszeresen írjak. 
Tény, hogy túl fiatalon váltam szer­
kesztővé, és ösztönösen azt érez­
tem, hogy előbb ehhez a feladat­
hoz kell felnőnöm. Ide köthető egy 

fontos élményem: Kondor Péter 
kollégámmal közeli barátok vol­
tunk, és rendszeresen megbeszél­
tük egymás írásait. Ő akkoriban 
az első verseskötetének darabjait 
írta. Nehéz versek voltak ezek, és 
sütött belőlük, hogy Péter különö­
sen nagy gondot fordít a nyelvi 
megragadás tömörségére. Olyanok 
voltak, mint egy-egy jéggé fagyott 
hógolyó, amelyeknek a közepébe 
ráadásul követ gyúrtak. Egyszer 
kiutaztunk HÉV-vel Szentendrére, 
beültünk valahová, és három órán 
keresztül beszéltük át az egyik no­
vellám általa javasolt javításait. 
Szinte egyetlen ép mondat sem 
maradt benne. Semmire nem em­
lékszem már ebből a kiruccaná­
sunkból, csak arra, hogy a kinyom­

tatott novellám tele volt firkálva, 
és arra, hogy valami gyökeresen 
megváltozott bennem. Péter ugyan­
is olyan gonddal fésülte át az írást, 
amilyennel én képtelen voltam 
megírni. Akkor döbbentem, érez­
tem rá, hogy tulajdonképpen mit 
jelent szabatosan fogalmazni, hogy 
az írásban ne legyen semmi feles­
leges, viszont ami benne van, az 
pontosan és tiszta nyelvi szerkeze­
tekben álljon ott. 

Az első könyvem 2010-ben je­
lent meg, tehát hét évvel azután, 
hogy a Magyar Naplónál elhelyez­
kedtem. Írtam közben is minden­
félét, kritikákat több lapnak is, 
életműinterjúkat a Magyar Napló 
Nyitott Műhely rovatába. Aztán 
2007-től megint novellákat, akkor 

Mostanában, amikor a Tokaji Írótáborra gondolok, mindig 
olyasvalaki kerül az emlékeim élére, akivel inkább egy­
más mellett, egymás közelségében voltunk itt jelen évről 
évre, mint egymással. Nem vele jártam a várost üres órá­
imban, legfeljebb dolgozni ültünk össze, ha kellett, vagy 
egyik-másik előadás során ültem le mellé, és ott váltottunk 
néhány szót, amúgy csak felderülten köszöntünk egymás­
nak, amikor összetalálkoztunk. Oláh Jánosra gondolok, aki 
ha feltűnt hózentrógerosan, halászsapkásan, mindig ottho­
nos érzésem támadt, és azt hiszem, miatta is jövök el újra 
és újra az írótáborba, mert itt valamiért jobban érzem a je­
lenlétét, és könnyebb magam elé idéznem őt. 

Rá szeretnék most néhány szóval emlékezni, mert nagy­
részt neki köszönhetem, hogy az írói, szerkesztői pályán 
elindulhattam, megmaradhattam. Huszonéves koromban  
ő vett fel szerkesztőnek a Magyar Naplóba, ahol azóta is 
dolgozom, és gyakran arra gondolok, hogy másutt már 
nem is tudnék, legalábbis nem ilyen szívesen. Hogy ebben 
a műhelyben erős hitem lett, az többnyire János hitéből, 
kitartásából hajtott ki bennem is. Mert tőle nem pusztán  
a lap- és könyvszerkesztést, a felelős döntéseket lehetett az 
évek során megtanulni, de annak a szellemnek is elvetette 
a magjait bennünk, akkori fiatal szerkesztőkben, amely fe­
lelős érzékenységgel követi és ápolja a magyar irodalom 
valódi, időtálló értékeit, elsősorban azt az irodalmat, amely 
elkötelezte magát a nemzete mellett, annak hagyományai­
ból építkezik, és annak sebeit tárja fel. 

Oláh János mindezeken felül Ember volt számomra, 
csupa nagybetűvel. Etikus, nagy teherbírású ember, aki az 
irodalomszervezést és a közösségi emlékezet ápolását fö­

lébe helyezte a saját érvényesülésének. „Szél vagyok, és 
sok égi zsákot, / esővel megrakott iszákot / cipelek fáradt 
vállamon” – írta egyik korai versében (Szél vagyok…), 
amelyből én a sorsát, elemi öntörvényének és keserves 
igazmondása terhének kettősségét olvasom ki, ami miatt a 
rendszerváltozásig pusztán az irodalmi élet száműzöttje­
ként létezhetett. Szerettem a tartását, mert a szolgálat 
nehéz terhét sohasem dobta le a válláról, még ha meg sem 
született könyveivel is fizetett érte, szívós volt és kitartó 
– meg egy kicsit szórakozott is, mint aki sok mindenen 
keresztülment már ahhoz, hogy ezt védekezésképpen meg­
engedhesse magának, ez is rokonszenves vonása volt. 

Úgy tanított bennünket, fiatalokat, hogy valójában so
sem tanított, és végső soron úgy tartott meg többünket 
maga mellett, hogy nem akart mindenáron megtartani. 
Egyszerűen csak jelen volt közöttünk, észrevétlenül és 
majdnem közömbösen, de bármikor kérhettünk tőle taná­
csot, komolyan meghallgatott bennünket, és nemegyszer 
óva intett. Gyakran hagyta, hadd menjünk a magunk feje 
után, amit néha bevertünk, nem is volt ezzel semmi baj. 
Mert ő nemcsak magára terítette a beláthatatlan útra kelő 
„mesék fiának” nehéz, lyukas köpenyét, de tiszteletben 
tartotta a mások, így a mi útkereső indíttatásainkat is, 
hadd történjék meg velünk mindaz, aminek meg kellett tör­
ténnie. Ilyen volt tehát, és ilyen ma is a mi szerkesztőségi 
kötelékünk: egy irányba húzó, mégis szabad. Köszönöm 
tehát Oláh Jánosnak a türelmét, amellyel alakulásunkat 
kísérte, és élete példáját, amelyet sohasem rótt fel palatáb­
lára nekünk! � (Bíró Gergely beszéde 

a Tokaji Írótábor Díjának átvételekor)
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újra felerősödött bennem a készte­
tés. Az első könyvemnek több mint 
a fele 2010-ben született. Hogy a 
világgal akartam-e közölni vala­
mit? Látod, ezt nem tudom ponto­
san. Mindenféle gond gyötört, ezek 
foglalkoztattak, és jót tett mindent 
prózában feldolgozni, kimondani 
– ez volt a legfontosabb. Azt gon­
doltam, hogy ezek vállalható és 
talán mások számára is hasznos 
novellák, így javarészt belekerül­
tek az első könyvembe.

– A Oroszlánkeringő című első 
kötetedet találóan nemzedéki tab­
lónak is szokták nevezni. A kötet 
egy kisregényt és elbeszéléseket 
tartalmaz: azt a kényes időszakot 
tetted az emlékezés mikroszkópja 
alá, amikor egy kamasz elkezdi az 
oroszlánkörmeit megérezni. Lázas 
állapot, mint amikor a bölcsesség­
fog előbújik a testből, gyulladást 
okozva a szövetekben. Amikor az 
ember – nem túl nagy örömmel – 
tudomásul veszi, hogy már nincs 
benne a gyerekvilágban, ám még  
a felnőttek világához sem tartozik. 

De tudomásul veszi-e egyáltalán, 
vagy még le akar cövekelni vala­
miben, ami vissza soha nem hoz­
ható?

– Azt hiszem, most valami fon­
tos és kényes dologra tapintottál 
rá. Van Janus Pannoniusnak egy 
verse, az Életkoráról című, amely 
idevág: „Rég elmúlt a tizenhatodik 
születésnapom is, ha / édesanyám 
el nem véti a dátumokat; / jő a ti­
zenhetedik, mire elfut a szőkehajú 
nyár / és a szelíd ősz felváltja a 
kánikulát, / hangom vastagodik,  
s ágyéka körül kotorászik / már a 
kamasz; vágytól duzzad a vesszeje 
is. / Szívem lángba borul, ha csu­
pán ránézek a lányra, / forró ál­
moktól lucskosodik lepedőm. / 
Mondom, hagyj békét hát nékem, 
házitanítóm, / rád csak a gyenge 
pulyát bízta a gondos atya. / Más­
hova üsd ezután, zord iskolames­
ter, az orrod! / Bakbűzű nevelő, 
dolgaimat ne kutasd! / Pár hét,  
s elhagylak, gyermekruha, gyer­
meki boglár; / férfihoz illő szép 
tóga lesz öltözetem.” Szeretem 

ennek a versnek a nyíltságát, kere­
setlenségét, de legjobban azt, aho­
gyan a kamasz saját öntörvényére 
kezd ébredni, és a felette állók tekin­
télyét egyszerűen semmibe veszi. 
De ez a versbeli beszélő tisztában 
van vele, hogy köztes életszakasz­
ban jár éppen, és tudatosan, sőt 
eltökélten készül a felnőttkorra,  
a férfilétre. Ám nem mindig sike­
rül egykönnyen átlépni a kamasz­
korból a felnőttkorba, én is meg­
szenvedtem vele, és sokáig azt 
gondoltam, hogy mindössze a ka­
maszos ősrobbanás éveiben éltem 
igazán, ami pedig utána követke­
zett, nem ér semmit. Tudomásul kel­
lett vennem, hogy valamit nagyon 
nem jól csinálok. Ez a jelenség elő­
ször talán az én nemzedékemnél 
jelentkezett, amely a rendszervál­
tozás éveiben vetette le a „gyerme­
ki boglárt”, de ez egy sokkal kiter­
jedtebb probléma, mintsem hogy 
pusztán a hirtelen ránk zúduló 
nyugati minták káros hatásaival 
megmagyarázhassuk.

– Az  Oroszlánkeringő  főhőse 
köztes létben van, olyan labirin­
tusban tekereg, ahol az Ariadné-
fonalat idolok, példaképek jelentik 
(például Kurt Cobain és a Nirva­
na), akiknek a sikerei mögött sok­
szor katasztrófa sújtotta belső táj 
húzódik meg, mégis valami nagy­
szerűt és imponálót tettek le az asz­
talra. Kérlek, beszélj nekünk a kis­
regény keletkezéstörténetéről!

– A ’90-es évek első felének 
egyik legnagyobb hatású amerikai 
rockzenekara a Nirvana volt, ame­
lyet kamaszként éveken át az azo­
nosulásig szerettem. (Tegyük most 
félre, hogy sosem jó jel, ha az azo­
nosulásig szeretünk valamit, de 
attól még így történt.) A zenekar gi­
táros-énekesét, Kurt Cobaint ugyan­
csak, aki különös ember volt: tele 
elmérgesedett, belső sebekkel és 

Édesanyámmal (Bábolna, 1981)
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haraggal, talán a sorsa feletti tehe­
tetlensége miatt is. Valamiféle tit­
kot éreztem a lelkében, ami foglal­
koztatott, ezért sokat olvastam az 
életéről. Idővel arra gondoltam, 
hogy szívesen írnék róla, és ami­
kor nekikezdtem, a saját középis­
kolai éveim tolakodtak elé. Így nem 
egészen az készült el, mint amit 
eredetileg akartam, de sikerült ma­
gamat meglepnem vele, örömmel 
dolgoztam a kisregényen, amelyben 
jutott hely és szerep Kurt Cobain-
nek is. Azzal együtt, hogy utólag 
úgy látom, nem jó különböző mű­
fajú szépprózákat egy kötetbe ren­
dezni, a mai napig azt gondolom, 
hogy ezeknek az írásaimnak akkor 
együtt kellett megjelenniük, egy­
más nélkül csonkák lettek volna.

– Szentmártoni János a fül­
szövegében kiemelte, hogy az el­
beszélő „szeretettel képes még a 
kudarcaihoz is odafordulni. A vak­
vágányra futott szerelmeket, a lá­
zas zenekar-alapításokat, a szülők 

és az iskola elleni lázadást utólag 
úgy éli újra az emlékező, hogy se­
regszemléjét alázat és megbocsá­
tás fűti át.” Te is így érzed? 

– János meglepett ezzel az írá­
sával, mert olyasvalamire utal, ami­
vel a kisregény írása közben nem 
törődtem, és nem is tudatosult ben­
nem. Az Oroszlánkeringő egy vallo­
más, javarészt a saját élményeimre 
épül, annyi fikcióval, amennyit fel­
tétlenül szükségesnek éreztem. Én 
pusztán arra figyeltem, hogy minél 
pontosabban emlékezzem, hogy 
ez a fontos életszakasz, és a kor, 
amelyben megélhettem, minél éle­
sebb legyen. Hogy a szépsége mel­
lett a keserűsége is kellő hangsúlyt 
kapjon. Ha ezt szeretettel voltam 
képes megírni, akkor az jó. A kis­
regényt természetesen ma már más­
képpen írnám meg, talán többet is 
ki tudnék hozni belőle, de a benne 
foglalt emlékeimhez ugyanúgy vi­
szonyulnék most is. Az életünk 
göröngyösebb szakaszait akkor va­

gyunk képesek magasabb szinten 
kezelni, ha a rossz élményeinket 
is közel engedjük magunkhoz. Az 
pedig szeretet nélkül nem megy. 

Szentmártoni János kezdettől 
fogva figyelemmel kísérte a kis
regény születését. 2010 nyarán két 
hetet együtt töltöttük Iszkázon, 
Nagy László szülőházában, ami 
már szinte hagyomány volt közöt­
tünk. Nappal mindketten írtunk:  
ő a Szomjúság című regényét, én 
az Oroszlánkeringőt, esténként pe­
dig összeültünk, és jó laza fröc�­
csök mellett felolvastuk egymás­
nak az aznapi termést. Izgatottak 
voltunk és lázasak; mindkettőnk­
nek tetszett, amivel a másik éppen 
foglalkozott, és órákon át beszél­
gettünk a munkánkról. Nagy na­
pok voltak ezek.

– Ez az a korszaka az emberi 
életnek, amikor a fény felé nőni 
próbáló lélek azt keresi elsősor­
ban, hogy miben más, mint a többi. 
Meg akarja különböztetni, körül 

Kondor Péterrel és Szentmártoni Jánossal a Magyar Írószövetségben,  
kezdő szerkesztőként, János ebédje közben
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akarja rajzolni magát, hogy fel­
ismerje, ki is ő. Mégis, ebben az 
életszakaszban tartozik a „falká­
hoz” leginkább. Mert a falkához 
tartozni kölcsönerőt ad. Ez a ket­
tősség kíséri végig az elbeszélése­
ket, a kisregényt, s ez ad egyedi 
arcot is neki. A címadó kisregény­
ből rádiójáték is készült. Mesélj 
erről is nekünk!

– Szerencsés egybeesés, hogy 
nem sokkal a kötet megjelenése 
után a Magyar Napló Kiadó is te­
hetett javaslatokat arra, hogy a kí­
nálatából mely műveket tart ér
demesnek a rádiós feldolgozásra. 
Oláh János akkor ezt a kötetet is 
felvette a kiadó listájára. Végül nem 
minden általa ajánlott műből ké­
szült rádiójáték, de az igaz, hogy 
akik a javaslatokról döntöttek, töb­
bek között az Oroszlánkeringőt is 
elfogadták. 

Amit kérdésed felvezető sorai­
ban megfogalmaztál, köszönöm, 
mert olyasvalamire tapintottál rá, 
ami az utóbbi időben foglalkoztat, 
de hadd tegyek egy észrevételt: az 
Oroszlánkeringő „falkája” egy szín­
tiszta fiúosztályban valósul meg, 

és az ilyen közösségek másképpen 
ízesülnek, mint egy koedukált osz­
tály esetében. Egyfelől azért is 
szorultunk jobban egymásra, mert 
nem voltak közöttünk lányok, nélkü­
lük kellett tehát fejlődnünk – vagy 
kellett volna. Később, évekkel a 
kisregény megírása után azonban 
rájöttem valamire, ami fontos ada­
lékul szolgálhat a nemzedékem 
természetrajzához. Richard Rohr 
ferences rendi szerzetes A férfi 
útja című kétkötetes munkájában 
azt járja körül, hogyan bontako­
zott ki világszerte a férfiak család­
ban és társadalomban betöltött sze­
repének válsága, miképpen szorult 
vissza a hiteles férfimagatartás, 
ami már a múlt század második fe­
lében érzékelhető volt. Napjainkra 
ugyanis – írja – a legtöbb kultúrá­
ból nemcsak azok a rítusok, szer­
tartások vesztek ki, amelyek révén 
a fiúkat annak idején férfivá avat­
ták, de sok családban a fiúk már 
nem kapnak az apjuktól valódi, tá­
mogató férfienergiát, ami a férfivá 
érésükben fontos volna. Ezek a fia­
talok ösztönösen keresik ezt az erőt, 
s ha nem kapják meg otthon, hát kö­

zelebb húzódnak egymáshoz, mert 
a semminél vagy a rombolásnál a 
kölcsönerő is több. Abban a falká­
ban, amelyről az Oroszlánkerin­
gőben írtam, a fiúk egy része vagy 
komoly konfliktusban állt az apjá­
val, vagy semmilyen viszonyban 
nem állt vele. Mindez végső soron 
nem az apák kizárólagos hibája, 
hiszen ők is beleszületettek vala­
mibe, ők sem pusztán saját ma­
guktól váltak olyanná, amilyenné, 
vagyis sokkal tágabb keretek kö­
zött érdemes vizsgálni az egész je­
lenséget.

– Az elbeszélések, illetve a kis­
regény hőse a nagy tettek iránti 
ácsingózások és a kihátrálások ket­
tősége között fokozatosan ismeri 
meg a határait, a külső szabadság 
lázas keresése közben pedig egy­
szer csak rájön: a legnyomasztóbb 
rácsok belül vannak, nem kívül. 
Mit gondolsz, a kötet megírása köz­
ben végzett önfeltáró munka és az, 
hogy végzett biblioterapeuta is let­
tél, összefüggésben van-e egymás­
sal?

– Biztosan van összefüggés a 
kettő között. Például szeretek be
felé figyelni és hallgatózni, szét­
szálazni a tapasztalásaimat, en­
nélfogva mások belső élményei is 
érdekelnek. Lehet, hogy nyomasz­
tó, ha egyszer csak azzal szembe­
sülünk, hogy szűkös és komoly 
belső kalitkába záródtunk, de sok­
kal nyomasztóbb a tudat, hogy ezek 
a rácsok azóta épülnek körénk, 
amióta megszülettünk. Biztonságot 
adnak, hiszen ebben nőttünk fel, 
ahogyan egy baromfitelepen szü­
letett csirkének is természetes, hogy 
egy tenyérnyi ketrecben nevelke­
dik, és valószínűleg elveszettnek 
érezné magát, ha egyszerre ki­
engednék a tágas udvarra, ahol 
amúgy kedvére kapirgálhatna. Csak 
hát az ember mégsem csirke, hi­

Nagyszüleim Gyurkovics Tiborral és feleségével, Németh Nellivel (a jobb felső sarokban 
nagyapám, Gyurkovics Henrik szivarral a szájában, a lenti sor jobb szélén nagyanyám, 
Szutyányi Mária, 1982)
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szen érzékeli, hogy a rácsokon túl 
ott lebegnek a lehetőségei, csak 
nem éri el, nem képes valóra válta­
ni őket. Ugyanakkor be is járhat­
juk ketrecünk minden egyes olda­
lát, kitapogathatjuk az illesztéseit, 
mert valahogyan csak összeállt 
egykor, s ha összeállt, akkor talán 
el is bontható. 

– Az Oroszlánkeringő után 2014-
ben egy értékmentő kötettel jelent­
keztél: A kristálnak mindegy cím­
mel jelent meg interjúkat, esszéket 
és kritikákat tartalmazó könyved. 
Címét egy Balassi-vers (Ötödik) 
sorai ihlették: „Mint egy kristálkö­
vet, soha el nem törhet, / noha éget 
verőfén”. A kötet négy fontos nagy­
interjúval kezdődik, mesélj ezekről! 

–  Korábban említettem, hogy 
egy időszakban többnyire kritiká­
kat és életműinterjúkat készítet­
tem. Ezek a Nyitott Műhely rova­
tunkban jelentek meg, amelyben 
egy-egy szerző emberi és írói pá­

lyaképe rajzolódik ki. Nyilván olyan 
írókat választottam, akiket szere­
tek, és nem okoz gondot átolvas­
nom az életművüket. 

Először Gyurkovics Tibort ke­
restem meg, azzal azonban egyi­
künk sem számolt, hogy több mint 
egy évig fogok készülni erre a be­
szélgetésre. Végül azt mondta, hogy 
úgysem fogom soha végigolvasni 
őt, ne gatyázzak tovább, hanem 
kezdjük el végre. Szívesen emléke­
zem ezekre a találkozásokra, mert 
sikerült feltennem egy-két olyan 
kérdést Tibornak, amelyek az ele­
venébe vágtak. Előtte nem készült 
vele az egész pályáját átfogó be­
szélgetés. Szomorú tény, hogy ké­
sőbb már nem is készülhetett, mert 
egy-két éven belül elhunyt. Ugyan­
ez történt Monoszlóy Dezsővel, 
mégis jó, hogy az életük végén ké­
szült velük egy ilyen interjú. Kont­
ra Ferenc volt a következő, akit 
faggattam, nagy és tartalmas be­

szélgetés kerekedett abból is. Vé
gül pedig Oláh Jánost említem, bár 
vele nem nagyinterjú, hanem egy 
rövidebb anyag készült a Szám­
űzött történetek című kötetéről, 
mégis fontosnak tartottam, hogy 
szerepeljen a könyvben, mert Já­
nos is olyan ember, akit nemcsak 
tiszteltem, de szerettem is.

– Gyurkovics Tibor és Monosz­
lóy Dezső közös vonása, hogy 
mindkét író életében különösen 
nagy hangsúlyt kaptak a psziché­
sen sérült emberek. Gyurkovics Ti­
bor esetében ez a napi munka 
szintjén is megvalósult, Monoszlóy 
Dezsőnél inkább alkotási téma volt 
a világuk feldolgozása. Téged pe­
dig szintén az emberi lélek foglal­
koztat. Nyilván nem véletlen, hogy 
a beszélgetés fonalát e két inter­
júban ebbe az irányba vitted. Jól 
látom ezt?

– Biztosan nem véletlen. Idővel 
minden fontos emberi kötésünkről 

A Magyar Napló legénysége és leánysága (Zsennye, 2018)
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kiderül, hogy az egyikünk lényegi 
vonásai megvannak a másikban is, 
ami eleinte nem feltétlenül látszik. 
Egy könyvet is azért szeretünk, 
mert az íróját olyasvalami foglal­
koztatja, ami bennünket is, és úgy 
bogozgatja azt a problémát, hogy 
azt izgalmasnak találjuk. Tibort is, 
Dezsőt is érdekelték a lélekben 
terhelt emberek. Amikor Dezsőnél 
rákérdeztem erre, azt felelte, hogy 
mindig is vonzotta a bolondokat. 
Különösen az tetszett nekem, hogy 
szóba állt velük, sőt, kereste is  
a társaságukat, mint arról a Teto­
vált angyalok című kötete is tanús­
kodik. Tiborra fokozottan igaz ez, 
hiszen hosszú éveken át dolgozott 
klinikai szakpszichológusként Li
pótmezőn. Bátor és szép dolognak 
tartom, ha azokat, akiktől a leg­
többen elfordulnak, valaki képes 
megérinteni, mert kíváncsi rájuk. 
Mert izgatják, vonzzák a szellemét 
a szabálytalan és törött sorsú em­
berek, akikben meglátja a szép­
séget.

– Számodra melyek a jó kritika 
ismérvei? A kritikusok hatalma igen 
nagy, hiszen valahol „imázskészí­
tők” is: ha valakit feldicsérnek, az 
olvasók joggal hihetik, hogy való­
di aranymagot találtak. Holott nem 
mindig arany, amit kifényesíte­
nek. Ez egyre gyakoribb jelenség 
– ezért meg kell becsülni a valódi, 
értő-elemző írásokat.

–  Szeretem, ha valaki őszintén 
le meri írni, hogy mit gondol egy 
könyvről. Ha mindezt képes kifi­
nomult ízléssel, személyes hangon, 
esszészerűen és élvezetesen meg­
fogalmazni, azelőtt megemelem  
a kalapomat. Erre pedig leginkább 
azok képesek, akik maguk is szép­
írók. Fontos számomra az is, hogy 
a kritikusnak legyenek tiszta fo­
galmai arról, hogy mi a valódi 
érték, és mi nem az. Ennek pedig 

adjon is hangot. A szépirodalmi 
kötetekre van már némi rálátásom, 
könnyebben meg tudom ítélni egy 
kritika alapján, hogy mit érdemes 
elolvasni. De például több olyan 
színházi előadásra vettem már je­
gyet, amelyekről igen meggyőző 
cikkeket találtam, nemegyszer még­
is otthagytam a darabot az első 
szünetben. Sajnos általános jelen­
ség, és nem csak az irodalmi életre 
igaz, hogy azért születnek méltat­
lanul dicsérő kritikák, mert az író­
juk elhiszi, hogy amit olvasott, az 
érték, hiszen a csapból is az a szer­
ző folyik, akkor pedig biztosan 
nagy alkotó. Ennél csak az a ros�­
szabb, ha a kritikus tisztában van 
egy mű valódi értékével, de nem 
az igazat írja meg róla, legalábbis 
nem vállalja a saját véleményét. 
Sosem jó, ha a baráti kötések vagy 
az érdekek védelmében meghami­
sítjuk az olvasatunkat, és ezzel 
másokat is félrevezetünk. Bizto­
san nehezebben járható út kiállni  
a véleményünk mellett, de szerin­
tem megéri. Nem beszélve arról, 
hogy a megalapozott észrevétele­
ink talán az író számára is haszno­
sak lehetnek. Az pedig már rajta 
múlik, hogy megsértődik-e miatta, 
vagy esetleg megköszöni. 

– A Magyar Napló prózarova­
tának szerkesztője vagy 2004 óta. 
Milyen szerkesztési elvek mentén 
állítod össze hónapról hónapra a 
rovatodat? Vannak-e olyan felettes 
értékek, amelyek a mű esztétikai 
minősége mellett is szempontok  
a válogatásnál?

– Elsősorban olyan írásokat sze­
retek közlésre ajánlani a folyóirat­
nak, amelyek azon túl, hogy szé­
pek, a magyarság létproblémáit 
dolgozzák fel, vagy legalább a ma­
gyar valóságba ágyazódnak. Azon­
ban nemcsak ilyen prózákat talá­
lunk a Magyar Naplóban: helyet 

kapnak benne az ugyanúgy érté­
kes, pusztán lélektani vagy szóra­
koztató novellák is, igaz, kisebb 
számban. Mindig is azokra a mű­
vekre kaptam fel a fejemet, azok 
hatottak és hatnak rám, amelyekbe 
az írójuk egy kissé belehalt, ame­
lyeken érezni, hogy húsból és vér­
ből vannak.  Mások mellett olyan 
alkotók adnak nekünk rendszere­
sen kéziratot, mint Balázs K. Atti­
la, Berta Zsolt, Csender Levente, 
Ferdinandy György, Hegedűs Imre 
János, Horváth (EÖ) Tamás, Kont­
ra Ferenc, Majoros Sándor, Marosi 
Gyula, Mezey Katalin, Miklya Lu
zsányi Mónika, Te, Molnár Vilmos, 
Urbán Péter. Ezek az írók szá­
momra garanciát jelentenek. 

Hosszú ideje azt tapasztalom a 
novellaantológiák összeállításakor, 
és az antológia többi szerkesztője is 
arra panaszkodott, hogy bár renge­
teg novella jelenik meg a lapokban, 
tehát gazdag a termés, a túlnyomó 
többségükről azonban sajnos nem 
érezni, hogy feltétlenül meg kellett 
volna születniük. És ezeknek az 
írásoknak mindegyike átesett egy 
szerkesztői elbíráláson…

– Milyen a Te prózaízlésed? Mi­
lyen prózákat szeretsz olvasni? 

– Azokat a szerzőket szeretem 
legjobban, akiknél legalább akko­
ra hangsúly esik a belső ábrázolás­
ra, mint a történetmesélésre – ha 
nem nagyobb. Az én kedvenc író­
im szeretik az embert, és ha ki­
látástalan, tragikus helyzeteket 
ábrázolnak is, legalább egyetlen 
fénysugarat megmutatnak benne, 
amely erőt és hitet ad. Az ilyen 
könyveket tartom hasznosnak, fon­
tosnak. Már a húszas éveim elején 
szívesen olvastam Szilágyi István 
Kő hull apadó kútba című regé­
nyét, Szerb Antal Utas és holdvilá­
gát, de ugyanúgy a kedvenceim 
közé tartozik Oláh János Közelje, 
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Monoszlóy Dezsőtől A milliomos 
halála, Tatay Sándortól a Vulkán, 
Truman Capote-tól a Hidegvérrel, 
vagy Kontra Ferenctől a Dráva­
szögi keresztek és Berta Zsolttól 
a Jancsiszög, bár az említett szer­
zőktől többnyire mindent elolvas­
tam már, és szeretek hozzájuk 
visszatérni. 

A kortársak közül kiemelném 
Marosi Gyula köteteit, aki szá­
momra egyrészt ehhez a vonulat­
hoz tartozik, hiszen lassú folyású, 
a benső történésekre különösen ér­
zékeny, finom próza az övé, ugyan­
akkor, akár egy emlékíró, rögzíti 
azt a kort, azt a magyar valóságot 
is, amelyet átélt a huszadik század 
második felétől egészen a nap
jainkig. Amikor az ő prózáját ol
vasom, mindig azzal szembesü­
lök, hogy ugyan az általa ábrázolt 
jó néhány évtizedben nem éltem, 
mégis az enyémnek, a sajátomnak 

is gondolom ezeket az időket, mert 
valójában azok is. Gyula úgy ír, 
úgy mesél, akár egy nagyapa az 
unokájának, akit beavat mindab­
ba, amit ez az ország és a benne 
élők az elmúlt közel hetven évben 
elszenvedtek, megtapasztaltak, és 
mindezt bizalmas vallomásként 
adja át. 

Tény, hogy a munkámból ki­
folyólag sok kortársat olvasok, de 
nagyon szeretem a magyar ro­
mantika és realizmus íróit is, pél­
dául Jókai Mór, Mikszáth Kál
mán, Móricz Zsigmond munkáit, 
és az utóbbi években rákaptam 
Kodolányi János könyveire is, aki 
nagyon sokat adott nekünk, ma­
gyaroknak, mégsem él úgy a köz­
tudatban, mint amennyire meg­
érdemelné, és ezzel sajnos nincs 
egyedül.

– Az alkotói témák tágasságát 
számos módon lehet növelni, szé­

lesíteni. Van, aki a múlt felé indul 
el, a saját életét kitágítja a szülők–
nagyszülők–nemzetcsalád törté­
netei felé, van, aki a természet 
irányába nyit, és a természetben 
végzett megfigyeléseit építi be a 
munkáiba. Nálad mindkettőre van 
példa. Erdőjáró ember vagy, túra­
társaiddal szeretsz a Börzsönyben, 
a Pilisben túrázni. Már az első kö­
teted olvasásakor felfigyeltem arra, 
hogy ennek ott vannak a képalkotó 
hatásai a szóhasználatodban, szó­
teremtéseidben: Vércseszitálás az 
egyik írásod címe például. Beszél­
jünk a természettel, erdőjárással 
való kapcsolatodról is!

– Az általános iskolai német­
tanárnőnk vezette a DSK-t (Diák 
Sport Kör), és rendszeresen vitt 
bennünket kirándulni. Ebből az 
időszakból csak töredékes emléke­
im maradtak, de azt tudom, hogy 
már akkor teljesen másképpen 

Túratársaimmal a ködös gyémántidőben (Pilis, Feketehegy, 2012)
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éreztem magamat a természetben, 
mint egyébként. Persze, tíz-tizen­
két évesen nem tudtam volna el­
mondani, hogy mit is érzek ponto­
san, csak nagyon jó volt ott nekem. 
Úgy emlékszem, tetszett, hogy az 
erdőben semmi nem utal a jelenre, 
hogy milyen évet írunk éppen, és 
akár azt is képzelhettem a Viseg­
rádi-hegységben bandukolva, hogy 
akkor, abban a pillanatban a kö­
zépkor valamelyik évszázada telde­
gél, lovag vagyok a király szolgá­
latában, csak feljöttem egyet járni 
a visegrádi palotából, vagy lovag­
munkát kaptam, és most azt vég­
zem, tehát úton vagyok. Amikor 
pedig a Vértesben jártunk, és meg­
látogattuk Samut, az ősembert, 
még inkább borzongtam a gyö­
nyörűségtől, és tudom, hogy ez 
szorosan kapcsolódik az erdő él­
ményéhez. Mert Samu és a termé­
szet hamisítatlan ősiséget hordoz­
nak magukban, még akkor is, ha  
a mai erdeinknek már nem sok 
közük van az évszázadokkal ko­
rábbi állapotukhoz. Az erdő le­
csupaszít, kizár belőlünk mindent, 
ami felesleges, és ilyenkor kön�­
nyebben veszem a levegőt. Mintha 
nem is egy valóságos, fizikai tér­
ben járnék, hanem a belső erdőm­
ben, ahol felfokozottabban vagyok 
jelen. 

Aztán sok év kimaradt, mígnem 
harmincéves korom táján eszembe 
jutottak a gyerekkori élmények, és 
megint hiányozni kezdett a ter­
mészet. Beléptem egy egyesületbe, 
ahol megismerkedtem rokonszen­
ves emberekkel, akikkel egyre 
gyakrabban szerveztünk külön tú­
rákat, immár csak magunknak. En

nek lassan tíz éve, s ha bizonyos 
időszakokban ritkábban is tudunk 
együtt túrázni, ez a társaság, ez  
a szokásom már megmarad. 

– Az elmúlt hónapokban több 
irodalmi folyóiratban is megjelen­
tek új műveid, amelyek a készülő, 
’56-os regényedből valók. Mesélj 
erről a munkádról!

– A Magyar Művészeti Aka
démia a forradalom és szabad­
ságharc hatvanadik évfordulója 
alkalmából kiírt egy szépirodalmi 
pályázatot negyven év alatti szer­
zők számára, engem pedig foglal­
koztatni kezdett a lehetőség, hogy 
talán én is írhatnék erről. Anyai 
nagyanyám sokat mesélt ’56-ról,  
a budapesti rémálomról, amelyet a 
nagyszüleim kínkeservesen éltek 
meg: nagyapám a honvédségnél 
szolgált, aztán egyik napról a má­
sikra eltűnt, nagyanyám pedig ott 
maradt a kétéves gyermekükkel, 
édesanyámmal, és napokon ke­
resztül semmit nem tudott a fér­
jéről. Utólag nagyon bánom, hogy 
annak idején nem jegyeztem le 
ezeket a családi történeteket, pedig 
a nagyanyám többször elbeszélte 
őket, aki ráadásul született mesélő 
volt. De később nem emlékeztem 
már tisztán a történeteire, őt pedig 
már sajnos nem kérdezhettem meg, 
mert időközben eltávozott közü­
lünk. Eszembe jutott viszont, hogy 
korábban, egy antológia szerkesz­
tése során megismerkedtem egy 
idős emberrel, aki annak idején 
fegyveresen vett részt a szabad­
ságharcban, tűzharcba keveredett 
az oroszokkal, akik a helyszínen 
„kivégezték”, de valami csoda foly­
tán mégis életben maradt, a szeme 

világát azonban elveszítette. Sa
játos sors jutott neki: végül nem 
hagyta el az országot, nem is hur­
colták meg a tetteiért, ellenben 
holtig tartó „sötétzárkába” került, 
ez volt a büntetése. Az íróember 
pedig olyan, aki egy súlyos, görög 
tragédiákat idéző sorsmozzanatra 
úgy kapja fel a fejét, mint a va­
dászkopó, aki egyszerre csak meg­
érzi a vér szagát. Gondoltam, hogy 
megkeresem ezt az embert, mert 
biztosan tud nekem olyasmit me­
sélni, amiből írhatok egy jó no
vellát. A novella, az Egy forint 
végül elkészült, de a beszélgeté­
seink alatt rájöttem, hogy sokkal 
gazdagabb a története, mintsem 
hogy azt egyetlen novellába bele 
lehetne sűríteni. Szerettem volna 
regényben feldolgozni az életét, 
pontosabban a tragédiáját követő 
„gyászév”, a talpra állás időszaká­
nak eseményeit, külső-belső tör
ténéseit, amiből majd villanásokra 
leágaznak a forradalom és szabad­
ságharc, valamint a gyermekkor 
élményei. Meg akartam érteni, ho­
gyan válhatott egy húszéves fiúból 
egyik pillanatról a másikra fegy­
veres felkelő, aki ráadásul a vég
sőkig kitartott a legkeményebb 
harcok közepette is – mindenféle 
katonai tapasztalat nélkül. Az is 
érdekelt, hogyan él manapság egy 
egykori szabadságharcos, milyen 
szokásai vannak, milyen ember is 
ő tulajdonképpen, aki már kis­
gyermek korában megtanulta, ho­
gyan kell túlélni akkor is, amikor 
arra a legkisebb remény sem kí­
nálkozik.

Mirtse Zsuzsa


