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Indulhatunk
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– Indulhatunk, Géza bácsi?
Dehogy indulhattunk. Először is nem találta a megfe­
lelő zakót a szövetnadrághoz, amely már rajta volt. 
Én sem találtam a párját, választottunk hát hozzá egy 
sötétebbet.

– Amúgy szerintem ne vegyél fel zakót, Géza 
bácsi, meleg lesz ma nagyon.

– De igen, kell a zakó, szépen akarok ma mutatni.
– Rendben, legfeljebb a kocsiban leveszed.
Mégsem indulhattunk még: nem találta a nikkele­

zett kis cipőkanalat, a kabaláját, amelyet még a forra­
dalom utáni, első fizetéséből vett ’58-ban. A pipájá­
nak is nyoma veszett, hiába túrtuk fel érte a lakást. 
Géza bácsi természetesen nem pipázik, az alkalma­
tosságot csak találkozókon, rendezvényeken szokta 
elővenni a zsebéből, és a szájába tenni. Ilyenkor elő­
ször én nevetek rajta, aztán ő is velem.

– A diktafont elhoztad? – kérdezte már az ajtóban.
– El, igen… – sóhajtottam, mert vettem egy újat 

neki. Ezt is ki kellett gyorsan próbálni, pedig több 
órás kocsizás várt ránk. Géza bácsi elemei megint 
gyengék voltak, és újra elpanaszolta, hogy ezek sze­
rint nem működik jól a töltő. Megvizsgáltam tehát  
a töltőt, és megmutattam neki, hogyan tegye bele az 
akkumulátorokat, és akkor minden rendben lesz.

– Áhá! A hallókészülékemben is lemerült az elem. 
Cseréljük ki gyorsan.

Jó, cseréljük ki gyorsan. Az első elem nem műkö­
dött, pedig vadonatúj volt. Hol egy másik? Nincsen 
se itt, se ott. Hopp, megvan! Így már jó lesz.

Két és fél órán keresztül vezettem, mire megér­
keztünk egy kis alföldi faluba, amely jóval nagyobb­
nak tetszett, mint amilyenre Géza bácsi emlékezett. 
A zakóját nem vette le útközben sem, pedig dög me
leg volt. Ez azonban nem akadályozta meg abban, 
hogy végigbeszélje az utat.

– Átjöttél már a hídon, elhagytuk a Tiszát? – kér­
dezte.

– Nem, semmilyen hídon nem jöttem át. De ne 
aggódj, ez az a falu, itt vagyunk.

1	 Részlet a szerzőnek A szabadság színe: fekete című, készülő regé­
nyéből.

Csordogáltunk a főutcán, amíg csak el nem érkez­
tünk egy temetőhöz.

– Itt vagyunk, Géza bácsi, kiszállás.
Valósággal égetett a Nap. Felnyaláboltam Géza 

bácsit, a becsomagolt koszorút, a fényképezőgépet és 
a táskámat. A temető nem volt se nagy, se kicsi.

– Nincsen itt egy temetőőr? Meg kellene őt kér­
dezni. Vagy valaki a faluból?

Egyetlen embert láttam a temető szélén, a tuják 
kerítésen túlnőtt ágait metszette éppen. Más senkit. 
Elsétáltunk a ravatalozóhoz, beállítottam Géza bácsit 
az árnyékba a holmikkal együtt egy oszlop mellé, 
hogy nekitámaszkodhasson. A ravatalozó minden 
ajtaja zárva volt, egy teremtett lelket sem láttam a kö­
zelben.

– Maradj itt, Géza bácsi, beszélek azzal az em
berrel.

Erre a napra készülve tudtam, hogy nem lesz egy­
szerű dolgunk, szinte lehetetlen küldetésre vállalkoz­
tunk, de akkor is: muszáj elébe menni, mert fontos.

Közelebb érve a fiatalemberhez, látta, hogy szeret­
nék tőle valamit, és leengedte a kezét, amelyben az 
ollót tartotta.

– Jó napot! Egy kis segítségre van szükségem. 
Nincsen itt a temetőőr?

– Jó napot. Nincsen, ünnep van. Hétköznap, he
tente talán egyszer, ha erre jár.

– Az baj. Egy régi sírhelyet keresünk, még nem 
voltunk erre. Ez az egyetlen temető a faluban?

– Azt én nem tudom, nem vagyok idevalósi. De 
várjon csak… Arra, föntebb van egy másik temető,  
a központtól balra, ha visszafelé mennek. Az az öreg 
temető, eléggé elvadult.

– Öreg temető? Hát ebbe, itt mióta temetnek? 
– Sajnos azt sem tudom, nem vagyok ismerős erre.
Nem maradt más hátra, elkezdtem egyesével fel

tekinteni a sírhelyeket. Úgy számoltam, hogy egy 
órán belül végzek is a művelettel. Nem volt egyszerű 
dolgom, hiszen Géza bácsi az elhunytnak csak a ke­
resztnevére emlékezett és az elhalálozás hozzávetőle­
ges idejére. Viszont a sírfeliratokon szereplő évszá
mok alapján akár itt is nyugodhat, akit kerestünk. 
Eleinte próbáltam a már lejárt és régóta gondozatlan 
sírok kiolvashatatlan feliratait silabizálni, de hamar 
feladtam. Ha úgy rendezik odafönt, hogy meg kell ta­
lálnunk azt a bizonyos sírt, úgyis megtaláljuk előbb-
utóbb. Ha meg nem, akkor nem. (De olyan nincs.)

Már túl voltam a temető felén, amikor újabb sír
keresőkre lettem figyelmes. Láthatóan ugyanúgy nem 
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tudták, hol találják, akiért idejöttek. Megszólítottam 
őket.

– Hát, tulajdonképpen jó helyen is jár, meg nem is 
– mondta a férfi. – Ez Újfalu temetője. A települést 
nemrégen csatolták a faluhoz, korábban nem tarto­
zott hozzá. A falu eredeti temetője visszább van, a fő­
úttól jobbra, a templom mellett. Magas, dombra épí­
tett, fehér templom, észre fogja venni.

Na, erre felderültem, nem is kerestem tovább. Ezek 
szerint a falunak van egy öreg temetője és egy újabb, 
amelyet nem jelöl a térkép. Másfelől tényleg meg­
örültem, mert szűkült a kör.

Hamar megtaláltuk a templomot, és egy kapatos 
biciklista megmutatta, merre van a temető, amely 
mégsem a templom közvetlen szomszédságában fe­
küdt. Nyugtalan lettem, amikor észrevettem, hogy  
a sírkert körülbelül háromszor akkora, mint az előző.

– Öreg emberek… Szívesen bekopognék egy öreg­
emberhez, aki itt élte le az életét. Ő biztosan emlékez
ni fog – mondta Géza bácsi, mégis a temetőkapu felé 
vettük az irányt, mert megláttam túl egy idős népet.

– Bocsásson meg – szólítottam meg az örömömre 
nagyjából nyolcvan fölötti urat, aki mindenféle kité­
pett gyomnövényt cipelt egy nagy dobozban. – Tudna 
nekünk segíteni?

Az öregúr a kezében tartott dobozra nézett, majd 
kelletlenül rám. Azt hittem, enyhülni fog az idő, de 
még jobban tűzött a Nap.

– Szívesen megfogom addig.
– Nem kell… Tessék.
– Egy, a hatvanas évek végén elhunyt asszonyt ke­

resünk itt, a temetőben…
– Vagyis a sírját…
– Igen, persze, a sírját. – Aztán elmondtam min­

dent, amit szegény Margitkáról csak tudtunk, Géza 
bácsi pedig elismételte, mert ismétlés a tudás anyja.

– Nem vagyok idevalósi, Kecskeméten élek, és saj
nos nem ismertem, akit keresnek.

A biztonság kedvéért itt is elkísértem Géza bácsit 
a ravatalozóhoz, leültettem az árnyékban, és újabb 
célszemély után kutattam, de az öregúron kívül más 
nem volt a temetőben. A helyi hagyományoknak meg­
felelően a ravatalozó minden ajtaja zárva állt, teme
tőőr pedig itt sem múlatta az idejét.

– Hát mondom, hogy kopogjunk be egy-egy ház
ba, biztosan van valaki, aki itt élte le az életét…

Jól van. Nem volt nagy kedvem idegen portákra 
bekopogni, de egyre inkább úgy tetszett, hogy nin­
csen más választásunk. Végigtekintve a temetőn, 

biztos voltam benne, hogy nem fogom egyenként át­
nézni az összes sírhelyet.

Mivel a falu szélén voltunk, tartottam a cigányok­
tól, nem mertem akárhová becsöngetni. Eleve kerül­
tem az olyan elhanyagolt portákat, ahol egy sereg ru­
hanemű száradt a baromfik kerítésén, és minden 
egyes házat igyekeztem olyan szemmel nézni, hogy 
vajon idős emberek élnek-e bennük. Egy korhadt, 
magas kerítés, egy piszkosszürkébe hajló, egykor fe
hér függöny láttán már megörültem.

Be is csöngettem egy ilyen házba, ám meglepe
tésemre megint csak egy fiatalember nyitott ajtót, 
aki szintén nem volt odavalósi. Mialatt teljesen fö
löslegesen társalogtunk, a temető kerítésén átszólt 
az öregúr:

– Miért nem mennek a plébániára? Ott van a temp­
lom mellett. Vezetni szokták rendesen, hogy ki mi­
kor hunyt el, ott biztosan meg tudják mondani, hogy 
hol találják a sírhelyet.

Az újabb ötlet lehelt belénk némi lelket. Megkö
szöntük a szíves segítséget, kocsiba vágtuk magun­
kat, és visszahajtottunk a templomhoz. A plébánia 
szintén egy dombon emelkedett, ahová rossz lép­
csők vezettek, és az övező bokrok korláton átbukó 
ágai csak nehezítették a járást. Mégis felküzdöttük 
magunkat. Csengettünk egyszer, csengettünk három­
szor, nem jött ki senki. Nem volt otthon a pap.

Megmásztuk a templomdombot is, de zárva állt  
a kegyhely.

– Kész, ez kész… Menjünk haza – kedvetlenedett 
el Géza bácsi.

– Ne csináld ezt velem, majdnem három órát utaz­
tunk! Kopogjunk be inkább még egy-két házba, hát
ha ismerte valaki Margitkát.

– De én mondtam, hogy át kell menni egy hídon, 
és utána lesz a falu!

– Tehetek én róla, hogy nem volt híd? Viszont itt va
gyunk, ez az a falu, amit keresünk. Na, gyere szépen.

Szerencsénkre az első helyen egy idős asszony 
nyitott ajtót.

– A pap? Nincsen az itthon. Amikor csak ideje van, 
pláne ünnepkor, a beteg édesanyjánál van. Estefelé ér 
majd haza.

Nem tudtunk rá estig várni, viszont előadtuk a tör­
ténetünket, de ez a hölgy sem volt helybéli, néhány 
éve költözött csak a faluba. Kérdésünkre, hogy is­
mer-e olyan idős embereket, akik idevalósiak, rögtön 
több nevet is felsorolt, méghozzá a közelben éltek ők 
is. Uccu neki, mentünk tovább.
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A tanítónő, akire esküdött, miszerint biztosan is
mer mindenkit, olyan idős és beteg már, hogy nem tud 
velünk beszélni, mondta a lánya. Már-már én is felad­
tam végleg a keresést, amikor két asszony közeledett 
felénk a járdán. Szóba elegyedtünk velük, tanácstala­
nul ácsorogtak, miközben gondolkoztak, de nem volt 
ötletük. Aztán az egyikük szeme hirtelen felderült.

– Te! Két sarokkal feljebb, Törökéknek tényleg 
volt egy lányuk, aki Pesten dolgozott az ötvenes 
években. Ritkán volt idehaza, de szép lány volt, szőke, 
emlékszel? És voltak lánytestvérei is.

– Tényleg! Ő volna a Margitka…? Mi csak látás­
ból ismertük, nem beszéltünk sokat.

Továbbirányítottak bennünket Czegő nénihez, aki 
szintén tanítónő volt, és ha valaki: na, akkor ő biz
tosan ismerhette Margitkát. Az elköszönésünk után 
azonban az egyik hölgy megállított:

– Fiatalember, maguk ideutaztak Pestről, nagy 
utat tettek meg, és ma már indulnak is vissza. Ne 
hagyják annyiban a dolgot, hallgasson rám. Addig 
menjenek, amíg nem találnak valakit, aki pontosan 
emlékezik. Kérem, ne adják fel, mert nem fognak el­
jönni még egyszer, az biztos.

Mialatt Czegő néni házához hajtottunk, Géza bácsi 
megjegyezte:

– Kíváncsi vagyok, mi sül ki ebből. Margitka nem 
volt szőke. Barna lány volt, erre tisztán emlékszem.

Megint csak szerencsénk volt, a hölgy szeretettel 
fogadott bennünket. Elbeszéltük neki is, hogy Mar
gitka a csepeli posztógyárban dolgozott, hárman vol­
tak lánytestvérek, Margitka a középső, a húga talán 
még él. A nővére fiatalon öngyilkos lett, mert a falu 
fodrásza nem viszonozta a szerelmét, ezért lúgot 
ivott. Margitka pedig epilepsziás volt, és visszaköl
tözött a faluba, miután beleszeretett egy jómódú, ta­
nyasi legénybe, aki nőül is vette, de hirtelen haragú 
lévén, sokat verte Margitkát, aki fiatalon, a hatvanas 
évek vége felé meg is halt. A lány apja pedig kondás 
volt: alacsony, vékony ember.

– Kondás? Azt mondják, hogy kondás? Tényleg élt 
itt egy kondás, nem volt magas ember, és lányai vol­
tak, igen: lányai… Mátyás? Igen, Mátyás volt a neve, 
csak a vezetéknevére nem emlékszem… De ők fel­
jebb laktak, az öreg temetőnél. Viszont itt élnek nem 
messze Péterék, a fiú, Gábor, Mátyásnak, a kondás­
nak leszármazottja. Jöjjenek, átkísérem magukat, 
most már engem is izgat, hogy mire jutnak.

Hatalmas, nagy tenyerű, ötvenes férfi lépett ki  
a kapun, Géza bácsi a kézfogás után meg is dicsérte, 

hogy micsoda derék, nagyra nőtt ember. Gábor türel­
mesen hallgatta az aznap már sokadjára előadott tör­
ténetet, majd csóválni kezdte a fejét.

– Valami nem stimmel itt. A nagyapám csakugyan 
kondás volt, de édesanyámnak nem voltak lánytest­
vérei.

– Ezt nem hiszem el – mondta fáradtan Géza bá
csi. – Nem létezik, hogy ebben a kicsi faluban senki 
nem ismeri Margitkáékat! Még táncoltam is vele ’58-
ban, a Holt-Tisza partján augusztus 20-án. Átmen
tünk a vonattal a hídon, és két-három kilométerre le 
is szálltunk az állomáson, ahonnét nem laktak mes�­
szire. Ő kísért el az ország másik végibe, az ottani 
vakok intézetébe, mert én megvakultam ’56-ban, ki­
végeztek engemet. Három napot töltöttünk itt, aztán 
ő később meghalt, én pedig régóta szeretnék letenni 
egy koszorút a sírjára.

– Mit mondott? – kérdezte szipogva Czegő néni. 
– Vonattal érkeztek, és átmentek egy hídon…? Akkor 
ez itt a baj. Itt nem volt híd sosem, nem jó faluba jöt­
tek. A Duna–Tisza közében vagyunk, maguk meg 
valahová a Tiszántúlra mentek akkoriban. Az évtize­
dek sajnos megrágják az ember emlékezetét… Lássa, 
közel megríkatott a szép története… Ahhoz mit tet­
szene szólni, ha visszamennének a temetőbe, és le­
tennék a koszorút a mindenki keresztjénél? Oda szo­
kunk menni, ha olyasvalakire emlékezünk, akiről 
nem tudni, hogy hol pihen. Hallgasson rám, ne vigye 
haza azt a koszorút, tegye le ott, attól biztosan meg­
nyugszik a lelke.

Czegő néni olyan meghatóan beszélt, hogy rögtön 
tudtam: ezt kell tenni. Tisztelettel elköszöntünk tőle, 
és beültünk a kocsiba. A kereszt a dimbes-dombos 
temető egy magasabb pontján állt, ösvény nem ve
zetett hozzá, csak a sűrűn egymást követő sírok kö­
zött lehetett megközelíteni, ami egy vak emberrel 
meglehetősen nehéz. De nem számoltam már aznap 
az újra és újra előttünk termő akadályokat. Megáll
tunk a kereszt tövében: kőből való, tizenkilencedik 
században állított feszület volt, amelyet rendszeresen 
le szoktak meszelni. Kibontottam a koszorút, és Géza 
bácsi kezébe adtam.

– Fogd csak meg te is balról, tegyük le ketten – ju­
tott eszébe.

Szépen mutatott a kis, fehér krizantémokkal és rez
gőfűvel ékesített koszorú a fűben.

– Kedves Margitka – kezdte Géza bácsi –, hálás 
vagyok azért, hogy amint meghallottad, mi történt 
velem, te rögtön megkerestél, és segítettél eljutnom  
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a másik intézetbe, ahol ember­
hez méltóan tudtam folytatni 
az életemet. Köszönöm azt is, 
hogy elvittél a családodhoz, 
ahol megaludhattam, pedig szű
ken voltatok, és meglehetősen 
szegények is. Bocsásd meg ne­
kem, hogy nem kerestelek ké­
sőbb, amikor megtudtam, hogy 
végeznek már olyan fejműtétet, 
amivel meggyógyíthattak volna 
téged, legalábbis a rohamaid biz­
tosan megritkultak volna. Na
gyon bánt a lelkiismeret ezért. 
Én annyi, de annyi hülyeséget 
csináltam már, és amit még le­
het, szeretnék jóvátenni. Ezt pél­
dául nem tudom már jóvátenni, 
de régóta tervezem, hogy egy­
szer eljövök a sírodhoz, és rád emlékezem. Köszönöm, 
hogy nem hagytál magamra, hogy gondod volt rám, 
és mellettem voltál, amikor kellett. Legyen részed és 
békéd az öröklétben, bárhol nyugszol is… Na, gye­
rünk, öreg barátocskám – váltott aztán élesen –, 
mára bevégeztük a dolgunkat.

Különös, felemás érzések kavarogtak bennem, mi
alatt a sírok között lassan araszoltunk kifelé. Méltat
lankodtam magamban, hogy ennyi küszködés után 
sem találtuk meg Margitka sírját, mert az lett volna 
az igazi. Géza bácsi imája így is biztosan célba ért, 
én mégis szerencsétlennek tartottam magunkat. Tud
tam, ennél többet pillanatnyilag nem tehetünk, és 
ebbe a napba nem fér már újabb kihívás. Bizonyítható 
és igaz érveket sorolhattam volna fel a lelkiismere­
tünk előtt, de a végeredmény az egész napos kínlódá­
sunkkal együtt mégis keserűséggel töltött el, amely­
be szomorúság is vegyült, amiért Géza bácsinak nem 
sikerült maradéktalanul feloldozást nyernie. Biztos 
voltam benne: végül nem fog belenyugodni abba, 
hogy nem találtuk meg Margitka sírját. Talán azért 
sem csendesült el az ima végén egy kis időre, mert ő is 
megérezte akkor magában, hogy ez így nem kerek.

Nem sokra rá, hogy beültünk az autóba, és haza
felé indultunk, már szóvá is tette:

– Mondtam én, hogy egy hídon át kellett volna 
menni! Már akkor mondtam, amikor megérkeztünk  
a faluba!

– Ez igaz, Géza bácsi, de én nem a Tisza-hidat  
figyeltem, hanem a falut kerestem, amit te neveztél 

meg. Utána sem néztem, hogy van-e itt híd, vagy 
sincs.

– Hát ez az, ez az… – károgott, és bár igaza volt, 
mégsem gondoltam azt, hogy csupán én volnék hi
bás, de nem akartam erről vitatkozni, így is elég fá­
radtak voltunk mindketten. – November 6-án az 
utcai lakásba húzódtam, onnan néztem a ruszkikat, 
akikkel tele volt már a környék. Észrevettek, rám lőt­
tek. Én meg vissza.

– Hogyan jutott most ez az eszedbe?
– Maradjál, hadd mondjam végig… – Megadtam 

magam, pedig hallottam már sokszor ezt a történe­
tet. – Szóval visszalőttem, még gránátot is dobtam 
rájuk, volt nagy jajongás. Aztán elfogyott minden go­
lyóm, ők meg gránátokat dobtak be az ablakon, egy 
szekrényt szilánkossá aprított a robbanás. Behúzód
tam a fürdőszobába, erre széjjellőtték a bejárati ajtót. 
Heten voltak, két tiszt, a többi kiskatona. Nem kelle­
tett sokáig keresniük, hamar rám találtak. Kimász­
hattam volna a kisablakon, de több idő kellett volna 
hozzá, és valamiért nem is tudtam elmenekülni, nem 
mozdult sem a lábam, sem a kezem. „Nu-nu-nu”, is­
mételgették ijedten, hogy ne nyúljak a döglött dob
tárasomhoz, ott lógott a vállamon. Gyerekek voltak 
azok is, félíves villámgéppisztollyal. Elvették a fegy­
veremet, én meg feltettem a kezem. Kirángattak az 
előszobába. Mutogattam volna nekik, hogy nemzet­
őr vagyok, egy büdös szót sem tudtam oroszul, de 
az egyik tiszt gyomron vágott a pisztolyával. Ütött  
a másik is. Ők idősebbek voltak, olyan harminc év 
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körüliek. A földről láttam, ahogyan a kiskatonák el­
fordulnak. Ebből már tudtam, hogy ki fognak végez­
ni. Az egyik tiszt odébbállt, a másik meg felállított,  
a mellemre tette a kezét, és tolt. Nézett. Én is néztem, 
egyszerűen csak néztük egymás szemét. Tolt. Nem 
mentem…

– Belegondoltál már abba, Géza bácsi, hogyha va­
laki amúgy is zabos rád, és te állod a tekintetét, azzal 
csak még jobban felbosszantod?

– Hát mondtam, hogy mindenképpen kivégeztek 
volna!

– Mert elfordultak a kiskatonák… Lehet, hogy 
csak azért fordultak el, mert nem akarták látni, ahogy 
a tisztek vernek téged. Szerintem nem kellett volna 
azzal a katonával farkasszemet nézned.

– Mindenképpen kivégeztek volna, maradjál…  
A tiszt gondolt egyet, a szabad kezével hirtelen meg­
fordított, és belém rúgott. A fürdőszobába tántorod­
tam feltartott kézzel. Akkor már káromkodtam: „Ez 
nem Szuez, a kurva anyátokat, én vagyok itthon, 
menjetek haza…!” Fordultamban, oldalról ért az első 
lövés, a szájam szélét tépte fel, kiverte az egyik fo
gamat. A második a szememet vitte ki, a harmadik  
a homlokcsontomat szakította szét. Olyan volt, mint­
ha lovak rúgtak volna össze, akkora ütések értek,  
a fürdőben fel is erősödött a lövések hangja, és elfe­
küdtem a kövön. Oldalt feküdtem neki, háttal, akkor 
még magamnál voltam. Nem mozdultam. A vasalt 
csizma kopogásáról tudtam, hogy otthagyott, és széj­
jelnéz a lakásban. Nyitogatta a szekrényeket. Aztán 
erősödött a kopogás, majd nagy csend következett, 
megállt. Ott állt a fürdőszoba ajtajában, és nézett, 
vakon is éreztem, hogy engem néz. Én meg nem 
mozdultam, ugyanúgy voltam, mint amikor elment. 
Aztán belém lőtt még egyet. A golyó megkapta a la­
pockámat, a tüdőm felső részén keresztülment, és  
a nyakamon jött ki. Verőeret nem ért. Viszont a lövés­
től kicsit megmozdult a bal kezem. Ez volt az utolsó 
emlékem: féltem, nehogy rájöjjön, hogy nem haltam 
meg, hogy még életben vagyok. Aztán elvesztettem 
az eszméletemet. 

Sok időnek kelletett eltelnie aztán, hogy ennek  
a patkányképű tisztnek megbocsássam, amiért majd­
nem agyonlőtt. Erről még nem beszéltem neked. 
Tűzparancsuk volt, kivégezhettek minden fegyveres 
ellenállót a helyszínen, és amúgy is statárium volt ér­

vényben. De azt nem tudom megbocsátani neki a mai 
napig sem, egy sorozatot is beleeresztenék a seggé­
be, amiért elhibázott, amiért rosszul célzott. Nem vég­
zett tiszta munkát, nyomorékot csinált belőlem. 

– Pedig hogy örültél neki, amikor rájöttél, hogy 
mégsem haltál meg, emlékszel?

– Akkor persze örültem. Amikor kezdtem észhez 
térni, az zakatolt bennem, hogy lelőttek. Hát mégis 
van Isten, és ez a mennyország? Valami súlytalanság­
ban lebegtem, láttam magamat felülről. Aztán kezd­
tem visszatérni a valóságba, és a mámor, ez a boldo­
gító, nagy bizonyosság, hogy agyonlőttek, de mégsem 
haltam meg, mert nem voltak képesek végezni velem, 
lassan elmúlt. Fáztam, émelyegtem. Próbáltam ki­
nyitni a szememet. Nem sikerült. Kerestem a lyukat 
a fejemben, de nem találtam. Valami kocsonyás szö­
vetet tapintottam magam mellett, meg alvadt vért, 
bele is nyomtam az ujjamat, vagy öt-hat milliméterre 
belesüppedt. De mi lehet ilyen kocsonyás? Biztos 
voltam benne, hogy az agyam folyt ki, csak hát akkor 
hol van a lyuk? Azt hittem, azért nem látok, mert vér 
ment a szemembe. Eszembe sem jutott, hogy az folyt 
volna ki, hiszen ki tudtam tapintani, ott volt mindket­
tő a helyén. Vagyis, ami belőlük megmaradt. Segítsé
get akartam kérni, de nem jött ki hang a torkomon, 
nagyon gyenge voltam. Próbáltam fölkelni, hogy el­
menjek onnan. Addig forogtam-csúszkáltam ott a vé­
remben, amíg bele nem tudtam kapaszkodni a vécé­
kagylóba. Mellette, a falnak dőlve pihentem. Később 
föl akartam állni, de nem ment, rettenetesen szédül­
tem. Lerogytam a vécékagyló szélére, ott ültem egy 
kicsit. Végül sikerült felállnom, és bal kézzel tapoga­
tózva elindultam az ajtó felé…

A próbálkozásom, hogy másfelé tereljem Géza bá
csi emlékezését, hatástalan maradt. Fölösleges is volt; 
a vallomást mindig megismerni a beszéd bizalmas 
csöndességéről, és nem szabad feltartóztatni még ak
kor sem, ha készületlenül ér. Éppen az adja a súlyát, 
hogy úgy hat, akár királyra a matt. Talán ez a nap, ez 
a temérdek akadály és végén a felemás koszorúzás 
kellett ahhoz, hogy Géza bácsi mindezt megossza ve
lem, még ha a történet legtöbb mozzanatát már is­
mertem. Bocsánatot keresett, de csak félig kapott, 
ahogyan maga is csak félig volt képes megbocsátani. 
A fél bocsánat pedig olyan, hogy a másik fele mindig 
jobban hiányzik.


