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August Wollenhaupt fodrászmester a tükörbe pil­
lantott, ahogy minden alkalommal, amikor befejezte 
a munkát. A tükörből az utóbbi években többnyire 
csak egyetlen arc nézett vissza rá, ezt azonban az 
egész világ ismerte; sötét, egyenes haj, hajolajtól zsí­
ros, homlokba hulló hajfürt, amelyet gondosan balra 
fésült a tulajdonosa, kis bajusz az orra alatt. A biro­
dalmi kancellár megmutatta egyszer gyermekkori 
képét bizalmas fodrászának, és Wollenhauptnak va­
lamilyen okból mindig az lebegett a szeme előtt, vala­
hányszor a Führer haját rendbe tette. A képről szem­
üveges kisfiú nézett vissza rá, aki a homlokába fésülte 
sima, rövidre vágott haját. Fogait dacosan összeszorí­
totta, és a szeme alapján inkább lehetett következtet­
ni rémült, szenvedő gyermekre, mintsem öntelt, pa­
rancsokat osztogató diktátorra. Olyan tekintete volt, 
amilyet Wollenhaupt egyre gyakrabban vélt a Führer 
szemében fölfedezni.

Az országban persze sok rettenetes dolog történt, 
és mindezért a Führert terhelte a felelősség. Ha lehe­
tett még egyáltalában országról beszélni. Németor­
szág helyén csak a káosz maradt, maga a földi pokol. 
Wollenhaupt ismét belenézett a tükörbe, egyenesen 
magas rangú vendége szemébe. Merthogy a Führert 
már csak a szeméről lehetett fölismerni. Néhány hó­
nap alatt húsz évet öregedett. Alighanem azok a plety­
kák is helytállónak bizonyultak, miszerint volt szemé­
lyi orvosa, Morell doktor szép lassan megmérgezte  
a birodalmi kancellárt; Hitler ugyanis reszketett, szür­
ke volt az arca, és jól láthatóan fájdalmak gyötörték.

De mindezek az okok nem vezethettek oda, hogy 
arcát a borbély idegennek találja, mivelhogy ő a leg­
apróbb részletekig tisztában volt ügyfele arcvonásai­
val – az okot August Wollenhaupt keze munkájában 
kellett keresni. Ezúttal ugyanis a Führer koránál fog­
va deresedő haját nem festette sötétre, ellenkezőleg, 
teljesen kifehérítette. Az egyenes hajba hullámokat 
sütött, és a tincseket átfésülte a koponya túloldalára. 
Hitler ennek következtében inkább hasonlított egy 
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öreg zsidóra, mint arra az emberre, aki talán túlságo­
san is beleégett minden német emlékezetébe. Termé­
szetesen a bajuszától is megszabadította. Ezenkívül 
az orrára tett egy rénszarvascsont-keretes szemüve­
get. A pápaszemet egy lappföldi mesterember készí­
tette, és egyáltalán nem hasonlított a gyermekkori 
képről ismerős kerek lencsés, fémkeretes szemüvegre. 

August Wollenhauptnak még egy, az auschwitzi 
koncentrációs táborban használatos sorszámot kellett 
tetoválnia a Führer sovány, sárgás és rozsdabarna fol­
tokkal pöttyözött karjára. A művelet minden bizon�­
nyal fájdalmat okozott, de Hitler arca csak elfintoro­
dott. Wollenhaupt megtette, amit tennie kellett, ettől 
fogva a dolgok már nem tartoztak rá. Valaki azt me­
sélte, hogy Hitler a Maud királyné-földre akar mene­
külni. Wollenhaupt csupán fél füllel hallotta a nevet, 
de amikor utánanézett a Meyers lexikonban, hogy 
megtudja, hol az ördögben terül el ez az ország, meg­
riadt – mi van, ha a külsejét elváltoztatott Führer sze­
mélyi fodrászát is magával akarja vinni? Bár azon  
a hideg és sötét földön se lehet sokkal rosszabb, mint 
a kétségbeesésbe süllyedt Németországban. 

Hitler némán nézegette magát a tükörben, és olyan 
képet vágott, mint aki egy idegen és jelentéktelen 
embert bámul. – Köszönöm, August – szólalt meg 
aztán. – Nem tudom, ki ez az ember, de elfogadom 
hasonmásomnak. Bár meg kell mondanom, nehéz 
szívvel. – Távolról még a bunkerba is behallatszott 
az ágyúdörgés. Hitler térdére tett kézzel ülve maradt, 
majd ősz fejét a tenyerébe temette egy pillanatra. De 
hamar úrrá lett a gyengeségén, felállt és távozott. Két 
nappal később Wollenhaupt is hallotta a Führer „hősi 
haláláról” szóló hírt, és nagyon bántotta, hogy nagy­
szerű alkotását benzinnel locsolták le és elégették. 
Wollenhaupt sehogy sem értette, hogy az orrukat 
mindenbe beleütő Günschék, Lingék és Klimpkák 
hogyan ismerhették föl átfazonírozott vezérüket. Meg 
is fogadta, hogy soha senkinek nem árulja el, mit tett 
a Führer küllemével. Ehhez az ígéretéhez akkor is 
tartotta magát, amikor a Spiegel interjút készített vele, 
a „Führer fodrászával”, az 1948-as évben.

Hitler föltornászta magát egy teherautóra. Egy Stu­
debakerre, amely elébe került. A berácsozott lámpák, 
a két horoggal ellátott csúf lökhárítók, amelyek olya­
nok voltak, mint egy vadállat tépőfogai, az autónak 
különösen bárgyú kinézetet kölcsönöztek, és ebből 
Hitler valamiért arra következtetett, hogy az autó üres. 
Remélte, hogy a gépkocsivezető nem veszi észre  
– ő maga kerülte a találkozást –, elhaladt a ponyvás 
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tető mellett, aztán fölmászott a raklapra, amelynek 
magas oldaldeszkája szerencséjére le volt eresztve. 
Ennél jobban nem is sikerülhetett volna. Csodála­
tosképpen az autó valóban üres volt, és amikor előre­
kúszott a vezetőfülkéig, talált egy ponyvát, és elbújt 
alatta.

A Studebaker nyilván a szövetségeseké, aligha­
nem az amerikaiaké volt, ezt is sikernek könyvelte el, 
és kis időre kifújta magát. Most már csak azt remélte, 
hogy az autó valamerre, a tengerpart irányába tart, és 
akkor nem kell más jármű után néznie. Ott aztán, ha 
szerencséje van, följut egy hajóra, amely messzire 
röpíti a szerencsétlen Németországból. Akik segítsé­
get ígértek, így Otto Günsche szárnysegéd, az az 
átkozott szász (ezekben tényleg nem bízhat meg az 
ember), vagy Linde kamarás, egy ugyancsak megbíz­
hatatlan brémai fiú, sőt még Traudl is, az édes mün­
cheni lány – mind-mind cserbenhagyták. Ahogyan 
Jézust a tanítványai. De nem, Traudl bizonyosan nem 
csapta be és nem is fogja becsapni. Nyilván sikerült  
a csel, és Traudl húgának barátnőjét (vagy barátját?) 
csempészték a helyére, mert amikor az egyik ház tu­
jakerítése mögött húzta meg magát, saját fülével hal­
lotta a nyitott ablakon át, ahogy a londoni rádió két­
szer is bemondja, hogy Hitler meghalt. Lehet, hogy 
tényleg meghalt, és mindaz, ami most történik vele, 
az a rosszhírű túlvilági lét, amelyről eddig még egyet­
len élő ember sem tudósíthatott.

Az autó lassan és megnyugtatóan zötykölődött, 
csak a motor zúgását lehetett hallani, na meg kétszer 
kutyaugatást. Ez a kellemes, rég eltűnt falusi idill 
álmosítólag hatott Hitlerre, és hogy az elalvást elke­
rülje, kutyáját, Blondit idézte emlékezetébe. Ezek os­
toba módon és végtelen félelmükben, hogy el ne árul­
ja őket, megmérgezték Blondit, az egyetlen élőlényt, 
akit teljes szívéből szeretett, aki hűséges, megértő, 
okos és szép volt. Eva hozott ugyan a házhoz még két 
ebet, két ostoba skót terriert, amelyek mohó és buta 
tekintettel bámultak ki hosszú szőrük résein. Ő leg­
szívesebben odalökte volna Blondinak Evchen ebeit, 
hadd játsszon velük és hadd ölje meg őket, ám az 
okos állat inkább ostobának és közönyösnek tettette 
magát, mintsem meggyötörte és terrorizálta volna  
a két szőrcsomót. 

Hitler arra ébredt, hogy Blondi nyalogatja az ar­
cát. Ki tudja, talán a hűséges állat megbocsátott neki, 
és visszatért a túlvilágról, hogy figyelmeztesse. Meg­
állt az autó, és Hitlernek épp csak annyi ideje maradt, 
hogy elbújjon a ponyva mögé, amikor valaki zseb­

lámpával megvilágította a raklapot. Rémülten hallot­
ta az orosz nyelvű kiáltásokat. Nyilván azt közölték, 
hogy minden rendben van, az autón nincsenek idege­
nek, és indulhat tovább. A Studebakerben ezek után 
már nem bízhatott, mert az amerikaiak ajándékokkal 
és segélyekkel tömték tele az oroszokat, ez pedig el­
döntötte a háború kimenetelét. De még ha megtalál­
nák is az oroszok az autóban, aligha ismernék fel, 
hiszen ő egy volt auschwitzi fogoly, a szörnyű meg­
próbáltatások és a kegyetlen bánásmód következté­
ben eszét vesztett ember, aki egyetlen nyelven sem 
beszél, és nem emlékszik rá, ki volt, és most ki va­
lójában. Persze jobb volna, ha meg sem találnák. 
Bárcsak kijutna a tengerpartra, a szabadságba, egy 
biztonságos hajóra, minél távolabb Németországtól, 
Európától, a múlttól, önmagától!… Eszébe jutott egy 
színdarab, amelyet egy homoszexuális és kommu­
nista spanyol, bizonyos Lorca írt, akit a spanyol pol­
gárháború kezdetén kivégeztek. Eva olvasott fel neki 
részleteket a tiltólistán lévő műből, amelyet egy föld 
alatti fanatikus németre fordított. Hitlert érdekelte, 
hogyan ír egy homoszexuális. Tulajdonképpen Lorca 
sok versét kedvelte, különösen azt, amelyet a bikavi­
adalról írt, a spanyoloknak erről a kegyetlen és nemes 
előadásáról. És azt a színdarabját is, amelyben nincs 
egyetlen férfiszereplő sem, a nők házáról, ahol egy 
öregasszony jajveszékel egész idő alatt: eresszetek ki 
a tengerpartra, ott végre férjhez mehetek, eresszetek 
ki a tengerpartra, a szabadságba…

Virradt. A Studebaker megállt. Hitler kilesett a 
ponyva résén, és látta, hogy a sofőr átugorja az árkot, 
és beáll egy fenyőfa alá, hogy vizeljen. Most mit te­
gyen: ugorjon ki a kocsiból, mielőtt az ismét tovább­
indul, vagy bízzon abban, hogy ez a jármű „az övé”, 
ez viszi ki az áhított tengerpartra? Azzal már régóta 
tisztában volt, hogy az autó keleti irányban halad. De 
hova? Danzigba? Königsbergbe? Danzig Berlintől 
valamivel több mint 400 kilométer. Ha a teherkocsi 
valóban oda tart – Hitler biztos volt benne, hogy az 
oroszok Danzigot emlegették –, akkor már nincs sok 
hátra, alig néhány óra. Másfelől: miért zötyögne az 
autó üresen Mecklenburg és Pomeránia útjain akkor, 
amikor minden csepp benzin aranyat ér, és minden 
szabad utasteret csak jegyre adnak? Méghozzá azo­
kon az utakon, amelyekbe ő annyi pénzt és energiát 
ölt annak idején? Vállalja a kockázatot és maradjon? 
Csábító, de veszélyes. És ha leugrana? De mi lesz 
azután? Valójában hihetetlennek tűnt, hogy az autó 
minden cél nélkül halad Berlintől Danzigig. Danzig 
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már a tengerpart, és értesülései szerint alaposan tönk­
rebombázták, de talán onnan indulnak még hajók. 
Ha kijut a tengerpartra, a kikötőbe, egy hajóra, meg­
menekült. 

Tavaszi illatok szűrődtek be az autóba, és elkeve­
redtek az üzemanyag szúrós szagával, de az erdővel 
borított részeken szerencsére győztek a természet 
illatai. Illatoztak a buja fák és a csodálatos tavaszi vi­
rágok, minden, amit csak rejtekhelyéről látott. A föld 
lerázta magáról a háborút, amely a városokban, a ro­
mokban, a füstben és az összedőlt házak porában 
vegetált tovább, a porban, amely még ma is szürke fá­
tyolként pihent a német városok utcáin… És Hitler, 
aki már nem szerette az erőt és férfiasságot szimboli­
záló wagneri zenét, halkan dúdolni kezdte Schumann 
Im wunderschönen Monat Mai című dalát – vagy 
lehet, hogy ez a dal a zsidó Heinrich Heine szövegén 
alapul? És egyidejűleg cinikus és romantikus? Heine 
írta az Ich hab’ im Traum geweinet-et is – bizony ő is 
gyakran ébredt az utóbbi időben könnyekkel a sze­
mében.

Kezdettől fogva gyanakodott, hogy orosz hajóra ke­
rült. Itt elhanyagolt állapotban volt minden, nem volt 
semmi rend, a tengerészek nem álltak a fedélzeten 
katonás sorokban, nem látott sem tiszta egyenruhá­
kat, sem hófehér tetejű matrózsapkákat. Igaz, sapkát 
és katonai zubbonyt azért viseltek. Látszott rajtuk, 
hogy elfáradtak és megelégelték a háborút, hogy hon­
vágy gyötri őket, a sok kegyetlenségtől eldurvultak, 
minden mindegy volt nekik. Vagy természetüktől 
fogva ilyenek? Sehol egy bőrtokba helyezett borotvál­
kozókészlet, nincsenek porcelánedények, cipőkana­
lak, kölnisüvegek, körömreszelők. Csak a legszüksé­
gesebb használati tárgyak: kanalak és csajkák, büdös 
dohány és olcsó szappanok. A lehető legrövidebbre 
nyírt frizurák, hogy ne tetvesedjenek meg – persze 
akadtak azért tetvek –, anyajegyek és szeplők a tar­
kókon és a durva fiúarcokon. Így nyerik meg a hábo­
rút – töprengett Hitler, búvóhelye nyílásán kibámulva. 
– Kihalnak a nyugatias úriemberek, és Szarmátia 
durva parasztjai legyőzik őket.

Hitler éhes volt és szomjas. Danzigban sikerült  
a magával hozott aranydukáton kenyeret venni, hozzá 
hagymát és bőségesen vizet. Még csak nem is cso­
dálkozott senki, honnan lehet aranydukátja ennek 
az ősz hajú, büdös vénembernek. Azonban fogyóban 
volt a kenyere, a hagymától hányingere volt, a víz­
zel pedig takarékoskodnia kellett, mert sejtelme sem 

volt, hova tart a hajó – talán Szentpétervárra? Hová 
máshová? Egy széntárolóban kuporgott, oda sikerült 
bemásznia, és leginkább attól félt, hogy valamelyik 
kikötőben a hajó feltölti árukészletét, és több tonna 
szén temeti maga alá, megfojtja és szétlapítja. De 
ahogy telt-múlt az idő, annál kevésbé félt, és annál 
kétségbeesettebb lett; az őt körülvevő bizonytalanság 
és a sötétség jobban nyomasztotta, mint a szénhe­
gyek, a komfort hiánya, üres gyomra, a hideg, a hajó­
kürtök örökös búgása, a férfiak orosz karattyolása, 
valamint az ízléstelen zene és dobogás, amit nyilván 
valamilyen tánc okoz. Jobb lett volna, ha részt vesz  
a Berlinért folyó végső küzdelemben, puskával egyik, 
gránáttal másik kezében, és hősi halált hal. Talán ki 
kellene másznia innen és föladnia magát az ivánok­
nak. Ebben a mostani állapotában ő maga sem ismer 
magára, hát még az oroszok. Senkinek nem jutna 
eszébe az az esztelen gondolat, mint hogy éppen az  
ő nyomorúságos bárkájukon bujkál Adolf Hitler.  
– Mi is az igazi nevem? Simon Müllerowski. Stefan 
Oxenkrug? Friedrich Sommerlicht? Igen, legyek Si­
mon Müllerowski, miért is ne! – És hirtelen sírni kez­
dett, hangosan és keserűen, és a könnyek barázdákat 
hagyva végigcsorogtak szénporos arcán. A válla re­
megett, rángatózni kezdett, és érezte, hogy bepisilt. 
– Anya! – suttogta, majd teli torokból elkiáltotta ma­
gát: – Anya! – A saját hangja megijesztette, abba­
hagyta a sírást, és félelemtől dermedten várt, hogy 
meghallotta-e a zajt valaki. De nem jött senki.

Hatalmas robbanásra ébredt. A tároló ajtaja kivá­
gódott, egy pillanatra látta a csillagos eget, ő pedig 
elindult abba az irányba, fölfelé. A hajó hol fölemel­
kedett, hol alázuhant, zajokat hallott, lábdobogást, 
rövid, szigorú parancsokat. Körös-körül lángnyelvek 
csaptak fel, megvilágítva a félelemtől, a kétségbe­
eséstől és a fáradtságtól eltorzult arcokat. Volt, aki 
úgy égett, mint egy fáklya, mellette a másik is, aztán 
a harmadik. Mindannyian üvöltöttek a fájdalomtól 
és a rémülettől. – Fackelzug – ez az illetlen gondolat 
kavargott álomtól kótyagos fejében. Megragadta az 
első, elébe került tárgyat. Szeme előtt egy rémült arc 
tűnt fel, valakinek az arca, aki a kezéből próbálta ki­
tépni azt a valamit. Rájött, hogy egy mentőövbe ka­
paszkodik, azon marakodnak. Hasba rúgta a másikat, 
akinek a kezéből lassan kicsúszott az öv. Ismét meg­
ragadta, a magasba törő korlátig futott vele, sovány 
testével belebújt. A sötét tenger vadul hullámzott 
alatta, helyenként égett a víz, amin felettébb csodál­
kozott. Azután saját bátorságától és határozottságától 
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meglepődve beleugrott a vízbe, és csapkodni kezdett. 
A mentőöv a víz felszínén tartotta, ő pedig tovább 
úszott, nem tudta, merre, de mintha az ösztöne vezé­
relte volna, súgta volna neki, hogy ott, nem messze, 
már föld van…

Néhány idős tallinni talán még emlékszik egy külö­
nös párra: egy világoskék ruhába öltözött szép és 
szőke asszonyra, aki hol a fején, hol a nyakában vi­
selt többnyire rózsaszín selyem- vagy sifonkendőt, 
és Down-kóros fiára, aki csenevész termete ellenére 
már minden bizonnyal felnőtt éveiben járt. Gyakran 
sétáltak együtt az óvárosban. Az anya szorosan fogta 
a fia kezét, és úgy tűnt, akkora szeretet és gyöngéd­
ség köti össze őket, hogy az még az utcán szembe­
jövő járókelőket is megszelidíti és megjobbítja. Az 
asszony rendkívül szép volt, bizonyára intézetbe ad­
hatta volna a fiát, és remek házasságot köthetett 
volna. Dús és sűrű haja, nőies alakja és csillogó 
szeme Danielle Darrieux-re emlékeztetett, akit ab­
ban az időben a világ legszebb asszonyának tartot­
tak. Az emberek ámulva és sajnálkozva nézték, a fér­
fiak epekedve fordultak meg utána. Ő azonban nem 
szemezett senkivel, hanem magába zárkózva fogta 
fia puha kezét, és szomorúan, mintegy megbocsátóan 
és bocsánatkérően mosolygott.

Egy szép nap mind a ketten eltűntek a városkép­
ből. Egyesek tudni vélték, hogy a fiú, vagy helyeseb­
ben fiatalember, aki mindenesetre tovább élt, mint 
amennyit betegsége alapján feltételezhettünk volna, 
meghalt, és hogy az asszony, aki egyedül nem szíve­
sen rótta volna a városi utcákat, otthon, a négy fal kö­
zött ül és sorvadozik. De a mendemonda nem volt 
igaz. Az asszony váratlanul örökölt egy kis házat 
Saaremaa egyik Isten háta mögötti településén, oda­
utazott hát a fiával, hogy megtekintse. Majd amikor 
látta, hogy mekkora boldogság keríti hatalmába a fiát 
a kis tengerparti halászfaluban, úgy döntött, hogy 
végleg otthagyja a várost és elköltözik e távoli vidék­
re. Lehet, hogy nem ez volt a lehető legjobb döntés, 
mert a falubeliek nem fogadták be őket, sőt, kezdet­
ben igyekeztek pokollá tenni az életüket. Csakhogy 
mindezt a fiú nem érzékelte, ő boldog mosollyal az 
arcán óraszám üldögélt egy parti kövön. Az anyának 
pedig sokkal fontosabb volt a fia boldogsága, mint  
a saját jóléte. A falubeliek nem álltak szóba vele. 
Kezdetben csúfolták a fiát, de aztán békén hagyták. 
Az anya, akinek anyagi helyzete jelentősen megja­
vult, mivel bérbe adta tallinni lakását, teljesen a fiá­

nak szentelte magát, sokat olvasott és sétált, és egy­
előre nem sóvárgott mások társasága után. Hiszen 
korábban is meglehetősen magányosan élt.

Ám egy idő múlva az asszony váratlanul barátok­
ra lelt. Ennek a falunak is megvoltak ugyanis a maga 
bolondjai. Mivel a háborút követően az elmegyógy­
intézetek és az öregotthonok működését csak most 
kezdték újraszervezni, a féleszűek szabadon kóbo­
roltak, csak a rokonok és a helybeliek gondoskodtak 
róluk, etették és gúnyolták őket. Bolond-Tiimiről pél­
dául az a hír járta, hogy az Észt Köztársaság idején 
leszolgálta a katonaidejét, akkor és ott fejberúgta egy 
ló, és ettől lett kelekótya. A rokonai házában élt, a há­
zigazda régi gönceit hordta, nyáron szamócát és fe­
kete áfonyát gyűjtött, ősszel vörös áfonyát, ezeket 
eladta, az emberek pedig vásároltak tőle, hogy az 
ütődöttje némi pénzre tehessen szert. Legádázabb 
ellensége a falu másik bolondja volt, akit Lillunak 
hívtak, mivelhogy ő maga így hívta magát, jóllehet 
nagydarab és erős fiatalember volt, és Villu volt az 
igazi keresztneve. Lilluról azt beszélték, hogy megre­
kedt egy hároméves gyerek értelmi szintjén, gyerme­
kes viselkedése és önmagának adott komikus neve 
is ezt bizonyítja. Lillu mindenekelőtt Bolond-Tiimit 
gyűlölte, akiben vetélytársat látott. Volt, hogy egy­
szerűen rátámadt és elagyabugyálta, ám ebbe rendsze­
rint beleavatkozott a falu harmadik bolondja, akinek 
a származásáról semmit sem tudtak, és akit a falu­
siak csak Hitlernek becéztek.

Ezt az úgy nevezett Hitlert a parti vízből halászták 
ki egy verőfényes napon. Valami különös csoda foly­
tán sem az orosz határőrök nem vették észre, sem az 
erdőben letáborozott matrózok – mivel arrafelé sáto­
roztak a határőrség hősies egységein kívül bizonyos 
titokzatos orosz matrózok is, akik időnként lőgyakor­
latot tartottak, a falusi kutakból kilopták az ott tárolt 
tejet, és fiatal lányokra vadásztak. Ennek ellenére 
egy halász – akkoriban a férfiak még kievezhettek  
a tengerre, később ezt is megtiltották – egy félig 
vízbe fúlt vénembert húzott be a csónakjába, hazavit­
te, megfürösztötte, és próbálta kifaggatni. Csakhogy 
a férfi nem tudott beszélni, azt se lehetett megtudni 
tőle, hogy ki fia-borja, aztán pedig eltűnt és elrejtő­
zött az erdőben. Néhányszor elfogták, kihallgatták, 
egyszer még tovább is akarták küldeni egy fogoly­
szállítmánnyal Tallinnba, sőt egyenesen Szibériába. 
De a határőrség őrnagya, aki eljárt az ügyében, és aki 
szintén próbálta szóra bírni, megsajnálta szegény bo­
londot. Az ismeretlen férfi fölbukkanása amúgy sem 
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okozhatott nagyobb bonyodalmakat. Egyértelművé 
vált, hogy bár a származását homály fedi, nem kém. 
Megfigyelték, de Lillun és Tiimin kívül senkivel sem 
érintkezett. 

Így aztán az őrnagy – némi lelkiismeret-furdalás 
árán – egyszerűen szabadon bocsátotta. És az idegen 
fedélre is lelt, ugyanaz a halász fogadta be, aki kihúz­
ta a vízből. Ettől kezdve ő végezte a könnyebb mun­
kákat a ház körül, és szinte nevetségesen imádta  
a háziak nagy farkaskutyáját; ha akart valamit, gesz­
tikulált, különben mogorva volt és zárkózott. Ő bizo­
nyult a legeszesebbnek a három bolond közül. Később 
még személyi okmányokat is szereztek neki. Ekkor 
derült ki, hogy tud írni, és ért is valamit emberi nyel­
ven, mert amikor a neve után tudakolóztak, ügyetlen 
és gyermekes betűkkel a papírra vetette: Simon Mül­
lerowski. Minden bizonnyal valamelyik német kon­
centrációs tábor foglya lehetett, hiszen a karjára volt 
tetoválva a száma. De láthatólag nem gyötörte hon­
vágy. Ki tudja, hol lehet egyáltalán a hazája. Bolond-
Tiimi először a mustjalai vegyesboltban találkozott 
vele, és, mint mondta, rögtön fölismerte. Így izga­
lomtól elfúlva futott, hogy szétkürtölje a faluban, 
hogy Mustjalában látta Hitlert. – A vegyesboltban 
láttam Hitlert, a mustjalai vegyesboltban! – hirdette 
Tiimi, a falusiak képébe fröcsögve, akik csak nevet­
tek. – Osztán mi vót rajta? – Kiskabát, ződ kiskabát! 
– És mit mondott? – Semmit. Hiszen nem tud észtül. 
Én meg nem tudok németül. 

Később kiderült, hogy a tengerből kimentett Simon 
Müllerowskiról van szó, akit Tiimi ostoba fejével va­
lamiért Hitlernek hitt. Nos, némi hasonlóságot talán 
föl lehetett fedezni: rá vallott a széles homlok, az egye­
nes szemöldök, a tömpe orr, a beesett arc, a gömbölyű 
áll. De, ha belegondolunk, ezekkel a jellemzőkkel akár­
melyik férfiarc leírható. Ez a Müllerowski nem Hitler, 
hanem egy őszhajú öregember, meglehet egyenesen 
egy öreg zsidó. Voltak ugyan, akik észrevették, hogy 
a tekintete inkább szúrós és ravasz, vagy még inkább 
gonosz és szomorú, mintsem féleszű vagy ostoba. 
Talán épp ez a tekintet és a szemöldöke közt időnként 
megjelenő ránc volt az, ami megtévesztette Tiimit.

Amikor a szépasszony – nevezzük Elsa Johanná­
nak, mert hogy az volt a becsületes neve – Down-
kóros fiával megérkezett a tengerparti faluba, Tiimi 
és Lillu mindjárt ismeretséget akart kötni a fiúval, 
mivel rokon lelket véltek fölfedezni benne. Egyik 
reggel Tiimi váratlanul előbukkant a parti erdőből, 
és letelepedett a fiú mellé egy kőre, ahonnan a fiú ka­

vicsokat szokott hajigálni a tengerbe. Óvatosan, mint 
egy idegen kutyának vagy egy félénk erdei vadnak, 
odanyújtott a fiúnak egy marék mogyorót. A fiú, aki 
általában félt az emberektől, barátságosan rámo­
solygott, és a mogyorót köszönettel elfogadta. Igaz, 
hitvány fogaival nem tudta feltörni őket. Tiimi neki­
látott, hogy egy kővel törje össze a mogyorószeme­
ket, így aztán egyikük sem vette észre, amikor Lillu 
odalopódzott a hátuk mögé. Lillu először Tiimit le­
gyintette fültövön, igaz, ezúttal óvatosabban és ba­
rátságosabban, mint máskor, majd a maga gyerekes 
nyelvén hablatyolni kezdett. Tiimi már értette Lillu 
nyelvét. Ám Elsa Johanna fia – akit csalódott apja 
első felháborodásában Attilának kereszteltetett, és 
aki a fiú születése után faképnél hagyta a családját  
– szomorú csodálkozással nézett Lilllura. Most bánta 
igazán korlátozott értelmi képességeit, amelyek meg­
akadályozták abban, hogy ennek az erős és barát­
ságos embernek a beszédét fölfogja. Attila jó akart 
lenni hozzá, azt akarta, hogy Lillu szeresse, de ho­
gyan érje el ezt, ha egyszer nem érti, amit mond? 
Úgyhogy csak barátságosan mosolygott, hogy kivil­
lantak csámpás fogai. Ez a jóindulatú mosoly elhall­
gattatta Lillut, még soha életében nem volt ugyanis 
senki ilyen barátságos hozzá.

Egy ideig hármasban üldögéltek a kövön. Csak 
apró csobbanásokat lehetett hallani, amikor Attila 
régi szokása szerint megpattintott egy-egy követ a víz 
felületén. Aztán Elsa Johanna ebédelni hívta, majd 
amikor meglátta a barátinak tűnő társaságot, mind­
annyiukat meghívta. Ez volt az ő kivételes barátsá­
guknak a kezdete. Esténként Elsa Johanna begyújtott 
a kandallóba, és nemsokára megjelent Tiimi és Lillu 
a szemét meresztgetve. Elsa Johanna teával kínálta 
őket, olykor Attila is hozott a mustjalai boltból kek­
szet. Ott üldögéltek az olajlámpa fényében, a kerek 
étkezőasztal körül, és Elsa Johanna fölolvasott nekik. 
Amikor becsukta a könyvet, tudták, hogy menniük 
kell, föl is álltak, és távoztak. Tiimi udvariasan szür­
ke ellenzős sapkájához emelte a kezét, amelyet még 
bent sem vett le soha, Lillu pedig fölhúzta vastag­
talpú gumicsizmáját, amelyet télen és nyáron egyfor­
mán viselt. A régi, elrongyolódott csizma helyett 
mindig ugyanolyan újat vettek. Lillu zoknija mindig 
lyukas volt, és büdös volt a lába, úgyhogy Elsa Jo­
hanna néha meglepte egy új zoknival, hogy kevésbé 
érződjön a bűz, és száraz legyen a lába.

Egyik este Elsa Johanna épp begyújtott a kandal­
lóba, de Tiimi és Lillu még nem mutatkozott. Kis idő 
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múlva kopogtattak az ajtón. A jövevénynek valaki 
másnak kellett lennie, mert a két ütődött kopogás nél­
kül jött be. – Tessék! – kiáltott ki Elsa Johanna. Attila 
fölkelt az asztal mellől, és a biztonság kedvéért anyja 
háta mögé bújt. Egy pillanatra csend lett, azután nyílt 
az ajtó, és belépett rajta „Hitler”, Simon Müllerowski. 
Elsa Johanna ismerte a férfi történetét, látta is sok­
szor, és arra gondolt, hogy bizonyára süketnéma. Lil­
lutól és Tiimitől nem félt, bár hallott egymás közti 
verekedéseikről és Lillu időnkénti dühkitöréseiről. 
De egyikük sem bántotta soha Attilát, jól bántak 
vele, Elsa Johanna iránt pedig egyenesen elragadó 
tiszteletet tanúsítottak.

De Müllerowski láttán Elsa Johanna megriadt.  
A férfiról gonosz keserűséget, szívtelenséget, kegyet­
len keménységet feltételezett. Csak Isten a tudója, 
miféle múltja van ennek a furcsa embernek. Úgy tűnt, 
az emberekkel szemben érzékeny és óvatos Attila is 
fél a komor idegentől. Hogy fölbátorítsa a fiát, Elsa 
Johanna mosolyt erőltetett az arcára, hellyel kínálta 
az idegent, és megkérdezte, inna-e velük egy csésze 
teát. A férfi bólintott. – Általában Tiimi és Lillu jár­
nak ide esténként teázni, de ma valamiért nem jöttek, 
úgyhogy magának kell meginnia az ő adagjukat is  
– magyarázta lassan az asszony, mintha gyerekhez 
beszélne, hogy az megértse. Alighanem meg is értet­
te, mert ismét bólintott, és leült az asztal mellé. Attila 
távolabb húzódott, még szorosabban bújt anyja szok­
nyája mögé. Az asszony nyugtatólag simogatta fia 
karját. – Az a szokásunk, hogy este történeteket olva­
sok fel nekik, de erre ma aligha van szükség – foly­
tatta Elsa Johanna, és kitöltötte a teát. Müllerowski 
harmadszor is bólogatott. Az asszony odanyújtotta  
a mézesüveget, hogy a férfi megédesíthesse a teáját, 
de az nem fogadta el, hanem dermedt arccal bámulta 
a tüzet. Arcát megvilágította az olajlámpa vöröses 
fénye, és ez az arc egy kimerült, végtelenül boldog­
talan embert sejttetett. Elsa Johanna, aki maga sem 
tudta, miért érez ellenszenvet a férfi iránt, egyszerre 
megsajnálta. Mindenkit sajnálok – gondolta, és felsó­
hajtott. Szinte ugyanabban a másodpercben sóhajtott 
a férfi is, észrevette a mézesüveget és a kanalat, két 
kanál mézet csurgatott a teájába, aztán lassan kavar­
gatni kezdte, és hallgatott.

Müllerowski körülnézett a szobában, és a szeme 
megakadt a könyvespolcon. Kérdő pillantást vetett az 
asszonyra, majd amikor az bólintott, a polchoz ment. 
Nem tévedett, több más kiadvány mellett egy sor 
német nyelvű könyv sorakozott a polcon, ott díszlett 

Thomas Manntól a Buddenbrook ház és a Varázshegy, 
valamint a vitatott, élete bizonyos korszakában vallá­
si rajongóvá vált Heimito von Duderer – túlélte vajon 
a háborút, ebben Hitler sem volt biztos – regénye, az 
Ein Mord, den jeder begeht, amelyet Hitler egyszer 
megpróbált elolvasni, de félbehagyta. Most pótolhat­
ná a hiányt, most bármit elolvashatna, Mannt is, 
Doderert is, vagy akár Heinrich Heinét, akitől több 
kötetet is talált. Ich hab’ im Traum geweinet. Mosta­
nában, amikor a halászkunyhó konyhai priccsén ku­
porgott, gyakran álmodott, lehet, hogy még sírt is 
álmában, de amikor fölébredt, nem tudta, hogy miért. 
Néha kellemes volt az álma, olyankor nyilván szép 
dolgokról álmodott, Eva (ó, milyen keveset gondolt 
rá!) kecses kezéről, sötétzöld selyemruhába bújtatott 
keskeny csípőjéről, Blondi hűséges szeméről, a Berg­
hof csodálatos tájairól, Lohengrinről, a Staatsoper 
hattyúiról, a nagy és szögletes arcú Göring szúrós, 
fürkésző és mégis hűséges tekintetéről. De ezek rész­
letek voltak csupán, sohasem álltak össze egyetlen 
egész álomképpé, amely még egyszer lehetővé tenné, 
hogy legalább egy kis ideig elidőzhessen az elveszett 
világban, a holtak között.

Néhány Heine-kötetet emelt le a polcról. Az Atta 
Trollt. A Deutschland. Ein Wintermärchent. Még ezek­
nek a számára ellenszenves zsidó íróknak a könyveit 
– hogy ezek hogy kerültek ennek a szépasszonynak  
a könyvespolcára? – is szívesen olvasta volta. Né­
metül, bármit. Csaknem szerelmes pillantást vetett  
a Heine-kötet borítóján díszelgő „Deutschland” szóra, 
és ekkor végtelen sóvárgás vett rajta erőt, amely fájt, 
elgyengítette és elvakította. – Deutschland – suttog­
ta –, Deutschland – és a szeméből potyogni kezdtek  
a könnyek. Attila tágra nyitotta mongoloid szemét, 
úgy súgta oda az anyjának: – Anya, nézd, a bácsi sír! 
– Elsa Johanna, aki természeténél fogva empatikus, 
érzékeny és melegszívű nő volt, résztvevően nézte  
a síró férfit, és neki is könnyek szöktek a szemébe. 
Az asztal szélére tette a lámpát, odébb tolta a székét, 
és így szólt németül: – Addig olvashat, ameddig csak 
akar. Ezt a jelenlegi otthonában aligha tudná megten­
ni. Bennünket azonban nem zavar. Mi most lefek­
szünk, de maga csak olvasson tovább. Van elég olaj  
a lámpában. És ha elfogy a tea, begyújthat a kandal­
lóba, és főzhet még. Ha pedig elfárad, nyugodtan fe­
küdjön le a díványra, és húzza magára azt a takarót. 
De óvatosan bánjon a tűzzel. Jó éjszakát!

Attila hallgatta anyja beszédét, amiből egy szót 
sem értett, de mivel lassan és halkan beszélt, meg­
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nyugodott, és bement a másik szobába. Anyja követ­
ni akarta, de a férfi föltartóztatta, megragadta a ke­
zét, megcsókolta, és így szólt: – Madame, megkö­
szönném, ha itt maradna egy percig, és beszélhetnék 
önnel, egy örökkévalóságig nem beszéltem ugyanis 
senkivel. Nem tudom, miről beszélgethetnénk, de jó 
volna, ha beszélhetnék, beszélhetnék, beszélhetnék. 
– A hangja egyszerre felerősödött, és Elsa Johanna 
óvatosan a szájára tette az ujját: – Csitt, csitt, ezt 
Attila nem szereti. Beszélhet, de arra kérem, beszél­
jen halkan. A fiam lelki békéje érdekében. – A férfi 
elhallgatott, majd bocsánatot kért, az asztalhoz ült, 
kinyitotta a Heine-kötetet, és hangosan olvasott:

Ich kenne die Weise, ich kenne den Text,
Ich kenn auch die Herren Verfasser,
Ich weiβ, sie tranken heimlich Wein
Und prädigten öffentlich Wasser.

Ez a strófa megmosolyogtatta, de úrrá lett nevetési 
rohamán, és összerezzent, amikor Elsa Johanna gyön­
géden megérintette a vállát. – Még egyszer jó éjsza­
kát! – mondta halkan. – Abban a fémdobozban talál 
kekszet, ha megéhezne. – Keksz – gondolta a férfi –, 
micsoda barbár dolog.

Elsa Johanna eltűnt a hálószobában, ahol Attila 
már javában szuszogott. Megigazította a takaróját, 
aztán leült az ágya szélére, meggörnyedt, és a keze 
csüggedten lelógott. – Jóságos Isten, Tiiminek alig­
hanem igaza van, ez az ember valóban… Rettenetes, 
rettenetes. Milyen rettenetes. Itt a nürnbergi per eb­
ben a kis faluban, az én házamban! Hát nem lett 
volna jobb, ha ez az ember meghal? Szinte igazság­
talanság, hogy az emberrel szörnyűbb is megeshet, 
mint a halál – lett légyen az illető a legelvetemültebb 
lator. Most mit tegyek? Istenem, adj jelet, hogy mit 
kell tennem! – Egy percig hallgatózott, mintha tény­
leg jelre várna. A másik szobában sercegtek a papír­
lapok. Zúgott a szél az ablak túloldalán, félresöpörte 
a felhőtakarót, és a holdfény titokzatos foltokat vetett 
a padlóra. Istennek bizonyára tervei vannak ezzel az 
emberrel, ha egyszer ide vezérelte. – Segítenem kell 
rajta – suttogta Elsa Johanna –, akkor is, ha ő a meg­
testesült Gonosz.

A falu tenger felőli végén, a csónakkikötő mellett állt 
egy magas fatorony, és a tetején lévő tákolmány előtt 
egy határőr őrködött éjjel-nappal. A halászok nagy­
nak és ijesztőnek tűntek magas halászcsizmájukban, 

széles hajóskalapjukban vagy simléderes sapkájuk­
ban, amelyet a nép sofőrsapkának nevezett. Harsá­
nyan nevetgéltek, és öles léptekkel cipelték végig a 
hajóhídon ölben vagy halpikkelyes kezükben a hallal 
teli ládákat a csónakokból a pikkelytisztító csűrbe. 
Tengerszag, friss halszag, szél, só, orosz mahorka- és 
izzadt testszag keveredett a levegőben. Már második 
hete nyaraltunk ebben a halászfaluban. Minden nap 
ki szerettem volna menni a halászokkal a tengerre, 
de anya azt mondta, hogy ehhez engedélyt kell kérni 
a határőrtől. – Kérek is – dohogtam mérgesen. – Hát 
kérj! – De mit mondjak neki? – Anya jót nevetett, és 
így szólt: – Mondd, hogy mozsna more? – Mósna 
móre? – Igen. – És az mit jelent? – Azt, hogy ki 
akarsz menni a tengerre. – De hogy kérdezzem meg 
tőle? – Úgy, hogy fölmászol hozzá a őrhelyre, és meg­
kérdezed.

Anya nem hitte, hogy föl merek mászni az ingatag 
falétrán a magasba, de tévedett. Szememet behunyva 
másztam fölfelé a létrán egészen az őrig. Anya var­
rótudományának mesterműve, a fodros, piros ruha, 
amely apró, fehér pöttyökkel volt telehintve, lobogott 
a szélben. Tudtam, hogy az odalent állók látják ugyan­
abból az anyagból készült bugyimat. De nem törőd­
tem vele. Az ötéves kislány bátorságával kúsztam 
fölfelé, és közöltem kérésemet a szúrós szemű őrrel, 
aki a mellén géppisztolyt, a fején tányérsapkát viselt. 
– Mósna móre? – kérdeztem határozottan, aligha­
nem ezek voltak első idegennyelvű szavaim. A ma­
gas, zord férfi föntről lenézett rám, és fontoskodva 
felvonta a szemöldökét. Éreztem, hogy egy kicsit 
remeg a térdem, alighanem a kúszástól. – Mozsno 
– válaszolta az őr, bólintott, és el is mosolyodott egy 
kicsit. Leereszkedtem, odafutottam Hanneshez, aki­
nek a csónakjába beosztottam magam, és elmond­
tam, hogy engedélyt kaptam, kimehetek a tengerre.

A tengeren olyan erős szél fújt, hogy féltem egy 
kicsit, le is hűlt, úgyhogy Hannes rám terítette a step­
pelt kabátját. Kijjebb eveztünk a parttól. Arrafelé 
tartottunk, ahol minden nap egy kövér és alacsony, 
kerek fejű és ferde szemű férfi gubbasztott egy kövön. 
Úgy emlékszem, Taunnak hívták. Ebben a tenger­
parti faluban, ahol a városhoz képest kevesen laktak, 
akadtak más fura szerzetek is. Először is Taun anyja, 
aki mindig rózsaszínű kendőt viselt a fején, és aki 
sohasem mosolygott. Aztán élt ott egy nagydarab, 
kövér férfi, aki Lillunak szólíttatta magát. Egyszer 
Lillu mutatott nekem egy gilisztát, és ravaszul moso­
lyogva csak annyit mondott: – Ippa till! – A biztonság 
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kedvéért futásnak eredtem. Lillu nyomában gyakran 
egy cingár, nagy orrú férfi kullogott, akinek olykor 
mulatságosan rángott az arca, és akit Bolond-Tiimi­
nek hívtak a falubeliek. A három bolondhoz néha egy 
negyedik is csatlakozott, egy vénember, akinek ősz 
és gyér volt a haja. Kékesszürke szemének fürkész 
tekintetétől talán még jobban féltem, mint Taun szá­
jából kilógó nyelvétől, a hatalmas termetű Lillu bár­
gyú gagyogásától vagy Tiimi beesett, rángó arcától. 
Az utóbbi szinte szórakoztatott, mert a rángás sugár­
szerű ráncokat hozott létre az arcán, olyanokat, ami­
lyeneket soha senkin sem láttam. Izgalmas volt nézni, 
hogyan tágulnak és szűkülnek ezek a sugarak.

Taun, Lillu és Tiimi szegény szerencsétlenek vol­
tak, ahogy anya csaknem becézve emlegette őket, 
egy kicsit úgy, mint az „Aludj, aludj, szegénykém!” 
kezdetű bölcsődalban. De az őszhajú fickó, akit Hit­
lernek hívtak, nem volt szerencsétlen, jóllehet mind­
untalan a többiek társaságában bukkant elő. Való­
színűleg Taun apja lehetett, és a rózsaszín fejkendős 
asszony férje, mert náluk lakott. Egy kis és tiszta 
házban, ahová anya elküldött egyszer, hogy vigyek 
vissza egy könyvet. Miután féltem a zord öregem­
bertől, magammal hívtam a határőrség őrnagyának 
Ljuda nevű lányát. Az ő apja volt az a jószívű őrnagy, 
aki Simon Müllerowskit szabadon engedte. Ljuda,  
a hosszú copfos, nagyon sovány lány, egy évvel volt 
idősebb nálam. Folyékonyan beszélt észtül, gyakran 
játszottunk együtt. Ljuda rögtön beleegyezett, hogy 
elkísér, mert még egyetlen egyszer sem járt abban  
a házban. Látni akarta a könyvet is, mielőtt vissza­
visszük. Én már ismertem, de az olvasástudásom 
nem segített, mert a könyv német nyelvű volt. Csak  
a címét értettem, Ludwig II. Ezzel szemben a könyv 
tele volt szép színes képekkel, amelyek hattyúkat és 
mesevárakat ábrázoltak. A végén egy nagy kereszt 
volt egy tó közepén.

Ez a könyv kezdettől megvolt a családunkban.  
– Bárcsak érteném, miről szól – sóhajtott sajnálkozva 
Ljuda. Bólintottam. Én is tudni szerettem volna.

De most kint voltam a tengeren, Hannesszal egyre 
távolodtunk a parttól, és a kövek közt ücsörgő társa­
ság egyre inkább zsugorodott. Taun fölállt és inte­
getett. Ez kényelmetlen volt, mert udvariasságból én 
is fölálltam és visszaintegettem, bár féltem, hogy el­
esem és vizes leszek. Szerencsére Hannes rám szólt, 
hogy üljek vissza. Szerettem volna megkérdezni, hogy 
mit gondol ezekről a fura emberekről, szegény sze­
rencsétlenekről, Hitlerről és Taun anyjáról. De Han­
nes a távolba bámult. Felesége, Juuli, aki mindig se­
gített férjének kivetni és bevonni a hálót, békés és 
szelíd, hívő asszony volt, ő bizonyára mindegyikük­
ről csak jót gondolt volna. Vagy nem gondolt róluk 
semmit. Lillu és Tiimi, akik ebben a faluban szület­
tek és nőttek fel, olyanok voltak, amilyenek, a falu 
neveltjei. Mindenki megszokta őket, jóllehet nagyon 
mások voltak. De a falubeliek hozzászoktak Taun­
hoz, Elsa Johannához és Simon Müllerowskihoz is, 
noha őket soha nem fogadták el sajátjuknak.

Néztem a parton állókat. Most már alig lehetett 
őket a szürke kövektől megkülönböztetni. Az erősö­
dő szélben kifehéredett a sok hullámtaréj, a vízcsep­
pek magasra csaptak, csillogtak a napsütésben és 
beárnyékolták a partot. Motorcsónakunk nagyokat 
szökkent a hullámokon és egyre kijjebb jutott a nyílt 
tengerre. Mindez két hónappal azelőtt történt, hogy 
megtiltották a kihajózást a parti halászoknak.

A mustjalai temetőben, az úgynevezett orosz par­
cellában, ahol az ortodox hitű szigetlakók lelnek örök 
nyugodalmat, van egy szerény sír, amely szürke kő­
törmelékkel van beszórva. Egy ezüstszínű fémkereszt­
re csavarozták föl a névtáblát: Simon Müllerowski 
(„Hitler”) 1889. április – 1956. október.
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