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Kodolányi Gyula

Akit a hollók tápláltak
Kodolányi János belső emigrációjáról,  

1947–54 

„Illés prófétát, mint a hagyomány mondja, hollók táp
lálták a pusztában, amikor elmélkedve, imádkozva 
megformálta magában Istennel való kapcsolatát és 
felkészült az emberek közt való tevékenységére. En 
gem is a hollók tápláltak. Már említettem, hogy ide
genek, ismeretlenek vagy álnév alá bújt ismerősök 
küldtek kisebbnagyobb segítséget.”1 Így emlékezik 
1963ban Kodolányi János hosszú akarattyai elvonu
lásának 1949–1956 közötti második felére. A tápláló 
hollókhoz, némelyikük kilétéhez és segítségük ter
mészetéhez később még visszatér ebben az írásban. 
És nem véletlen a fenti felütésben az Istennel való 
kapcsolat megformálásának gondolata sem: ennek 
az életszakasznak lényegéhez tartozik az író végső 
számvetése a lét legfontosabb kérdéseivel, viszonyá
val a kozmoszhoz, Istenhez, nemzetéhez. „Tizenkét 
évi szerzetességnek” nevezi az 1944 és 1956 közötti 
időszakot, amely a német megszállással kezdődött,  
s amelynek főbb történelmi állomásait is szükséges 
itt röviden áttekintenünk. 

1944. március 19én, a német megszállás napján,  
megannyi gyorsan lépő civil hálózat és magánember 
mellett, a SzentIványi Domokos, Horthy Miklós kor
 mányzó Kiugrási Irodájának vezetője által működte
tett láthatatlan hálózat, a Magyar Függetlenségi Moz
 galom azonnal igyekszik megszervezni a nácik fekete 
lis táján előkelő helyen szereplők mentését. Kodolányi 
János esetében barátja, Faragho Gábor altábornagy,  
a csendőrség főfelügyelője, a náciellenes szellemű ka
tonai csúcsvezetők egyike, személyesen jár el. Szárny
 segédjét, Takács József őrnagyot küldi ki az író laká
sára, hogy az saját szolgálati kocsiján vigye őt először 
saját otthonába, március 19én este, majd pedig em
berei kerülőkkel juttatják az írót a kihalt télvégi 
Akarattyára, nyaralójába, a védőőrizetével megbízott 
kenesei csendőrőrs búvóhelyre. Hasonló kalandos 
utakon, a tervezés és a véletlenek változatos összjá
téka során jut búvóhelyre a közélet és a kultúra sok 

1 Kodolányi János: Emlékezések Háza. Napló – részletek. 1963. In: 
Csűrös Miklós szerk.: Én vagyok. In memoriam Kodolányi János. 
Nap Kiadó, Bp. 2001. 207.

más híresen náciellenes szereplője, amint arról Illyés 
Gyu  la, Németh László és mások visszaemlékezéseik
ben beszámolnak. 

Az 1944es évet Kodolányi János hol Akarattyán, hol 
másutt tölti; és felkérésre júliusban memorandumot ír 
az ország állapotáról, s a békekötés utáni teendőkről 
a titkos úton, fegyverszüneti tárgyalásra Horthy által 
Sztálinhoz Moszkvába küldendő delegációnak, amely
nek vezetői Faragho, SzentIványi és Te  leki Gé  za gróf, 
Teleki Pál fia. (Lásd: SzentIványi Domokos: Vissza 
tekintés). Ennek a mintegy nyolcvanoldalnyi elve
szett, Béke Arcvonal aláírású, egypéldányos szö 
vegnek megvitatása júliusban Faragho kohárimajori 
gyü  möl csö sében történik, Kecs  kemét mellett, amint 
azt Kodolányi Júlia megírta2, és Faragho leánya, Bor
bála nekem a közelmúltban személyes tanúként szó
ban megerősítette (Kodolányi csak az Illyés Gyu lá
nak írt, kiadatlan levelében említi ezt a szerző, illet
ve szervezetnevet, 1954. febr. 20.án). Október 7én 
kódolt üzenetet kap nagybátyám Moszkvából Fara
ghoéktól, hogy azonnal tűnjön el, mert a kétes esélyű 
kiugrási kísérlet küszöbön áll.3 Az október 16i nyilas 
puccs, Horthyék letartóztatása után, két hónapra nyú
lik a bujkálása, hiszen a SzentIványiéknak készített 
memoranduma immár bárki kezébe elkerülhetett. 
Csak Budapest ostromának idején, a nyilas rezsim 
összeomlása alatt tér vissza pasaréti otthonába, s vár  ja 
ki a végjáték kibontakozását és a szovjet megszállást. 

Az 1944 végi új debreceni kormányban, a moszk
vai fegyverszünetet aláíró Faragho Gábor ellátási 
miniszter lett, és az 1945 őszi választásokon abszo
lút többséget szerző Kisgazda Párt vezetői, valamint 
a párt fiatal politikusai és értelmiségi aurája körében 
Kodolányi Jánosnak számtalan barátja akad, leg el
sőb  ben is Nagy Ferenc miniszterelnök. Hason ló kép
pen ott vannak barátai az új Nemzeti Parasztpárt kö
zepén és jobbszárnyában, Illyéssel és Bisztrai Farkas 
Ferenccel. Méltán remélheti tehát, hogy ő és a ma
gyar közép hozzá hasonló más tagjai mindnyájan  
– a harmincas években a Horthyrendszert élesen bí
ráló fiatal reformisták – a valódi új demokrácia remé
nyében foglalhatják el méltó helyüket a romok felett 
újraszerveződő közéletben. 

A háború túlélői az egész országban legendás 
kedvvel és emberfeletti erőfeszítéssel végzik a hely

2 Kodolányi Júlia: Apám. Magvető, Bp. 1988.
3 Uo. 141.
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reállítás munkáját. Reménykednek a puszulást túl
élt Kodolányi János és barátai is, miközben – mint 
minden gondolkodó és jól értesült emberben – ott 
merednek bennük a kérdőjelek: akarnake, enged
neke a megszálló szovjet csapatok a kommunista 
ideológia szerint már túlhaladott, polgári csökevény
nek minősülő demokráciát? Meddig és milyen mérték
ben kívánnak megfelelni a háborúban velük együtt 
győztes nyugati szövetségeseik elvárásainak? S le
gyenek bár képviselve a nyugati hatalmak is a buda
pesti, kormányfeletti Szövetséges Ellenőrző Bizott
ságban, annak feje nem kisebb ember lett, mint 
Vorosilov marsall, Sztálin jobb keze. Vajon miért 
küldtek Magyarországra ilyen hatalmas befolyású 
helytartót a szovjetek? És nem titok a budapestiek 
előtt az sem, hogy ezerszámra hurcolnak el nap mint 
nap az utcáról malenkij robotra ártatlan civileket, 
főként férfiakat a megszállók – hová, mennyi időre? 
Az sem titok a jobban értesültek előtt, hogy az új ma
gyar, „demokratikus” titkosrendőrség már 1944 vé 
gén, Debrecenben, kommunista és szovjet irányítás 
alá kerül, a parasztpárti, de kommunista társutas Er 
dei Ferenc belügyminiszter szekundálásával.4 

S közben folyik a Népbíróság tevékenysége, a jo 
got nemegyszer megcsúfoló eljárásrenddel és ítéletek
kel, mint például Szombathelyi Ferenc és Jány Gusz 
táv esetében. Elgondolkodtunke már azon, hogyan 
lehet, hogy Budapesten jóval több „háborús bűnöst” 
ítéltek halálra, mint Nürnbergben? Talán csak nem  
a magyarok erőltették a nácizmust a hitleristákra? 

Kodolányi János és néhány más népi író ellen a ké
 szülődő önkényuralom varázsütésre összeverődött 
bértollnoki hada – régi, de elsősorban újsütetű szoci
áldemokraták és kommunisták – példátlan rágalom
hadjáratot indít a sajtóban. A lélektani hadjárat ve
zénylőinek stratégiai indítéka már nem kevesebb, 
mint a lopakodó hatalomátvétel lelki előkészítése.  
A saj  tóbérenceket többnyire régi személyes sérelmek, 
bosszúvágy és irígység mozgatják, vagy pedig a bi
zonyítás vágya az új hatalom előtt, mint az olyan 
renegátok esetében, mint Ortutay Gyula és Darvas 
József. Kodolányi János 1945 végén, 1946 elején há
romrészes számadást ad ki múltjáról a Független 
Ifjuság című hetilapban5, amelyben meggyőzően 

4 SzentIványi Domokos: Visszatekintés. Szerk.: Szekér Nóra 
és Kodolányi Gyula. Ford.: Németh Orsolya. Magyar Szem
 le Könyvek, 2016. 350.

5 Csűrös Miklós szerk.: Én vagyok. In memoriam Kodolányi János. 
Nap Kiadó, Bp. 2001. 133–145.

elhárítja a róla keringő rágalmakat, és beszámol sok 
részletről 1944es ellenállási részvételéből. Igazoló 
bizottság elé személyesen nem idézik, mint például 
Szabó Lőrincet, de a hecckampány nem marad abba, 
csak erősödik. 

Különösen bántja a nagybátyámat, hogy a rága
lomkórushoz volt harcostársak is csatlakoznak. Zi 
lahy Lajos – most a MagyarSzovjet Baráti Társaság 
friss elnöke – lefasisztázza őt a sajtóban; Kovács 
Imre, a Parasztpárt újdonsült főtitkára Erdei és Dar 
vas alatt, az „ellenforradalmár írók” között sorolja őt 
fel.6 Ezek voltak az igazodás és megfelelés korra jel
lemző manőverei, talán a „menteni a menthetőt” hiú 
reményében: a kommunisták nevezetes szalámizó 
műveletében a kés bal odalán kellett maradni. Attól 
jobbra, a szeletelés előrehaladásával, sorra hullottak 
ki a „menthetetlenek”. Az elszomorító manőverezés 
csattanós befejezéseként, Zilahy és Kovács Imre hama
rosan Nyugatra emigrálnak, e közreműködés rossz 
ízét is maguk után hagyva. 

Ne felejtkezzünk meg a világpolitikai keretről sem: 
1946 februárjában Sztálin először beszél nyugati im
perializmusról, amelyet Churchill fultoni beszéde kö 
vet a leereszkedő vasfüggönyől. Az 1947. február 
10i párizsi békeszerődés pedig ürügyet hagy a szovjet 
csapatok magyarországi tartózkodására, hadtápbázis
ként, az osztrák államszerződés majdani megköté
séig. Ezzel kiéleződnek itthon a frontok: a többség 
számára elvész a remény, a kommunisták pedig fel
bátorodnak.

E korszak sajtórágalmainak összegyűjtése jó idő 
re adna munkát egy alapos filológusnak, és okkal is, 
mert ezek megismerése nélkül nem érthetjük meg  
a kor légkörét, nem tudjuk felidézni azt a fokozatosan 
duzzadó szellemi terrorhullámot, amelyben a demok
rácia hívei végső hónapjaikat harcolták végig 1946–
1947ben, s amely Nagy Ferenc miniszterelnök 1947 
júniusában kikényszerített emigrációjában csúcso
sodik, végül pedig Tildy Zoltán köztársasági elnök 
1948. július 31i lemondatásával zárul le.

Kodolányi János szempontjából két eseménynek 
volt a sajtóhadjáratban meghatározó jelentősége. 1949 
elején Bóka László államtitkár, Ortutay kultuszmi

6 Ne panaszold a magányodat. Kodolányi János levelezése 
Szabó Lőrinccel és Szabó Lőrincné Mikes Klárával. Sajtó 
alá rendezte, az előszót és jegyzeteket írta: Horányi Károly, 
Argumentum, Bp. 2002. 9.
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niszterhelyettese tart „eligazító” előadást, amely
ben az egész népi tábor legjobb alkotóit egyenként  
– Illyés Gyulától Tamásin és Kodolányin át, Németh 
Lászlóig és Karácsony Sándorig – kíméletlenül, de
magóg kommunista bírálatban részesíti. Ennek rö
videbb változata a Szabad Népben jelenik meg, és 
Kodolányi levélmellékletként küldi el a kivágott cik
ket a Pécsett élő Várkonyi Nándornak7 (1919. febr. 
10én). Bóka László már kitüntette magát – és kiér
demelte a csaknem teljes szellemi élet megvetését – 
az egykor oly irigyelt költőtársa, Szabó Lőrinc ellen 
1945ben indított boszorkányüldözés motorjaként.  
A Szabad Népet pedig a leszalámizásnak, a vérszom
jas kirohanásoknak a fasiszták, burzsoák, reakció
sok, ellenforradalmárok és imperialisták stb. ellen 
ebben a döntő időszakában, a hírhedt Horváth Már
ton szerkesztette, természetesen forró dróttal Révai 
Józsefhez és Rákosi Mátyáshoz. 

Kodolányi Jánost egzisztenciájában viszont leg
inkább Barabás Tibornak, az Írószövetéség főtitká
rának célzatos hazugsága érintette, aki ekkoriban  
a Levél a szovjet írókhoz Petőfi Sándorról című 
könyv írásával foglalatoskodott. Barabás azt állította, 
hogy Kodolányi János „1944ben egy fasiszta lapba 
cikksorozatot írt – számol be levelében Várkonyi Nán
dornak az érintett – […] persze, az egészből egy árva 
kukk sem igaz. […] Ellenben igaz az, hogy […] mikor 
ő, mint »kezdő író«, segélyért jelentkezett (az IGÉ
nél – megjegyzés: K. Gy.), én tehetségtelennek bé 
lyegeztem s nem adtam neki pénzt.”8 (1949. ápr. 19.). 
Valójában, mint láttuk, Kodolányi Jánosnak el kel
lett tűnnie a letartóztatás elől, s jobbára rejtőzködött 
1944. március 19e után. Az év elején is csak egy 
cikket közöl, a finn–magyar kapcsolatról a Magyar 
Életben (amely lapnak semmi köze nem volt Imrédy 
Magyar Élet Pártjához). Mi több, június 2án, egy 
titkos pesti összejövetelen óva inti írótársait a szerep
léstől a megszállás évadán9. Egyetlen írástevékeny
sége akkoriban az Emese álma trilógia harmadik 
kötetének írása volt Akarattyán, amelynek túlnyomó 
része elpusztult 1944 őszén–telén a balatonvidéki 
harcokban, a nyaralóban. 

7 Levélről levélre. Kodolányi János és Várkonyi Nándor leve
lezése. Válogatta, szerkesztette és az előszót írta: ifj. Ko 
dolányi János. Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Bp. 2000. 
155.

8 Uo. 179.
9 Csűrös Miklós szerk.: Én vagyok. In memoriam Kodolányi János. 

Nap Kiadó, Bp. 2001. 138.

E „mérvadó” rágalmak révén megakadályozzák 
Kodolányi János felvételét a Magyar Írószövetségbe, 
ami azt jelentette, hogy miután a sajtóközlési csator
nák fokozatosan bezárultak az író előtt, hét évre meg
szűnt minden jövedelme. Ő, aki az Írók Gazdasági 
Egyesülete alapító főtitkáraként segélyben részesí
tette annyi más pályatársát az 1930as években, még 
rokkantsága címén sem kap semmilyen segítséget 
ezentúl, még különleges rokkantcipőit is az említett 
és említendő illési „hollók” csináltatják majd neki, 
néhány évente egy párt (a Rákosikorszakban). 

Barabás Tibor és a hasonszőrűek kampánya nem 
pusztán életlehetőségeitől fosztja meg őt és sorstársa
it. Legalább akkora a tartós szellemi és erkölcsi kár, 
amelyet ez az „agit.prop.” kampány szándékos ferdí
téseivel okoz a nemzeti köztudatban. Hosszú időre, 
évtizedekre kitöröl a diskurzusból nagy szellemi ér
tékeket, mert nem bizonyult semmiféle ideológiai 
fegyver sem hatékonyabbnak és tartósabbnak, mint 
az ekkoriban Rákosiék által bedobott „fasiszta” minő
sítés. Mindent jelent és semmit, az Andrássy út 60.
ban ekkor legalább körömletépést. De változó tarta
lommal máig alkalmas eszköznek bizonyul az ellenfe
lek karaktergyilkosságára. A ködös állítások hitelének 
kevesek néznek s nézhetnek utána, és a gyanakvás 
és gyűlölködés légkörében, a gondolatrendőrség ár
nyékában, ezt már bármire kiterjesztheti a képzelet. 
És többé nem számított a tény, hogy Kodolányi Já 
nos, minden diktatúra legbátrabb ellenzői között szólt 
és cselekedett másfél évtizeden át, 1944ig.

Illyés Gyulától és Sárközi Mártától a hatalom 
1949ben, papírhiány címén veszi el a Válasz kiadásá
nak lehetőségét. Ezzel megszűnt az utolsó orgánum, 
amelyben Kodolányi János megjelenhetett, s amelyet 
jó lélekkel vállalt. A könyvkiadás lehetősége már ko
rábban lezárult előtte. A Vízöntő fellelhető példánya
it 1948ban bevonták a hatóságok. Ifjúkori s mind
végig hűséges kommunista barátja, Haraszti Sándor, 
aki akkor az Atheneum igazgatója lett, sokáig biz
tatgatta s ígérte, hogy megjelenteti friss, 1946os 
társadalmi regényét, a Buborékot (később: Boldog 
békeidők), a Monarchia középosztályának végnap jai
ról. Végül kiderült, hogy a Révai József szabta ár az 
lett volna, hogy Kodolányi János nyilvános önbírála
tot közöl egyes megnyilatkozásai miatt. Azonban a 
javasolt önkritika egyes kitételeit, s végül a közlést is, 
az író visszautasította, s ezzel a kör végleg bezárult.10

10 Várkonyi Nándor: Pergő évek. Magvető, Bp. 1976. 73.
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Persze, Kodolányi János sorsát Rákosiék igen ko 
rán eldöntötték maguk közt. Sosem bocsátották meg 
neki, az 1920as évek illegális kommunistájának, 
az 1943 nyarán kiadott Zárt tárgyalás című esszé
drámát, amelyben egyenlőséget tett a nácizmus és  
a bolsevizmus között. Még kevésbé az 1946 végén 
felfedett, tizenöt éves Magyar Testvéri Közösség 
ideológiai vezetésében való szerepét. Voltaképpen, 
amint másutt írtam, csak politikai számításból vették 
ki Kodolányit az 1947es „Köztársaságellenes össze
esküvés” perének vádiratából, mert több évtizedes 
hitele és népszerűsége demokrataként és antifasisz
taként túl széles körben élt a közvéleményben. És  
a Várkonyilevelezés két darabjából arra is következ
tethetünk, hogy Tildy Zoltán, a túlélést a végsőkig 
megkísérlő kisgazda köztársasági elnök személye
sen is eljárt 1947 nyarán Kodolányi János és más 
feddhetetlen demokrata értelmiségiek mentése ügyé
ben Rákosiéknál. 

Önmagáért beszél Kodolányi Jánosnak ez a levele 
(ismét Várkonyi Nándorhoz), 1948 nyarán: „Nekem, 
Til  dinek (feleségének), nincs szavazati jogunk. 47ben 
is töröltek, miután »elmebajosok« vagyunk. Akkor 
azonban itt, Kenesén, megkaptuk.”11 Nem csoda, hogy 
feltűnik aztán ebben a levélben kettejük postai levele
zésének összekacsintó, a levélcenzorokat fricskázó hu
mora is: „A Szovjet hatalmas békeerőfeszítései hátrá
lásra kényszerítik az imperialistaháborús erőket.” 
Némi elégtételt hoztak nekik az ilyen tréfák. Máskor, az 
akkoriban világraszólóként dicsőített szovjet tudósok
ról, Liszenkóról és Micsurinról áradoznak egymás
nak. Bizonyos dolgokról persze csak a személyes futá
rok által vitthozott levelekben tudtak nyíltan szólni.

Kodolányi János tehát pária lett, el kellett tűnnie,  
a túlélés érdekében is. Ekkori helyzetét és lelkiál
lapotát így írta le az 1963as visszaemlékezésben: 
„Voltak, akik kötelességüknek tartották, hogy vala
hányszor leírják nevemet, besározzanak, belém rúg
janak, arcul verjenek, leköpdössenek. […] Nem mer
tem az utcára lépni, féltem minden látogatótól, alig 
mertem felbontani leveleimet, a feleségem csak ak 
kor adta át, ha nem talált bennük gyalázkodást, fe
nyegetést. Akarattyáról három évig nem húztam ki  
a lábamat.”12

11 Levélről levélre. Kodolányi János és Várkonyi Nándor leve
lezése. Válogatta, szerkesztette és az előszót írta: ifj. Ko  do
 lányi János. Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Bp. 2000. 189.

12 Csűrös Miklós szerk.: Én vagyok. In memoriam Kodolányi János. 
Nap Kiadó, Bp. 2001. 210.

Ekkor menekül „önkéntes” száműzetésbe Aka
rattyá  ra. Noha az 1948as év jó részét már ott tölti fe
leségével, Tildivel, a nyaralót a háborús károk miatt 
telelésre akkor alkalmatlannak tartják, és másutt ke
resnének menhelyet, Budapesten kívül, de hiába. Az 
1949 nyári leköltözés után már feladják pasaréti la 
kásukat, és Budapesten újra végleges lakást csak tíz 
év múlva találnak. 

A viszonyok Akarattyán: mostohák. Az áram be
kapcsolása újra, csak 1950ben történik meg, a téli 
napokat és estéket petróleumlámpa mellett töltik.  
A nevezetesen erős és szívós feleség, Csőszi Matild, 
egy kisnemesiből nagyparasztivá lett vajszlói család 
sarja tartja fenn életüket a nagy kert megművelésé
vel, ahonnan piacra visz minden eladhatót. Tildi erős 
személyiségű és művelt volt, családjának is a művelt
ség iránti vágya és értelmiségi házassága miatt kel
lett hátat fordítania. A veteménytől a gyümölcsfák 
gondozásáig, a baromfi és disznótartásig minden 
munkát el tudott végezni. Nagybátyám a teraszon 
ülve fát hasogat vagy fűrészel Tildivel, krumplit vagy 
birset hámoz, vagy mogyorót s diót törtisztít, amit 
aztán leányuk, Jucka Budapestre visz eladni az isme
rősi körben (nagy érték volt az olajos mag a Rákosi
évek szűkölködése idején). És – amint már imént fel
idéztem – rendszeresen érkeztek az akarattyai ház
hoz a tápláló hollók adományai, bizonyítékául annak, 
hogy Rákosi diktatúrájában a többség nem hagyta 
cserben a szenvedőket és nélkülözőket. Valahol itt 
találhatjuk meg a magvait annak a csodálatos nem
zeti összefogásnak, amely 1956 októberében a forra
dalomban született meg oly váratlanul. Így ír erről 
nagybátyám az idézett emlékezés folytatásában: „De 
voltak olyanok is, akik a pusztába vonultság egész 
ideje alatt kitartóan segítettek rajtunk. Kossuthdíjas 
írótársaim közt mindig volt egy, aki elküldte díja egy 
részét, még ha tiltakoztam is ellene. Ilyen Kossuth
díjas barátom volt Tamási Áron, Illyés Gyula, Tolnay 
Klári, Mészáros Ági, s hamarjában nem is tudom, 
még ki. Egy orvos barátom éveken keresztül havi 
100 forinttal segített (Ma ez kb. 50.000 forint volna 
– megjegyzés: K. Gy.). Mészáros Ági új ruhát küldött, 
fiam egyik volt tanára, Veres Péter, Dayka Mar  git 
segítségével, kétszer is készíttetett számomra drága 
ortopéd cipőt, hogy járni tudjak. Akarattyai kará
csonyesténket a karácsonyfa alatt felhalmozott aján
dékok tették e sötét, magányos időkben emlékezetes
sé. Orvos barátaim ingyen jöttek, ha kellett, nagyon 
rossz időben, rossz úton is. Egy református lelkész  
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a megye lelkészeitől szedett össze számomra min
den hónapban olyan minimális összeget, ami legalább 
a fűtés, világítás, adó, és kenyér költségeit fedezte.” 
És volt, hogy Tildi lerokkant a téli hidegben: „Ilyen 
kor bizony magamnak kellett vizet forralnom, széna
töreket kerítenem, és gőzölni őt takaró alatt […] Ma 
gam […] intéztem eztazt, hogy legalább némileg 
meleg szoba, mindennapi kenyér legyen a sivár, sü 
ket, magányos otthonban.”13 

Voltaképpen azonban, az akarattyai száműzetés 
szellemileg és lelkileg felkészülten találta Kodolányi 
Jánost. Ahogy Illyés idézi nevezetes versében a kínai 
mondást, mindig ott a Rosszban a Jó, amiként a Jó 
ban a Rossz. Talán Teleki Pál miniszterelnök tragi
kus halála volt az a fordulópont, ahol elvesztette 
nagybátyám a reményt arra, hogy Magyarország ki
maradhat a háborúból. Akkortól fokozatosan kivo
nul a közéletből, és még továbbírja második Árpád 
kori trilógiáját, írja esszéit, cikkeit, de az 1943. máju
si Zárt tárgyalás már az elvonulás nyitánya. Abban a 
könyvben megfogalmazza, szemben minden a pilla
natban esélyes politikai szereplővel – tehát a nácik
kal, a kommunistákkal és a liberálisokkal –, hogy az 
ember legfontosabb alkotása és szükséglete a kultú
ra, a kultúra pedig kísérlet, amelynek során az ember, 
a közösség a transzcendenshez, Istenhez méri magát, 
hogy róla való sejtéseit rendszerbe és művekbe fog
lalja. Noha ez a hit a magyar történelmi regényeit és  
a magyar kultúra múltjában való keresését eddig is 
áthatotta, az apo kaliptikus idők most arra készítik 
fel, hogy mindezt mitikus és misztikus távlatban vizs
gálja meg, a spi rituális önépítés jegyében. 

Olvasmányai között ekkor sűrűsödnek az ókori, 
egyiptomi, mezopotámiai és bibliai források, miköz
ben keresi a küszöbön álló modern világkorszak első 
jeleit és értelmét is, többek között Einstein, Ed ding
ton, Pauli, Schrödinger és Heisenberg új fizikájában, 
ugyanazzal a példátlanul gyors és lényeglátó felfogó
képességgel, amellyel az említett ősi forrásokat ol
vassa. Tudós barátai között ott van László Gyula,  
a régész Fettich Nándor és Dombai Károly, az antro
pológus Bartucz Lajos, a csillagász Kulin György  
s a lézerfizikus Bay Zoltán, de most ugyanolyan fon
tosak lesznek számára Hamvas Béla és Várkonyi Nán
 dor gondolatai. Hamvassal kapcsolata még 1930ban, 
a Bartha Miklós Társaságban, a nemzedék legjobbja
inak e radikális gyülekezőhelyén kezdődött, de köve

13 Uo. 211–212.

ti kibontakozó pályáját mindvégig, s egyre nagyobb 
elismeréssel, 1945 után is. Sorra megkapja olvasásra 
a Lukács György által betiltatott Hamvas új gépiratos 
műveit, és Ignácz Rózsának írt, 1952. májusi levelé
ben külön kiemeli a Scientia Sacra első részének 
nagyszerűségét. Egyes kritikai fenntartásai ellenére 
megfogalmazza szellemi rokonságukat, valahányszor 
ez felvetődik Várkonyi Nándorral való gigantikus le
velezésében. Különösen gyümölcsöző lesz Várkonyi 
Nándorral 1941től újjáéledt barátsága, aki akkor  
a Sziriat oszlopai első változatán dolgozik, és Ko 
dolányi lelkesedése a mű iránt megerősíti őt gondol
kodói útja folytatásában. Várkonyi Nándor, a pécsi 
egyetem könyvtárosaként be tudja neki szerezni a leg
frissebb bibliai és antropológiai könyveket Nyugat 
ról, a legzártabb Rákosikorszakban is. Kodolányi 
Já  nos jól tud németül és franciául, az angol nyelvű 
könyveket pedig Várkonyi kivonatolja neki. De szám
talan ilyen mű jut el Kodolányi Jánoshoz a Vízöntő 
kiadása nyomán más ismerősöktől és ismeretlenek
től is, az ókor, a teozófia és az asztrológia tanulmá
nyozóitól, a legnyomasztóbb marxizmus évadának 
valószerűtlen, gyakran névtelen, rejtőző szabad szel
lemeitől.

Kodolányi az előkészületeket a Jézus és Mózes
könyvekre még Budán, 1947ben kezdte meg, csend
ben, a könyvterveket nem említve. Akkoriból talá
lunk nyomot kapcsolatára Scheiber Sándorral is. Tíz 
évvel később, Az égő csipkebokor megjelente után 
mondta azt a családi legendárium szerint a Rabbi
képző Intézet nevezetes professzora: „Ha Mózest meg 
akarjátok ismerni, a Bibliát olvassátok, meg Kodo
lányi Jánost”. 

A bevezetőül idézett illési hasonlat minden mon
datában igaz. Mert valóban, ahogy visszanézve 
megírta, Kodolányi János 1945től kezdve már a leg
nagyobb tudatossággal, „elmélkedve, imádkozva meg
formálta magában Istennel való kapcsolatát, és felké
szült az emberek között való tevékenységre.” Értsd: 
arra, hogy ezt az új kapcsolatot megértesse a többi 
emberrel is, velünk, a Vizöntővel kezdődő nagy tetra
lógia könyveiben, amelyet 1953ban fejez be a Mó 
zeskönyvvel, Az égő csipkebokorral. Méltán írhatja 
ennek befejeztekor Várkonyi Nándornak, hogy el 
végezte azt a munkát, amiért e világba küldetett, és 
most már nyugalommal meg is halhat. S ha nem is 
hagyja itt azonnal a földi tereket, az emberfeletti 
teljesítmény: a több ezer oldalnyi regény és esszé
számba menő levél megírása a mostoha közegben, 
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nélkülözve és elfelejtve, 1955 végére szervezete teljes 
összeomlásával üt vissza. Amiért égett éveken át, az 
is elégette őt. Az 1956. januári szívinfarktus nyomán 
fedezik fel súlyos, elhanyagolt cukorbaját, amely már 
elindította lassú, visszafordíthatatlan idegbénulását is.

*
Boldogtalan volte nagybátyám az akarattyai kor
szakban? Bizonyos vagyok benne, hogy nem, sőt, 
minden nélkülözés ellenére, életének legnyugod
tabb, legemelkedettebb s talán legkiteljesedettebb 
korszaka következett el 1949 őszén. Amint már emlí
tettem, szellemileg éppenhogy megérett erre az élet
fordulóra. A fokozatos visszahúzódása a közélettől 
1941től kezdve, s gondolkodásának és olvasmányai
nak befelé fordulása ekkorra érett be, a legmagasabb 
rendű kontempláció spirituális korszakában. Ekkor 
vált Mesterré, bölcs öreggé, jógivá a szó szellemi 
értelmében, holott még csak ötvenéves volt. Írni 
pedig sosem volt kínlódás számára, ezekben az évek
ben pedig valóságos gyönyörűséget jelentettek szá
mára az alkotás mennyei könnyűségű, jó tízhúsz
oldalas napi futamai. 

Amint elmondja, mindig hajnaltól délig írta re 
gényeit, és a napi részt előző este, éjszaka gondolta 
végig részletesen. Helyesebben mondva, előhívta ma
gából vagy a kozmikus szellemi térből, szunnyadá
sukból a szereplőket, akik látomásként támadtak fel 
benne ilyenkor, és élték tovább regénybeli életük 
újabb fejezetét. Ezek a látomások, a feltámadt alakok 
olyan elevenek voltak, jelenlétük oly intenzív, hogy 
olykor úgy érezte ezekben az esti meditációkban, 
hogy az őrület határára sodródik, és kiáltozva kért 
Tilditől segítséget a megnyugváshoz, a visszatérés
hez a tapintható valóságba. A kontemplatív beérés,  
a bölcsesség állapota bizony az ő esetében sem pusz
tán a szentek megigazult derűjét jelentette.

Voltak természetesen ennek a az állapotnak, en 
nek az új életformának igen egyszerű, természetes 
órái is, szinte minden nap. Ezeket a természettel 
való könnyű azonosulása hozta meg nagybátyámnak, 
a ház tornácán ülve, együtt rezegve a növényekkel, 
fákkal, madarakkal, és játszva, évődve kutyájával 
és macskájával. Gyermekkora óta jelen volt benne a 
misztikus feloldódásnak, lebegésnek ez a képessége, 
de az akarattyai száműzetés hozta vissza világának 
középpontjába ezt az örömet. Amikor elbűvölő ter
mészetleírásait olvassuk ebből az időből, például a 
Jézus–Judás könyvben, az Én vagyokban, forrásukat 

itt kell keresnünk, vagy a hasonló gyermekkori, ifjú
kori révülésekben Pécsváradon, a vajszlói kertben, 
vagy a Dráva parti erdőkben. Ezeket az órákat a sem
mittevés dicséreteként írja le a görcsösebben gon
dolkodó és nyűgös kényszerek között élő Várkonyi 
Nándornak egy levélben. A lélek elmélyült tanul
mányozójaként, pszichológusként, nagybátyám tudja, 
hogy ezek az „üresjáratok”, elrévedések, együttlétek 
a természettel voltaképpen a lélek készülődései és erő
gyűjtései is a következő feladathoz. Hasonló mondato
kat magam is nemegyszer hallottam tőle egyszemélyes 
mesteriskolájában, 1959–63ban. Olyanokat is, ame
lyekben arra biztatott, tegyem el holnapra, amit nem 
tudok megoldani. A megoldást megkapom majd egy
szer, előbbutóbb, váratlanul. Talán másnap reggel. 
Megálmodom: a lélek majd megadja a választ, „eszem
be jut”. És valóban, így is történik szinte mindig.

A zene volt még számára a kontemplációnak ilyen 
magasrendű forrása, de sokáig még rádiója sem volt 
Akarattyán, csak egy régi, felhúzós lemezjátszó.  
A szabadnapjain bebetérő, szintén akarattyaivá lett 
Veres Péter hoz neki egy néprádiót, majd rádiómér
nök édesapám juttatja őt egy méltó minőségű világ
vevőhöz. Bach, Mozart, Schubert, Bartók, Kodály  
a kedvencei. Ennek az örömnek az ősforrását is bű 
völetesen írja le egy helyen, visszaemlékezve arra, 
amikor újdonsült mostohaanyja, Újhelyi Alva, a nagy
anyám, egykori Dohnányinövendék, teljes szonátá
kat játszik le nagy átélésssel az elbűvölt kamasz  fiú 
nak a vajszlói erdőtanácsosi házban, délelőttönként. 
És emlékszem magam is azokra az órákra, amikor 
nagybátyám e zenékről beszélt lenyűgözően, Beetho
ven „harmadikjáról” vagy „hetedikéről”, Bachról.

Akarattya, ha a mostoha civlizációs körülménye
ket s a gyakori szűkölködést nem tekintjük, volta
képpen eszményi hely volt az elhúzódásra ezekben 
az években. Budapestről tekintve, az Isten háta mö
göttiség biztonságát is megadta a korabeli mostoha 
közlekedési lehetőségek miatt. De aki nagyon meg 
akarta találni Kodolányi Jánost, megtalálta őt, eljutott 
hozzá vonaton, motorkerékpáron, biciklin, ritkábban 
autón. Nagybátyámék kicsiny, de csinos, parasztba
rokkos tornácú háza óriási kertben állt, a vasútállo
mástól és az országúttól pár száz méterre, a telepü
lésnek a csajági földek felé eső szélén. És kihalt sem 
volt Akarattya. A század elejétől jelentős középosz
tályi üdülőtelepüléssé fejlődött, amelyet a két háború 
közötti, közhivatalnokok javára végzett telekparcel
lázás is felgyorsított. A Rákosikorszak sok kitaszí
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tottja húzta meg itt magát, végleg a nyaralókba köl
tözve ekkor. Főleg Xes származásúak, magasrangú 
katonatisztek, hivatalnokok és vagyonuktól megfosz
tott vállalkozók húzódtak ide, még mielőtt Ráko si 
ék kitelepítési kampánya megkezdődött volna Buda
pesten. Két volt miniszter is lakott a közelben, egyi
kük, az igazságügyminiszter, Nagy Emil, édesapja  
a leendő zenetudós Vámosi Nagy Istvánnak, aki 
nagybátyám egyik fiatal pártfogoltja s az ezotériában 
társa volt, Makkai Ádám szóbeli közlése szerint. Fel
fel  tűnnek e baráti szomszédok Kodolányi János nap
lóként is szolgáló leveleiben, bár a rendszeres érint
kezéstől legtöbbjükkel elzárkózott, mert bennük a 
K.u.K. eredetű középosztály – szüleinek osztálya – 
tragikus felületességét és korlátoltságát élte át újra, 
amelytől egész életében irtózott. 

Ilyen körülmények között született tehát meg a há
 rom nagy könyv. Gilgamesről (Új ég, új föld), Jé 
zusról és Judásról (Én vagyok), Mózesről (Az égő 
csipkebokor). Valamint a vastag kötetekre rúgó le 
velezések, elsősorban Várkonyi Nándorral és Szabó 
Lőrinccel, de rengeteg más baráttal és ismerőssel is. 
Az 560 oldalas, több mint száz ívnyi Várkonyile 
velezés – amely a könyvet összeállító unokatestvé
rem, Dr. Kodolányi János néprajztudós szerint csak 
válogatás – minden bizonnyal a 20. század magyar 
gondolkodásának egyik legjelentősebb dokumentuma 
a vallásról, a történelemről, kultúráról és a minden
napok történéseiről. A leveleken végigfutó szálakat 
követve, leghitelesebben ezek alapján rekonstruálha
tó az író akkori életének ezernyi mozzanata is. 

Idézett emlékezésében Kodolányi így summázza 
az akarattyai évek hozadékát: „A szívem szabad volt. 
A nyomort is énekeltem, azonban az út végét, ame
lyen a port kellett felvernem, nem láttam sehol. Hogy 
tanulmányaimban mikép jutottam forrásművekhez, 
máig is megmagyarázhatatlan rejtély számomra. Egy 
szer például egy alföldi város számomra ismeretlen 
orvosának a felesége állított be, és magával hozta a 
telamarnati ásatások angol nyelvű ismertetését, a meg
fejtett szövegek betűk szerinti hű másolatával. Ugyan 
akkor Vigouroux könyvét, amire a hikszoszok alsó
egyiptomi uralmának és a zsidó őstörzsek bevándorlá
sának ismeretéhez volt okvetlenül szükségem. […] 
Ezekben az esztendőkben tanultam meg, hogy az em
 ber mindig hozzájut ahhoz, amire okvetlenül szüksége 
van és ami nélkül nem tud továbblépni céljai felé.”14 

14 Uo. 214.

*
A nagy akarattyai művek elemzése meghaladná e ta
nulmány kereteit. Nagybátyám kozmikus léptékű böl
csességét, bizalmát a nálunk nagyobb erőkben iga
zolja számomra, hogy most, amikor az atlanti és  
a magyar világban megint elérkezett az elfedett és 
elhalasztott igazságok kimondásának ideje, a tetraló
giát egyre több fiatal fedezi fel nagy izgalommal, és 
sok évtized feledése után komolyan hozzálát e művek 
méltó befogadásának interpretáló munkájába. Jel lem 
ző és biztató, hogy ők már mind a gondolkodásában 
szabadon felnőtt nemzedék képviselői, akik a közép
iskolát 1990 körül végezték, lehetőleg külföldön is 
tanultak, és eldobták a posztkommunista tabukat és 
sémákat, amelyek túl sokáig éltek tovább bennünk. 

Így, végezetül, nagybátyám akarattyai éveinek csak 
egyetlen hozadékára szeretnék kitérni, amely aztán 
engem is döntően érintett életem alakulásában, gon
dolkodásomban. Ez a fiatalokat illeti. A már felfel
villantott tanítómesteri küldetésről van szó, amely 
természetes folyománya volt a felismeréseknek, ame
lyekre illési magányában jutott. Hogy ez mit is jelent, 
Várkonyinak magyarázza meg röviden, aki egyik fia
tal pártfogoltját küldte el Kodolányi Jánoshoz taná
csért. Így válaszol 1948. július 23i levelében Vár
konyinak: „útmutatásokat adok neki, mert mint vén 
jóginak, ez a kötelességem”.15 A kiszemelt vagy sors
szerűen hozzá elvetődött fiatal tanítványokkal való 
foglalkozás révén nagybátyám elhivatottság iránti 
öröme fokozódott. Hogy a külső polisz, az urbs em
beri hálózata fizikailag megszűnt nagybátyám részé
re az akarattyai emigrációban, annak az is hozadéka 
lett, hogy ezt a tanítómesteri küldetését nagyobb részt 
levelekben vitte végbe. Még akik aránylag könnyeb
ben tudtak leleutazni, bebenézni hozzá – ma már 
elképzelhetetlenül nehéz közelkedési viszonyok kö
zött –, azok is inkább levelekben folytatták tanfolya
mukat nagybátyámmal, e kínai vagy ógörög, vagy  
– mondhatni – krisztusi tanítómesterrel. Ilyen foga
dott fiaként megszeretett tanítványa volt Nyerges Pál 
biológus–vegyész, aki a szőlészetek szakmai tanács
adójaként, hivatalos megbízással járhatta akkoriban 
az országot. Kodolányiéknak Akarattyán nem elér
hető hamburgi muskotálytöveket, permetezőszereket, 

15 Levélről levélre. Kodolányi János és Várkonyi Nándor leve
lezése. Válogatta, szerkesztette és az előszót írta: ifj. Ko 
dolányi János. Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Bp. 2000. 
73.
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s ki tudja, mi más kerti eszközöket, szerszámokat 
szezett be útjain, és elvégzett sürgős teendőket is  
a kertben. Cserébe szokratészi leckéket kapott a lu
gasban nagybátyámtól, aki elsősorban abban segített 
neki, hogy elsajátítsa az igazi művészi és szellemi 
szemléletet festői tehetsége kibontakozásához. A ta
valy megjelent Nyerges Pállevelezés is vastag kötet
re rúg, Horányi Károly kiváló előszavával és bőséges 
jegyzeteivel a levelekben említett szereplőkről. Az 
1914ben született Nyerges Pál 1948 júliusában járt 
először nagybátyáméknál Akarattyán, és a levelezés 
vele, majd feleségével is – mint a legtöbb esetben – 
1956ig, Kodolányi János egészségének megromlá
sáig tart. Hadd idézzek most nagybátyám Nyerges 
Pálhoz szóló két leveléből, amelyek bennem tökélete
sen visszhangozzák az 1959–63 közötti délelőttök 
hangulatát, nagybátyám nekem kifejtett gondolatme
neteit, stílusát. A kurzus elején még a kor materialis
ta gondolkodásának sablonjait kell kitörölnie tanítvá
nya fejéből: „Amit Jézus Krisztusról mondasz, az ti
pikus pozitivista vélemény. Körülbelül Renanéval 
egyezik. Egy kissé megalkuvó, lagymatag, óvatos 
nézet ez: annyira emberi volt Jézus, annyira jó, bölcs, 
okos, tökéletes, hogy már isteninek mondható. De a 
dolog nem így áll ám. Jézus Krisztus valóban és 
csakugyan Isten, a szó szoros értelmében. […] Hogy 
Krisztus mennyiben Isten és ember s az ember meny
nyiben Krisztus és Isten, éppen azt tárgyalja az én 
Judásom.” (Itt még Judásként hivatkozik Kodolányi 
János a Jé  zuskönyv frissen elkészült második válto
zatára.)

Így folytatja: „Ami a nemi erkölcs kérdését illeti:  
a kereszténység és minden vallás a »lehetetlenre« tö
rekszik. Teszi ezt azért, mert tudja, hogy a vallás 
célja az Emberfölötti Ember, az Istenember megvaló
sítása. […] Mármost ne a biológiát, hanem a pszicho
lógiát nézzük: ha az ember nemi ösztöneit szub 
limálja, szellemivé teszi, irtózatos erőt nyer és merít. 

Az a szublimálás lehet teljes és tökéletes, mint né
mely szenteknél, pld. Assissi Ferencnél, aki koránt
sem volt vén, impotens, kiábrándult fickó, hanem 
csupa erő, harmónia, frisseség és üdeség. […] Nem  
a nemi élet megtagadásáról van szó, hanem szubli
málásáról. Ez nagy különbség, s hülye az a pap, aki  
a nemi életet, mint »bűnt« ostorozza. […] Igen, sze
ress, szeress testileg is, ösztöneid szerint is, de iga
zán, szívből, és egész lélekből, szellemileg szeress, 
szublimáld a szerelmi életedet, töltsd meg az Isten
ember fényével”16 (1952. máj. 20.). 

S végezetül a következőt írta a jótétemények ho
zadékáról, válaszul egy panaszkodó levélre: „Hát Pa
 likám, ifjú barátom, majdnem fiam, hol van az meg
írva, hogy a jóságot méltányolni kell? Vagy akár csak 
megérteni. Sehol sincs megírva, ellenben megint tény, 
hogy a jóság, a jóindulat előbbutóbb felkelti mások
ban is a jóindulatot, mert, mondom: az ember termé
szetes állapota a jóság és a jóindulat, s ki ne kapna 
rajta, ha a természetes állapotba kerülhet? Még to 
vábbá: ha az emberre nem sugárzódik vissza a jóság 
ott, ahol éppen kifejti, visszasugárzódik máshonnét. 
[…] a kínai mondja: ha egy kavicsot dobsz a tóba,  
a világegyetem már nem az, mint ami […] volt”17 
(1953. jan. 14.). 

A Mester idézett szavaival zárom e tanulmányt, 
aki a szeretet áramlásának, az adásnak és az elfo
gadásnak a barátsághoz fogható legnemesebb for má
ját művelte tanítványaival is. Érzelmeiben és hangu
lataiban elhíresülten szélsőséges ember tudott lenni, 
mint barátai is tartották – de a tanítói, szellemi sze
repben mindig méltó maradt a barátság és a szeretet 
benne élő határtalan ké pességéhez.

16 Csend kivül, de nem belül. Kodolányi János és Nyerges Pál 
levelezése. Szerk., az előszót és jegyzeteket írta: Horányi 
Károly, MTA–Jaffa Kiadó, Bp. 2017. 134–135.

17 Uo. 151–152. 


