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Kodolányi Gyula

Akit a hollók tápláltak
Kodolányi János belső emigrációjáról,  

1947–54 

„Illés prófétát, mint a hagyomány mondja, hollók táp­
lálták a pusztában, amikor elmélkedve, imádkozva 
megformálta magában Istennel való kapcsolatát és 
felkészült az emberek közt való tevékenységére. En­
gem is a hollók tápláltak. Már említettem, hogy ide­
genek, ismeretlenek vagy álnév alá bújt ismerősök 
küldtek kisebb-nagyobb segítséget.”1 Így emlékezik 
1963-ban Kodolányi János hosszú akarattyai elvonu­
lásának 1949–1956 közötti második felére. A tápláló 
hollókhoz, némelyikük kilétéhez és segítségük ter­
mészetéhez később még visszatér ebben az írásban. 
És nem véletlen a fenti felütésben az Istennel való 
kapcsolat megformálásának gondolata sem: ennek 
az életszakasznak lényegéhez tartozik az író végső 
számvetése a lét legfontosabb kérdéseivel, viszonyá­
val a kozmoszhoz, Istenhez, nemzetéhez. „Tizenkét 
évi szerzetességnek” nevezi az 1944 és 1956 közötti 
időszakot, amely a német megszállással kezdődött,  
s amelynek főbb történelmi állomásait is szükséges 
itt röviden áttekintenünk. 

1944. március 19-én, a német megszállás napján,  
megannyi gyorsan lépő civil hálózat és magánember 
mellett, a Szent-Iványi Domokos, Horthy Miklós kor­
mányzó Kiugrási Irodájának vezetője által működte­
tett láthatatlan hálózat, a Magyar Függetlenségi Moz­
galom azonnal igyekszik megszervezni a nácik fekete 
listáján előkelő helyen szereplők mentését. Kodolányi 
János esetében barátja, Faragho Gábor altábornagy,  
a csendőrség főfelügyelője, a náciellenes szellemű ka­
tonai csúcsvezetők egyike, személyesen jár el. Szárny­
segédjét, Takács József őrnagyot küldi ki az író laká­
sára, hogy az saját szolgálati kocsiján vigye őt először 
saját otthonába, március 19-én este, majd pedig em­
berei kerülőkkel juttatják az írót a kihalt télvégi 
Akarattyára, nyaralójába, a védőőrizetével megbízott 
kenesei csendőrőrs búvóhelyre. Hasonló kalandos 
utakon, a tervezés és a véletlenek változatos összjá­
téka során jut búvóhelyre a közélet és a kultúra sok 

1	 Kodolányi János: Emlékezések Háza. Napló – részletek. 1963. In: 
Csűrös Miklós szerk.: Én vagyok. In memoriam Kodolányi János. 
Nap Kiadó, Bp. 2001. 207.

más híresen náciellenes szereplője, amint arról Illyés 
Gyula, Németh László és mások visszaemlékezéseik­
ben beszámolnak. 

Az 1944-es évet Kodolányi János hol Akarattyán, hol 
másutt tölti; és felkérésre júliusban memorandumot ír 
az ország állapotáról, s a békekötés utáni teendőkről 
a titkos úton, fegyverszüneti tárgyalásra Horthy által 
Sztálinhoz Moszkvába küldendő delegációnak, amely­
nek vezetői Faragho, Szent-Iványi és Teleki Géza gróf, 
Teleki Pál fia. (Lásd: Szent-Iványi Domokos: Vissza­
tekintés). Ennek a mintegy nyolcvanoldalnyi elve­
szett, Béke Arcvonal aláírású, egypéldányos szö­
vegnek megvitatása júliusban Faragho kohárimajori 
gyümölcsösében történik, Kecskemét mellett, amint 
azt Kodolányi Júlia megírta2, és Faragho leánya, Bor­
bála nekem a közelmúltban személyes tanúként szó­
ban megerősítette (Kodolányi csak az Illyés Gyulá­
nak írt, kiadatlan levelében említi ezt a szerző-, illet­
ve szervezet-nevet, 1954. febr. 20.-án). Október 7-én 
kódolt üzenetet kap nagybátyám Moszkvából Fara­
ghoéktól, hogy azonnal tűnjön el, mert a kétes esélyű 
kiugrási kísérlet küszöbön áll.3 Az október 16-i nyilas 
puccs, Horthyék letartóztatása után, két hónapra nyú­
lik a bujkálása, hiszen a Szent-Iványiéknak készített 
memoranduma immár bárki kezébe elkerülhetett. 
Csak Budapest ostromának idején, a nyilas rezsim 
összeomlása alatt tér vissza pasaréti otthonába, s várja 
ki a végjáték kibontakozását és a szovjet megszállást. 

Az 1944 végi új debreceni kormányban, a moszk­
vai fegyverszünetet aláíró Faragho Gábor ellátási 
miniszter lett, és az 1945 őszi választásokon abszo­
lút többséget szerző Kisgazda Párt vezetői, valamint 
a párt fiatal politikusai és értelmiségi aurája körében 
Kodolányi Jánosnak számtalan barátja akad, legel­
sőbben is Nagy Ferenc miniszterelnök. Hasonlókép­
pen ott vannak barátai az új Nemzeti Parasztpárt kö­
zepén és jobbszárnyában, Illyéssel és Bisztrai Farkas 
Ferenccel. Méltán remélheti tehát, hogy ő és a ma­
gyar közép hozzá hasonló más tagjai mindnyájan  
– a harmincas években a Horthy-rendszert élesen bí­
ráló fiatal reformisták – a valódi új demokrácia remé­
nyében foglalhatják el méltó helyüket a romok felett 
újraszerveződő közéletben. 

A háború túlélői az egész országban legendás 
kedvvel és emberfeletti erőfeszítéssel végzik a hely­

2	 Kodolányi Júlia: Apám. Magvető, Bp. 1988.
3	 Uo. 141.
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reállítás munkáját. Reménykednek a puszulást túl­
élt Kodolányi János és barátai is, miközben – mint 
minden gondolkodó és jól értesült emberben – ott 
merednek bennük a kérdőjelek: akarnak-e, enged­
nek-e a megszálló szovjet csapatok a kommunista 
ideológia szerint már túlhaladott, polgári csökevény­
nek minősülő demokráciát? Meddig és milyen mérték­
ben kívánnak megfelelni a háborúban velük együtt 
győztes nyugati szövetségeseik elvárásainak? S le­
gyenek bár képviselve a nyugati hatalmak is a buda­
pesti, kormányfeletti Szövetséges Ellenőrző Bizott­
ságban, annak feje nem kisebb ember lett, mint 
Vorosilov marsall, Sztálin jobb keze. Vajon miért 
küldtek Magyarországra ilyen hatalmas befolyású 
helytartót a szovjetek? És nem titok a budapestiek 
előtt az sem, hogy ezerszámra hurcolnak el nap mint 
nap az utcáról malenkij robotra ártatlan civileket, 
főként férfiakat a megszállók – hová, mennyi időre? 
Az sem titok a jobban értesültek előtt, hogy az új ma­
gyar, „demokratikus” titkosrendőrség már 1944 vé­
gén, Debrecenben, kommunista és szovjet irányítás 
alá kerül, a parasztpárti, de kommunista társutas Er­
dei Ferenc belügyminiszter szekundálásával.4 

S közben folyik a Népbíróság tevékenysége, a jo­
got nemegyszer megcsúfoló eljárásrenddel és ítéletek­
kel, mint például Szombathelyi Ferenc és Jány Gusz­
táv esetében. Elgondolkodtunk-e már azon, hogyan 
lehet, hogy Budapesten jóval több „háborús bűnöst” 
ítéltek halálra, mint Nürnbergben? Talán csak nem  
a magyarok erőltették a nácizmust a hitleristákra? 

Kodolányi János és néhány más népi író ellen a ké­
szülődő önkényuralom varázsütésre összeverődött 
bértollnoki hada – régi, de elsősorban újsütetű szoci­
áldemokraták és kommunisták – példátlan rágalom­
hadjáratot indít a sajtóban. A lélektani hadjárat ve­
zénylőinek stratégiai indítéka már nem kevesebb, 
mint a lopakodó hatalomátvétel lelki előkészítése.  
A sajtóbérenceket többnyire régi személyes sérelmek, 
bosszúvágy és irígység mozgatják, vagy pedig a bi­
zonyítás vágya az új hatalom előtt, mint az olyan 
renegátok esetében, mint Ortutay Gyula és Darvas 
József. Kodolányi János 1945 végén, 1946 elején há­
romrészes számadást ad ki múltjáról a Független 
Ifjuság című hetilapban5, amelyben meggyőzően 

4	 Szent-Iványi Domokos: Visszatekintés. Szerk.: Szekér Nóra 
és Kodolányi Gyula. Ford.: Németh Orsolya. Magyar Szem­
le Könyvek, 2016. 350.

5	 Csűrös Miklós szerk.: Én vagyok. In memoriam Kodolányi János. 
Nap Kiadó, Bp. 2001. 133–145.

elhárítja a róla keringő rágalmakat, és beszámol sok 
részletről 1944-es ellenállási részvételéből. Igazoló 
bizottság elé személyesen nem idézik, mint például 
Szabó Lőrincet, de a hecckampány nem marad abba, 
csak erősödik. 

Különösen bántja a nagybátyámat, hogy a rága­
lomkórushoz volt harcostársak is csatlakoznak. Zi­
lahy Lajos – most a Magyar-Szovjet Baráti Társaság 
friss elnöke – lefasisztázza őt a sajtóban; Kovács 
Imre, a Parasztpárt újdonsült főtitkára Erdei és Dar­
vas alatt, az „ellenforradalmár írók” között sorolja őt 
fel.6 Ezek voltak az igazodás és megfelelés korra jel­
lemző manőverei, talán a „menteni a menthetőt” hiú 
reményében: a kommunisták nevezetes szalámizó 
műveletében a kés bal odalán kellett maradni. Attól 
jobbra, a szeletelés előrehaladásával, sorra hullottak 
ki a „menthetetlenek”. Az elszomorító manőverezés 
csattanós befejezéseként, Zilahy és Kovács Imre hama­
rosan Nyugatra emigrálnak, e közreműködés rossz 
ízét is maguk után hagyva. 

Ne felejtkezzünk meg a világpolitikai keretről sem: 
1946 februárjában Sztálin először beszél nyugati im­
perializmusról, amelyet Churchill fultoni beszéde kö­
vet a leereszkedő vasfüggönyől. Az 1947. február 
10-i párizsi békeszerődés pedig ürügyet hagy a szovjet 
csapatok magyarországi tartózkodására, hadtáp-bázis­
ként, az osztrák államszerződés majdani megköté­
séig. Ezzel kiéleződnek itthon a frontok: a többség 
számára elvész a remény, a kommunisták pedig fel­
bátorodnak.

E korszak sajtórágalmainak összegyűjtése jó idő­
re adna munkát egy alapos filológusnak, és okkal is, 
mert ezek megismerése nélkül nem érthetjük meg  
a kor légkörét, nem tudjuk felidézni azt a fokozatosan 
duzzadó szellemi terrorhullámot, amelyben a demok­
rácia hívei végső hónapjaikat harcolták végig 1946–
1947-ben, s amely Nagy Ferenc miniszterelnök 1947 
júniusában kikényszerített emigrációjában csúcso­
sodik, végül pedig Tildy Zoltán köztársasági elnök 
1948. július 31-i lemondatásával zárul le.

Kodolányi János szempontjából két eseménynek 
volt a sajtóhadjáratban meghatározó jelentősége. 1949 
elején Bóka László államtitkár, Ortutay kultuszmi­

6	 Ne panaszold a magányodat. Kodolányi János levelezése 
Szabó Lőrinccel és Szabó Lőrincné Mikes Klárával. Sajtó 
alá rendezte, az előszót és jegyzeteket írta: Horányi Károly, 
Argumentum, Bp. 2002. 9.
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niszter-helyettese tart „eligazító” előadást, amely­
ben az egész népi tábor legjobb alkotóit egyenként  
– Illyés Gyulától Tamásin és Kodolányin át, Németh 
Lászlóig és Karácsony Sándorig – kíméletlenül, de­
magóg kommunista bírálatban részesíti. Ennek rö­
videbb változata a Szabad Népben jelenik meg, és 
Kodolányi levélmellékletként küldi el a kivágott cik­
ket a Pécsett élő Várkonyi Nándornak7 (1919. febr. 
10-én). Bóka László már kitüntette magát – és kiér­
demelte a csaknem teljes szellemi élet megvetését – 
az egykor oly irigyelt költőtársa, Szabó Lőrinc ellen 
1945-ben indított boszorkányüldözés motorjaként.  
A Szabad Népet pedig a leszalámizásnak, a vérszom­
jas kirohanásoknak a fasiszták, burzsoák, reakció­
sok, ellenforradalmárok és imperialisták stb. ellen 
ebben a döntő időszakában, a hírhedt Horváth Már­
ton szerkesztette, természetesen forró dróttal Révai 
Józsefhez és Rákosi Mátyáshoz. 

Kodolányi Jánost egzisztenciájában viszont leg­
inkább Barabás Tibornak, az Írószövetéség főtitká­
rának célzatos hazugsága érintette, aki ekkoriban  
a Levél a szovjet írókhoz Petőfi Sándorról című 
könyv írásával foglalatoskodott. Barabás azt állította, 
hogy Kodolányi János „1944-ben egy fasiszta lapba 
cikksorozatot írt – számol be levelében Várkonyi Nán­
dornak az érintett – […] persze, az egészből egy árva 
kukk sem igaz. […] Ellenben igaz az, hogy […] mikor 
ő, mint »kezdő író«, segélyért jelentkezett (az IGÉ-
nél – megjegyzés: K. Gy.), én tehetségtelennek bé­
lyegeztem s nem adtam neki pénzt.”8 (1949. ápr. 19.). 
Valójában, mint láttuk, Kodolányi Jánosnak el kel­
lett tűnnie a letartóztatás elől, s jobbára rejtőzködött 
1944. március 19-e után. Az év elején is csak egy 
cikket közöl, a finn–magyar kapcsolatról a Magyar 
Életben (amely lapnak semmi köze nem volt Imrédy 
Magyar Élet Pártjához). Mi több, június 2-án, egy 
titkos pesti összejövetelen óva inti írótársait a szerep­
léstől a megszállás évadán9. Egyetlen írástevékeny­
sége akkoriban az Emese álma trilógia harmadik 
kötetének írása volt Akarattyán, amelynek túlnyomó 
része elpusztult 1944 őszén–telén a balatonvidéki 
harcokban, a nyaralóban. 

7	 Levélről levélre. Kodolányi János és Várkonyi Nándor leve­
lezése. Válogatta, szerkesztette és az előszót írta: ifj. Ko­
dolányi János. Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Bp. 2000. 
155.

8	 Uo. 179.
9	 Csűrös Miklós szerk.: Én vagyok. In memoriam Kodolányi János. 

Nap Kiadó, Bp. 2001. 138.

E „mérvadó” rágalmak révén megakadályozzák 
Kodolányi János felvételét a Magyar Írószövetségbe, 
ami azt jelentette, hogy miután a sajtóközlési csator­
nák fokozatosan bezárultak az író előtt, hét évre meg­
szűnt minden jövedelme. Ő, aki az Írók Gazdasági 
Egyesülete alapító főtitkáraként segélyben részesí­
tette annyi más pályatársát az 1930-as években, még 
rokkantsága címén sem kap semmilyen segítséget 
ezentúl, még különleges rokkantcipőit is az említett 
és említendő illési „hollók” csináltatják majd neki, 
néhány évente egy párt (a Rákosi-korszakban). 

Barabás Tibor és a hasonszőrűek kampánya nem 
pusztán életlehetőségeitől fosztja meg őt és sorstársa­
it. Legalább akkora a tartós szellemi és erkölcsi kár, 
amelyet ez az „agit.prop.” kampány szándékos ferdí­
téseivel okoz a nemzeti köztudatban. Hosszú időre, 
évtizedekre kitöröl a diskurzusból nagy szellemi ér­
tékeket, mert nem bizonyult semmiféle ideológiai 
fegyver sem hatékonyabbnak és tartósabbnak, mint 
az ekkoriban Rákosiék által bedobott „fasiszta” minő­
sítés. Mindent jelent és semmit, az Andrássy út 60.-
ban ekkor legalább körömletépést. De változó tarta­
lommal máig alkalmas eszköznek bizonyul az ellenfe­
lek karaktergyilkosságára. A ködös állítások hitelének 
kevesek néznek s nézhetnek utána, és a gyanakvás 
és gyűlölködés légkörében, a gondolatrendőrség ár­
nyékában, ezt már bármire kiterjesztheti a képzelet. 
És többé nem számított a tény, hogy Kodolányi Já­
nos, minden diktatúra legbátrabb ellenzői között szólt 
és cselekedett másfél évtizeden át, 1944-ig.

Illyés Gyulától és Sárközi Mártától a hatalom 
1949-ben, papírhiány címén veszi el a Válasz kiadásá­
nak lehetőségét. Ezzel megszűnt az utolsó orgánum, 
amelyben Kodolányi János megjelenhetett, s amelyet 
jó lélekkel vállalt. A könyvkiadás lehetősége már ko­
rábban lezárult előtte. A Vízöntő fellelhető példánya­
it 1948-ban bevonták a hatóságok. Ifjúkori s mind­
végig hűséges kommunista barátja, Haraszti Sándor, 
aki akkor az Atheneum igazgatója lett, sokáig biz­
tatgatta s ígérte, hogy megjelenteti friss, 1946-os 
társadalmi regényét, a Buborékot (később: Boldog 
békeidők), a Monarchia középosztályának végnapjai­
ról. Végül kiderült, hogy a Révai József szabta ár az 
lett volna, hogy Kodolányi János nyilvános önbírála­
tot közöl egyes megnyilatkozásai miatt. Azonban a 
javasolt önkritika egyes kitételeit, s végül a közlést is, 
az író visszautasította, s ezzel a kör végleg bezárult.10

10	 Várkonyi Nándor: Pergő évek. Magvető, Bp. 1976. 73.
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Persze, Kodolányi János sorsát Rákosiék igen ko­
rán eldöntötték maguk közt. Sosem bocsátották meg 
neki, az 1920-as évek illegális kommunistájának, 
az 1943 nyarán kiadott Zárt tárgyalás című esszé-
drámát, amelyben egyenlőséget tett a nácizmus és  
a bolsevizmus között. Még kevésbé az 1946 végén 
felfedett, tizenöt éves Magyar Testvéri Közösség 
ideológiai vezetésében való szerepét. Voltaképpen, 
amint másutt írtam, csak politikai számításból vették 
ki Kodolányit az 1947-es „Köztársaság-ellenes össze­
esküvés” perének vádiratából, mert több évtizedes 
hitele és népszerűsége demokrataként és antifasisz­
taként túl széles körben élt a közvéleményben. És  
a Várkonyi-levelezés két darabjából arra is következ­
tethetünk, hogy Tildy Zoltán, a túlélést a végsőkig 
megkísérlő kisgazda köztársasági elnök személye­
sen is eljárt 1947 nyarán Kodolányi János és más 
feddhetetlen demokrata értelmiségiek mentése ügyé­
ben Rákosiéknál. 

Önmagáért beszél Kodolányi Jánosnak ez a levele 
(ismét Várkonyi Nándorhoz), 1948 nyarán: „Nekem, 
Tildinek (feleségének), nincs szavazati jogunk. 47-ben 
is töröltek, miután »elmebajosok« vagyunk. Akkor 
azonban itt, Kenesén, megkaptuk.”11 Nem csoda, hogy 
feltűnik aztán ebben a levélben kettejük postai levele­
zésének összekacsintó, a levélcenzorokat fricskázó hu­
mora is: „A Szovjet hatalmas békeerőfeszítései hátrá­
lásra kényszerítik az imperialista-háborús erőket.” 
Némi elégtételt hoztak nekik az ilyen tréfák. Máskor, az 
akkoriban világraszólóként dicsőített szovjet tudósok­
ról, Liszenkóról és Micsurinról áradoznak egymás­
nak. Bizonyos dolgokról persze csak a személyes futá­
rok által vitt-hozott levelekben tudtak nyíltan szólni.

Kodolányi János tehát pária lett, el kellett tűnnie,  
a túlélés érdekében is. Ekkori helyzetét és lelkiál­
lapotát így írta le az 1963-as visszaemlékezésben: 
„Voltak, akik kötelességüknek tartották, hogy vala­
hányszor leírják nevemet, besározzanak, belém rúg­
janak, arcul verjenek, leköpdössenek. […] Nem mer­
tem az utcára lépni, féltem minden látogatótól, alig 
mertem felbontani leveleimet, a feleségem csak ak­
kor adta át, ha nem talált bennük gyalázkodást, fe­
nyegetést. Akarattyáról három évig nem húztam ki  
a lábamat.”12

11	 Levélről levélre. Kodolányi János és Várkonyi Nándor leve­
lezése. Válogatta, szerkesztette és az előszót írta: ifj. Kodo­
lányi János. Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Bp. 2000. 189.

12	 Csűrös Miklós szerk.: Én vagyok. In memoriam Kodolányi János. 
Nap Kiadó, Bp. 2001. 210.

Ekkor menekül „önkéntes” száműzetésbe Aka­
rattyára. Noha az 1948-as év jó részét már ott tölti fe­
leségével, Tildivel, a nyaralót a háborús károk miatt 
telelésre akkor alkalmatlannak tartják, és másutt ke­
resnének menhelyet, Budapesten kívül, de hiába. Az 
1949 nyári leköltözés után már feladják pasaréti la­
kásukat, és Budapesten újra végleges lakást csak tíz 
év múlva találnak. 

A viszonyok Akarattyán: mostohák. Az áram be­
kapcsolása újra, csak 1950-ben történik meg, a téli 
napokat és estéket petróleumlámpa mellett töltik.  
A nevezetesen erős és szívós feleség, Csőszi Matild, 
egy kisnemesiből nagyparasztivá lett vajszlói család 
sarja tartja fenn életüket a nagy kert megművelésé­
vel, ahonnan piacra visz minden eladhatót. Tildi erős 
személyiségű és művelt volt, családjának is a művelt­
ség iránti vágya és értelmiségi házassága miatt kel­
lett hátat fordítania. A veteménytől a gyümölcsfák 
gondozásáig, a baromfi- és disznótartásig minden 
munkát el tudott végezni. Nagybátyám a teraszon 
ülve fát hasogat vagy fűrészel Tildivel, krumplit vagy 
birset hámoz, vagy mogyorót s diót tör-tisztít, amit 
aztán leányuk, Jucka Budapestre visz eladni az isme­
rősi körben (nagy érték volt az olajos mag a Rákosi-
évek szűkölködése idején). És – amint már imént fel­
idéztem – rendszeresen érkeztek az akarattyai ház­
hoz a tápláló hollók adományai, bizonyítékául annak, 
hogy Rákosi diktatúrájában a többség nem hagyta 
cserben a szenvedőket és nélkülözőket. Valahol itt 
találhatjuk meg a magvait annak a csodálatos nem­
zeti összefogásnak, amely 1956 októberében a forra­
dalomban született meg oly váratlanul. Így ír erről 
nagybátyám az idézett emlékezés folytatásában: „De 
voltak olyanok is, akik a pusztába vonultság egész 
ideje alatt kitartóan segítettek rajtunk. Kossuth-díjas 
írótársaim közt mindig volt egy, aki elküldte díja egy 
részét, még ha tiltakoztam is ellene. Ilyen Kossuth-
díjas barátom volt Tamási Áron, Illyés Gyula, Tolnay 
Klári, Mészáros Ági, s hamarjában nem is tudom, 
még ki. Egy orvos barátom éveken keresztül havi 
100 forinttal segített (Ma ez kb. 50.000 forint volna 
– megjegyzés: K. Gy.). Mészáros Ági új ruhát küldött, 
fiam egyik volt tanára, Veres Péter, Dayka Margit 
segítségével, kétszer is készíttetett számomra drága 
ortopéd cipőt, hogy járni tudjak. Akarattyai kará­
csonyesténket a karácsonyfa alatt felhalmozott aján­
dékok tették e sötét, magányos időkben emlékezetes­
sé. Orvos barátaim ingyen jöttek, ha kellett, nagyon 
rossz időben, rossz úton is. Egy református lelkész  
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a megye lelkészeitől szedett össze számomra min­
den hónapban olyan minimális összeget, ami legalább 
a fűtés, világítás, adó, és kenyér költségeit fedezte.” 
És volt, hogy Tildi lerokkant a téli hidegben: „Ilyen­
kor bizony magamnak kellett vizet forralnom, széna­
töreket kerítenem, és gőzölni őt takaró alatt […] Ma­
gam […] intéztem ezt-azt, hogy legalább némileg 
meleg szoba, mindennapi kenyér legyen a sivár, sü­
ket, magányos otthonban.”13 

Voltaképpen azonban, az akarattyai száműzetés 
szellemileg és lelkileg felkészülten találta Kodolányi 
Jánost. Ahogy Illyés idézi nevezetes versében a kínai 
mondást, mindig ott a Rosszban a Jó, amiként a Jó­
ban a Rossz. Talán Teleki Pál miniszterelnök tragi­
kus halála volt az a fordulópont, ahol elvesztette 
nagybátyám a reményt arra, hogy Magyarország ki­
maradhat a háborúból. Akkortól fokozatosan kivo­
nul a közéletből, és még továbbírja második Árpád­
kori trilógiáját, írja esszéit, cikkeit, de az 1943. máju­
si Zárt tárgyalás már az elvonulás nyitánya. Abban a 
könyvben megfogalmazza, szemben minden a pilla­
natban esélyes politikai szereplővel – tehát a nácik­
kal, a kommunistákkal és a liberálisokkal –, hogy az 
ember legfontosabb alkotása és szükséglete a kultú­
ra, a kultúra pedig kísérlet, amelynek során az ember, 
a közösség a transzcendenshez, Istenhez méri magát, 
hogy róla való sejtéseit rendszerbe és művekbe fog­
lalja. Noha ez a hit a magyar történelmi regényeit és  
a magyar kultúra múltjában való keresését eddig is 
áthatotta, az apokaliptikus idők most arra készítik 
fel, hogy mindezt mitikus és misztikus távlatban vizs­
gálja meg, a spirituális önépítés jegyében. 

Olvasmányai között ekkor sűrűsödnek az ókori, 
egyiptomi, mezopotámiai és bibliai források, miköz­
ben keresi a küszöbön álló modern világkorszak első 
jeleit és értelmét is, többek között Einstein, Edding­
ton, Pauli, Schrödinger és Heisenberg új fizikájában, 
ugyanazzal a példátlanul gyors és lényeglátó felfogó­
képességgel, amellyel az említett ősi forrásokat ol­
vassa. Tudós barátai között ott van László Gyula,  
a régész Fettich Nándor és Dombai Károly, az antro­
pológus Bartucz Lajos, a csillagász Kulin György  
s a lézerfizikus Bay Zoltán, de most ugyanolyan fon­
tosak lesznek számára Hamvas Béla és Várkonyi Nán­
dor gondolatai. Hamvassal kapcsolata még 1930-ban, 
a Bartha Miklós Társaságban, a nemzedék legjobbja­
inak e radikális gyülekezőhelyén kezdődött, de köve­

13	 Uo. 211–212.

ti kibontakozó pályáját mindvégig, s egyre nagyobb 
elismeréssel, 1945 után is. Sorra megkapja olvasásra 
a Lukács György által betiltatott Hamvas új gépiratos 
műveit, és Ignácz Rózsának írt, 1952. májusi levelé­
ben külön kiemeli a Scientia Sacra első részének 
nagyszerűségét. Egyes kritikai fenntartásai ellenére 
megfogalmazza szellemi rokonságukat, valahányszor 
ez felvetődik Várkonyi Nándorral való gigantikus le­
velezésében. Különösen gyümölcsöző lesz Várkonyi 
Nándorral 1941-től újjáéledt barátsága, aki akkor  
a Sziriat oszlopai első változatán dolgozik, és Ko­
dolányi lelkesedése a mű iránt megerősíti őt gondol­
kodói útja folytatásában. Várkonyi Nándor, a pécsi 
egyetem könyvtárosaként be tudja neki szerezni a leg­
frissebb bibliai és antropológiai könyveket Nyugat­
ról, a legzártabb Rákosi-korszakban is. Kodolányi 
János jól tud németül és franciául, az angol nyelvű 
könyveket pedig Várkonyi kivonatolja neki. De szám­
talan ilyen mű jut el Kodolányi Jánoshoz a Vízöntő 
kiadása nyomán más ismerősöktől és ismeretlenek­
től is, az ókor, a teozófia és az asztrológia tanulmá­
nyozóitól, a legnyomasztóbb marxizmus évadának 
valószerűtlen, gyakran névtelen, rejtőző szabad szel­
lemeitől.

Kodolányi az előkészületeket a Jézus- és Mózes-
könyvekre még Budán, 1947-ben kezdte meg, csend­
ben, a könyvterveket nem említve. Akkoriból talá­
lunk nyomot kapcsolatára Scheiber Sándorral is. Tíz 
évvel később, Az égő csipkebokor megjelente után 
mondta azt a családi legendárium szerint a Rabbi­
képző Intézet nevezetes professzora: „Ha Mózest meg 
akarjátok ismerni, a Bibliát olvassátok, meg Kodo­
lányi Jánost”. 

A bevezetőül idézett illési hasonlat minden mon­
datában igaz. Mert valóban, ahogy visszanézve 
megírta, Kodolányi János 1945-től kezdve már a leg­
nagyobb tudatossággal, „elmélkedve, imádkozva meg­
formálta magában Istennel való kapcsolatát, és felké­
szült az emberek között való tevékenységre.” Értsd: 
arra, hogy ezt az új kapcsolatot megértesse a többi 
emberrel is, velünk, a Vizöntővel kezdődő nagy tetra­
lógia könyveiben, amelyet 1953-ban fejez be a Mó­
zes-könyvvel, Az égő csipkebokorral. Méltán írhatja 
ennek befejeztekor Várkonyi Nándornak, hogy el­
végezte azt a munkát, amiért e világba küldetett, és 
most már nyugalommal meg is halhat. S ha nem is 
hagyja itt azonnal a földi tereket, az emberfeletti 
teljesítmény: a több ezer oldalnyi regény és esszé­
számba menő levél megírása a mostoha közegben, 
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nélkülözve és elfelejtve, 1955 végére szervezete teljes 
összeomlásával üt vissza. Amiért égett éveken át, az 
is elégette őt. Az 1956. januári szívinfarktus nyomán 
fedezik fel súlyos, elhanyagolt cukorbaját, amely már 
elindította lassú, visszafordíthatatlan idegbénulását is.

*
Boldogtalan volt-e nagybátyám az akarattyai kor­
szakban? Bizonyos vagyok benne, hogy nem, sőt, 
minden nélkülözés ellenére, életének legnyugod­
tabb, legemelkedettebb s talán legkiteljesedettebb 
korszaka következett el 1949 őszén. Amint már emlí­
tettem, szellemileg éppenhogy megérett erre az élet­
fordulóra. A fokozatos visszahúzódása a közélettől 
1941-től kezdve, s gondolkodásának és olvasmányai­
nak befelé fordulása ekkorra érett be, a legmagasabb 
rendű kontempláció spirituális korszakában. Ekkor 
vált Mesterré, bölcs öreggé, jógivá a szó szellemi 
értelmében, holott még csak ötvenéves volt. Írni 
pedig sosem volt kínlódás számára, ezekben az évek­
ben pedig valóságos gyönyörűséget jelentettek szá­
mára az alkotás mennyei könnyűségű, jó tíz-húsz­
oldalas napi futamai. 

Amint elmondja, mindig hajnaltól délig írta re­
gényeit, és a napi részt előző este, éjszaka gondolta 
végig részletesen. Helyesebben mondva, előhívta ma­
gából vagy a kozmikus szellemi térből, szunnyadá­
sukból a szereplőket, akik látomásként támadtak fel 
benne ilyenkor, és élték tovább regénybeli életük 
újabb fejezetét. Ezek a látomások, a feltámadt alakok 
olyan elevenek voltak, jelenlétük oly intenzív, hogy 
olykor úgy érezte ezekben az esti meditációkban, 
hogy az őrület határára sodródik, és kiáltozva kért 
Tilditől segítséget a megnyugváshoz, a visszatérés­
hez a tapintható valóságba. A kontemplatív beérés,  
a bölcsesség állapota bizony az ő esetében sem pusz­
tán a szentek megigazult derűjét jelentette.

Voltak természetesen ennek a az állapotnak, en­
nek az új életformának igen egyszerű, természetes 
órái is, szinte minden nap. Ezeket a természettel 
való könnyű azonosulása hozta meg nagybátyámnak, 
a ház tornácán ülve, együtt rezegve a növényekkel, 
fákkal, madarakkal, és játszva, évődve kutyájával 
és macskájával. Gyermekkora óta jelen volt benne a 
misztikus feloldódásnak, lebegésnek ez a képessége, 
de az akarattyai száműzetés hozta vissza világának 
középpontjába ezt az örömet. Amikor elbűvölő ter­
mészetleírásait olvassuk ebből az időből, például a 
Jézus–Judás könyvben, az Én vagyokban, forrásukat 

itt kell keresnünk, vagy a hasonló gyermekkori, ifjú­
kori révülésekben Pécsváradon, a vajszlói kertben, 
vagy a Dráva parti erdőkben. Ezeket az órákat a sem­
mittevés dicséreteként írja le a görcsösebben gon­
dolkodó és nyűgös kényszerek között élő Várkonyi 
Nándornak egy levélben. A lélek elmélyült tanul­
mányozójaként, pszichológusként, nagybátyám tudja, 
hogy ezek az „üresjáratok”, elrévedések, együttlétek 
a természettel voltaképpen a lélek készülődései és erő­
gyűjtései is a következő feladathoz. Hasonló mondato­
kat magam is nemegyszer hallottam tőle egyszemélyes 
mesteriskolájában, 1959–63-ban. Olyanokat is, ame­
lyekben arra biztatott, tegyem el holnapra, amit nem 
tudok megoldani. A megoldást megkapom majd egy­
szer, előbb-utóbb, váratlanul. Talán másnap reggel. 
Megálmodom: a lélek majd megadja a választ, „eszem­
be jut”. És valóban, így is történik szinte mindig.

A zene volt még számára a kontemplációnak ilyen 
magasrendű forrása, de sokáig még rádiója sem volt 
Akarattyán, csak egy régi, felhúzós lemezjátszó.  
A szabadnapjain be-betérő, szintén akarattyaivá lett 
Veres Péter hoz neki egy néprádiót, majd rádiómér­
nök édesapám juttatja őt egy méltó minőségű világ­
vevőhöz. Bach, Mozart, Schubert, Bartók, Kodály  
a kedvencei. Ennek az örömnek az ősforrását is bű­
völetesen írja le egy helyen, visszaemlékezve arra, 
amikor újdonsült mostohaanyja, Újhelyi Alva, a nagy­
anyám, egykori Dohnányi-növendék, teljes szonátá­
kat játszik le nagy átélésssel az elbűvölt kamaszfiú­
nak a vajszlói erdőtanácsosi házban, délelőttönként. 
És emlékszem magam is azokra az órákra, amikor 
nagybátyám e zenékről beszélt lenyűgözően, Beetho­
ven „harmadikjáról” vagy „hetedikéről”, Bachról.

Akarattya, ha a mostoha civlizációs körülménye­
ket s a gyakori szűkölködést nem tekintjük, volta­
képpen eszményi hely volt az elhúzódásra ezekben 
az években. Budapestről tekintve, az Isten háta mö­
göttiség biztonságát is megadta a korabeli mostoha 
közlekedési lehetőségek miatt. De aki nagyon meg 
akarta találni Kodolányi Jánost, megtalálta őt, eljutott 
hozzá vonaton, motorkerékpáron, biciklin, ritkábban 
autón. Nagybátyámék kicsiny, de csinos, parasztba­
rokkos tornácú háza óriási kertben állt, a vasútállo­
mástól és az országúttól pár száz méterre, a telepü­
lésnek a csajági földek felé eső szélén. És kihalt sem 
volt Akarattya. A század elejétől jelentős középosz­
tályi üdülőtelepüléssé fejlődött, amelyet a két háború 
közötti, közhivatalnokok javára végzett telekparcel­
lázás is felgyorsított. A Rákosi-korszak sok kitaszí­
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tottja húzta meg itt magát, végleg a nyaralókba köl­
tözve ekkor. Főleg X-es származásúak, magasrangú 
katonatisztek, hivatalnokok és vagyonuktól megfosz­
tott vállalkozók húzódtak ide, még mielőtt Rákosi­
ék kitelepítési kampánya megkezdődött volna Buda­
pesten. Két volt miniszter is lakott a közelben, egyi­
kük, az igazságügyminiszter, Nagy Emil, édesapja  
a leendő zenetudós Vámosi Nagy Istvánnak, aki 
nagybátyám egyik fiatal pártfogoltja s az ezotériában 
társa volt, Makkai Ádám szóbeli közlése szerint. Fel-
feltűnnek e baráti szomszédok Kodolányi János nap­
lóként is szolgáló leveleiben, bár a rendszeres érint­
kezéstől legtöbbjükkel elzárkózott, mert bennük a 
K.u.K. eredetű középosztály – szüleinek osztálya – 
tragikus felületességét és korlátoltságát élte át újra, 
amelytől egész életében irtózott. 

Ilyen körülmények között született tehát meg a há­
rom nagy könyv. Gilgamesről (Új ég, új föld), Jé­
zusról és Judásról (Én vagyok), Mózesről (Az égő 
csipkebokor). Valamint a vastag kötetekre rúgó le­
velezések, elsősorban Várkonyi Nándorral és Szabó 
Lőrinccel, de rengeteg más baráttal és ismerőssel is. 
Az 560 oldalas, több mint száz ívnyi Várkonyi-le­
velezés – amely a könyvet összeállító unokatestvé­
rem, Dr. Kodolányi János néprajztudós szerint csak 
válogatás – minden bizonnyal a 20. század magyar 
gondolkodásának egyik legjelentősebb dokumentuma 
a vallásról, a történelemről, kultúráról és a minden­
napok történéseiről. A leveleken végigfutó szálakat 
követve, leghitelesebben ezek alapján rekonstruálha­
tó az író akkori életének ezernyi mozzanata is. 

Idézett emlékezésében Kodolányi így summázza 
az akarattyai évek hozadékát: „A szívem szabad volt. 
A nyomort is énekeltem, azonban az út végét, ame­
lyen a port kellett felvernem, nem láttam sehol. Hogy 
tanulmányaimban mikép jutottam forrásművekhez, 
máig is megmagyarázhatatlan rejtély számomra. Egy­
szer például egy alföldi város számomra ismeretlen 
orvosának a felesége állított be, és magával hozta a 
tel-amarnati ásatások angol nyelvű ismertetését, a meg­
fejtett szövegek betűk szerinti hű másolatával. Ugyan­
akkor Vigouroux könyvét, amire a hikszoszok alsó-
egyiptomi uralmának és a zsidó őstörzsek bevándorlá­
sának ismeretéhez volt okvetlenül szükségem. […] 
Ezekben az esztendőkben tanultam meg, hogy az em­
ber mindig hozzájut ahhoz, amire okvetlenül szüksége 
van és ami nélkül nem tud továbblépni céljai felé.”14 

14	 Uo. 214.

*
A nagy akarattyai művek elemzése meghaladná e ta­
nulmány kereteit. Nagybátyám kozmikus léptékű böl­
csességét, bizalmát a nálunk nagyobb erőkben iga­
zolja számomra, hogy most, amikor az atlanti és  
a magyar világban megint elérkezett az elfedett és 
elhalasztott igazságok kimondásának ideje, a tetraló­
giát egyre több fiatal fedezi fel nagy izgalommal, és 
sok évtized feledése után komolyan hozzálát e művek 
méltó befogadásának interpretáló munkájába. Jellem­
ző és biztató, hogy ők már mind a gondolkodásában 
szabadon felnőtt nemzedék képviselői, akik a közép­
iskolát 1990 körül végezték, lehetőleg külföldön is 
tanultak, és eldobták a posztkommunista tabukat és 
sémákat, amelyek túl sokáig éltek tovább bennünk. 

Így, végezetül, nagybátyám akarattyai éveinek csak 
egyetlen hozadékára szeretnék kitérni, amely aztán 
engem is döntően érintett életem alakulásában, gon­
dolkodásomban. Ez a fiatalokat illeti. A már fel-fel­
villantott tanítómesteri küldetésről van szó, amely 
természetes folyománya volt a felismeréseknek, ame­
lyekre illési magányában jutott. Hogy ez mit is jelent, 
Várkonyinak magyarázza meg röviden, aki egyik fia­
tal pártfogoltját küldte el Kodolányi Jánoshoz taná­
csért. Így válaszol 1948. július 23-i levelében Vár­
konyinak: „útmutatásokat adok neki, mert mint vén 
jóginak, ez a kötelességem”.15 A kiszemelt vagy sors­
szerűen hozzá elvetődött fiatal tanítványokkal való 
foglalkozás révén nagybátyám elhivatottság iránti 
öröme fokozódott. Hogy a külső polisz, az urbs em­
beri hálózata fizikailag megszűnt nagybátyám részé­
re az akarattyai emigrációban, annak az is hozadéka 
lett, hogy ezt a tanítómesteri küldetését nagyobb részt 
levelekben vitte végbe. Még akik aránylag könnyeb­
ben tudtak le-leutazni, be-benézni hozzá – ma már 
elképzelhetetlenül nehéz közelkedési viszonyok kö­
zött –, azok is inkább levelekben folytatták tanfolya­
mukat nagybátyámmal, e kínai vagy ógörög, vagy  
– mondhatni – krisztusi tanítómesterrel. Ilyen foga­
dott fiaként megszeretett tanítványa volt Nyerges Pál 
biológus–vegyész, aki a szőlészetek szakmai tanács­
adójaként, hivatalos megbízással járhatta akkoriban 
az országot. Kodolányiéknak Akarattyán nem elér­
hető hamburgi muskotály-töveket, permetezőszereket, 

15	 Levélről levélre. Kodolányi János és Várkonyi Nándor leve­
lezése. Válogatta, szerkesztette és az előszót írta: ifj. Ko­
dolányi János. Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Bp. 2000. 
73.
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s ki tudja, mi más kerti eszközöket, szerszámokat 
szezett be útjain, és elvégzett sürgős teendőket is  
a kertben. Cserébe szokratészi leckéket kapott a lu­
gasban nagybátyámtól, aki elsősorban abban segített 
neki, hogy elsajátítsa az igazi művészi és szellemi 
szemléletet festői tehetsége kibontakozásához. A ta­
valy megjelent Nyerges Pál-levelezés is vastag kötet­
re rúg, Horányi Károly kiváló előszavával és bőséges 
jegyzeteivel a levelekben említett szereplőkről. Az 
1914-ben született Nyerges Pál 1948 júliusában járt 
először nagybátyáméknál Akarattyán, és a levelezés 
vele, majd feleségével is – mint a legtöbb esetben – 
1956-ig, Kodolányi János egészségének megromlá­
sáig tart. Hadd idézzek most nagybátyám Nyerges 
Pálhoz szóló két leveléből, amelyek bennem tökélete­
sen visszhangozzák az 1959–63 közötti délelőttök 
hangulatát, nagybátyám nekem kifejtett gondolatme­
neteit, stílusát. A kurzus elején még a kor materialis­
ta gondolkodásának sablonjait kell kitörölnie tanítvá­
nya fejéből: „Amit Jézus Krisztusról mondasz, az ti­
pikus pozitivista vélemény. Körülbelül Renanéval 
egyezik. Egy kissé megalkuvó, lagymatag, óvatos 
nézet ez: annyira emberi volt Jézus, annyira jó, bölcs, 
okos, tökéletes, hogy már isteninek mondható. De a 
dolog nem így áll ám. Jézus Krisztus valóban és 
csakugyan Isten, a szó szoros értelmében. […] Hogy 
Krisztus mennyiben Isten és ember s az ember men�­
nyiben Krisztus és Isten, éppen azt tárgyalja az én 
Judásom.” (Itt még Judásként hivatkozik Kodolányi 
János a Jézus-könyv frissen elkészült második válto­
zatára.)

Így folytatja: „Ami a nemi erkölcs kérdését illeti:  
a kereszténység és minden vallás a »lehetetlenre« tö­
rekszik. Teszi ezt azért, mert tudja, hogy a vallás 
célja az Emberfölötti Ember, az Istenember megvaló­
sítása. […] Mármost ne a biológiát, hanem a pszicho­
lógiát nézzük: ha az ember nemi ösztöneit szub­
limálja, szellemivé teszi, irtózatos erőt nyer és merít. 

Az a szublimálás lehet teljes és tökéletes, mint né­
mely szenteknél, pld. Assissi Ferencnél, aki koránt­
sem volt vén, impotens, kiábrándult fickó, hanem 
csupa erő, harmónia, frisseség és üdeség. […] Nem  
a nemi élet megtagadásáról van szó, hanem szubli­
málásáról. Ez nagy különbség, s hülye az a pap, aki  
a nemi életet, mint »bűnt« ostorozza. […] Igen, sze­
ress, szeress testileg is, ösztöneid szerint is, de iga­
zán, szívből, és egész lélekből, szellemileg szeress, 
szublimáld a szerelmi életedet, töltsd meg az Isten­
ember fényével”16 (1952. máj. 20.). 

S végezetül a következőt írta a jótétemények ho­
zadékáról, válaszul egy panaszkodó levélre: „Hát Pa­
likám, ifjú barátom, majdnem fiam, hol van az meg­
írva, hogy a jóságot méltányolni kell? Vagy akár csak 
megérteni. Sehol sincs megírva, ellenben megint tény, 
hogy a jóság, a jóindulat előbb-utóbb felkelti mások­
ban is a jóindulatot, mert, mondom: az ember termé­
szetes állapota a jóság és a jóindulat, s ki ne kapna 
rajta, ha a természetes állapotba kerülhet? Még to­
vábbá: ha az emberre nem sugárzódik vissza a jóság 
ott, ahol éppen kifejti, visszasugárzódik máshonnét. 
[…] a kínai mondja: ha egy kavicsot dobsz a tóba,  
a világegyetem már nem az, mint ami […] volt”17 
(1953. jan. 14.). 

A Mester idézett szavaival zárom e tanulmányt, 
aki a szeretet áramlásának, az adásnak és az elfo­
gadásnak a barátsághoz fogható legnemesebb formá­
ját művelte tanítványaival is. Érzelmeiben és hangu­
lataiban elhíresülten szélsőséges ember tudott lenni, 
mint barátai is tartották – de a tanítói, szellemi sze­
repben mindig méltó maradt a barátság és a szeretet 
benne élő határtalan képességéhez.

16	 Csend kivül, de nem belül. Kodolányi János és Nyerges Pál 
levelezése. Szerk., az előszót és jegyzeteket írta: Horányi 
Károly, MTA–Jaffa Kiadó, Bp. 2017. 134–135.

17	 Uo. 151–152. 


