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Miklya Luzsányi Mónika

Fehéren fehér

Csak megállt a kapuban, a csengőt kereste. Nem szólt 
oda előre, nem jelzett, nem is jelezhetett, hiszen 
akkor, a nyolcvanas évek közepén nem volt internet, 
mobiltelefon, de még vezetékes is csak keveseknek, 
abban a kis ormánsági faluban, ahol a vén szövő­
asszony élt, tán csak az orvosnak, párttitkárnak, a ta­
nács- meg a téeszelnöknek, esetleg még a körzeti 
megbízottnak, de neki csak a rendőrőrsön, odahaza 
biztos nem. Nem volt hát hova szólni, csak állt a ka­
puban, ismeretlenül, háta mögött a Dráva, aminek  
a nevénél mindig nagy csend lett otthon, ha a babái­
nak gajdolta a mondókát: Duna, Tisza, Dráva, Száva, 
be nem áll az Ilka szája.

Városi lányként kereste a csengőt, de hiába, minek 
is, a kis fekete puli jelzett, csaholt, mint az eszement, 
ő meg hátrált a kaputól, nem ismerte még a pulikat, 
nem tudta, hogy nincs mit félni tőlük. Az öregas�­
szony előterebélyesedett a hátsó konyhából, nem nyi­
tott kaput, úgy méregette a lányt, félrehajtott fejjel, 
még ellenzőt is tartott tenyerével a szeme fölé, hogy 
jobban lássa, ne vakítsa el a szemét a lebukófélben 
lévő nap.

– Szünni jöttél? – kérdezte aztán.
A lány bólintott. Elakadt a szava, pedig egyébként 

beszédes volt, de most nem tudta, mit mondjon, idét­
lenül vette volna ki magát minden, pedig hogy elter­
vezte, hiszen hivatkozhatna Szoffi nénire, aki maga  
a tekintély a pécsi néprajzosok között, vagy a Népi 
Iparművészeti Tanács Nagyasszonyára, esetleg be­
szélhetne arról, hogy hajnalban indult stoppal az or­
szág másik végéből, fáradt és álmos, most nem akar 
mást, mint letusolni és aludni, de nem jött ki szó  
a torkán, még a nevét sem tudta kinyögni, semmit, 
csak bólintott, szünni jött, igen. 

Meglepően friss mozgású volt az öregasszony, leg­
alábbis az életkorához és a súlyához képest, mintha 
nem lenne rajta legalább plusz ötven kiló, könnyedén 
járt, szinte lebegett, hogy kimondhatatlanul kövér, 
csak abból látszott, hogy túl sokat töltött ki a rendel­
kezésre álló térből. A lány ezen nem csodálkozott, 
mamuska is ilyen volt, széles mellére ölelte, amikor  
a tata hazahozta a gyereket az oviból a triciklijén.

– Én kicsi árvám – mondta mindig, pedig dehogy­
is volt ő árva, az árváknak gonosz mostohájuk van, 

neki meg volt rendes anyukája, igazi királynő, arany­
sarkú, kopogós cipőben jár, zöldre festi a szemhéját, 
vörös haját magas kontyba tupírozza fel. Hogy lenne 
már ő árva, de tiltakozni sose tudott, mert mamuska 
mindig meglepetéssel várta, mikor mivel, de a ked­
vencével mindig, tejszínhabos eperrel, birsalmasajttal 
vagy éppen lángolt kolbásszal, mert azt is szerette 
nagyon a gyerek, meg a túrós csuszát, tepertővel, úgy 
várta minden nap haza mamuska az oviból, mintha 
tudná, nem sokáig lehetnek ők már együtt, örömün­
nep minden nap, minden közös délután. Mamuska 
volt ilyen tündérléptű, nagykövér asszony, mintha más 
testben élne, mint ami valójában jár neki, mintha az  
a nagy lelke töltené ki a rendelkezésre álló teret, nem 
a csont, a hús, a felhalmozódott zsírszövetek. A lány 
tudta hát azonnal, amikor elindult az öregasszony 
után a bontott téglával kirakott, töredezett kerti úton, 
hogy hazaért, de biztos volt abban is, hogy nem lesz 
könnyű dolga, próbára teszi az öregasszony, hogy 
megtudja, kiérdemli-e a szeretetét.

Három szövőszék volt felvetve a házban, de ő so­
káig csak kettőről tudott, egy állt a szobában, azon 
szőtt az öregasszony, neki a konyhai maradt, abba ül­
tette bele, ezerkétszáz szál volt azon felvetve, nyolc 
nyüstbe fogva, százötven szál minden egyes nyüst­
ben, megremegett a lába, amikor meglátta, fehéren 
fehér vászon, az Árpád-kori sírokban találtak hason­
lót, nem szövi ezt már senki, csak ez a vénasszony, 
itt, a Dráva szegletén. Ez hajtotta ide az ország másik 
végéből, megtanulni, amíg még lehet, ne vigye magá­
val a sírba a tudományát. Mikor először beült a szö­
vőszékbe, beleszédült, sose szőtt még vásznat, nem 
látott még ennyi felvető fonalat, elképzelni sem tudta, 
hogy lehet közöttük kiigazodni. Lábítóhoz is kettő­
höz szokott, de megtanulta gyorsan kezelni a nyolcat 
is, szépen nyitották a szádat a lábítók, futott közöt­
tük a csónak, senderült a vetülékfonal, megtanulta  
a minta kottáját is hamar, olyan ez, mint a muzsika, 
mintha orgonán játszana, tudta, mikor hányadik lábí­
tót kell lenyomni, hogy ne hibázza el a kottát, hogy 
kiadja a szövet a mintát. Pedig nem volt egyszerű, 
mert a fehér felvető között alig is látszott a fehér ve­
tülék, de a mintázással nem lett volna baj, egysze­
rűen látta, érezte, hogy mi következik, csak valahogy 
rossz volt a felvetés, gyenge a szálminőség, alig szőtt le 
néhány sort, már elszakadt egy felvetőszál, néha több 
is, és ő kereshette az ezerkétszáz között, ujjai közé 
fogta a szál végét, úgy vezette végig, hogy megtalálja 
a párját, aztán csomózta szorosra, takácscsomóval, 

Szemhatár



Szemhatár

2019. július  |  www.magyarnaplo.hu|10 Magyar
Napló

mert az nem enged, akárhogy is veri a bordával az 
anyagot. Baj akkor volt igazán, ha a nyüstből is kibújt 
a szál, azt megtalálni szinte lehetetlen, százötvenszer 
nyolc szál, néha több órát is eltöltött azzal, hogy újra­
fűzze az elszakadtat, és csak amikor újra visszaült 
szőni, jött rá, hogy nem sikerült, nem jön ki a minta, 
szaggathatja el újra a saját kezével, fűzheti ki a nyüst­
ből, keresheti, vajon hova tartozhat, honnan szakadt 
ki az az egy az ezerkétszázból. Volt, hogy sírt is dühé­
ben, verte talpával a döngölt padlót, nem igaz, hogy 
nem találom, nem igaz, hogy nem látom, hova tar­
tozik. Az öregasszony nem segített, csak az elején, 
akkor megmutatta, hogy kell javítani a szálakat, fe­
szesen tartsd a széleket, úgy könnyebb, aztán magára 
hagyta, szenvedjen vele, ha akar valamit. 

Egy hétig dolgozott, szőtt reggeltől hajnalig, még­
sem haladt, mert egyre csak elszakadtak a felvető fo­
nalak, a minta lassan rajzolódott, fehér lélekmadár, 
sose ér a végére, sose fejezi be, pedig alig egy zseb­
kendőnyi az egész. A szövőszéken feszes rendben 
álltak a hosszanti felvetőszálak, de a lány tudta, ez 
csak a látszat, ha megeresztik a hengert, végeláthatat­
lan lenszálak kuszasága lesz az egész, keret kell neki, 
tartás, meg kell feszíteni jól, pattanásig. Végig tudta 
volna vezetni az összes szálat, kitapogatni az ujja he­
gyével, érezte a pórusaival mindenkiét, az anyjáét, 
mamuskáét, tatáét, Kálmán vagy István bátyjáét, de 
még Incikéét is, ismert minden göböt, csomót, min­
den szálszakadást, tudta, hol, mikor és miért eresz­
kedtek meg a vetülékfonalak, ismerte a nyüstöket is, 
hogyne ismerte volna, a családi legendárium meg­
őrizte az államosítást, a hadifogságot, a régi birtoko­
kat, meg persze az olajütőmalmot és az úri szabó­
ságot, ami miatt aztán kuláklistára került az egész 
család. Hiába voltak feszesen befűzve a szálak, hiába 
tudta fejből a kottát, mégse jött ki a minta, mert sza­
kadt a szál, menthetetlenül elszakadt, és ő hiába veszi 
ujja hegyére a múltat, hiába követi végig a szálakat, 
az apjáét nem fogja tudni megtalálni soha. Pedig 
kereste, reggeltől hajnalig, alig is aludt néhány órát, 

de még abban sem lehetett biztos, hogy itt úszott át  
a Dráván, ki tudja, talán mégis, Jugó felé könnyebb 
volt szökni, mint a nyugati határnak. De a Dráva már 
mindennek a vége volt, neki legalábbis, meg az any­
jának, az apjának persze nem, de ez most nem szá­
mít, az elejét kell megkeresnie mindennek, ahhoz, 
hogy a végére jusson, hogy megértse a nyüstöket, 
amikből kitépte magát, amiért itt hagyta az anyját, 
aki nem szökött vele, mert ezer szál kötözte ide, töb­
bek között ő is, a gyerek, aki alig volt hároméves, 
nem lehet egy ilyen kicsivel két határon szökni, aztán 
mamuska, akiről akkor derült ki, hogy csak néhány 
éve van hátra, tata, aki lángost hordott a piacosok­
nak, pedig ipszilonnal és th-val írta a nevét haláláig, 
Kálmán és István bátyja, akikből sohasem lett király, 
de még valódi herceg sem, és persze Incike, akinek 
meg sem kellett volna születnie, nem hagyhatom itt  
a családomat, akármennyire is szeretlek. Az apját 
nem érdekelték az anyja nyüstjei, csak a sajátjai, 
amikből ki kell tépnie magát, és átúszott a Dráván, 
vagy a fene se tudja, az is lehet, hogy szárnyra kelt.

Alig tenyérnyi vásznat szőtt azon a héten, szárnya­
szegett a lélekmadár, az öregasszony mégis elégedett 
volt vele, persze nem mondta, de indulás előtt bevitte 
a tisztaszobába, ahol a harmadik szövőszék állt, fel­
vetve olyan finom pamuttal, mintha csak selyemszál 
lenne. 

– A szemfedőm – bökött fejével a fehér mintás vá­
szon felé –, valakinek meg kell szünnie ezt is – nézett 
a lányra, aztán, mint aki megszégyellte magát, már 
hajtotta is kifelé a szobából. – Ha legközelebb jössz, 
már ebbe ülsz – mutatott a második szövőszék felé. 
– Ebbe könnyebb szünni. 

A lány bólintott, és kilépett a kapun. Az öreg­
asszony nem kérdezte, mikor jön legközelebb, de 
mindegy is. Nem az számít, hogy mikor, hogy hon­
nan, hogy ki küldte, mindegy, mekkora utat tesz 
meg, még a neve se számít, csak az, hogy szünni jön, 
fehér felvetők közé vetni a fehér gyászt, tartani a szé­
leket, követni a mintát, és figyelni, hol szakad a szál. 


