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Miklya luzsányi Mónika

Fehéren fehér

Csak megállt a kapuban, a csengőt kereste. Nem szólt 
oda előre, nem jelzett, nem is jelezhetett, hiszen 
akkor, a nyolcvanas évek közepén nem volt internet, 
mobiltelefon, de még vezetékes is csak keveseknek, 
abban a kis ormánsági faluban, ahol a vén szövő
asszony élt, tán csak az orvosnak, párttitkárnak, a ta
nács meg a téeszelnöknek, esetleg még a körzeti 
megbízottnak, de neki csak a rendőrőrsön, odahaza 
biztos nem. Nem volt hát hova szólni, csak állt a ka
puban, ismeretlenül, háta mögött a Dráva, aminek  
a nevénél mindig nagy csend lett otthon, ha a babái
nak gajdolta a mondókát: Duna, Tisza, Dráva, Száva, 
be nem áll az Ilka szája.

Városi lányként kereste a csengőt, de hiába, minek 
is, a kis fekete puli jelzett, csaholt, mint az eszement, 
ő meg hátrált a kaputól, nem ismerte még a pulikat, 
nem tudta, hogy nincs mit félni tőlük. Az öregasz
szony előterebélyesedett a hátsó konyhából, nem nyi
tott kaput, úgy méregette a lányt, félrehajtott fejjel, 
még ellenzőt is tartott tenyerével a szeme fölé, hogy 
jobban lássa, ne vakítsa el a szemét a lebukófélben 
lévő nap.

– Szünni jöttél? – kérdezte aztán.
A lány bólintott. Elakadt a szava, pedig egyébként 

beszédes volt, de most nem tudta, mit mondjon, idét
lenül vette volna ki magát minden, pedig hogy elter
vezte, hiszen hivatkozhatna Szoffi nénire, aki maga  
a tekintély a pécsi néprajzosok között, vagy a Népi 
Iparművészeti Tanács Nagyasszonyára, esetleg be
szélhetne arról, hogy hajnalban indult stoppal az or
szág másik végéből, fáradt és álmos, most nem akar 
mást, mint letusolni és aludni, de nem jött ki szó  
a torkán, még a nevét sem tudta kinyögni, semmit, 
csak bólintott, szünni jött, igen. 

Meglepően friss mozgású volt az öregasszony, leg
alábbis az életkorához és a súlyához képest, mintha 
nem lenne rajta legalább plusz ötven kiló, könnyedén 
járt, szinte lebegett, hogy kimondhatatlanul kövér, 
csak abból látszott, hogy túl sokat töltött ki a rendel
kezésre álló térből. A lány ezen nem csodálkozott, 
mamuska is ilyen volt, széles mellére ölelte, amikor  
a tata hazahozta a gyereket az oviból a triciklijén.

– Én kicsi árvám – mondta mindig, pedig dehogy
is volt ő árva, az árváknak gonosz mostohájuk van, 

neki meg volt rendes anyukája, igazi királynő, arany
sarkú, kopogós cipőben jár, zöldre festi a szemhéját, 
vörös haját magas kontyba tupírozza fel. Hogy lenne 
már ő árva, de tiltakozni sose tudott, mert mamuska 
mindig meglepetéssel várta, mikor mivel, de a ked
vencével mindig, tejszínhabos eperrel, birsalmasajttal 
vagy éppen lángolt kolbásszal, mert azt is szerette 
nagyon a gyerek, meg a túrós csuszát, tepertővel, úgy 
várta minden nap haza mamuska az oviból, mintha 
tudná, nem sokáig lehetnek ők már együtt, örömün
nep minden nap, minden közös délután. Mamuska 
volt ilyen tündérléptű, nagykövér asszony, mintha más 
testben élne, mint ami valójában jár neki, mintha az  
a nagy lelke töltené ki a rendelkezésre álló teret, nem 
a csont, a hús, a felhalmozódott zsírszövetek. A lány 
tudta hát azonnal, amikor elindult az öregasszony 
után a bontott téglával kirakott, töredezett kerti úton, 
hogy hazaért, de biztos volt abban is, hogy nem lesz 
könnyű dolga, próbára teszi az öregasszony, hogy 
megtudja, kiérdemlie a szeretetét.

Három szövőszék volt felvetve a házban, de ő so
káig csak kettőről tudott, egy állt a szobában, azon 
szőtt az öregasszony, neki a konyhai maradt, abba ül
tette bele, ezerkétszáz szál volt azon felvetve, nyolc 
nyüstbe fogva, százötven szál minden egyes nyüst
ben, megremegett a lába, amikor meglátta, fehéren 
fehér vászon, az Árpádkori sírokban találtak hason
lót, nem szövi ezt már senki, csak ez a vénasszony, 
itt, a Dráva szegletén. Ez hajtotta ide az ország másik 
végéből, megtanulni, amíg még lehet, ne vigye magá
val a sírba a tudományát. Mikor először beült a szö
vőszékbe, beleszédült, sose szőtt még vásznat, nem 
látott még ennyi felvető fonalat, elképzelni sem tudta, 
hogy lehet közöttük kiigazodni. Lábítóhoz is kettő
höz szokott, de megtanulta gyorsan kezelni a nyolcat 
is, szépen nyitották a szádat a lábítók, futott közöt
tük a csónak, senderült a vetülékfonal, megtanulta  
a min  ta kottáját is hamar, olyan ez, mint a muzsika, 
mintha orgonán játszana, tudta, mikor hányadik lábí
tót kell lenyomni, hogy ne hibázza el a kottát, hogy 
kiadja a szövet a mintát. Pedig nem volt egyszerű, 
mert a fehér felvető között alig is látszott a fehér ve
tülék, de a mintázással nem lett volna baj, egysze
rűen látta, érezte, hogy mi következik, csak valahogy 
rossz volt a felvetés, gyenge a szálminőség, alig szőtt le 
néhány sort, már elszakadt egy felvetőszál, néha több 
is, és ő kereshette az ezerkétszáz között, ujjai közé 
fogta a szál végét, úgy vezette végig, hogy megtalálja 
a párját, aztán csomózta szorosra, takácscsomóval, 
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mert az nem enged, akárhogy is veri a bordával az 
anyagot. Baj akkor volt igazán, ha a nyüstből is kibújt 
a szál, azt megtalálni szinte lehetetlen, százötvenszer 
nyolc szál, néha több órát is eltöltött azzal, hogy újra
fűzze az elszakadtat, és csak amikor újra visszaült 
szőni, jött rá, hogy nem sikerült, nem jön ki a minta, 
szaggathatja el újra a saját kezével, fűzheti ki a nyüst
ből, keresheti, vajon hova tartozhat, honnan szakadt 
ki az az egy az ezerkétszázból. Volt, hogy sírt is dühé
ben, verte talpával a döngölt padlót, nem igaz, hogy 
nem találom, nem igaz, hogy nem látom, hova tar
tozik. Az öregasszony nem segített, csak az elején, 
akkor megmutatta, hogy kell javítani a szálakat, fe
szesen tartsd a széleket, úgy könnyebb, aztán magára 
hagyta, szenvedjen vele, ha akar valamit. 

Egy hétig dolgozott, szőtt reggeltől hajnalig, még
sem haladt, mert egyre csak elszakadtak a felvető fo
nalak, a minta lassan rajzolódott, fehér lélekmadár, 
sose ér a végére, sose fejezi be, pedig alig egy zseb
kendőnyi az egész. A szövőszéken feszes rendben 
álltak a hosszanti felvetőszálak, de a lány tudta, ez 
csak a látszat, ha megeresztik a hengert, végeláthatat
lan lenszálak kuszasága lesz az egész, keret kell neki, 
tartás, meg kell feszíteni jól, pattanásig. Végig tudta 
volna vezetni az összes szálat, kitapogatni az ujja he
gyével, érezte a pórusaival mindenkiét, az anyjáét, 
mamuskáét, tatáét, Kálmán vagy István bátyjáét, de 
még Incikéét is, ismert minden göböt, csomót, min
den szálszakadást, tudta, hol, mikor és miért eresz
kedtek meg a vetülékfonalak, ismerte a nyüstöket is, 
hogyne ismerte volna, a családi legendárium meg
őrizte az államosítást, a hadifogságot, a régi birtoko
kat, meg persze az olajütőmalmot és az úri szabó
ságot, ami miatt aztán kuláklistára került az egész 
család. Hiába voltak feszesen befűzve a szálak, hiába 
tudta fejből a kottát, mégse jött ki a minta, mert sza
kadt a szál, menthetetlenül elszakadt, és ő hiába veszi 
ujja hegyére a múltat, hiába követi végig a szálakat, 
az apjáét nem fogja tudni megtalálni soha. Pedig 
kereste, reggeltől hajnalig, alig is aludt néhány órát, 

de még abban sem lehetett biztos, hogy itt úszott át  
a Dráván, ki tudja, talán mégis, Jugó felé könnyebb 
volt szökni, mint a nyugati határnak. De a Dráva már 
mindennek a vége volt, neki legalábbis, meg az any
jának, az apjának persze nem, de ez most nem szá
mít, az elejét kell megkeresnie mindennek, ahhoz, 
hogy a végére jusson, hogy megértse a nyüstöket, 
amikből kitépte magát, amiért itt hagyta az anyját, 
aki nem szökött vele, mert ezer szál kötözte ide, töb
bek között ő is, a gyerek, aki alig volt hároméves, 
nem lehet egy ilyen kicsivel két határon szökni, aztán 
mamuska, akiről akkor derült ki, hogy csak néhány 
éve van hátra, tata, aki lángost hordott a piacosok
nak, pedig ipszilonnal és thval írta a nevét haláláig, 
Kálmán és István bátyja, akikből sohasem lett király, 
de még valódi herceg sem, és persze Incike, akinek 
meg sem kellett volna születnie, nem hagyhatom itt  
a családomat, akármennyire is szeretlek. Az apját 
nem érdekelték az anyja nyüstjei, csak a sajátjai, 
amikből ki kell tépnie magát, és átúszott a Dráván, 
vagy a fene se tudja, az is lehet, hogy szárnyra kelt.

Alig tenyérnyi vásznat szőtt azon a héten, szárnya
szegett a lélekmadár, az öregasszony mégis elégedett 
volt vele, persze nem mondta, de indulás előtt bevitte 
a tisztaszobába, ahol a harmadik szövőszék állt, fel
vetve olyan finom pamuttal, mintha csak selyemszál 
lenne. 

– A szemfedőm – bökött fejével a fehér mintás vá
szon felé –, valakinek meg kell szünnie ezt is – nézett 
a lányra, aztán, mint aki megszégyellte magát, már 
hajtotta is kifelé a szobából. – Ha legközelebb jössz, 
már ebbe ülsz – mutatott a második szövőszék felé. 
– Ebbe könnyebb szünni. 

A lány bólintott, és kilépett a kapun. Az öreg
asszony nem kérdezte, mikor jön legközelebb, de 
mindegy is. Nem az számít, hogy mikor, hogy hon
nan, hogy ki küldte, mindegy, mekkora utat tesz 
meg, még a neve se számít, csak az, hogy szünni jön, 
fehér felvetők közé vetni a fehér gyászt, tartani a szé
leket, követni a mintát, és figyelni, hol szakad a szál. 


