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Csak megallt a kapuban, a cseng6t kereste. Nem szolt
oda eldre, nem jelzett, nem is jelezhetett, hiszen
akkor, a nyolcvanas évek kdzepén nem volt internet,
mobiltelefon, de még vezetékes is csak keveseknek,
abban a kis ormanséagi faluban, ahol a vén szovo-
asszony ¢€lt, tn csak az orvosnak, parttitkarnak, a ta-
nacs- meg a téeszelndknek, esetleg még a korzeti
megbizottnak, de neki csak a renddrérson, odahaza
biztos nem. Nem volt hat hova szolni, csak allt a ka-
puban, ismeretleniil, hata mogott a Drava, aminek
a nevénél mindig nagy csend lett otthon, ha a babéi-
nak gajdolta a mondokat: Duna, Tisza, Drava, Szava,
be nem all az llka szaja.

Varosi lanyként kereste a csengot, de hidba, minek
is, a kis fekete puli jelzett, csaholt, mint az eszement,
6 meg hatralt a kaputol, nem ismerte még a pulikat,
nem tudta, hogy nincs mit félni téliikk. Az 6regasz-
szony eldterebélyesedett a hatso konyhabol, nem nyi-
tott kaput, ugy méregette a lanyt, félrehajtott fejjel,
még ellenzdt is tartott tenyerével a szeme {ol¢é, hogy
jobban lassa, ne vakitsa el a szemét a lebukofélben
1év6 nap.

— Sziinni j6ttél? — kérdezte aztan.

A lany bolintott. Elakadt a szava, pedig egyébként
beszédes volt, de most nem tudta, mit mondjon, idét-
lentil vette volna ki magat minden, pedig hogy elter-
vezte, hiszen hivatkozhatna Szoffi nénire, aki maga
a tekintély a pécsi néprajzosok kozott, vagy a Népi
Iparmiivészeti Tandcs Nagyasszonyara, esetleg be-
szélhetne arrol, hogy hajnalban indult stoppal az or-
szag masik végebol, faradt és almos, most nem akar
mast, mint letusolni és aludni, de nem jott ki szo
a torkan, még a nevét sem tudta kinydgni, semmit,
csak bolintott, sziinni jott, igen.

Meglepden friss mozgasu volt az dregasszony, leg-
alabbis az életkordhoz €s a stlyahoz képest, mintha
nem lenne rajta legalabb plusz 6tven kilo, konnyedén
jart, szinte lebegett, hogy kimondhatatlanul kovér,
csak abbol latszott, hogy tul sokat toltott ki a rendel-
kezésre 4llo térbol. A lany ezen nem csodalkozott,
mamuska is ilyen volt, széles mellére dlelte, amikor
a tata hazahozta a gyereket az ovibol a triciklijén.

— En kicsi arvam — mondta mindig, pedig dehogy-
is volt 6 arva, az arvaknak gonosz mostohdjuk van,
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neki meg volt rendes anyukaja, igazi kiralynd, arany-
sark1l, kopogods cipdben jar, zoldre festi a szemhéjat,
voros hajat magas kontyba tupirozza fel. Hogy lenne
mar 0 arva, de tiltakozni sose tudott, mert mamuska
mindig meglepetéssel varta, mikor mivel, de a ked-
vencével mindig, tejszinhabos eperrel, birsalmasajttal
vagy éppen langolt kolbdsszal, mert azt is szerette
nagyon a gyerek, meg a tiros csuszat, tepertovel, gy
varta minden nap haza mamuska az ovibol, mintha
tudna, nem sokaig lehetnek 6k mar egyiitt, 6romiin-
nep minden nap, minden kozos délutdn. Mamuska
volt ilyen tlindérléptii, nagykovér asszony, mintha mas
testben €élne, mint ami valojaban jar neki, mintha az
a nagy lelke toltené ki a rendelkezésre allo teret, nem
a csont, a hus, a felhalmozodott zsirszovetek. A lany
tudta hat azonnal, amikor elindult az 6regasszony
utdn a bontott téglaval kirakott, toredezett kerti Giton,
hogy hazaért, de biztos volt abban is, hogy nem lesz
konnytli dolga, probara teszi az dregasszony, hogy
megtudja, kiérdemli-e a szeretetét.

Harom szovoszék volt felvetve a hazban, de ¢ so-
kaig csak kettordl tudott, egy allt a szobaban, azon
sz6tt az Oregasszony, neki a konyhai maradt, abba iil-
tette bele, ezerkétszaz szal volt azon felvetve, nyolc
nyiistbe fogva, szdzotven szal minden egyes nyfist-
ben, megremegett a laba, amikor meglatta, fehéren
fehér vaszon, az Arpad-kori sirokban talaltak hason-
16t, nem szdvi ezt mar senki, csak ez a vénasszony,
itt, a Drava szegletén. Ez hajtotta ide az orszag masik
végébol, megtanulni, amig még lehet, ne vigye maga-
val a sirba a tudomanyat. Mikor eldszor beiilt a szo-
voszékbe, beleszédiilt, sose szOtt még vasznat, nem
latott még ennyi felvetd fonalat, elképzelni sem tudta,
hogy lehet kozottiik kiigazodni. Labitohoz is kettd-
hoz szokott, de megtanulta gyorsan kezelni a nyolcat
is, szépen nyitottak a szadat a labitok, futott kozot-
tilk a csonak, senderiilt a vetiilékfonal, megtanulta
a minta kottajat is hamar, olyan ez, mint a muzsika,
mintha orgonan jatszana, tudta, mikor hanyadik 1abi-
tot kell lenyomni, hogy ne hibazza el a kottat, hogy
kiadja a szovet a mintat. Pedig nem volt egyszert,
mert a fehér felvetd kozott alig is latszott a fehér ve-
tiillék, de a mintazassal nem lett volna baj, egysze-
rlien latta, érezte, hogy mi kovetkezik, csak valahogy
rossz volt a felvetés, gyenge a szalmindség, alig szott le
néhany sort, mar elszakadt egy felvetdszal, néha tobb
is, €s O kereshette az ezerkétszaz kozott, ujjai kozé
fogta a szal végét, ugy vezette végig, hogy megtalalja
a parjat, aztan csomozta szorosra, takacscsomoval,
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mert az nem enged, akarhogy is veri a bordaval az
anyagot. Baj akkor volt igazén, ha a nytistbdl is kibujt
a szal, azt megtalalni szinte lehetetlen, szazotvenszer
nyolc szal, néha tobb orat is eltoltott azzal, hogy ujra-
flizze az elszakadtat, és csak amikor Gjra visszaiilt
sz0ni, jOtt rd, hogy nem sikertilt, nem jon ki a minta,
szaggathatja el jra a sajat kezével, flizheti ki a nytist-
bol, keresheti, vajon hova tartozhat, honnan szakadt
ki az az egy az ezerkétszazbol. Volt, hogy sirt is diihé-
ben, verte talpaval a dongolt padlot, nem igaz, hogy
nem talalom, nem igaz, hogy nem latom, hova tar-
tozik. Az Oregasszony nem segitett, csak az elején,
akkor megmutatta, hogy kell javitani a szalakat, fe-
szesen tartsd a széleket, ugy konnyebb, aztan magara
hagyta, szenvedjen vele, ha akar valamit.

Egy hétig dolgozott, szott reggeltdl hajnalig, még-
sem haladt, mert egyre csak elszakadtak a felvet6 fo-
nalak, a minta lassan rajzolddott, fehér 1élekmadar,
sose €r a vegeére, sose fejezi be, pedig alig egy zseb-
kendényi az egész. A szovdszéken feszes rendben
alltak a hosszanti felvetoszalak, de a lany tudta, ez
csak a latszat, ha megeresztik a hengert, végelathatat-
lan lenszalak kuszasaga lesz az egész, keret kell neki,
tartas, meg kell fesziteni jol, pattanasig. Végig tudta
volna vezetni az sszes szalat, kitapogatni az ujja he-
gyével, érezte a porusaival mindenkiét, az anyjaét,
mamuskaét, tataét, Kilman vagy Istvan batyjaét, de
még Incikéét is, ismert minden gobot, csomot, min-
den szalszakadast, tudta, hol, mikor és miért eresz-
kedtek meg a vetiilékfonalak, ismerte a nytistoket is,
hogyne ismerte volna, a csaladi legendarium meg-
oOrizte az allamositast, a hadifogsagot, a régi birtoko-
kat, meg persze az olajiitomalmot €és az Uri szabo-
sagot, ami miatt aztan kuldklistara keriilt az egész
csalad. Hiaba voltak feszesen beflizve a szalak, hiaba
tudta fejbdl a kottat, mégse jott ki a minta, mert sza-
kadt a szal, menthetetleniil elszakadt, és ¢ hiaba veszi
ujja hegyére a multat, hidba koveti végig a szalakat,
az apjaét nem fogja tudni megtalalni soha. Pedig
kereste, reggeltdl hajnalig, alig is aludt néhany orat,
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de még abban sem lehetett biztos, hogy itt Giszott at
a Dravan, ki tudja, talan mégis, Jug6 fel¢ konnyebb
volt szokni, mint a nyugati hatarnak. De a Drava mar
mindennek a vége volt, neki legalabbis, meg az any-
janak, az apjanak persze nem, de ez most nem sza-
mit, az elejét kell megkeresnie mindennek, ahhoz,
hogy a végére jusson, hogy megértse a nyiistoket,
amikbdl kitépte magat, amiért itt hagyta az anyjat,
aki nem szokott vele, mert ezer szal kotozte ide, tob-
bek kozott 6 is, a gyerek, aki alig volt haroméves,
nem lehet egy ilyen kicsivel két hatdron szokni, aztan
mamuska, akirdl akkor deriilt ki, hogy csak néhany
¢ve van hatra, tata, aki langost hordott a piacosok-
nak, pedig ipszilonnal és th-val irta a nevét halalaig,
Kalman és Istvan batyja, akikbdl sohasem lett kiraly,
de még valodi herceg sem, €s persze Incike, akinek
meg sem kellett volna sziiletnie, nem hagyhatom itt
a csaladomat, akarmennyire is szeretlek. Az apjat
nem ¢érdekelték az anyja nyiistjei, csak a sajatjai,
amikbdl ki kell tépnie magat, és atuszott a Dravan,
vagy a fene se tudja, az is lehet, hogy szarnyra kelt.

Alig tenyérnyi vasznat szott azon a héten, szarnya-
szegett a lélekmadar, az 6regasszony mégis elégedett
volt vele, persze nem mondta, de indulas el6tt bevitte
a tisztaszobaba, ahol a harmadik szovoszek allt, fel-
vetve olyan finom pamuttal, mintha csak selyemszal
lenne.

— A szemfedom — bokott fejével a fehér mintés va-
szon felé —, valakinek meg kell sziinnie ezt is — nézett
a lanyra, aztdn, mint aki megszégyellte magat, mar
hajtotta is kifel¢ a szobabol. — Ha legkdzelebb jossz,
mar ebbe lilsz — mutatott a masodik szovoszek fele.
— Ebbe kénnyebb sziinni.

A lany bdlintott, és kilépett a kapun. Az Oreg-
asszony nem kérdezte, mikor jon legkozelebb, de
mindegy is. Nem az szamit, hogy mikor, hogy hon-
nan, hogy ki kiildte, mindegy, mekkora utat tesz
meg, még a neve se szamit, csak az, hogy sziinni jon,
fehér felvetok koze vetni a fehér gyaszt, tartani a szé-
leket, kovetni a mintat, és figyelni, hol szakad a szal.
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