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Emlékek tükörszilánkjai
Nagy Andrásra emlékezve Iszkázon

*

„Köszönöm, barátom!” – szorítottad meg a kezemet, 
miután a Magyar Írószövetség előtt fáradtan kikászá­
lódtunk a Balassi Intézet kisbuszából. Bulgáriából 
tértünk vissza éppen, ahová Nagy László születésé­
nek 90. évfordulója alkalmából utaztunk többedma­
gunkkal (Benkő Andreával, Zsille Gáborral) a szó­
fiai és szmoljani ünnepségekre. Meglepett a szó,  
s a kézszorítás ereje, tudtam, ez most más, ez most 
több, valami határhoz értünk, ettől kezdve még na­
gyobb felelősséggel tartozunk egymásnak. Hálás 
voltál, amiért megszerveztem ezt az utat, hogy még 
egyszer járhattál – ma már tudjuk, hogy utoljára – 
édesapád ifjúkorának egyik meghatározó helyszínén, 
és talán az esti beszélgetéseinkért is, amelyeket zsú­
folt kiskocsmákban folytattunk. Aztán mindenki szét­
széledt, de én ott álltam még egy darabig, amíg ciga­
rettám végigégett, és próbáltam felocsúdni a kézfogás 
igézetéből: mintha akkor lovaggá ütöttél volna. Hogy 
komolyan gondoltad, amit mondtál, azt egy másik 
pillanat is megerősíti, amelyből mint hullazsákból 
csusszantam ki hirtelen, kihűlve, tátogva, elkékült 
szívvel, amikor Réka lányod tavaly augusztusban el­
csukló hangon közölte telefonon, hogy mi történt, és 
hogy mindvégig a barátodnak tekintettél. Ugyan­
olyan dermedten álltam a tokaji kollégium előtt, csak 
éppen nem földtől elemelkedőben, hanem letaglózva, 
földbe döngölve, ökölbe szorított kézzel. Azóta sem 
tudok megbékélni a ténnyel. Hogy egyszer csak fog­
tad magad, és átcuccoltál odaátra. Imádott szüleid 
után. Most már ott ülsz újra László és Margitka kö­
zött egy sámlin, fűzfasípot faragsz, s nézed, ahogy 
összegyűlünk itt időről időre, hogy immáron ne csu­
pán a költőkre, hanem rád is, a barátra, a grafikusra, 
a könyvtervezőre, a fáradhatatlan szervezőre is emlé­
kezzünk.

„Úgy meginnék még egy hideg sört!” – mondtad 
sok pohár langyos bor után, s ugyanez villant át raj­
tam is akkor, szinte egy időben, az országos Nagy 
László szavalóverseny döntője előtti ajkai éjszaká­
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ban. Felkeltettük a hotel recepciósát, kipakoltattunk 
magunk elé, hogy nyugodtan visszatérhessen álma 
fedezéke mögé, ne váljon áldozatául ki tudja, há­
nyadik világmegváltásunknak. Sokáig beszélgettünk. 
Talán ekkor sejtettem meg, hogy valami összeköt ve­
led. És nem csupán a költészet, nem csupán az évek 
óta közösen szervezett iszkázi emléktúrák, hanem 
valami sorsféleség is, amely egyszerre nyomasztó és 
kikerülhetetlen, ugyanakkor irányt is mutat, erőt ad, 
és válaszokat gyötrő kérdéseimre.  

Az első Iszkáz nélküled – lehetne ez a vers címe, 
ha volna vers, amely ezt az űrt kitölti. Ha volnának 
szavak, amelyek nem csupán üres lépcsőházként kon­
ganak. Ha volnának sorok, amelyek nem kötélként 
szorulnak nyakamra. Ha a pillanatok, amelyek felizza­
nak, ahányszor csak rád gondolok, nem tükörszilán­
kokban hevernének köröttem szerteszét: megcsillan 
rajtuk a fény, s te százféleképpen jössz, jössz rajtuk 
az úton felénk, de mielőtt megölelhetnénk, Bíró Geri, 
Réthy Kata s a többiek, valaki ezt a filmet mindig 
visszajátssza. Visszacsévéli.

„Köszönöm, barátom!” – szorítanám meg a kezed, 
de csak levegőt, iszkázi port, szélfútta virágszir­
mokat markolok. S valami szívszorító furulyazenét, 
amely bekúszik a bőröm alá. 

Bíró Gergely

Oroszlán találkozások  
Nagy Andrással

Andrással általában Iszkázon találkoztam, a Nagy 
László Emléktúra volt közöttünk a kapocs, évről 
évre. Itt ismerkedtünk össze, itt beszélgettünk át éj­
szakákat a kertben, Iszkáz volt az együttlétünk tere. 
András azt írta nem is olyan régen emlékező esszé­
jében: „Egy somlai borosgazdától hallottam: kevés 
borom lesz az idén, de az oroszlán.” Ahogyan a gazda 
termő vesszői, a mi találkozásaink sem voltak sűrűek 
– de ami megadatott, az oroszlán.

Együtt tettük meg az oda- és a visszautat is ko­
csival – csak becsöngettem a Szamóca utcai otthonuk 
kapuján, és percekre rá már ott állt hátizsákosan, 
íjjal, nyílvesszőkkel, lőtáblával, vagy egy faládával, 
amelybe a festő- és rajzeszközeit rendezte. Mindig 
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