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Fiistolt kolbasz sargabaracklekvarral

Beszélgetés Kiraly Farkassal

A tavalyi év legemlékezetesebb irodalmi teljesitményeinek egyike
Kiraly Farkas nevéhez fiizodik a romaniai forradalom alatt sorka-
tonaként megélt tapasztalatait feldolgozo Sortiiz cimii kisregénnyel.
A kolozsvari miivészcsaladbol, iro-kolto édesapa és szinészno édes-
anya melldl induld, koltoként Bella Istvan-dijas szerzé a beszélgeté-
siink idején mar két {ij miive — az azota meg is jelent novellaskotete,
valamint kovetkezo verseskonyve — napvilagra keriilését varta, igy
boven volt ra ok, hogy az aktualitisok mellett felidézziik korabbi
miiveit, eddigi palyajat, s hogy a maga jellegzetes stilusaban valljon
sajat indittatasairol, viszonyulasairol, az irasaiban rejlo kiilonleges-

ségrol, irdi és emberi vilagardl is.

— A neoavantgard kortars iro-
dalom jeles képviselojekent tar-
tanak szamon, csaladi vonalon is,
hiszen édesapadrol és ocsedrol
mindez szintén elmondhato. Nalad
hogyan alakult ki ez a latasmod,
kifejezesi forma? Otthonrol hoztad
magaddal?

— Nyilvanvaléan nagyon sokat
szamitott az otthoni kornyezet, €s
az 1s, hogy milyen konyvek voltak
a polcainkon. Beatkoltoket, nyuga-
ti emigrans magyar irodalmat ol-
vastam, s ezek szdmomra roppant
izgalmasak voltak, nem utolsosor-
ban azért, mert ilyet nem tanitottak
az iskoldban. Az olvasmanyélmé-
nyek az indittatas altalanos hattere-
ként voltak meghatarozoak, konkrét
¢lményként pedig megemliteném
azt, hogy amikor nyolcadikos ko-
romban egyszerre gyurt le a ka-
nyar6 €s a baranyhimlo, két hétig
feklidtem agyban, és ezalatt elol-
vastam az 0sszes fellelhet6 Rejtot.
Akkor jottem ra, hogy nem olyat,
nem ugy kell irni, amilyet és aho-
gyan az 0sszes tobbi szerzo, mert
az egy adott pillanatban ismétlés-
sé, unalmassa valik. Valdszintileg
ez is kozrehatott abban, hogy avant-
gardabb dolgokkal foglalkozom. Le-
gyen a szerzoi hozzaallas kritikus
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is, vicces 1s, mert épp elég irot is-
meriink, aki azzal, ahogy irt, mar
az ¢letében halott lett.

— Mindez mintha a recepcio-
don is lemerheto lenne, hiszen a
sokszor tudomdanyos megkdzelite-
st elemzések nem igazan adjak
vissza, mennyire élo és életszagu
irasmiivészetet folytatsz.

— Ez szdmomra valdban fontos
szempont, mivel én nem a bolcsé-
szetbdl jottem. Sokfélét miiveltem,
sok mindent tanultam kiilonféle
egyetemeken, kémia—fizika szakos
tanarnak késziiltem egy ideig, majd
a pszichologia egyik érdekes ré-
szét, reklam- és gazdasagpszicho-
logiat hallgattam, gimnazista ko-
rom Ota barlangdsztam is, aztan
késobb ezt a rutint a gyakorlatban
ipari alpinista vallalkozoként ka-
matoztattam, s ezek az élmények
¢s tapasztalatok nagyban megha-
taroztak a szovegvilagomat. Nem
a szokvéanyos irodalmari ivet jar-
tam be, de benne tudtam maradni
az irodalomban. Aminek Orilok,
mert szeretek és talan tudok is
irni, és ehhez szivtam némi valo-
sagot is.

— Hogyan is keriiltél bele ebbe
az irodalmi életbe? Azt mar tobb
helyen elmondtad, hogy katonako-

rodban édesapad talalta meg és
Juttatta el folyoiratokhoz az irdsai-
dat, de fontos szerepe van életed-
ben és palyadban, hogy ez a kato-
nasag épp az 1989-es romaniai
forradalom avagy puccs idejére
esett. Viszont ez azt is jelenti, hogy
elso irdasaid és egyben eszmélke-
désed terepe a '80-as évek ceau-
sescui Romanidja volt, kisebbségi
helyzetben.

— Nyilvén ¢én is gy kezdtem
irni, mint mindenki: gondosan el-
dugdostam az irasokat, ne lassa
meg senki. De nem kifejezetten
azért, mert csak magamnak akar-
tam irni, hanem mert ott és akkor
mindenki mindent j6l eldugdosott.
Nem apam eldl rejtegettem tehat,
hanem azért, hogy ha véletleniil
arra vetddne a titkosrendorség,
hat ne taldlkozzon ezekkel a ver-
sekkel. Nem is probaltam kozdlni
Oket.

— Voltak benniik olyan tartal-
mak, hogy igy lattad jonak, vagy
megfeleloen barmibe barmit bele
lehetett latni?

— Nem szerelmes versek voltak,
maradjunk ennyiben, sajat jogon
is lett volna miért aggodnom. gy
aztan mar Ceausescu utan, de még
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katonakoromban juttatta el tudtom
nélkiil apdm az els6 verseimet ott,
Kolozsvaron a frissen megalakult
Jelenlét szerkesztdségébe, s 0k ko-
zoltek is. Nem is tudtam rola, az
akkori baratném kiildte el postan
a kaszarnyéba, én voltam a legjob-
ban meglepve.

— Mondhatni, szakmailag az
elso visszajelzés a csaladbol, édes-
apadtol érkezett, hogy jo az, amit
csindlsz.

— Ez egy csendes visszajelzés
volt, mert addig altalaban elolvas-
ta, megkérdezte, komolyan gondo-
lom-e, mondtam, hogy igen, 6 meg
visszaadta, és ennyi.

— Akkor eleinte 6 még nem gon-
dolta komolyan, hogy te komolyan
gondolod.

— Jobban tudta, mit jelent mii-
vésznek lenni, mennyire nem egy-
szerli, nem ¢letbiztositas, foleg ab-
ban a vilagban, abban a kézegben.
Akkor vette mar ¢ is komolyan,
amikor komolyan is lehetett venni,
mert megvaltozott a vilag. Kezdet-
ben segitett is elhelyezni a verse-
ket, mint a Jelenlét vagy aztan
a Helikon esetében.

— § igy bele is keriiltél az er-
delyi magyar irodalmi organumok
vilagaba, megfordultal az Elore-
tolt Helyorségnél, Erdélyi Hirado-
nal, kozoltek, s egyuttal foglalkoz-
tattak is. Hogyan alakult az utad
a kilencvenes években, hogy ve-
tetted meg a labad ebben a kizeg-
ben?

— Tulajdonképpen hol masutt,
mint a kocsmaban. Nyilvan ismer-
tem az iddsebbeket, a Helikon
szerkesztoit, aztan menthetetlenl
Osszeismerkedtem azokkal, akik
akkoriban Kolozsvarra keriiltek,
Fekete Vincével, Kelemen Hunor-
ral, késobb Orban Janos Dénessel,
Santha Attilaval, beszélgettiink, szo
szot kovetett, kideriilt, hogy mind
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ugyanazzal foglalkozunk, igyhogy
belecsdppentem ebbe a tarsasagba.
Bréda Ferenc kezdeményezésére
¢s magidja hatdsara megalakult a
Bretter-kor, ahol 14zas tevékenység
zajlott. Mindenkinek megvoltak
a maga dolgai, én példaul tudtam
szamitogépen dolgozni mar akkor,
igy meg is talaltam a helyem eb-
ben a vilagban. Az Erdélyi Hirado
konyveit a mellettitk miikodo 1024
Studio készitette, én akkoriban sok
1d6t toltdttem ott, szoveget szed-
tem, meg még ki tudja, miket csi-
naltam. Ez nagyon j6 buli is volt.

— Tavaly megjelent kisregényed,
a Sortliz kapcsan is megtudtuk,
milyen sokaig tarto dramai sokk-
hatas volt szamodra a kiskatona-
ként megélt forradalom, mégsem
ez koszon vissza az ekkori irasaid-
bol, s az életszemléletedben sem
latszik ennek elsodleges hatdsa.

— A ’90-es évekbeli verseimen,
illetve elsd koteteimen még valo-
ban nem érzodik ez a hatas, mas
hangulata volt a kornyezetemnek.
De foglalkoztatott a dolog, a meg-
¢lt haborts helyzet, mindig gytj-
tottem az informaciokat. Nagyon
sok nemzedéktarsam volt ugyan-
ebben a helyzetben, letiltiink egy
sor mellé, és elmesélték, amit atél-
tek — szivesen elmondtak annak,
aki szintén megtapasztalta ezt a
szituaciot, még ha egyébként nem
is beszéltek errél. Aztan egy id6
utdn meglepden gyakran kovetett
egy katonai z6ld Dacia, mar Funar
kolozsvari polgarmestersége ide-
jén. Persze lehet, hogy én voltam
paranoias, de akkor abbahagytam
a gyljtést. Szépprozai tapasztala-
tom nem volt, hat eltaroltam a tor-
téneteket. Aztan a Budapestre kol-
tozésem utan, 2002-2003 forduldja
tajan mégis elkezdtem irni egy sz6-
veget, am ekkor — err6l mar sok-
szor beszéltem — megjelent Majo-

ros Sandornak a délszlav haborut
feldolgozo regénye, a Meghalni
Vukovarndl, s az olyan mércét je-
lentett, hogy miutan elolvastam,
inkabb kitoéroltem mindent, amit
addig irtam.

— S maradtak csak a versek?

— Roévidprézékat irtam azért.
Karcolatokat korabban is, az elejé-
t6l fogva. Majd a Szabad Foldnél,
ahol tizenot évig dolgoztam, a f6-
szerkeszto felvetette, hogy ha mar
ugyis irok, hat irjak tarcakat a lap-
ba. Végiil az adta meg a dontd 16-
kést, hogy egy konyvhéten meg-
vasaroltam, majd elolvastam Paulo
Coelhotol Az alkimistat. Befejezve
a konyvet, azt mondtam magam-
nak: ilyenbdl barmikor, barmeny-
nyit tudok irni én is. Elkezdtem
hat tarcékat irni, ami jo dolog volt:
a hetilapban hamar megjelent, pon-
tosan jott a honorarium, irasrutint
adott, és az eloirt karakterszamban
fogalmazas fegyelmét is. Emellett
a lapnak komoly olvasottsaga volt
— még most is van, de akkor szaz-
ezer folotti volt a heti példanysza-
ma. [gy indult a proza.

— Elmondhato tehat, hogy sokat
és sokfelet irtal, ehhez képest mégis
meglehetosen soka, csak 2002-ben
debiitaltal elso verseskoteteddel,
igaz, utana szinte évenkent kovet-
kezett a folytatas. Hogyan tortént,
hogy minderre csak a Budapestre
koltozesed utan keriilt sor, noha
a bemutatkozo Higanymadar ettol
fiiggetlentil mégis Kolozsvaron je-
lent meg?

— Az els6 kotetem kéziratat még
2000-2001 koriil adtam le. Akko-
riban ugy zajlott a palyazas, hogy
az erdélyi konyvkiadok Ossze-
dobtak a kéziratokat, kiadtak lek-
toralni kiilonb6z6 szakmai tekinte-
lyeknek, 6k véleményeztek, ezeket
Osszesitettek, majd palyaztak — ez
rengeteg idobe telt. Igy tortént,
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hogy az els6 kotetem bemutatdja-
nak idején mar itt laktam. Mozgal-
mas iddk voltak.

— S mindjart az elso kotet elso
versével meghokkentesz, elgondol-
kodtatsz, vagy legalabbis geggel
operalsz, amikor azzal a feliitéssel
eés verscimmel kezdesz, hogy uto-
sz0 helyett. Mintegy lezarassal nyit-
va meg tehat irodalmi palyadat.

— Hogy is mondjam, annak, aki
mindennap toltott kaposztat eszik,
azt adjak vasarnap is, linnepnap
is? Az lenne a cél, hogy rangassuk
ki az olvasot a komfortzondjabol,
mert ¢ azt hiszi, hogy ott jo neki,
ahol mindent megért, ahol min-
dent a szdjaba ragnak. De nem.
Arra a konyvre fog emlékezni husz
¢v mulva is, amelyiket falhoz vag-
ja, megtapossa diihében.

— Ismert marketingfelfogas, hogy
mindegy, mit, csak beszéljenek ro-
la, am a visszhangok arrol darul-
kodnak, hogy ennél tobb tortént:
a kritikak az abszurditast, a meg-
hokkentést, a sokfelé torténd ori-
entalodast, a kritikus szemlélet-
maodot és az eros képiséget emelték
ki, de utolag visszanézve érzodik
még rajta elso kotet mivolta is.

— En az elsé négy kotetre mon-
danam, hogy kvazi elsd kotetek
voltak.

— Akkor valoban kritikus a ld-
tasmodod, hiszen innentol mégis
tobbé-kevésbe folyamatossa valtak
ujitasaid, dallando megujulasi to-
rekveéseid. A masodik kényvedben,
a Hosszu arnyékok foldjében igy
Jelentek meg a képversek. E régi,
mdr nem igazan élonek tino tradi-
cio mai formakra valo megujitasa
megint csak egyfajta meghdkkentés.

— A képverseknek, ha mar eze-
ket emeltiik ki, megvolt és megvan
a maguk folyamatossaga. Szamom-
ra ez nagyon is €l6 hagyomany
volt, azt nemcsak Kassakék hasz-
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naltdk majd’ szaz éve, hanem az-
oOta is sokan. Figyeltem, hogy mi-
ket csinal Papp Tibor, Nagy Pal,
a nagyvilagban az amerikaiak,
portugalok, brazilok, csak mindez
nem volt benne a fédramban. Az
a benyomdasom, hogy a magyar
koltészet fdsodraban soha nem is
lesz benne a vizualis koltészet,
egyaltalan a kisérleti koltészet. Nem
tudom, miért, nem kell az olvaso-
nak.

— Meégis erésebb a komfortzona?

— Lehet, de ez mar bolcsészet is,
hogy mitdl kanonizalodik az, ami
kanonizalodik, és ebbe mar in-
kabb nem mennék bele. Az viszont
tény, hogy én nem éreztem sem-
miféle torést, nem valami rég el-
feledett dologra kapcsolodtam ra.
Ez jott, tartott egy jo darabig, sok
idém volt matatni a szamitogeép-
pel, aztan nem lett. Bar most leg-
utobb is leadtam egy hetvenolda-
las kotetkéziratot, amibdl legalabb
tizendt szoveg nem felolvashatd
a latvanyelemek miatt.

— E masodik koteted feliitése is
eros, kritikussokhoz cimmel szol

Barlangasztarsakkal, 1995

a kritikusokhoz, valamiféle meg-
bantottsagrol, sértettségrol téve ta-
nubizonysagot.

— A, engem nem konnyti meg-
sérteni, hiszen én magam vagyok
a legelégedetlenebb a szdvegeim-
mel. Ez is inkdbb csak vicc akart
lenni, mintsem utalas valamilyen
konkrét esetre. De a kritikaval,
legalabbis a tiz-tizendt évvel ez-
elétti miibiralatokkal volt egy ko-
moly bajom: a recenziok és a kriti-
kak kozott mozogtak, amelyekbdl
azt éreztem, hogy szerzoik a maj-
dani doktorijuknak vagy tanul-
manykotetiiknek irtdk meg egy-
egy fejezetét. Ahhoz bonyolultak
voltak, hogy a konyvet recenzio-
ként ajanljak, megkivantassak az
olvasdval, ahhoz viszont egyszerti-
ek, hogy valami magasabba be-
emeljék, a kanonizalas felé toljak
el a miivet. Onmagukért megirt,
koldoknézo kritikak voltak ezek,
s akik megirtak, jol vallon vere-
gették magukat vele. Talan a kér-
déses bokvers is erre utalhatott.

— Akkor mindez felfoghato a be-
szélgetésiink elejéen mar érintett,
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bolcsészszempontu elemzések kri-
tikajaként is. De nem is kell mélyre
asni, nem kell mindig, mindent
megérteni a soraidban? Elegendo
eés lehetséges adott esetben csak
raérezni?

— Nyilvan ugy szeretném, ha az
olvasd megértené, mit gondolok,
mit akarok. De az érzésnek 4t kell
jonnie példaul akkor is, ha alta-
lunk ismeretlen nyelven olvasunk,
hallgatunk igazan jo verset. A ze-
neiségnek at kell itnie, hiszen az
a kozos 0si emberi nyelv, s csak
talalgatni tudok, hogy a zene és
a szovege mikor valt ketté. Igy a
magam esetében azt hiszem, hogy
ennek a sajat nyelviinkon valo ol-
vasasnal is miikddnie kell.

— Vannak mindenféle képzeld ho-
seid, mac tire, rodrigezi palma dek-
ko, szigoruan kisbetiikkel, és hozza-
Juk kotodo versekkel, ciklusokkal.
Ok kik, honnan Jjottek, tobbek-e,
mint egy-egy geg? Visszatéro figu-
rajuk azt jelenti-e, hogy mar eleve
konyvben gondolkodtal, és koncep-
cio alapjan irodtak ezek a versek?

— Koncepcioban gondolkodni
verseskotet esetén nagyon nehéz,
szinte lehetetlen, ahhoz nagy trau-
ma kell, vagy nagy 6rom. De nyil-
van oOriilok, ha a szerepldim miatt
egy-egy kotetem igy is felfoghato.
En karaktereket irtam meg, aztén
véletleniil egy konyvbe kertiltek,
egymas mellé. Az ir nyelvben mac
tire farkast jelent, a szakralis jelen-
tése pedig az, hogy a fold fia — sze-
retem a keltdk muivészetét, va-
ganysagat, toliik keriilt hozzdm ez
a figura, akivel én mint emigrans
a sajat jovés-menéseimet tudtam
abrazolni, mégis olyan, mintha
masrol irtam volna, nem Onma-
gamrol. A masodik kotetnek a ci-
mét is a sajat attelepiilésem adta,
mert az erdélyi hegyek utan az Al-
foldon kirandulva feltiint, hogy
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estefelé milyen hosszuak az arnyé-
kok. Masik hésom, rodrigezi pal-
ma dekko pedig egy volt kollégam
elirdsa — kihalt allatok szobrainak
kiallitasarol készitett riportot, d hasz-
nalta eldszor ezt a kifejezést, ami
bizonyara valamilyen gekkofaj ne-
vének a félrehalldsa lehetett. Ak-
koriban korrektor voltam, azonnal
nyomozni kezdtem, de ilyen elne-
vezési allatfajt nem talaltam. Min-
denesetre lecsaptam a névre, €s
elkereszteltem vele egy csavarg6t
a hid alatt, akinek idonként meg-
irom a torténeteit.

— Harmadik koteted, az f. ver-
sek kapcsan mar a kritikak is ko-
molyabb, komorabb konyvrol irnak,
kevesebb neoavantgard kisérlete-
zéssel. Erettebbnek tiinik nyelveze-
tében, latasmodjaban is az elso
kettoneél, vagy legaldbbis mintha
rutinosabban kezelnéd sajat mod-
szereidet, fiiggetleniil attol, hogy
te, mint mondtad, még ezen is
erezni véled az indulds nyomadt.
Létezo valtozas ez? Ha igen, akkor
ezek szerint nem tudatos?

— J6, legyen komolyabb, de er-
16l beszeltiink: ha kevesebb benne
a neoavantgard, akkor az mar ko-
molynak, érettnek latszik. Ahogy
azt a kanon értékeli, ugye. Nyilvan
fejlodik az ember irdskészsége is,
folyamatosan 11j informaciok, im-
pulzusok érik, mar kevesebb
frusztraciom volt az attelepiilés
miatt — ekkor mar volt letelepedési
engedélyem, ha jol emlékszem —,
de ezzel egyiitt olyan gyorsan jott
a masodik, harmadik és negyedik
konyv, 2004-t61 2007-ig, hogy akar
egy kotet is lehetnének, elférnének
egymas mellett, egybekdtve. En
egységesnek érzem Oket a sajat
életmiivemen beliil.

— Az f. versek cim poén akar
lenni, vagy egyfajta ontudatra utal
a keresztneved roviditése?

— Egyszeriien csak megtetszett,
nem is volt jobb 6tletem, de igaza-
bol nincs komoly jelentdsége. Per-
sze a szakma lecsapott ra, felhi-
zott ra par magvas gondolatot, és
a cimlapon ¢én is szerepeltetek né-
hany f-betlis sz6t, ugyhogy, ha
akarjuk, lehet sokaig értelmezgetni.

— Itt jelenik meg eloszor humo-
rosabb formaban a koltészet ma-
gasabbrendiisége, ahogyan a te-
veket, internethalozatot tonkretéve
inkabb verseket juttatsz el a posta-
laddkba.

— Es valamilyen formaban egy-
két évvel késobb ez meg is tortént:
beindultak a kozosségi oldalak,
ahol virtualis postaként osztogat-
jak, toljak egymasnak az emberek
a verseket, idézeteket — meg zenét,
hireket, a sajat arcukat és fenekii-
ket —, ami egyaltalan nem baj, én
sem elefantcsonttoronyként gon-
dolok a koltészetre. Az a jo, ha a
vers, éppugy, mint minden mas in-
formacio, eljut oda, ahova el kell
jutnia. Lehetdleg minél tobb hely-
re. A huszonegyedik szdzadban
miért ne lehetne ennek modja a
virtualitds? Jo és kényelmes vilag
ez, csak tudni kell szelektalni.

— Optimistan latod az informa-
ciodradat korat.

—Persze. Példaul ma, az internet
vilagaban barminek utananézhe-
tek, ellendrizni tudom, amit nem
értek. Ezzel tisztaban van az ir6 1s,
az olvaso is. Ma mar nem kell hat-
szaz oldalas konyveket irni, nem
sziikséges annyi informaciot meg-
osztani, tObb minden kéztudoma-
su, mindennek utdna lehet jarni.
Tobbet megérthetiink, mint korab-
ban értettiink. Kiszamoltdk, hogy
az 1700-as évek Anglidjaban egy
atlagos polgar annyi informacio-
hoz jutott hozzd egész életében,
mint amennyi manapsag egy szom-
bati New York Timesban szerepel.
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A kevésbé iparosodott és varosia-
sodott Karpat-medencében nyilvan
még ennél is kevesebbhez. Akko-
riban egy konyvben szdmos olda-
lon keresztiil kellett leirni egy kas-
télyt, egy székesegyhazat. Erre ma
mar nincs sziikség. Persze fontos,
hogy meg legyen valogatva a tar-
talom, és hogy az embernek meg-
legyen a maga sziiréje, ami nem
magatol értetédd. A médiaformak
is megujultak, s a konyvet, irodal-
mat integralni kell ezekbe, nem
elég, hogy a nyomtatott folyoirat-
nak van online verzidja is. Ha a ket-
t6t nem csatoljuk dssze, nem csa-
tornazzuk a kozosségi oldalakba
a megfelelé modon, nem hasznal-
Juk ki, hogy tagulnak a hatarok, az
nem szerencsés. Gondolok itt pél-
daul arra, hogy a terjedelmiikben
¢s illusztraciojukban korlatozott
nyomtatott anyagokat az interneten
tetszoleges terjedelemben, videok,
konyvrészletek becsatolasaval le-
het sokkal informativabba bdvite-
ni. S mennyivel jobb, hogy igy tu-
dunk eljutni a benniinket érdekld
adathoz, informaciohoz, mint ami-
kor egyetemista koromban kézrdl
kézre és fénymasolorol fénymaso-
lora jartak az alig hozzaférhetd
el6adasszovegek.

— Maradjunk a nyomtatott for-
maknal, konkrétan a negyedik,
avagy ,utolso elso” kotetednél.
A Szo6savban bukkan fel eloszér
kozvetleniil a katonasag sokkélme-
nye, ahol ,a bolcsesség a feléd
tarto 16vedek siivitésében rejlik”.
Ha maga a hatas dolgozott is ben-
ned mar korabban, itt érett meg
benned az elhatdrozas, hogy most
mar ezt ki kell adnod magadbol?

— Itt jelenik meg markansab-
ban, ugy mondanam, mert egy-
egy versben attételesen foglalkoz-
tam ezzel mar kordbban is. Ennek
az lehet a titka, hogy amikor a friss
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¢s égetd problémak eltlinnek az
¢letlinkbol, akkor ujra felszinre
keriilnek a régebbi, megoldatlan
tigyek. A poszttraumas stresszt el-
nyomja a hétkdznapi stressz, de
ha a mindennapi gondok jo része
megoldodik, Gjra felszinre keriil
a régi probléma. Viszont itt olyan
irodalomtechnikai helyzettel szem-
besiiltem, amit a képverseknél mar
érintettiink: ebben a miifajban és
témaban valoban nem volt folya-
matossag, nem is tudom, mikori
a haborts irodalom legfrissebb
elézménye. Magyar vonatkozasban
Balassi végvari csataihoz, Pet6fi
szabadsagharcdhoz mégse nyulhat-
tam vissza, ’56 harctereir6l nem
igazan talaltam verseket, nemzetko-
zi téren Apollinaire, Robert Gra-
ves 1s szazéves tavlat mar, a szov-
jet hdsi haborts irodalom pedig
természetesen végképp nem érin-
tett meg, és hat annak is hol van
mar a frissessége.

— Nem volt igy szabadabb a ke-
zed? Vagy épp a manko hianyzott?

— Egyik is, masik is. Mert ha
tényleg azt csinalhatok, amit aka-
rok, az jo, de nem is kap el senki,
ha ddlni kezdek. Koltészetben ez

A Forradalom katonai

még inkabb igy van, mint proza-
ban. Ugyhogy probalkoztam, mert
mast igysem tudtam tenni.

— Ebben a kotetben megjelen-
nek a haikuk is, amelyekben eros
szemelyes szal és hianyérzet mun-
kal.

— Ha van ilyen, az talan nem-
csak a haikukban van meg. Persze
nem kizarhato, hogy tudat alatt va-
loban hianyzott valami az attele-
piilés utani konszolidalodésban, de
kifejezetten nem torekedtem a hi-
any abrazolasara. A haikuk legin-
kabb csak kipattantak, de persze
valoban sok mindent beléjiik lehet
latni, €és pontosan ez az olvasd
dolga, hogy lasson bele barmit,
ami benne megmozdul. A késdbbi,
Szet, nem ossze cimu kotetemben
is ezért rontottam le a versnyelvet,
ezért hasznalok a megszokott tro-
pusok helyett igen gyakran foko-
zast, ismétlést, hogy igy hassak az
olvasora. Mindez itt, a Szosavban
kezdddhetett.

— Viszont e két verseskonyv ko-
Zott mar szépirokent is bemutat-
koztal, megjelent elsé novellaska-
teted, A Boldog utca hava és egyéb
torténetek cimmel. Itt prozaban is
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megjelenik az irracionalitas, nem
tul magasan kvalifikalt hoseid min-
dennapos sorsaiba szivarog bele
a valoszertitlenség, aztan vagy fi-
lozofiai mélységeket, vagy teljes
sziirrealistast kapunk veégkifejlet-
ként. Mindez a verseidre is igaz,
de itt egy-egy sorsban mindez job-
ban kidomborodik. Ezek a szerep-
[0k at is jarnak a torténeteidben,
felbukkannak hol itt, hol ott, novel-
lafiizérré téve a kotetet, bar ezek a
megoldasok nagyon jellemzoek az
egész alkotomiivészetedre. Ahogy
mondani szokds, te is ugyanazt
a verset irod egész életedben?

— Talan igen. A Boldog utca...
novellaiban sokkal inkabb kinytl
a deus a machindbdl, és mint egy
sakktablan, atrakosgatja a lovat,
gyalogot, bastyat, az egyik f0sze-
repld késobb feltlinik melléksze-
reploként, akit meg lattunk mar
epizodistaként, késobb fohds lesz...
De a valosag is ilyen, barki barhol
felttinhet, barmilyen szerepben, at-
tol fliggden, hogy hol és mi a dolga.

— Hogyan irsz novellafiizért, hon-
nan kezdodik? Tudod elore, hogy
kifejezetten konyvet irsz, nem egy-
egy kiilondllo torténetet? Megint

a koncepcional tartunk. Mikor és
hogyan csatlakoztattad egymasba
a szalakat?

— Ez igy alakult, irtam a tarca-
kat, és rajottem, hogy ezeket ki
lehet bontani, lehet nagyobbakat
irni bel6liik. Nyilvan kozrejatszott
az is, hogy a Nemzeti Kulturalis
Alaptol kaptam némi tdmogatast,
meg kellett irnom egy kotetet, kel-
lett hozza uj Gtlet. S azt lattam,
hogy ezek az elgondolasok jol mii-
kodnek. Olyan fickokrol van szo,
akik tul intelligensek ahhoz, hogy
proletarok legyenek, de tul szeren-
csétlenek, hogy az elithez tartoz-
zanak. Lecstszott hosdok, de a le-
csuszasban féliton megakadtak,
nem értek le a legaljaig, ezért is
mondandm ugy, hogy mindennel
egylitt mégis szereti Oket az Isten,
¢s kisegiti 0ket az amiigy megold-
hatatlan problémakbol. Az pedig
valahogy adta magat, hogy ismer-
jenek szereploket mas novellakbol,
ha mar Ggyis egyazon kozegrol
szolnak a torténetek, miért ne buk-
kanhatnanak fel Gjra és Ujra akar
a szereplok, akar az olyan helyszi-
nek, mint a Fattyl sor6z0. A kocs-
ma fontos, ott gytilnek dssze ezek

Karacsonyi Zsolt, Szentmartoni Janos, Biro Gergely, Csender Levente,
Kiraly Farkas és Vincze Ferenc a Félsziget Fesztivalon, 2013
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az arcok, akiknek kiilonféle szi-
tuaciokban sziikségiik lehet egy-
masra.

— Van ennek az irracionalitas-
nak egy masik oldala is, a parhu-
zamossag vagy tobb szemszogiiség.
A nyitonovellaban, az Apostol Bar-
na talalkozasdban a cimszereplo
megduplazodik, kamionsoforként
majdnem elgazolja hajléktalan on-
magat, mignem ismét osszeadod-
nak, és kideriil, hogy a naluk lévo,
kis nyereményt éro lottoszelvények
osszeadasaval megvan a telitalalat.
A napokban megjeleno uj novel-
laskdtetedben, a Ha elfogy a fény
nyitodarabjaban, a Huskyban pe-
dig jelentésrétegek rakodnak egy-
masra, s ahogy a barlangba szoru-
[0, megsériilt szereplo menekiilés
kozben kiviilrol is latja onmagat és
tulélése esélyeit, masok is ugyan-
igy latjdak ot. Vagy az emberi léeny
osszetettségére gondolsz, mindarra,
amelyek benniink élnek?

— A Huskyt felkérésre irtam. Az
alapverziot felkérom, Thimar Atti-
la olvasta el, és jelezte, hogy az ad-
digi ketté mellé beépithetnék egy
harmadik néz6pontot is. Betettem,
¢s miikodott.

— Te magad milyen szerepeket
szansz ezeknek a duplazasoknak,
triplazasoknak, tovabbra is mara-
dunk a gegnél, a meghokkentésnél?

— Ismétlem magam: kell valami
uj, érdekes, valami olyasmi, mint
egy gasztronomiai kiilonlegesség,
mondjuk fiistolt kolbasz sargaba-
racklekvarral, ami jo, de nem jut
eszébe senkinek egy tanyérra ten-
ni. Mondhatni: kif6z6m a sztorikat.

— Prozaidban talan jobban ki-
domborodnak a személyes vond-
sok, utalok itt a kisebbségi létedre,
de a barlangaszatra, ipari alpiniz-
musra is. Tudatosabban emeled
be mindezt, vagy jellegénél fogva
a préza adja ki jobban? Es itt most
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mar mindkét novellaskotetedrol be-
szélek.

— Prozaban jobban meg lehet
irni a torténetet, vagy legalabb egy
fél torténetet, amihez még hozza-
gondolhat az olvas6, amit akar.
Versben torténetet megirni nagyon
nehéz, abbol elbeszéld koltemény
lesz, ami nem az én miifajom, igy
aztdn ha prozat irok, azt igy te-
szem. A Boldog utca hava a’90-es
évek végeén, az ezredfordulo tajan
jatszodik, afféle megélni igyekvok-
16l szol. Volt egy erdélyi kommu-
nista ir6, Nagy Istvan, neki van
egy novellaskotete, 4 Boldog ut-
can til cimmel. O azokat a nyo-
morultakat irja le, akik a gyar-
tulajdonos kizsdkmanyolokat, de
még a szakszervezetiseket, a negy-
venes évekbeli szocdemeket is
mélyen gyiilolik, s akikbdl aztan
a ,,j0” kommunistak lesznek. Az
én Boldog utcam egyfajta ellensu-
lyozas, szandékos visszautalds is,
bar nyilvan 6nmagaban is meg kell
allja a helyét, hiszen Nagy konyve
a mai széles — foleg magyarorsza-
gi — olvasorétegekhez mar nem-
igen jutott el. A kordbbi novellas-
kotetem tehat amolyan kolozsvari
meloskonyv, az Gjban pedig az Er-
délyi-érchegység, a barlangaszat,
a természeti helyszin fontos kozeg.
Nem akartam persze ezekkel az
elemekkel Bodor Addm-konyvet
irni, mert azt 6 tudja jobban, de
valamennyire éltem az eszkozei-
vel, némi misztikummal, hasonlo
érzésekkel, 0Osszegyurt roman,
szlav, magyar mitologidval.

— Ezért is érezni talan folklo-
risztikus izeket a Ha elfogy a fény-
ben, mikozben itt is megvannak az
atjaro, ujra felbukkano szereplok.

— De ez mar tudatosabb volt, itt
mar nagyobb vazlatokat készitet-
tem hozzijuk. Es ez ndlam val6-
szinlileg mar igy marad.
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Kontra Ferenccel a Gyori Konyvszalon vendégeikent, 2018

— A prozakéteteid kozott megje-
lent a korabban mar érintett Szét,
nem 0ssze, az otodik verseskony-
ved. Uj kélteményeidet lecsupaszi-
tott nyelviinek mondod, viszont a
kotet nagy része valogatas az elozo
negy verseskotetbol. Mi adta a va-
logatas dtletét, mit jelez, hova ju-
tottal az életmitvon beliil?

— Vincze Ferenc baratom, a ko-
tet szerkesztdje volt a valogatas ot-
letgazddja, 6 jobban tudja, miért
gondolt versvalogatasra. En viszont
szerettem volna 10j verseket is hoz-
zarakni, igy sziiletett meg maga
a konyv.

— Valamilyen élet- vagy karrier-
szakaszt megiscsak jelol egy efféle
,bestof”...

— Az 1d6 mulasat feltétlenil. ..
De tényleg Vincze Ferié az otlet és
a kivitelezés is, 6 végezte a teljes
valogatast, ¢ allitotta dssze a sor-
rendet is, érdekes szerkesztoi elv
alapjan, mert nem kotetek szerint,
nem kronologikusan, hanem te-
matikusan, minden fejezetbe egy-
forma szamu verset valogatott

0ssze minden korabbi kétetbol, il-
letve 1) irasbol. Ezzel a konyvvel
nagyon elégedett voltam €s vagyok,
azota is koszondm Feri munkajat.

— Es eljutottunk a Sortlizhoz,
beszélgetésiink idején az utolso
megjelent miivedhez, altalad nem-
regénynek nevezett elso kisrege-
nyedhez, a forradalom idején kis-
katonaként megélt tapasztalataid
irodalmi feldolgozasahoz, amely a
legkomolyabb visszhangot valtotta
ki a muiveid koziil. Néegy kiilonbozo
nemzetiségii sorkatona torténete
1989 Romanidajaban, akikben vala-
hol mind benne vagy te magad is.

— Sokat dolgoztam vele, remél-
hetdleg ez atjon a szovegbdl, bar
karcsu a kotet. J6 érzés volt kitenni
a pontot a végeére. Fontos tapaszta-
latokat, sokkhatast, traumat dol-
goztam fel benne. Azon is sokat
kellett melozni, hogy ennyire ne
legyen regényszerli, ne legyenek
tajleirasai, jellemrajzai, tipikus re-
gényszerkezeti elemei, amelyeket
egy-egy kritikus hianyolt is, de hat
¢én akartam igy. Csak a négy fGsze-
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repld ott €s akkor megesett dolgai-
10l beszélek. Képzeljiik tigy, hogy
négy novella folytatodik epizodok-
ban, s az epizddok iddérendi sor-
rendben egymas kozé ékelddnek.
Egy-egy fohos sztorija tipografiai-
lag is elkiiloniil egymastol, a ha-
bortis helyzetet leszamitva nincs
benniik semmi kozos.

— Kaptal az irodalmi életen tuli,
személyes visszajelzéseket is?

—Nagyon sokat, bar itt, Magyar-
orszagon, ahol az emberek esetleg
a tévében lattdk, hogy baj van a
szomszédban, inkabb szakmai ko-
r6kbol kaptam értékeléseket. Erdély-
ben viszont, ahol szinte mindenki
kapcsolddott valahogyan az akkori
eseményekhez, érdekes modon in-
kéabb holgyolvasok jeleztek vissza
— akik nem feltétleniil voltak ben-
ne a torténések stiriijében, de ott
szorongtak a hattérben, €s most
raismertek egykori rokonaik, is-
meroseik, szerelmeik torténeteire,
olyanokéra, akik talan azota is
szenvednek, mint a kutya, esetleg
szétittdk az agyukat, ami passziv
formaban megint a nékre harul
a legkeményebben. Egy szociolo-
gus ismerdsom, aki szintén akkor
volt katona, igy koszonte meg: leg-
alabb nem kell beszélni errdl, elég
csak odaadni a gyerekeink kezébe
a konyvet.

— Szamodra ez a sokat emlege-
tett poszttraumds stressz mivel jart,
hogyan jelentkezett, mielott kiirtad
volna magadbol?

— Az els6 tiz év volt necces. Mit
mondjak... Ha ipari alpinistaként
dolgozik az ember, akkor elég jol
keres ahhoz, hogy épp elég rumot
tudjon venni. Azt megissza, s uta-
na mar tud aludni is, anélkiil hogy
rémalmokra ébredjen. Es minden-
nap ugy kel fel, hogy ime, még egy
reggel, még egy nap. Mashogy ak-
kor nem ment.
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— Atélt, altalad ldtott részeket is
felelevenitesz, nemcsak masok al-
tal megtapasztaltakat, elmesélteket?

— Igen, persze. De dnmagéaban
kevés lenne, ha csak magamat me-
sélem el, abbol kdnnyen 6nsajnalta-
t6 koldoknézés lehetett volna. Ezért
mondjak jol a kritikusok, hogy en-
nek a regénynek az egynegyede én
lehetek. De nem a négy katona
egyike, nem mondjuk a magyar
kiskatona, hanem mindegyikbdl az
egynegyed, magyarbol, romanbol,
szaszbol, szerbbol, hattérszereplok-
bol.

— Ezek a nemzetiségi hatdrok
a kényvben el is mosodtak.

— Mert nem ez volt a Iényeg,
hanem az, hogy a személyiségek,
az identitdsok feloldédnak. Bar-
milyen etnikumhoz tartozoval,
egyaltalan, barmilyen emberrel
megeshetett, ami ezzel a négy sor-
katonaval tortént. Az eredeti kérdés-
re visszatérve: a konkrét esemé-
nyeket bar nem mind személyesen
¢ltem at, de azok mind megtortén-
tek. Eveken keresztiil kutattam,
rengeteg cikket, interjut, visszaem-
lekezést olvastam el, igyhogy hoz-
zakoltve legfeljebb csak a kulisz-
szak kisebb részletei vannak. De
még mindig nagyon érdekel, ki mit
latott, hogyan €It meg, és hogy mi
szlir6dott le mindebbdl harom év-
tized alatt. Ugyhogy egyaltalan nem
biztos, hogy én ezzel befejeztem
ezt a témat, s6t, az 01j kotet egyik
novelldja, 4 gyiimolcs ize részben
vissza is utal erre: a délszlav ha-
bortiban a horvat oldalon harcolo
zsoldos lelovi a szerbek zsoldosat,
holott kordbban egyiitt harcoltak
a romaniai forradalomban.

— A proza mellett evezziink visz-
sza a kolteszet teriiletére is, hiszen
az sem szorult hattérbe, van is egy
szinte mindenords verseskoteted.
Milyen cimmel fogunk talalkozni

vele, tervezel-e benne ujitast, tipi-
kusan ,,Kiraly Farkas’-os lesz-e?
Mit érdemes elozetesen elmondani
rola?

—Ez egy tjabb szerepjaték, a cime
Ut a tengerszemekhez, és azt jat-
szom, hogy Kolumbidban vagyok
tudositd. Ez onnan jott, hogy ami-
kor elkezdddtek Kozel-Keleten az
arab tavaszként aposztrofalt ese-
mények, akkor a Szabad Foldnél
engem mint — egyebek mellett —
kiilpolitikai ujsagir6t raallitottak
ezek figyelésére, én pedig elkezd-
tem kovetni mindenféle hivatalos
¢s nem hivatalos csatorndkon. Az-
tan egyszer csak azt vettem észre
magamon, hogy a hirfolyamokban
megjelend filmecskéket nézve 1ij-
bol orromban érzem az égett 10-
port, a harckocsik vazelinszagat,
a becsapodasokkor mintha meg-
16kott volna a légnyomés. Mintha
megint ott lettem volna, ahol dor-
rennek a lovések, az agyuk, ahol
pereg a vakolat. Mindez persze itt-
hon, a képernyd el6tt. Erdekelni
kezdett, mit tudok ebbol kihozni.

— Mi adta meg a dél-amerikai
helyszint, és mi a verset mint kife-
Jezesi format?

— Ez(ttal inkabb a verseket érez-
tem alkalmasnak a kozvetitésre.
A beszélo leveleket ir valakinek,
amihez inkabb illik a vers, Latin-
Amerikaban amugy is nagyobb
a koltészet azsioja. A kontinens
pedig adta magat, ott mindig van
valamilyen csetepaté, most példaul
Venezuelaban. Alkalmas, de a ko-
zel-keletitdl eliit6 helyet probaltam
keresni. Erre Kolumbia tokéletes.

— Mennyire leszel te magad ez
az alarc, ez a szerep?

— Mindegy, mondhatok barmit,
mert az olvasd Ugyis azt hiszi,
hogy az ir6-kolté folyamatosan on-
magat irja. Pedig Jules Verne nem
jart a Holdon, Karl May pedig
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sosem lépett Amerika foldjére. De
aki elolvassa, az majd véleményt
alkothat.

— Amiatt is meriilt fel ez a keér-
des, mert olykor-olykor énmagad-
ra visszautalo, onreflexiv, mond-
hatni posztmodern gesztusokkal is
élsz, az uj novellaskaotetben vissza-
koszon a Boldog utca... az egyik
szereplod olvasmanyélményekent,
mdaskor korai vershoseidre utalsz
keésobbi kotetekben.

— De mi jobb reklam annal,
mint amikor az egyik szereplém
az én kordbbi kotetemet olvassa
a vonaton? Elméletileg pedig: ho-
gyan valhatna jobb szerepldmmé,
ha nem a korabbi szereploim ta-
nulmanyozasa altal? Mas szem-
pontom nem volt, amikor ezekhez
az eszk6zokhoz nyultam, nem gon-
doltam ezzel ellebegni a halvany-
lila kddbe.

— Ilyen az, amikor a miivészem-
ber a valosag talajan jar... Ennek
a valosagnak részei a muforditds-
koteteid is. Mar a Hosszu arnyé-
kok foldjének a zaro ciklusa is ne-
hany versforditas volt, majd jottek
az onallo konyvek, loan Buteanu
Almoktdl osszezavarva cimii ver-
seskotete és Nyéavogas a bokorbol
ciml regénye, illetve Walter Ghi-
dibaca regénye, a Minden jo, ha
a vége rossz. Hogyan, milyen ajan-
lasra, benyomasra talalkoztal e ro-
man szerzokkel és konyveikkel?
A miiforditas, illetve a Roman Iré-
szovetsegtol elnyert debiit-dijad
egyuttal azt a kerdést is felveti,
hogy ezek szerint a roman irodal-
mi kozeg is szamon tart, olvasnak
téged?

— Annyira olvasnak és tartanak
szamon, amennyire leforditottak
az rasaimat. A prézaim kiilonbo-
z6 antologidkban jelentek meg,
idonként verseim is, de ezen ne-
kem is dolgoznom kellene, kiilon-
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Kirdly Zoltan, LaszI6 és Farkas a Kolozsvari Allami Magyar Szinhdz stidiészinpadan,
2019-ben, a Magyar Koltészet Napjan

ben nem jutok a miiforditok eszé-
be. Az éltalam forditott szerzdket
is eloszor meg kellett ismerni.
Buteanuval éppugy jottem 0Ossze,
ahogy azt a kolozsvari magyar
szerzoknél meséltem, kocsmaban,
egy asztaltarsasagban, egy kozos
festdmiivész baratunk jovoltabol.
Ezutén forditottam le eldszor né-
hany szévegét, majd szinte az
Osszes verseinek mondhatd valo-
gataskotetet. Utdna atnyergelt a pro-
zara, leforditottam a kisregényét
is. Majd felhagyott az irdssal, és,
ha jol tudom, most ortodox pap
vagy valami hasonlé. Ghidibaca-
nak meg egy Oriilt torténet a regé-
nye: a 2000-es évek elején ket-
tesben beiiltek egy huszondt éves
Daciaba ¢és elindultak Vlagyivosz-
tokba, egész Oroszorszagon, Szi-
bérian at a Csendes-oceanig. Es el
is jutottak! Aztan visszafelé, mar
a Seremetyjevoi repiil6téren, né-
mileg ittasan megunta az Or kér-
dez6skodését, hogy mi van a cso-
magjaiban, és a szuvenirek, ruhdk
utan az utolsé valasza az volt,
hogy abban meg bomba van. Nagy
felzadulas lett, és mar hiaba mond-

ta, hogy csak viccelt. Igy jott 6ssze
neki nyolc honap harom orosz bor-
tonben. Ezt irta meg, érdemesnek
tartottam leforditani, mert nagyon
j6 konyv, de sajnos nem latom,
hogy felkapta volna az érdeklodés.
— Min fogsz dolgozni a most vart
konyvek megjelenése utan, mik a
terveid, mi foglalkoztat manapsag,
mar ha nem kezdtél maris bele va-
lamibe?
— Masfél éve, amiodta eljottem
a Szabad Foldtol, szabaduszo va-
gyok, a hivatalos irodalmi élettel
az Irodalmi Jelen prozarovatanak
szerkesztése kot 6ssze, mint tipog-
rafus pedig tordelek, e-bookokat
készitek. Legkozelebb egy kitiind
roman koltond, Floarea Tutuianu
verseibdl késziild miiforditaskotet
varhatd. Bevallom, jolesik, hogy
nem kell kizarolagosan és csakis
irnom. Az is megnyugtato, hogy
harom hoénapja elkoltoztliink a f6-
varosbol, a hosszl, masodik eme-
leti 1étezésbdl szinte vidéki idillbe
csoppentem. Ezt mar csak egy ve-
teményeskert tehetné tokéletesse,
most ezen is dolgozom.
Luzsicza Istvan
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