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– A neoavantgárd kortárs iro-
dalom jeles képviselőjeként tar
tanak számon, családi vonalon is, 
hiszen édesapádról és öcsédről 
mindez szintén elmondható. Nálad 
hogyan alakult ki ez a látásmód, 
kifejezési forma? Otthonról hoztad 
magaddal?

– Nyilvánvalóan nagyon sokat 
számított az otthoni környezet, és 
az is, hogy milyen könyvek voltak 
a polcainkon. Beatköltőket, nyuga
ti emigráns magyar irodalmat ol
vastam, s ezek számomra roppant 
izgalmasak voltak, nem utolsósor
ban azért, mert ilyet nem tanítottak 
az iskolában. Az olvasmányélmé
nyek az indíttatás általános háttere
ként voltak meghatározóak, konkrét 
élményként pedig megemlíteném 
azt, hogy amikor nyolcadikos ko
romban egyszerre gyűrt le a ka
nyaró és a bárányhimlő, két hétig 
feküdtem ágyban, és ezalatt elol
vastam az összes fellelhető Rejtőt. 
Akkor jöttem rá, hogy nem olyat, 
nem úgy kell írni, amilyet és aho
gyan az összes többi szerző, mert 
az egy adott pillanatban ismétlés
sé, unalmassá válik. Valószínűleg 
ez is közrehatott abban, hogy avant
gárdabb dolgokkal foglalkozom. Le
 gyen a szerzői hozzáállás kritikus 

is, vicces is, mert épp elég írót is
merünk, aki azzal, ahogy írt, már 
az életében halott lett. 

– Mindez mintha a recepció-
don is lemérhető lenne, hiszen a 
sokszor tudományos megközelíté-
sű elemzések nem igazán adják 
vissza, mennyire élő és életszagú 
írásművészetet folytatsz. 

– Ez számomra valóban fontos 
szempont, mivel én nem a bölcsé
szetből jöttem. Sokfélét műveltem, 
sok mindent tanultam különféle 
egyetemeken, kémia–fizika szakos 
tanárnak készültem egy ideig, majd 
a pszichológia egyik érdekes ré
szét, reklám és gazdaságpszicho
lógiát hallgattam, gimnazista ko 
rom óta barlangásztam is, aztán 
később ezt a rutint a gyakorlatban 
ipari alpinista vállalkozóként ka
matoztattam, s ezek az élmények 
és tapasztalatok nagyban megha
tározták a szövegvilágomat. Nem 
a szokványos irodalmári ívet jár
tam be, de benne tudtam maradni 
az irodalomban. Aminek örülök, 
mert szeretek és talán tudok is 
írni, és ehhez szívtam némi való
ságot is.

– Hogyan is kerültél bele ebbe 
az irodalmi életbe? Azt már több 
helyen elmondtad, hogy katonako-

rodban édesapád találta meg és 
juttatta el folyóiratokhoz az írásai-
dat, de fontos szerepe van életed-
ben és pályádban, hogy ez a kato-
naság épp az 1989-es romániai 
forradalom avagy puccs idejére 
esett. Viszont ez azt is jelenti, hogy 
első írásaid és egyben eszmélke-
désed terepe a ’80-as évek ceau -
şescui Romániája volt, kisebbségi 
helyzetben.

– Nyilván én is úgy kezdtem 
írni, mint mindenki: gondosan el
dugdostam az írásokat, ne lássa 
meg senki. De nem kifejezetten 
azért, mert csak magamnak akar
tam írni, hanem mert ott és akkor 
mindenki mindent jól eldugdosott. 
Nem apám elől rejtegettem tehát, 
hanem azért, hogy ha véletlenül 
arra vetődne a titkosrendőrség, 
hát ne találkozzon ezekkel a ver
sekkel. Nem is próbáltam közölni 
őket. 

– Voltak bennük olyan tartal-
mak, hogy így láttad jónak, vagy  
a diktatúrák üldözési mániájának 
megfelelően bármibe bármit bele 
lehetett látni?

– Nem szerelmes versek voltak, 
maradjunk ennyiben, saját jogon 
is lett volna miért aggódnom. Így 
aztán már Ceauşescu után, de még 
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A tavalyi év legemlékezetesebb irodalmi teljesítményeinek egyike 
Király Farkas nevéhez fűződik a romániai forradalom alatt sorka-
tonaként megélt tapasztalatait feldolgozó Sortűz című kisregénnyel. 
A kolozsvári művészcsaládból, író-költő édesapa és színésznő édes-
anya mellől induló, költőként Bella István-díjas szerző a beszélgeté-
sünk idején már két új műve – az azóta meg is jelent novelláskötete, 
valamint következő verseskönyve – napvilágra kerülését várta, így 
bőven volt rá ok, hogy az aktualitások mellett felidézzük korábbi 
műveit, eddigi pályáját, s hogy a maga jellegzetes stílusában valljon 
saját indíttatásairól, viszonyulásairól, az írásaiban rejlő különleges-
ségről, írói és emberi világáról is.
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katonakoromban juttatta el tudtom 
nélkül apám az első verseimet ott, 
Kolozsváron a frissen megalakult 
Jelenlét szerkesztőségébe, s ők kö
zöltek is. Nem is tudtam róla, az 
akkori barátnőm küldte el postán  
a kaszárnyába, én voltam a legjob
ban meglepve.

– Mondhatni, szakmailag az 
első visszajelzés a családból, édes-
apádtól érkezett, hogy jó az, amit 
csinálsz.

– Ez egy csendes visszajelzés 
volt, mert addig általában elolvas
ta, megkérdezte, komolyan gondo
lom-e, mondtam, hogy igen, ő meg 
visszaadta, és ennyi.

– Akkor eleinte ő még nem gon-
dolta komolyan, hogy te komolyan 
gondolod.

– Jobban tudta, mit jelent mű
vésznek lenni, mennyire nem egy
szerű, nem életbiztosítás, főleg ab-
 ban a világban, abban a közegben. 
Akkor vette már ő is komolyan, 
amikor komolyan is lehetett venni, 
mert megváltozott a világ. Kezdet
ben segített is elhelyezni a verse
ket, mint a Jelenlét vagy aztán  
a Helikon esetében.

– S így bele is kerültél az er -
délyi magyar irodalmi orgánumok 
világába, megfordultál az Előre-
tolt Helyőrségnél, Erdélyi Híradó-
nál, közöltek, s egyúttal foglalkoz-
tattak is. Hogyan alakult az utad  
a kilencvenes években, hogy ve-
tetted meg a lábad ebben a közeg-
ben?

– Tulajdonképpen hol másutt, 
mint a kocsmában. Nyilván ismer
tem az idősebbeket, a Helikon 
szerkesztőit, aztán menthetetlenül 
összeismerkedtem azokkal, akik 
akkoriban Kolozsvárra kerültek, 
Fekete Vincével, Kelemen Hunor
ral, később Orbán János Dénessel, 
Sántha Attilával, beszélgettünk, szó 
szót követett, kiderült, hogy mind 

ugyanazzal foglalkozunk, úgyhogy 
belecsöppentem ebbe a társaságba. 
Bréda Ferenc kezdeményezésére 
és mágiája hatására megalakult a 
Bretterkör, ahol lázas tevékenység 
zajlott. Mindenkinek megvoltak  
a maga dolgai, én például tudtam 
számítógépen dolgozni már akkor, 
így meg is találtam a helyem eb 
ben a világban. Az Erdélyi Híradó 
könyveit a mellettük működő 1024 
Stúdió készítette, én akkoriban sok 
időt töltöttem ott, szöveget szed
tem, meg még ki tudja, miket csi
náltam. Ez nagyon jó buli is volt.

– Tavaly megjelent kisregényed, 
a Sortűz kapcsán is megtudtuk, 
milyen sokáig tartó drámai sokk-
hatás volt számodra a kiskatona-
ként megélt forradalom, mégsem 
ez köszön vissza az ekkori írásaid-
ból, s az életszemléletedben sem 
látszik ennek elsődleges hatása.

– A ’90es évekbeli verseimen, 
illetve első köteteimen még való
ban nem érződik ez a hatás, más 
hangulata volt a környezetemnek. 
De foglalkoztatott a dolog, a meg
élt háborús helyzet, mindig gyűj
töttem az információkat. Nagyon 
sok nemzedéktársam volt ugyan
ebben a helyzetben, leültünk egy 
sör mellé, és elmesélték, amit átél
tek – szívesen elmondták annak, 
aki szintén megtapasztalta ezt a 
szituációt, még ha egyébként nem 
is beszéltek erről. Aztán egy idő 
után meglepően gyakran követett 
egy katonai zöld Dacia, már Funar 
kolozsvári polgármestersége ide
jén. Persze lehet, hogy én voltam 
paranoiás, de akkor abbahagytam 
a gyűjtést. Szépprózai tapasztala
tom nem volt, hát eltároltam a tör
téneteket. Aztán a Budapestre köl
tözésem után, 20022003 fordulója 
táján mégis elkezdtem írni egy szö
veget, ám ekkor – erről már sok
szor beszéltem – megjelent Majo

ros Sándornak a délszláv háborút 
feldolgozó regénye, a Meghalni 
Vu  kovárnál, s az olyan mércét je
lentett, hogy miután elolvastam, 
inkább kitöröltem mindent, amit 
addig írtam.

– S maradtak csak a versek?
– Rövidprózákat írtam azért. 

Karcolatokat korábban is, az elejé
től fogva. Majd a Szabad Földnél, 
ahol tizenöt évig dolgoztam, a fő
szerkesztő felvetette, hogy ha már 
úgyis írok, hát írjak tárcákat a lap
 ba. Végül az adta meg a döntő lö
kést, hogy egy könyvhéten meg
vásároltam, majd elolvastam Paulo 
Coelhótól Az alkimistát. Befejezve 
a könyvet, azt mondtam magam
nak: ilyenből bármikor, bármeny
nyit tudok írni én is. Elkezdtem 
hát tárcákat írni, ami jó dolog volt: 
a hetilapban hamar megjelent, pon
tosan jött a honorárium, írásrutint 
adott, és az előírt karakterszámban 
fogalmazás fegyelmét is. Emellett 
a lapnak komoly olvasottsága volt 
– még most is van, de akkor száz
ezer fölötti volt a heti példányszá
ma. Így indult a próza.

– Elmondható tehát, hogy sokat 
és sokfélét írtál, ehhez képest mégis 
meglehetősen soká, csak 2002ben 
debütáltál első versesköteteddel, 
igaz, utána szinte évenként követ-
kezett a folytatás. Hogyan történt, 
hogy minderre csak a Budapestre 
költözésed után került sor, noha  
a bemutatkozó Higanymadár ettől 
függetlenül mégis Kolozsváron je-
lent meg?

– Az első kötetem kéziratát még 
20002001 körül adtam le. Akko
riban úgy zajlott a pályázás, hogy 
az erdélyi könyvkiadók össze
dobták a kéziratokat, kiadták lek
torálni különböző szakmai tekinté
lyeknek, ők véleményeztek, ezeket 
összesítették, majd pályáztak – ez 
rengeteg időbe telt. Így történt, 
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hogy az első kötetem bemutatójá
nak idején már itt laktam. Mozgal
mas idők voltak.

– S mindjárt az első kötet első 
versével meghökkentesz, elgondol-
kodtatsz, vagy legalábbis geggel 
operálsz, amikor azzal a felütéssel 
és verscímmel kezdesz, hogy utó
szó helyett. Mintegy lezárással nyit-
 va meg tehát irodalmi pályádat.

– Hogy is mondjam, annak, aki 
mindennap töltött káposztát eszik, 
azt adjak vasárnap is, ünnepnap 
is? Az lenne a cél, hogy rángassuk 
ki az olvasót a komfortzónájából, 
mert ő azt hiszi, hogy ott jó neki, 
ahol mindent megért, ahol min
dent a szájába rágnak. De nem. 
Arra a könyvre fog emlékezni húsz 
év múlva is, amelyiket falhoz vág 
ja, megtapossa dühében. 

– Ismert marketingfelfogás, hogy 
mindegy, mit, csak beszéljenek ró -
la, ám a visszhangok arról árul-
kodnak, hogy ennél több történt:  
a kritikák az abszurditást, a meg-
hökkentést, a sokfelé történő ori-
entálódást, a kritikus szemlélet-
módot és az erős képiséget emelték 
ki, de utólag visszanézve érződik 
még rajta első kötet mivolta is.

– Én az első négy kötetre mon
danám, hogy kvázi első kötetek 
voltak.

– Akkor valóban kritikus a lá-
tásmódod, hiszen innentől mégis 
többé-kevésbé folyamatossá váltak 
újításaid, állandó megújulási tö-
rekvéseid. A második könyvedben, 
a Hosszú árnyékok földjében így 
jelentek meg a képversek. E régi, 
már nem igazán élőnek tűnő tradí-
ció mai formákra való megújítása 
megint csak egyfajta meghökkentés.

– A képverseknek, ha már eze
ket emeltük ki, megvolt és megvan 
a maguk folyamatossága. Számom-
 ra ez nagyon is élő hagyomány 
volt, azt nemcsak Kassákék hasz

nálták majd’ száz éve, hanem az 
óta is sokan. Figyeltem, hogy mi 
ket csinál Papp Tibor, Nagy Pál,  
a nagyvilágban az amerikaiak, 
portugálok, brazilok, csak mindez 
nem volt benne a főáramban. Az  
a benyomásom, hogy a magyar 
költészet fősodrában soha nem is 
lesz benne a vizuális költészet, 
egyáltalán a kísérleti költészet. Nem 
tudom, miért, nem kell az olvasó
nak.

– Mégis erősebb a komfortzóna?
– Lehet, de ez már bölcsészet is, 

hogy mitől kanonizálódik az, ami 
kanonizálódik, és ebbe már in
kább nem mennék bele. Az viszont 
tény, hogy én nem éreztem sem
miféle törést, nem valami rég el
feledett dologra kapcsolódtam rá. 
Ez jött, tartott egy jó darabig, sok 
időm volt matatni a számítógép
pel, aztán nem lett. Bár most leg
utóbb is leadtam egy hetvenolda
las kötetkéziratot, amiből legalább 
tizenöt szöveg nem felolvasható  
a látványelemek miatt.

– E második köteted felütése is 
erős, kritikussokhoz címmel szól 

a kritikusokhoz, valamiféle meg-
bántottságról, sértettségről téve ta
 núbizonyságot.

– Á, engem nem könnyű meg
sérteni, hiszen én magam vagyok 
a legelégedetlenebb a szövegeim
mel. Ez is inkább csak vicc akart 
lenni, mintsem utalás valamilyen 
konkrét esetre. De a kritikával, 
legalábbis a tíztizenöt évvel ez
előtti műbírálatokkal volt egy ko
moly bajom: a recenziók és a kriti
kák között mozogtak, amelyekből 
azt éreztem, hogy szerzőik a maj
dani doktorijuknak vagy tanul
mánykötetüknek írták meg egy
egy fejezetét. Ahhoz bonyolultak 
voltak, hogy a könyvet recenzió
ként ajánlják, megkívántassák az 
olvasóval, ahhoz viszont egyszerű
ek, hogy valami magasabba be
emeljék, a kanonizálás felé tolják 
el a művet. Önmagukért megírt, 
köldöknéző kritikák voltak ezek,  
s akik megírták, jól vállon vere
gették magukat vele. Talán a kér
déses bökvers is erre utalhatott.

– Akkor mindez felfogható a be-
szélgetésünk elején már érintett, 

Barlangásztársakkal, 1995
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bölcsészszempontú elemzések kri-
tikájaként is. De nem is kell mély  re 
ásni, nem kell mindig, mindent 
megérteni a soraidban? Elegendő 
és lehetséges adott esetben csak 
ráérezni?

– Nyilván úgy szeretném, ha az 
olvasó megértené, mit gondolok, 
mit akarok. De az érzésnek át kell 
jönnie például akkor is, ha álta
lunk ismeretlen nyelven olvasunk, 
hallgatunk igazán jó verset. A ze
neiségnek át kell ütnie, hiszen az  
a közös ősi emberi nyelv, s csak 
találgatni tudok, hogy a zene és  
a szövege mikor vált ketté. Így a 
magam esetében azt hiszem, hogy 
ennek a saját nyelvünkön való ol
vasásnál is működnie kell.

– Vannak mindenféle képzeld hő-
seid, mac tíre, rodrigezi pálma dek-
kó, szigorúan kisbetűkkel, és hozzá-
juk kötődő versekkel, ciklusokkal. 
Ők kik, honnan jöttek, többeke, 
mint egyegy geg? Vissza térő figu-
rájuk azt jelenti-e, hogy már eleve 
könyvben gondolkodtál, és koncep-
ció alapján íródtak ezek a versek?

– Koncepcióban gondolkodni 
verseskötet esetén nagyon nehéz, 
szinte lehetetlen, ahhoz nagy trau
ma kell, vagy nagy öröm. De nyil
ván örülök, ha a szereplőim miatt 
egyegy kötetem így is felfogható. 
Én karaktereket írtam meg, aztán 
véletlenül egy könyvbe kerültek, 
egymás mellé. Az ír nyelvben mac 
tíre farkast jelent, a szakrális jelen
tése pedig az, hogy a föld fia – sze
retem a kelták művészetét, va
gányságát, tőlük került hozzám ez 
a figura, akivel én mint emigráns  
a saját jövésmenéseimet tudtam 
ábrázolni, mégis olyan, mintha 
másról írtam volna, nem önma
gamról. A második kötetnek a cí 
mét is a saját áttelepülésem adta, 
mert az erdélyi hegyek után az Al
földön kirándulva feltűnt, hogy 

estefelé milyen hosszúak az ár nyé
 kok. Másik hősöm, rodrigezi pál -
ma dekkó pedig egy volt kol lé gám 
elírása – kihalt állatok szobrainak 
kiállításáról készített riportot, ő hasz
nálta először ezt a kifejezést, ami 
bizonyára valamilyen gekkófaj ne
vének a félrehallása lehetett. Ak
koriban korrektor voltam, azonnal 
nyomozni kezdtem, de ilyen elne
vezésű állatfajt nem találtam. Min
denesetre lecsaptam a névre, és 
elkereszteltem vele egy csavargót  
a híd alatt, akinek időnként meg
írom a történeteit.

– Harmadik köteted, az f. ver
sek kapcsán már a kritikák is ko-
molyabb, komorabb könyvről ír  nak, 
kevesebb neoavantgárd kísérlete-
zéssel. Érettebbnek tűnik nyelveze-
tében, látásmódjában is az első 
kettőnél, vagy legalábbis mintha 
rutinosabban kezelnéd saját mód-
szereidet, függetlenül attól, hogy 
te, mint mondtad, még ezen is 
érezni véled az indulás nyomát. 
Létező változás ez? Ha igen, akkor 
ezek szerint nem tudatos?

– Jó, legyen komolyabb, de er 
ről beszéltünk: ha kevesebb benne 
a neoavantgárd, akkor az már ko
molynak, érettnek látszik. Ahogy 
azt a kánon értékeli, ugye. Nyilván 
fejlődik az ember íráskészsége is, 
folyamatosan új információk, im
pulzusok érik, már kevesebb 
frusztrációm volt az áttelepülés 
miatt – ekkor már volt letelepedési 
engedélyem, ha jól emlékszem –, 
de ezzel együtt olyan gyorsan jött 
a második, harmadik és negyedik 
könyv, 2004-től 2007-ig, hogy akár 
egy kötet is lehetnének, elférnének 
egymás mellett, egybekötve. Én 
egységesnek érzem őket a saját 
életművemen belül.

– Az f. versek cím poén akar 
lenni, vagy egyfajta öntudatra utal 
a keresztneved rövidítése?

– Egyszerűen csak megtetszett, 
nem is volt jobb ötletem, de igazá
ból nincs komoly jelentősége. Per
sze a szakma lecsapott rá, felhú
zott rá pár magvas gondolatot, és  
a címlapon én is szerepeltetek né
hány f-betűs szót, úgyhogy, ha 
akarjuk, lehet sokáig értelmezgetni.

– Itt jelenik meg először humo-
rosabb formában a költészet ma-
gasabbrendűsége, ahogyan a té 
véket, internethálózatot tönkretéve 
inkább verseket juttatsz el a posta-
ládákba.

– És valamilyen formában egy
két évvel később ez meg is történt: 
beindultak a közösségi oldalak, 
ahol virtuális postaként osztogat
ják, tolják egymásnak az emberek 
a verseket, idézeteket – meg zenét, 
híreket, a saját arcukat és fenekü
ket –, ami egyáltalán nem baj, én 
sem elefántcsonttoronyként gon
dolok a költészetre. Az a jó, ha a 
vers, éppúgy, mint minden más in
formáció, eljut oda, ahová el kell 
jutnia. Lehetőleg minél több hely
re. A huszonegyedik században 
miért ne lehetne ennek módja a 
virtualitás? Jó és kényelmes világ 
ez, csak tudni kell szelektálni.

– Optimistán látod az informá-
cióáradat korát.

– Persze. Például ma, az internet 
világában bárminek utánanézhe
tek, ellenőrizni tudom, amit nem 
értek. Ezzel tisztában van az író is, 
az olvasó is. Ma már nem kell hat
száz oldalas könyveket írni, nem 
szükséges annyi információt meg
osztani, több minden köztudomá
sú, mindennek utána lehet járni. 
Többet megérthetünk, mint koráb
ban értettünk. Kiszámolták, hogy 
az 1700-as évek Angliájában egy 
átlagos polgár annyi információ
hoz jutott hozzá egész életében, 
mint amennyi manapság egy szom
bati New York Timesban szerepel. 
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A kevésbé iparosodott és városia
sodott Kárpátmedencében nyilván 
még ennél is kevesebbhez. Akko
riban egy könyvben számos olda
lon keresztül kellett leírni egy kas
télyt, egy székesegyházat. Erre ma 
már nincs szükség. Persze fontos, 
hogy meg legyen válogatva a tar
talom, és hogy az embernek meg
legyen a maga szűrője, ami nem 
magától értetődő. A médiaformák 
is megújultak, s a könyvet, irodal
mat integrálni kell ezekbe, nem 
elég, hogy a nyomtatott folyóirat
nak van online verziója is. Ha a ket
tőt nem csatoljuk össze, nem csa
tornázzuk a közösségi oldalakba  
a megfelelő módon, nem használ
juk ki, hogy tágulnak a határok, az 
nem szerencsés. Gondolok itt pél
dául arra, hogy a terjedelmükben 
és illusztrációjukban korlátozott 
nyomtatott anyagokat az interneten 
tetszőleges terjedelemben, videók, 
könyvrészletek becsatolásával le 
het sokkal informatívabbá bővíte
ni. S mennyivel jobb, hogy így tu
dunk eljutni a bennünket érdeklő 
adathoz, információhoz, mint ami
kor egyetemista koromban kézről 
kézre és fénymásolóról fénymáso
lóra jártak az alig hozzáférhető 
előadásszövegek.

– Maradjunk a nyomtatott for-
máknál, konkrétan a negyedik, 
avagy „utolsó első” kötetednél.  
A Szósavban bukkan fel először 
közvetlenül a katonaság sokkélmé-
nye, ahol „a bölcsesség a feléd 
tartó lövedék süvítésében rejlik”. 
Ha maga a hatás dolgozott is ben-
ned már korábban, itt érett meg 
benned az elhatározás, hogy most 
már ezt ki kell adnod magadból?

– Itt jelenik meg markánsab
ban, úgy mondanám, mert egy
egy versben áttételesen foglalkoz
tam ezzel már korábban is. Ennek 
az lehet a titka, hogy amikor a friss 

és égető problémák eltűnnek az 
életünkből, akkor újra felszínre 
kerülnek a régebbi, megoldatlan 
ügyek. A poszttraumás stresszt el
nyomja a hétköznapi stressz, de 
ha a mindennapi gondok jó része 
megoldódik, újra felszínre kerül  
a régi probléma. Viszont itt olyan 
irodalomtechnikai helyzettel szem 
besültem, amit a képverseknél már 
érintettünk: ebben a műfajban és 
témában valóban nem volt folya
matosság, nem is tudom, mikori  
a háborús irodalom legfrissebb 
előzménye. Magyar vonatkozásban 
Balassi végvári csatáihoz, Petőfi 
szabadságharcához mégse nyúlhat
tam vissza, ’56 harctereiről nem 
igazán találtam verseket, nemzetkö
 zi téren Apollinaire, Robert Gra -
ves is százéves távlat már, a szov
jet hősi háborús irodalom pedig 
természetesen végképp nem érin
tett meg, és hát annak is hol van 
már a frissessége.

– Nem volt így szabadabb a ke -
zed? Vagy épp a mankó hiányzott?

– Egyik is, másik is. Mert ha 
tényleg azt csinálhatok, amit aka
rok, az jó, de nem is kap el senki, 
ha dőlni kezdek. Költészetben ez 

még inkább így van, mint prózá
ban. Úgyhogy próbálkoztam, mert 
mást úgysem tudtam tenni.

– Ebben a kötetben megjelen-
nek a haikuk is, amelyekben erős 
személyes szál és hiányérzet mun-
kál.

– Ha van ilyen, az talán nem
csak a haikukban van meg. Persze 
nem kizárható, hogy tudat alatt va
lóban hiányzott valami az áttele
pülés utáni konszolidálódásban, de 
kifejezetten nem törekedtem a hi 
ány ábrázolására. A haikuk legin
kább csak kipattantak, de persze 
valóban sok mindent beléjük lehet 
látni, és pontosan ez az olvasó 
dolga, hogy lásson bele bármit, 
ami benne megmozdul. A későbbi, 
Szét, nem össze című kötetemben 
is ezért rontottam le a versnyelvet, 
ezért használok a megszokott tró
pusok helyett igen gyakran foko
zást, ismétlést, hogy így hassak az 
olvasóra. Mindez itt, a Szósavban 
kezdődhetett.

– Viszont e két verseskönyv kö-
zött már szépíróként is bemutat-
koztál, megjelent első novelláskö-
teted, A Boldog utca hava és egyéb 
történetek címmel. Itt prózában is 

A Forradalom katonái
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megjelenik az irracionalitás, nem 
túl magasan kvalifikált hőseid min-
dennapos sorsaiba szivárog bele  
a valószerűtlenség, aztán vagy fi-
lozófiai mélységeket, vagy teljes 
szürrealistást kapunk végkifejlet-
ként. Mindez a verseidre is igaz, 
de itt egy-egy sorsban mindez job-
ban kidomborodik. Ezek a szerep-
lők át is járnak a történeteidben, 
felbukkannak hol itt, hol ott, novel-
lafüzérré téve a kötetet, bár ezek a 
megoldások nagyon jellemzőek az 
egész alkotóművészetedre. Ahogy 
mondani szokás, te is ugyanazt  
a verset írod egész életedben?

– Talán igen. A Boldog utca… 
novelláiban sokkal inkább kinyúl 
a deus a machinából, és mint egy 
sakktáblán, átrakosgatja a lovat, 
gyalogot, bástyát, az egyik fősze
replő később feltűnik melléksze
replőként, akit meg láttunk már 
epizodistaként, később főhős lesz… 
De a valóság is ilyen, bárki bárhol 
feltűnhet, bármilyen szerepben, at -
tól függően, hogy hol és mi a dol  ga.

– Hogyan írsz novellafüzért, hon-
nan kezdődik? Tudod előre, hogy 
kifejezetten könyvet írsz, nem egy-
egy különálló történetet? Megint  

a koncepciónál tartunk. Mikor és 
hogyan csatlakoztattad egymásba 
a szálakat?

– Ez így alakult, írtam a tárcá
kat, és rájöttem, hogy ezeket ki 
lehet bontani, lehet nagyobbakat 
írni belőlük. Nyilván közrejátszott 
az is, hogy a Nemzeti Kulturális 
Alaptól kaptam némi támogatást, 
meg kellett írnom egy kötetet, kel
lett hozzá új ötlet. S azt láttam, 
hogy ezek az elgondolások jól mű
ködnek. Olyan fickókról van szó, 
akik túl intelligensek ahhoz, hogy 
proletárok legyenek, de túl szeren
csétlenek, hogy az elithez tartoz
zanak. Lecsúszott hősök, de a le
csúszásban félúton megakadtak, 
nem értek le a legaljáig, ezért is 
mondanám úgy, hogy mindennel 
együtt mégis szereti őket az Isten, 
és kisegíti őket az amúgy megold
hatatlan problémákból. Az pedig 
valahogy adta magát, hogy ismer
jenek szereplőket más novellákból, 
ha már úgyis egyazon közegről 
szólnak a történetek, miért ne buk
kanhatnának fel újra és újra akár  
a szereplők, akár az olyan helyszí
nek, mint a Fattyú söröző. A kocs
ma fontos, ott gyűlnek össze ezek 

az arcok, akiknek különféle szi 
tuációkban szükségük lehet egy
másra.

– Van ennek az irracionalitás-
nak egy másik oldala is, a párhu-
zamosság vagy több szemszögűség. 
A nyitónovellában, az Apostol Bar 
na találkozásában a címszereplő 
megduplázódik, kamionsofőrként 
majdnem elgázolja hajléktalan ön-
magát, mígnem ismét összeadód-
nak, és kiderül, hogy a náluk lévő, 
kis nyereményt érő lottószelvények 
összeadásával megvan a telitalálat. 
A napokban megjelenő új novel-
láskötetedben, a Ha elfogy a fény 
nyitódarabjában, a Huskyban pe -
dig jelentésrétegek rakódnak egy-
másra, s ahogy a barlangba szoru-
ló, megsérült szereplő menekülés 
közben kívülről is látja önmagát és 
túlélése esélyeit, mások is ugyan-
így látják őt. Vagy az emberi lény 
összetettségére gondolsz, mind  arra, 
amelyek bennünk élnek?

– A Huskyt felkérésre írtam. Az 
alapverziót felkérőm, Thimár Atti
la olvasta el, és jelezte, hogy az ad
digi kettő mellé beépíthetnék egy 
harmadik nézőpontot is. Betettem, 
és működött.

– Te magad milyen szerepeket 
szánsz ezeknek a duplázásoknak, 
triplázásoknak, továbbra is mara-
dunk a gegnél, a meghökkentésnél?

– Ismétlem magam: kell valami 
új, érdekes, valami olyasmi, mint 
egy gasztronómiai különlegesség, 
mondjuk füstölt kolbász sárgaba
racklekvárral, ami jó, de nem jut 
eszébe senkinek egy tányérra ten 
ni. Mondhatni: kifőzöm a sztorikat.

– Prózáidban talán jobban ki-
domborodnak a személyes voná-
sok, utalok itt a kisebbségi létedre, 
de a barlangászatra, ipari alpiniz-
musra is. Tudatosabban emeled 
be mindezt, vagy jellegénél fogva 
a próza adja ki jobban? És itt most 

Karácsonyi Zsolt, Szentmártoni János, Bíró Gergely, Csender Levente,  
Király Farkas és Vincze Ferenc a Félsziget Fesztiválon, 2013
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már mindkét novelláskötetedről be
 szélek.

– Prózában jobban meg lehet 
írni a történetet, vagy legalább egy 
fél történetet, amihez még hozzá
gondolhat az olvasó, amit akar. 
Versben történetet megírni nagyon 
nehéz, abból elbeszélő költemény 
lesz, ami nem az én műfajom, így 
aztán ha prózát írok, azt így te
szem. A Boldog utca hava a ’90es 
évek végén, az ezredforduló táján 
játszódik, afféle megélni igyekvők
ről szól. Volt egy erdélyi kommu
nista író, Nagy István, neki van 
egy novelláskötete, A Boldog ut -
cán túl címmel. Ő azokat a nyo
morultakat írja le, akik a gyár
tulajdonos kizsákmányolókat, de 
még a szakszervezetiseket, a negy
venes évekbeli szocdemeket is 
mélyen gyűlölik, s akikből aztán  
a „jó” kommunisták lesznek. Az 
én Boldog utcám egyfajta ellensú
lyozás, szándékos visszautalás is, 
bár nyilván önmagában is meg kell 
állja a helyét, hiszen Nagy könyve 
a mai széles – főleg magyarorszá
gi – olvasórétegekhez már nem
igen jutott el. A korábbi novellás
kötetem tehát amolyan kolozsvári 
melóskönyv, az újban pedig az Er
délyiérchegység, a barlangászat,  
a természeti helyszín fontos közeg. 
Nem akartam persze ezekkel az 
elemekkel Bodor Ádámkönyvet 
írni, mert azt ő tudja jobban, de 
valamennyire éltem az eszközei
vel, némi misztikummal, hasonló 
érzésekkel, összegyúrt román, 
szláv, magyar mitológiával.

– Ezért is érezni talán folklo-
risztikus ízeket a Ha elfogy a fény
ben, miközben itt is megvannak az 
átjáró, újra felbukkanó szereplők.

– De ez már tudatosabb volt, itt 
már nagyobb vázlatokat készítet
tem hozzájuk. És ez nálam való
színűleg már így marad.

– A prózaköteteid között megje-
lent a korábban már érintett Szét, 
nem össze, az ötödik versesköny-
ved. Új költeményeidet lecsupaszí-
tott nyelvűnek mondod, viszont a 
kötet nagy része válogatás az előző 
négy verseskötetből. Mi adta a vá-
logatás ötletét, mit jelez, hová ju-
tottál az életművön belül?

– Vincze Ferenc barátom, a kö 
tet szerkesztője volt a válogatás öt
letgazdája, ő jobban tudja, miért 
gondolt versválogatásra. Én viszont 
szerettem volna új verseket is hoz
zárakni, így született meg maga  
a könyv.

– Valamilyen élet- vagy karrier-
szakaszt mégiscsak jelöl egy efféle 
„best of”…

– Az idő múlását feltétlenül… 
De tényleg Vincze Ferié az ötlet és 
a kivitelezés is, ő végezte a teljes 
válogatást, ő állította össze a sor
rendet is, érdekes szerkesztői elv 
alapján, mert nem kötetek szerint, 
nem kronologikusan, hanem te 
matikusan, minden fejezetbe egy
forma számú verset válogatott 

össze minden korábbi kötetből, il
letve új írásból. Ezzel a könyvvel 
nagyon elégedett voltam és vagyok, 
azóta is köszönöm Feri munkáját.

– És eljutottunk a Sortűzhöz, 
beszélgetésünk idején az utolsó 
megjelent művedhez, általad nem
regénynek nevezett első kisregé-
nyedhez, a forradalom idején kis-
katonaként megélt tapasztalataid 
irodalmi feldolgozásához, amely a 
legkomolyabb visszhangot váltotta 
ki a műveid közül. Négy különböző 
nemzetiségű sorkatona története 
1989 Romániájában, akikben vala-
hol mind benne vagy te magad is.

– Sokat dolgoztam vele, remél
hetőleg ez átjön a szövegből, bár 
karcsú a kötet. Jó érzés volt kitenni 
a pontot a végére. Fontos tapaszta
latokat, sokkhatást, traumát dol
goztam fel benne. Azon is sokat 
kellett melózni, hogy ennyire ne 
legyen regényszerű, ne legyenek 
tájleírásai, jellemrajzai, tipikus re
gényszerkezeti elemei, amelyeket 
egyegy kritikus hiányolt is, de hát 
én akartam így. Csak a négy fősze

Kontra Ferenccel a Győri Könyvszalon vendégeiként, 2018
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replő ott és akkor megesett dolgai
ról beszélek. Képzeljük úgy, hogy 
négy novella folytatódik epizódok
ban, s az epizódok időrendi sor
rendben egymás közé ékelődnek. 
Egy-egy főhős sztorija tipográfiai
lag is elkülönül egymástól, a há 
borús helyzetet leszámítva nincs 
bennük semmi közös. 

– Kaptál az irodalmi életen túli, 
személyes visszajelzéseket is?

– Nagyon sokat, bár itt, Magyar
 országon, ahol az emberek esetleg 
a tévében látták, hogy baj van a 
szomszédban, inkább szakmai kö
rökből kaptam értékeléseket. Erdély-
 ben viszont, ahol szinte mindenki 
kapcsolódott valahogyan az akkori 
eseményekhez, érdekes módon in
kább hölgyolvasók jeleztek vissza 
– akik nem feltétlenül voltak ben 
ne a történések sűrűjében, de ott 
szorongtak a háttérben, és most 
ráismertek egykori rokonaik, is
merőseik, szerelmeik történeteire, 
olyanokéra, akik talán azóta is 
szenvednek, mint a kutya, esetleg 
szétitták az agyukat, ami passzív 
formában megint a nőkre hárul  
a legkeményebben. Egy szocioló
gus ismerősöm, aki szintén akkor 
volt katona, így köszönte meg: leg
alább nem kell beszélni erről, elég 
csak odaadni a gyerekeink kezébe 
a könyvet.

– Számodra ez a sokat emlege-
tett poszttraumás stressz mivel járt, 
hogyan jelentkezett, mielőtt kiírtad 
volna magadból?

– Az első tíz év volt necces. Mit 
mondjak… Ha ipari alpinistaként 
dolgozik az ember, akkor elég jól 
keres ahhoz, hogy épp elég rumot 
tudjon venni. Azt megissza, s utá 
na már tud aludni is, anélkül hogy 
rémálmokra ébredjen. És minden
nap úgy kel fel, hogy íme, még egy 
reggel, még egy nap. Máshogy ak 
kor nem ment.

– Átélt, általad látott részeket is 
felelevenítesz, nemcsak mások ál -
tal megtapasztaltakat, elmesélteket?

– Igen, persze. De önmagában 
kevés lenne, ha csak magamat me
sélem el, abból könnyen ön  saj nál ta
 tó köldöknézés lehetett volna. Ezért 
mondják jól a kritikusok, hogy en
 nek a regénynek az egynegyede én 
lehetek. De nem a négy katona 
egyike, nem mondjuk a magyar 
kiskatona, hanem mindegyikből az 
egynegyed, magyarból, románból, 
szászból, szerbből, háttérszereplők
ből. 

– Ezek a nemzetiségi határok  
a könyvben el is mosódtak.

– Mert nem ez volt a lényeg, 
hanem az, hogy a személyiségek, 
az identitások feloldódnak. Bár
milyen etnikumhoz tartozóval, 
egy  általán, bármilyen emberrel 
megeshetett, ami ezzel a négy sor
katonával történt. Az eredeti kérdés
re visszatérve: a konkrét esemé
nyeket bár nem mind személyesen 
éltem át, de azok mind megtörtén
tek. Éveken keresztül kutattam, 
rengeteg cikket, interjút, visszaem
 lékezést olvastam el, úgyhogy hoz
záköltve legfeljebb csak a kulisz
szák kisebb részletei vannak. De 
még mindig nagyon érdekel, ki mit 
látott, hogyan élt meg, és hogy mi 
szűrődött le mindebből három év
tized alatt. Úgyhogy egyáltalán nem 
biztos, hogy én ezzel befejeztem 
ezt a témát, sőt, az új kötet egyik 
novellája, A gyümölcs íze részben 
vissza is utal erre: a délszláv há 
borúban a horvát oldalon harcoló 
zsoldos lelövi a szerbek zsoldosát, 
holott korábban együtt harcoltak  
a romániai forradalomban.

– A próza mellett evezzünk visz-
sza a költészet területére is, hiszen 
az sem szorult háttérbe, van is egy 
szinte mindenórás versesköteted. 
Mi  lyen címmel fogunk találkozni 

vele, tervezele benne újítást, tipi-
kusan „Király Farkas”os lesze? 
Mit érdemes előzetesen elmondani 
róla?

– Ez egy újabb szerepjáték, a cí  me 
Út a tengerszemekhez, és azt ját
szom, hogy Kolumbiában vagyok 
tudósító. Ez onnan jött, hogy ami
kor elkezdődtek Közel-Keleten az 
arab tavaszként aposztrofált ese
mények, akkor a Szabad Földnél 
engem mint – egyebek mellett – 
külpolitikai újságírót ráállítottak 
ezek figyelésére, én pedig elkezd
tem követni mindenféle hivatalos 
és nem hivatalos csatornákon. Az 
tán egyszer csak azt vettem észre 
magamon, hogy a hírfolyamokban 
megjelenő filmecskéket nézve új -
ból orromban érzem az égett lő
port, a harckocsik vazelinszagát,  
a becsapódásokkor mintha meg
lökött volna a légnyomás. Mintha 
megint ott lettem volna, ahol dör
rennek a lövések, az ágyúk, ahol 
pereg a vakolat. Mindez persze itt
hon, a képernyő előtt. Érdekelni 
kezdett, mit tudok ebből kihozni.

– Mi adta meg a dél-amerikai 
helyszínt, és mi a verset mint kife-
jezési formát?

– Ezúttal inkább a verseket érez
tem alkalmasnak a közvetítésre.  
A beszélő leveleket ír valakinek, 
amihez inkább illik a vers, Latin
Amerikában amúgy is nagyobb  
a költészet ázsiója. A kontinens 
pedig adta magát, ott mindig van 
valamilyen csetepaté, most például 
Venezuelában. Alkalmas, de a kö
zel-keletitől elütő helyet próbáltam 
keresni. Erre Kolumbia tökéletes.

– Mennyire leszel te magad ez 
az álarc, ez a szerep?

– Mindegy, mondhatok bármit, 
mert az olvasó úgyis azt hiszi, 
hogy az író-költő folyamatosan ön-
 magát írja. Pedig Jules Verne nem 
járt a Holdon, Karl May pedig 
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sosem lépett Amerika földjére. De 
aki elolvassa, az majd véleményt 
alkothat.

– Amiatt is merült fel ez a kér-
dés, mert olykor-olykor önmagad-
ra visszautaló, önreflexív, mond-
hatni posztmodern gesztusokkal is 
élsz, az új novelláskötetben vissza-
köszön a Boldog utca… az egyik 
szereplőd olvasmányélményeként, 
máskor korai vershőseidre utalsz 
későbbi kötetekben.

– De mi jobb reklám annál, 
mint amikor az egyik szereplőm 
az én korábbi kötetemet olvassa  
a vonaton? Elméletileg pedig: ho
gyan válhatna jobb szereplőmmé, 
ha nem a korábbi szereplőim ta
nulmányozása által? Más szem
pontom nem volt, amikor ezekhez 
az eszközökhöz nyúltam, nem gon
doltam ezzel ellebegni a halvány
lila ködbe.

– Ilyen az, amikor a művészem-
ber a valóság talaján jár… Ennek 
a valóságnak részei a műfordítás-
köteteid is. Már a Hosszú árnyé
kok földjének a záró ciklusa is né-
hány versfordítás volt, majd jöttek 
az önálló könyvek, Ioan Buteanu 
Álmoktól összezavarva című ver-
seskötete és Nyávogás a bokorból 
című regénye, illetve Walter Ghi-
dibaca regénye, a Minden jó, ha 
a vége rossz. Hogyan, milyen aján-
lásra, benyomásra találkoztál e ro-
 mán szerzőkkel és könyveikkel?  
A műfordítás, illetve a Román Író-
szövetségtől elnyert debütdíjad 
egyúttal azt a kérdést is felveti, 
hogy ezek szerint a román irodal-
mi közeg is számon tart, olvasnak 
téged?

– Annyira olvasnak és tartanak 
számon, amennyire lefordították 
az írásaimat. A prózáim különbö
ző antológiákban jelentek meg, 
időnként verseim is, de ezen ne -
kem is dolgoznom kellene, külön

ben nem jutok a műfordítók eszé
be. Az általam fordított szerzőket 
is először meg kellett ismerni. 
Buteanuval éppúgy jöttem össze, 
ahogy azt a kolozsvári magyar 
szerzőknél meséltem, kocsmában, 
egy asztaltársaságban, egy közös 
festőművész barátunk jóvoltából. 
Ez  után fordítottam le először né
hány szövegét, majd szinte az 
összes verseinek mondható válo
gatáskötetet. Utána átnyergelt a pró
 zára, lefordítottam a kisregényét 
is. Majd felhagyott az írással, és, 
ha jól tudom, most ortodox pap 
vagy valami hasonló. Ghidi bacá
nak meg egy őrült történet a regé
nye: a 2000es évek elején ket
tesben beültek egy huszonöt éves 
Daciába és elindultak Vlagyivosz
tokba, egész Oroszországon, Szi
bérián át a Csendesóceánig. És el 
is jutottak! Aztán visszafelé, már  
a Seremetyjevói repülőtéren, né
mileg ittasan megunta az őr kér-
dezősködését, hogy mi van a cso
magjaiban, és a szuvenírek, ruhák 
után az utolsó válasza az volt, 
hogy abban meg bomba van. Nagy 
felzúdulás lett, és már hiába mond

ta, hogy csak viccelt. Így jött össze 
neki nyolc hónap három orosz bör
tönben. Ezt írta meg, érdemesnek 
tartottam lefordítani, mert nagyon 
jó könyv, de sajnos nem látom, 
hogy felkapta volna az érdeklődés.

– Min fogsz dolgozni a most várt 
könyvek megjelenése után, mik a 
terveid, mi foglalkoztat manapság, 
már ha nem kezdtél máris bele va-
lamibe?

– Másfél éve, amióta eljöttem  
a Szabad Földtől, szabadúszó va
gyok, a hivatalos irodalmi élettel 
az Irodalmi Jelen prózarovatának 
szerkesztése köt össze, mint tipog
ráfus pedig tördelek, ebookokat 
készítek. Legközelebb egy kitűnő 
román költőnő, Floarea Ţuţuianu 
verseiből készülő műfordításkötet 
várható. Bevallom, jólesik, hogy 
nem kell kizárólagosan és csakis 
írnom. Az is megnyugtató, hogy 
három hónapja elköltöztünk a fő
városból, a hosszú, második eme
leti létezésből szinte vidéki idillbe 
csöppentem. Ezt már csak egy ve
teményeskert tehetné tökéletessé, 
most ezen is dolgozom.
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