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– A neoavantgárd kortárs iro-
dalom jeles képviselőjeként tar­
tanak számon, családi vonalon is, 
hiszen édesapádról és öcsédről 
mindez szintén elmondható. Nálad 
hogyan alakult ki ez a látásmód, 
kifejezési forma? Otthonról hoztad 
magaddal?

– Nyilvánvalóan nagyon sokat 
számított az otthoni környezet, és 
az is, hogy milyen könyvek voltak 
a polcainkon. Beatköltőket, nyuga­
ti emigráns magyar irodalmat ol­
vastam, s ezek számomra roppant 
izgalmasak voltak, nem utolsósor­
ban azért, mert ilyet nem tanítottak 
az iskolában. Az olvasmányélmé­
nyek az indíttatás általános háttere­
ként voltak meghatározóak, konkrét 
élményként pedig megemlíteném 
azt, hogy amikor nyolcadikos ko­
romban egyszerre gyűrt le a ka­
nyaró és a bárányhimlő, két hétig 
feküdtem ágyban, és ezalatt elol­
vastam az összes fellelhető Rejtőt. 
Akkor jöttem rá, hogy nem olyat, 
nem úgy kell írni, amilyet és aho­
gyan az összes többi szerző, mert 
az egy adott pillanatban ismétlés­
sé, unalmassá válik. Valószínűleg 
ez is közrehatott abban, hogy avant­
gárdabb dolgokkal foglalkozom. Le­
gyen a szerzői hozzáállás kritikus 

is, vicces is, mert épp elég írót is­
merünk, aki azzal, ahogy írt, már 
az életében halott lett. 

– Mindez mintha a recepció-
don is lemérhető lenne, hiszen a 
sokszor tudományos megközelíté-
sű elemzések nem igazán adják 
vissza, mennyire élő és életszagú 
írásművészetet folytatsz. 

– Ez számomra valóban fontos 
szempont, mivel én nem a bölcsé­
szetből jöttem. Sokfélét műveltem, 
sok mindent tanultam különféle 
egyetemeken, kémia–fizika szakos 
tanárnak készültem egy ideig, majd 
a pszichológia egyik érdekes ré­
szét, reklám- és gazdaságpszicho­
lógiát hallgattam, gimnazista ko­
rom óta barlangásztam is, aztán 
később ezt a rutint a gyakorlatban 
ipari alpinista vállalkozóként ka­
matoztattam, s ezek az élmények 
és tapasztalatok nagyban megha­
tározták a szövegvilágomat. Nem 
a szokványos irodalmári ívet jár­
tam be, de benne tudtam maradni 
az irodalomban. Aminek örülök, 
mert szeretek és talán tudok is 
írni, és ehhez szívtam némi való­
ságot is.

– Hogyan is kerültél bele ebbe 
az irodalmi életbe? Azt már több 
helyen elmondtad, hogy katonako-

rodban édesapád találta meg és 
juttatta el folyóiratokhoz az írásai-
dat, de fontos szerepe van életed-
ben és pályádban, hogy ez a kato-
naság épp az 1989-es romániai 
forradalom avagy puccs idejére 
esett. Viszont ez azt is jelenti, hogy 
első írásaid és egyben eszmélke-
désed terepe a ’80-as évek ceau
şescui Romániája volt, kisebbségi 
helyzetben.

– Nyilván én is úgy kezdtem 
írni, mint mindenki: gondosan el­
dugdostam az írásokat, ne lássa 
meg senki. De nem kifejezetten 
azért, mert csak magamnak akar­
tam írni, hanem mert ott és akkor 
mindenki mindent jól eldugdosott. 
Nem apám elől rejtegettem tehát, 
hanem azért, hogy ha véletlenül 
arra vetődne a titkosrendőrség, 
hát ne találkozzon ezekkel a ver­
sekkel. Nem is próbáltam közölni 
őket. 

– Voltak bennük olyan tartal-
mak, hogy így láttad jónak, vagy  
a diktatúrák üldözési mániájának 
megfelelően bármibe bármit bele 
lehetett látni?

– Nem szerelmes versek voltak, 
maradjunk ennyiben, saját jogon 
is lett volna miért aggódnom. Így 
aztán már Ceauşescu után, de még 
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katonakoromban juttatta el tudtom 
nélkül apám az első verseimet ott, 
Kolozsváron a frissen megalakult 
Jelenlét szerkesztőségébe, s ők kö­
zöltek is. Nem is tudtam róla, az 
akkori barátnőm küldte el postán  
a kaszárnyába, én voltam a legjob­
ban meglepve.

– Mondhatni, szakmailag az 
első visszajelzés a családból, édes-
apádtól érkezett, hogy jó az, amit 
csinálsz.

– Ez egy csendes visszajelzés 
volt, mert addig általában elolvas­
ta, megkérdezte, komolyan gondo­
lom-e, mondtam, hogy igen, ő meg 
visszaadta, és ennyi.

– Akkor eleinte ő még nem gon-
dolta komolyan, hogy te komolyan 
gondolod.

– Jobban tudta, mit jelent mű­
vésznek lenni, mennyire nem egy­
szerű, nem életbiztosítás, főleg ab
ban a világban, abban a közegben. 
Akkor vette már ő is komolyan, 
amikor komolyan is lehetett venni, 
mert megváltozott a világ. Kezdet­
ben segített is elhelyezni a verse­
ket, mint a Jelenlét vagy aztán  
a Helikon esetében.

– S így bele is kerültél az er
délyi magyar irodalmi orgánumok 
világába, megfordultál az Előre-
tolt Helyőrségnél, Erdélyi Híradó-
nál, közöltek, s egyúttal foglalkoz-
tattak is. Hogyan alakult az utad  
a kilencvenes években, hogy ve
tetted meg a lábad ebben a közeg-
ben?

– Tulajdonképpen hol másutt, 
mint a kocsmában. Nyilván ismer­
tem az idősebbeket, a Helikon 
szerkesztőit, aztán menthetetlenül 
összeismerkedtem azokkal, akik 
akkoriban Kolozsvárra kerültek, 
Fekete Vincével, Kelemen Hunor­
ral, később Orbán János Dénessel, 
Sántha Attilával, beszélgettünk, szó 
szót követett, kiderült, hogy mind 

ugyanazzal foglalkozunk, úgyhogy 
belecsöppentem ebbe a társaságba. 
Bréda Ferenc kezdeményezésére 
és mágiája hatására megalakult a 
Bretter-kör, ahol lázas tevékenység 
zajlott. Mindenkinek megvoltak  
a maga dolgai, én például tudtam 
számítógépen dolgozni már akkor, 
így meg is találtam a helyem eb­
ben a világban. Az Erdélyi Híradó 
könyveit a mellettük működő 1024 
Stúdió készítette, én akkoriban sok 
időt töltöttem ott, szöveget szed­
tem, meg még ki tudja, miket csi­
náltam. Ez nagyon jó buli is volt.

– Tavaly megjelent kisregényed, 
a Sortűz kapcsán is megtudtuk, 
milyen sokáig tartó drámai sokk-
hatás volt számodra a kiskatona-
ként megélt forradalom, mégsem 
ez köszön vissza az ekkori írásaid-
ból, s az életszemléletedben sem 
látszik ennek elsődleges hatása.

– A ’90-es évekbeli verseimen, 
illetve első köteteimen még való­
ban nem érződik ez a hatás, más 
hangulata volt a környezetemnek. 
De foglalkoztatott a dolog, a meg­
élt háborús helyzet, mindig gyűj­
töttem az információkat. Nagyon 
sok nemzedéktársam volt ugyan­
ebben a helyzetben, leültünk egy 
sör mellé, és elmesélték, amit átél­
tek – szívesen elmondták annak, 
aki szintén megtapasztalta ezt a 
szituációt, még ha egyébként nem 
is beszéltek erről. Aztán egy idő 
után meglepően gyakran követett 
egy katonai zöld Dacia, már Funar 
kolozsvári polgármestersége ide­
jén. Persze lehet, hogy én voltam 
paranoiás, de akkor abbahagytam 
a gyűjtést. Szépprózai tapasztala­
tom nem volt, hát eltároltam a tör­
téneteket. Aztán a Budapestre köl­
tözésem után, 2002-2003 fordulója 
táján mégis elkezdtem írni egy szö­
veget, ám ekkor – erről már sok­
szor beszéltem – megjelent Majo­

ros Sándornak a délszláv háborút 
feldolgozó regénye, a Meghalni 
Vukovárnál, s az olyan mércét je­
lentett, hogy miután elolvastam, 
inkább kitöröltem mindent, amit 
addig írtam.

– S maradtak csak a versek?
– Rövidprózákat írtam azért. 

Karcolatokat korábban is, az elejé­
től fogva. Majd a Szabad Földnél, 
ahol tizenöt évig dolgoztam, a fő­
szerkesztő felvetette, hogy ha már 
úgyis írok, hát írjak tárcákat a lap­
ba. Végül az adta meg a döntő lö­
kést, hogy egy könyvhéten meg­
vásároltam, majd elolvastam Paulo 
Coelhótól Az alkimistát. Befejezve 
a könyvet, azt mondtam magam­
nak: ilyenből bármikor, bármen�­
nyit tudok írni én is. Elkezdtem 
hát tárcákat írni, ami jó dolog volt: 
a hetilapban hamar megjelent, pon­
tosan jött a honorárium, írásrutint 
adott, és az előírt karakterszámban 
fogalmazás fegyelmét is. Emellett 
a lapnak komoly olvasottsága volt 
– még most is van, de akkor száz­
ezer fölötti volt a heti példányszá­
ma. Így indult a próza.

– Elmondható tehát, hogy sokat 
és sokfélét írtál, ehhez képest mégis 
meglehetősen soká, csak 2002-ben 
debütáltál első versesköteteddel, 
igaz, utána szinte évenként követ-
kezett a folytatás. Hogyan történt, 
hogy minderre csak a Budapestre 
költözésed után került sor, noha  
a bemutatkozó Higanymadár ettől 
függetlenül mégis Kolozsváron je-
lent meg?

– Az első kötetem kéziratát még 
2000-2001 körül adtam le. Akko­
riban úgy zajlott a pályázás, hogy 
az erdélyi könyvkiadók össze­
dobták a kéziratokat, kiadták lek­
torálni különböző szakmai tekinté­
lyeknek, ők véleményeztek, ezeket 
összesítették, majd pályáztak – ez 
rengeteg időbe telt. Így történt, 
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hogy az első kötetem bemutatójá­
nak idején már itt laktam. Mozgal­
mas idők voltak.

– S mindjárt az első kötet első 
versével meghökkentesz, elgondol-
kodtatsz, vagy legalábbis geggel 
operálsz, amikor azzal a felütéssel 
és verscímmel kezdesz, hogy utó­
szó helyett. Mintegy lezárással nyit
va meg tehát irodalmi pályádat.

– Hogy is mondjam, annak, aki 
mindennap töltött káposztát eszik, 
azt adjak vasárnap is, ünnepnap 
is? Az lenne a cél, hogy rángassuk 
ki az olvasót a komfortzónájából, 
mert ő azt hiszi, hogy ott jó neki, 
ahol mindent megért, ahol min­
dent a szájába rágnak. De nem. 
Arra a könyvre fog emlékezni húsz 
év múlva is, amelyiket falhoz vág­
ja, megtapossa dühében. 

– Ismert marketingfelfogás, hogy 
mindegy, mit, csak beszéljenek ró
la, ám a visszhangok arról árul-
kodnak, hogy ennél több történt:  
a kritikák az abszurditást, a meg-
hökkentést, a sokfelé történő ori-
entálódást, a kritikus szemlélet-
módot és az erős képiséget emelték 
ki, de utólag visszanézve érződik 
még rajta első kötet mivolta is.

– Én az első négy kötetre mon­
danám, hogy kvázi első kötetek 
voltak.

– Akkor valóban kritikus a lá-
tásmódod, hiszen innentől mégis 
többé-kevésbé folyamatossá váltak 
újításaid, állandó megújulási tö-
rekvéseid. A második könyvedben, 
a Hosszú árnyékok földjében így 
jelentek meg a képversek. E régi, 
már nem igazán élőnek tűnő tradí-
ció mai formákra való megújítása 
megint csak egyfajta meghökkentés.

– A képverseknek, ha már eze­
ket emeltük ki, megvolt és megvan 
a maguk folyamatossága. Számom
ra ez nagyon is élő hagyomány 
volt, azt nemcsak Kassákék hasz­

nálták majd’ száz éve, hanem az­
óta is sokan. Figyeltem, hogy mi­
ket csinál Papp Tibor, Nagy Pál,  
a nagyvilágban az amerikaiak, 
portugálok, brazilok, csak mindez 
nem volt benne a főáramban. Az  
a benyomásom, hogy a magyar 
költészet fősodrában soha nem is 
lesz benne a vizuális költészet, 
egyáltalán a kísérleti költészet. Nem 
tudom, miért, nem kell az olvasó­
nak.

– Mégis erősebb a komfortzóna?
– Lehet, de ez már bölcsészet is, 

hogy mitől kanonizálódik az, ami 
kanonizálódik, és ebbe már in­
kább nem mennék bele. Az viszont 
tény, hogy én nem éreztem sem­
miféle törést, nem valami rég el­
feledett dologra kapcsolódtam rá. 
Ez jött, tartott egy jó darabig, sok 
időm volt matatni a számítógép­
pel, aztán nem lett. Bár most leg­
utóbb is leadtam egy hetvenolda­
las kötetkéziratot, amiből legalább 
tizenöt szöveg nem felolvasható  
a látványelemek miatt.

– E második köteted felütése is 
erős, kritikussokhoz címmel szól 

a kritikusokhoz, valamiféle meg-
bántottságról, sértettségről téve ta­
núbizonyságot.

– Á, engem nem könnyű meg­
sérteni, hiszen én magam vagyok 
a legelégedetlenebb a szövegeim­
mel. Ez is inkább csak vicc akart 
lenni, mintsem utalás valamilyen 
konkrét esetre. De a kritikával, 
legalábbis a tíz-tizenöt évvel ez­
előtti műbírálatokkal volt egy ko­
moly bajom: a recenziók és a kriti­
kák között mozogtak, amelyekből 
azt éreztem, hogy szerzőik a maj­
dani doktorijuknak vagy tanul­
mánykötetüknek írták meg egy-
egy fejezetét. Ahhoz bonyolultak 
voltak, hogy a könyvet recenzió­
ként ajánlják, megkívántassák az 
olvasóval, ahhoz viszont egyszerű­
ek, hogy valami magasabba be­
emeljék, a kanonizálás felé tolják 
el a művet. Önmagukért megírt, 
köldöknéző kritikák voltak ezek,  
s akik megírták, jól vállon vere­
gették magukat vele. Talán a kér­
déses bökvers is erre utalhatott.

– Akkor mindez felfogható a be-
szélgetésünk elején már érintett, 

Barlangásztársakkal, 1995
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bölcsészszempontú elemzések kri-
tikájaként is. De nem is kell mélyre 
ásni, nem kell mindig, mindent 
megérteni a soraidban? Elegendő 
és lehetséges adott esetben csak 
ráérezni?

– Nyilván úgy szeretném, ha az 
olvasó megértené, mit gondolok, 
mit akarok. De az érzésnek át kell 
jönnie például akkor is, ha álta­
lunk ismeretlen nyelven olvasunk, 
hallgatunk igazán jó verset. A ze­
neiségnek át kell ütnie, hiszen az  
a közös ősi emberi nyelv, s csak 
találgatni tudok, hogy a zene és  
a szövege mikor vált ketté. Így a 
magam esetében azt hiszem, hogy 
ennek a saját nyelvünkön való ol­
vasásnál is működnie kell.

– Vannak mindenféle képzeld hő-
seid, mac tíre, rodrigezi pálma dek
kó, szigorúan kisbetűkkel, és hozzá-
juk kötődő versekkel, ciklusokkal. 
Ők kik, honnan jöttek, többek-e, 
mint egy-egy geg? Visszatérő figu-
rájuk azt jelenti-e, hogy már eleve 
könyvben gondolkodtál, és koncep-
ció alapján íródtak ezek a versek?

– Koncepcióban gondolkodni 
verseskötet esetén nagyon nehéz, 
szinte lehetetlen, ahhoz nagy trau­
ma kell, vagy nagy öröm. De nyil­
ván örülök, ha a szereplőim miatt 
egy-egy kötetem így is felfogható. 
Én karaktereket írtam meg, aztán 
véletlenül egy könyvbe kerültek, 
egymás mellé. Az ír nyelvben mac 
tíre farkast jelent, a szakrális jelen­
tése pedig az, hogy a föld fia – sze­
retem a kelták művészetét, va­
gányságát, tőlük került hozzám ez 
a figura, akivel én mint emigráns  
a saját jövés-menéseimet tudtam 
ábrázolni, mégis olyan, mintha 
másról írtam volna, nem önma­
gamról. A második kötetnek a cí­
mét is a saját áttelepülésem adta, 
mert az erdélyi hegyek után az Al­
földön kirándulva feltűnt, hogy 

estefelé milyen hosszúak az árnyé­
kok. Másik hősöm, rodrigezi pál
ma dekkó pedig egy volt kollégám 
elírása – kihalt állatok szobrainak 
kiállításáról készített riportot, ő hasz­
nálta először ezt a kifejezést, ami 
bizonyára valamilyen gekkófaj ne­
vének a félrehallása lehetett. Ak­
koriban korrektor voltam, azonnal 
nyomozni kezdtem, de ilyen elne­
vezésű állatfajt nem találtam. Min­
denesetre lecsaptam a névre, és 
elkereszteltem vele egy csavargót  
a híd alatt, akinek időnként meg­
írom a történeteit.

– Harmadik köteted, az f. ver­
sek kapcsán már a kritikák is ko-
molyabb, komorabb könyvről írnak, 
kevesebb neoavantgárd kísérlete-
zéssel. Érettebbnek tűnik nyelveze-
tében, látásmódjában is az első 
kettőnél, vagy legalábbis mintha 
rutinosabban kezelnéd saját mód-
szereidet, függetlenül attól, hogy 
te, mint mondtad, még ezen is 
érezni véled az indulás nyomát. 
Létező változás ez? Ha igen, akkor 
ezek szerint nem tudatos?

– Jó, legyen komolyabb, de er­
ről beszéltünk: ha kevesebb benne 
a neoavantgárd, akkor az már ko­
molynak, érettnek látszik. Ahogy 
azt a kánon értékeli, ugye. Nyilván 
fejlődik az ember íráskészsége is, 
folyamatosan új információk, im­
pulzusok érik, már kevesebb 
frusztrációm volt az áttelepülés 
miatt – ekkor már volt letelepedési 
engedélyem, ha jól emlékszem –, 
de ezzel együtt olyan gyorsan jött 
a második, harmadik és negyedik 
könyv, 2004-től 2007-ig, hogy akár 
egy kötet is lehetnének, elférnének 
egymás mellett, egybekötve. Én 
egységesnek érzem őket a saját 
életművemen belül.

– Az f. versek cím poén akar 
lenni, vagy egyfajta öntudatra utal 
a keresztneved rövidítése?

– Egyszerűen csak megtetszett, 
nem is volt jobb ötletem, de igazá­
ból nincs komoly jelentősége. Per­
sze a szakma lecsapott rá, felhú­
zott rá pár magvas gondolatot, és  
a címlapon én is szerepeltetek né­
hány f-betűs szót, úgyhogy, ha 
akarjuk, lehet sokáig értelmezgetni.

– Itt jelenik meg először humo-
rosabb formában a költészet ma-
gasabbrendűsége, ahogyan a té­
véket, internethálózatot tönkretéve 
inkább verseket juttatsz el a posta-
ládákba.

– És valamilyen formában egy-
két évvel később ez meg is történt: 
beindultak a közösségi oldalak, 
ahol virtuális postaként osztogat­
ják, tolják egymásnak az emberek 
a verseket, idézeteket – meg zenét, 
híreket, a saját arcukat és fenekü­
ket –, ami egyáltalán nem baj, én 
sem elefántcsonttoronyként gon­
dolok a költészetre. Az a jó, ha a 
vers, éppúgy, mint minden más in­
formáció, eljut oda, ahová el kell 
jutnia. Lehetőleg minél több hely­
re. A huszonegyedik században 
miért ne lehetne ennek módja a 
virtualitás? Jó és kényelmes világ 
ez, csak tudni kell szelektálni.

– Optimistán látod az informá-
cióáradat korát.

– Persze. Például ma, az internet 
világában bárminek utánanézhe­
tek, ellenőrizni tudom, amit nem 
értek. Ezzel tisztában van az író is, 
az olvasó is. Ma már nem kell hat­
száz oldalas könyveket írni, nem 
szükséges annyi információt meg­
osztani, több minden köztudomá­
sú, mindennek utána lehet járni. 
Többet megérthetünk, mint koráb­
ban értettünk. Kiszámolták, hogy 
az 1700-as évek Angliájában egy 
átlagos polgár annyi információ­
hoz jutott hozzá egész életében, 
mint amennyi manapság egy szom­
bati New York Timesban szerepel. 
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A kevésbé iparosodott és városia­
sodott Kárpát-medencében nyilván 
még ennél is kevesebbhez. Akko­
riban egy könyvben számos olda­
lon keresztül kellett leírni egy kas­
télyt, egy székesegyházat. Erre ma 
már nincs szükség. Persze fontos, 
hogy meg legyen válogatva a tar­
talom, és hogy az embernek meg­
legyen a maga szűrője, ami nem 
magától értetődő. A médiaformák 
is megújultak, s a könyvet, irodal­
mat integrálni kell ezekbe, nem 
elég, hogy a nyomtatott folyóirat­
nak van online verziója is. Ha a ket­
tőt nem csatoljuk össze, nem csa­
tornázzuk a közösségi oldalakba  
a megfelelő módon, nem használ­
juk ki, hogy tágulnak a határok, az 
nem szerencsés. Gondolok itt pél­
dául arra, hogy a terjedelmükben 
és illusztrációjukban korlátozott 
nyomtatott anyagokat az interneten 
tetszőleges terjedelemben, videók, 
könyvrészletek becsatolásával le­
het sokkal informatívabbá bővíte­
ni. S mennyivel jobb, hogy így tu­
dunk eljutni a bennünket érdeklő 
adathoz, információhoz, mint ami­
kor egyetemista koromban kézről 
kézre és fénymásolóról fénymáso­
lóra jártak az alig hozzáférhető 
előadásszövegek.

– Maradjunk a nyomtatott for-
máknál, konkrétan a negyedik, 
avagy „utolsó első” kötetednél.  
A Szósavban bukkan fel először 
közvetlenül a katonaság sokkélmé-
nye, ahol „a bölcsesség a feléd 
tartó lövedék süvítésében rejlik”. 
Ha maga a hatás dolgozott is ben-
ned már korábban, itt érett meg 
benned az elhatározás, hogy most 
már ezt ki kell adnod magadból?

– Itt jelenik meg markánsab­
ban, úgy mondanám, mert egy-
egy versben áttételesen foglalkoz­
tam ezzel már korábban is. Ennek 
az lehet a titka, hogy amikor a friss 

és égető problémák eltűnnek az 
életünkből, akkor újra felszínre 
kerülnek a régebbi, megoldatlan 
ügyek. A poszttraumás stresszt el­
nyomja a hétköznapi stressz, de 
ha a mindennapi gondok jó része 
megoldódik, újra felszínre kerül  
a régi probléma. Viszont itt olyan 
irodalomtechnikai helyzettel szem­
besültem, amit a képverseknél már 
érintettünk: ebben a műfajban és 
témában valóban nem volt folya­
matosság, nem is tudom, mikori  
a háborús irodalom legfrissebb 
előzménye. Magyar vonatkozásban 
Balassi végvári csatáihoz, Petőfi 
szabadságharcához mégse nyúlhat­
tam vissza, ’56 harctereiről nem 
igazán találtam verseket, nemzetkö­
zi téren Apollinaire, Robert Gra
ves is százéves távlat már, a szov­
jet hősi háborús irodalom pedig 
természetesen végképp nem érin­
tett meg, és hát annak is hol van 
már a frissessége.

– Nem volt így szabadabb a ke
zed? Vagy épp a mankó hiányzott?

– Egyik is, másik is. Mert ha 
tényleg azt csinálhatok, amit aka­
rok, az jó, de nem is kap el senki, 
ha dőlni kezdek. Költészetben ez 

még inkább így van, mint prózá­
ban. Úgyhogy próbálkoztam, mert 
mást úgysem tudtam tenni.

– Ebben a kötetben megjelen-
nek a haikuk is, amelyekben erős 
személyes szál és hiányérzet mun-
kál.

– Ha van ilyen, az talán nem­
csak a haikukban van meg. Persze 
nem kizárható, hogy tudat alatt va­
lóban hiányzott valami az áttele­
pülés utáni konszolidálódásban, de 
kifejezetten nem törekedtem a hi­
ány ábrázolására. A haikuk legin­
kább csak kipattantak, de persze 
valóban sok mindent beléjük lehet 
látni, és pontosan ez az olvasó 
dolga, hogy lásson bele bármit, 
ami benne megmozdul. A későbbi, 
Szét, nem össze című kötetemben 
is ezért rontottam le a versnyelvet, 
ezért használok a megszokott tró­
pusok helyett igen gyakran foko­
zást, ismétlést, hogy így hassak az 
olvasóra. Mindez itt, a Szósavban 
kezdődhetett.

– Viszont e két verseskönyv kö-
zött már szépíróként is bemutat-
koztál, megjelent első novelláskö-
teted, A Boldog utca hava és egyéb 
történetek címmel. Itt prózában is 

A Forradalom katonái
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megjelenik az irracionalitás, nem 
túl magasan kvalifikált hőseid min-
dennapos sorsaiba szivárog bele  
a valószerűtlenség, aztán vagy fi-
lozófiai mélységeket, vagy teljes 
szürrealistást kapunk végkifejlet-
ként. Mindez a verseidre is igaz, 
de itt egy-egy sorsban mindez job-
ban kidomborodik. Ezek a szerep-
lők át is járnak a történeteidben, 
felbukkannak hol itt, hol ott, novel-
lafüzérré téve a kötetet, bár ezek a 
megoldások nagyon jellemzőek az 
egész alkotóművészetedre. Ahogy 
mondani szokás, te is ugyanazt  
a verset írod egész életedben?

– Talán igen. A Boldog utca… 
novelláiban sokkal inkább kinyúl 
a deus a machinából, és mint egy 
sakktáblán, átrakosgatja a lovat, 
gyalogot, bástyát, az egyik fősze­
replő később feltűnik melléksze­
replőként, akit meg láttunk már 
epizodistaként, később főhős lesz… 
De a valóság is ilyen, bárki bárhol 
feltűnhet, bármilyen szerepben, at
tól függően, hogy hol és mi a dolga.

– Hogyan írsz novellafüzért, hon-
nan kezdődik? Tudod előre, hogy 
kifejezetten könyvet írsz, nem egy-
egy különálló történetet? Megint  

a koncepciónál tartunk. Mikor és 
hogyan csatlakoztattad egymásba 
a szálakat?

– Ez így alakult, írtam a tárcá­
kat, és rájöttem, hogy ezeket ki 
lehet bontani, lehet nagyobbakat 
írni belőlük. Nyilván közrejátszott 
az is, hogy a Nemzeti Kulturális 
Alaptól kaptam némi támogatást, 
meg kellett írnom egy kötetet, kel­
lett hozzá új ötlet. S azt láttam, 
hogy ezek az elgondolások jól mű­
ködnek. Olyan fickókról van szó, 
akik túl intelligensek ahhoz, hogy 
proletárok legyenek, de túl szeren­
csétlenek, hogy az elithez tartoz­
zanak. Lecsúszott hősök, de a le­
csúszásban félúton megakadtak, 
nem értek le a legaljáig, ezért is 
mondanám úgy, hogy mindennel 
együtt mégis szereti őket az Isten, 
és kisegíti őket az amúgy megold­
hatatlan problémákból. Az pedig 
valahogy adta magát, hogy ismer­
jenek szereplőket más novellákból, 
ha már úgyis egyazon közegről 
szólnak a történetek, miért ne buk­
kanhatnának fel újra és újra akár  
a szereplők, akár az olyan helyszí­
nek, mint a Fattyú söröző. A kocs­
ma fontos, ott gyűlnek össze ezek 

az arcok, akiknek különféle szi­
tuációkban szükségük lehet egy­
másra.

– Van ennek az irracionalitás-
nak egy másik oldala is, a párhu-
zamosság vagy több szemszögűség. 
A nyitónovellában, az Apostol Bar­
na találkozásában a címszereplő 
megduplázódik, kamionsofőrként 
majdnem elgázolja hajléktalan ön-
magát, mígnem ismét összeadód-
nak, és kiderül, hogy a náluk lévő, 
kis nyereményt érő lottószelvények 
összeadásával megvan a telitalálat. 
A napokban megjelenő új novel-
láskötetedben, a Ha elfogy a fény 
nyitódarabjában, a Huskyban pe
dig jelentésrétegek rakódnak egy-
másra, s ahogy a barlangba szoru-
ló, megsérült szereplő menekülés 
közben kívülről is látja önmagát és 
túlélése esélyeit, mások is ugyan-
így látják őt. Vagy az emberi lény 
összetettségére gondolsz, mindarra, 
amelyek bennünk élnek?

– A Huskyt felkérésre írtam. Az 
alapverziót felkérőm, Thimár Atti­
la olvasta el, és jelezte, hogy az ad­
digi kettő mellé beépíthetnék egy 
harmadik nézőpontot is. Betettem, 
és működött.

– Te magad milyen szerepeket 
szánsz ezeknek a duplázásoknak, 
triplázásoknak, továbbra is mara-
dunk a gegnél, a meghökkentésnél?

– Ismétlem magam: kell valami 
új, érdekes, valami olyasmi, mint 
egy gasztronómiai különlegesség, 
mondjuk füstölt kolbász sárgaba­
racklekvárral, ami jó, de nem jut 
eszébe senkinek egy tányérra ten­
ni. Mondhatni: kifőzöm a sztorikat.

– Prózáidban talán jobban ki-
domborodnak a személyes voná-
sok, utalok itt a kisebbségi létedre, 
de a barlangászatra, ipari alpiniz-
musra is. Tudatosabban emeled 
be mindezt, vagy jellegénél fogva 
a próza adja ki jobban? És itt most 

Karácsonyi Zsolt, Szentmártoni János, Bíró Gergely, Csender Levente,  
Király Farkas és Vincze Ferenc a Félsziget Fesztiválon, 2013
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már mindkét novelláskötetedről be­
szélek.

– Prózában jobban meg lehet 
írni a történetet, vagy legalább egy 
fél történetet, amihez még hozzá­
gondolhat az olvasó, amit akar. 
Versben történetet megírni nagyon 
nehéz, abból elbeszélő költemény 
lesz, ami nem az én műfajom, így 
aztán ha prózát írok, azt így te­
szem. A Boldog utca hava a ’90-es 
évek végén, az ezredforduló táján 
játszódik, afféle megélni igyekvők­
ről szól. Volt egy erdélyi kommu­
nista író, Nagy István, neki van 
egy novelláskötete, A Boldog ut
cán túl címmel. Ő azokat a nyo­
morultakat írja le, akik a gyár­
tulajdonos kizsákmányolókat, de 
még a szakszervezetiseket, a negy­
venes évekbeli szocdemeket is 
mélyen gyűlölik, s akikből aztán  
a „jó” kommunisták lesznek. Az 
én Boldog utcám egyfajta ellensú­
lyozás, szándékos visszautalás is, 
bár nyilván önmagában is meg kell 
állja a helyét, hiszen Nagy könyve 
a mai széles – főleg magyarorszá­
gi – olvasórétegekhez már nem­
igen jutott el. A korábbi novellás­
kötetem tehát amolyan kolozsvári 
melóskönyv, az újban pedig az Er­
délyi-érchegység, a barlangászat,  
a természeti helyszín fontos közeg. 
Nem akartam persze ezekkel az 
elemekkel Bodor Ádám-könyvet 
írni, mert azt ő tudja jobban, de 
valamennyire éltem az eszközei­
vel, némi misztikummal, hasonló 
érzésekkel, összegyúrt román, 
szláv, magyar mitológiával.

– Ezért is érezni talán folklo-
risztikus ízeket a Ha elfogy a fény­
ben, miközben itt is megvannak az 
átjáró, újra felbukkanó szereplők.

– De ez már tudatosabb volt, itt 
már nagyobb vázlatokat készítet­
tem hozzájuk. És ez nálam való­
színűleg már így marad.

– A prózaköteteid között megje-
lent a korábban már érintett Szét, 
nem össze, az ötödik versesköny-
ved. Új költeményeidet lecsupaszí-
tott nyelvűnek mondod, viszont a 
kötet nagy része válogatás az előző 
négy verseskötetből. Mi adta a vá-
logatás ötletét, mit jelez, hová ju-
tottál az életművön belül?

– Vincze Ferenc barátom, a kö­
tet szerkesztője volt a válogatás öt­
letgazdája, ő jobban tudja, miért 
gondolt versválogatásra. Én viszont 
szerettem volna új verseket is hoz­
zárakni, így született meg maga  
a könyv.

– Valamilyen élet- vagy karrier-
szakaszt mégiscsak jelöl egy efféle 
„best of”…

– Az idő múlását feltétlenül… 
De tényleg Vincze Ferié az ötlet és 
a kivitelezés is, ő végezte a teljes 
válogatást, ő állította össze a sor­
rendet is, érdekes szerkesztői elv 
alapján, mert nem kötetek szerint, 
nem kronologikusan, hanem te­
matikusan, minden fejezetbe egy­
forma számú verset válogatott 

össze minden korábbi kötetből, il­
letve új írásból. Ezzel a könyvvel 
nagyon elégedett voltam és vagyok, 
azóta is köszönöm Feri munkáját.

– És eljutottunk a Sortűzhöz, 
beszélgetésünk idején az utolsó 
megjelent művedhez, általad nem-
regénynek nevezett első kisregé-
nyedhez, a forradalom idején kis-
katonaként megélt tapasztalataid 
irodalmi feldolgozásához, amely a 
legkomolyabb visszhangot váltotta 
ki a műveid közül. Négy különböző 
nemzetiségű sorkatona története 
1989 Romániájában, akikben vala-
hol mind benne vagy te magad is.

– Sokat dolgoztam vele, remél­
hetőleg ez átjön a szövegből, bár 
karcsú a kötet. Jó érzés volt kitenni 
a pontot a végére. Fontos tapaszta­
latokat, sokkhatást, traumát dol­
goztam fel benne. Azon is sokat 
kellett melózni, hogy ennyire ne 
legyen regényszerű, ne legyenek 
tájleírásai, jellemrajzai, tipikus re­
gényszerkezeti elemei, amelyeket 
egy-egy kritikus hiányolt is, de hát 
én akartam így. Csak a négy fősze­

Kontra Ferenccel a Győri Könyvszalon vendégeiként, 2018
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replő ott és akkor megesett dolgai­
ról beszélek. Képzeljük úgy, hogy 
négy novella folytatódik epizódok­
ban, s az epizódok időrendi sor­
rendben egymás közé ékelődnek. 
Egy-egy főhős sztorija tipográfiai­
lag is elkülönül egymástól, a há­
borús helyzetet leszámítva nincs 
bennük semmi közös. 

– Kaptál az irodalmi életen túli, 
személyes visszajelzéseket is?

– Nagyon sokat, bár itt, Magyar­
országon, ahol az emberek esetleg 
a tévében látták, hogy baj van a 
szomszédban, inkább szakmai kö­
rökből kaptam értékeléseket. Erdély
ben viszont, ahol szinte mindenki 
kapcsolódott valahogyan az akkori 
eseményekhez, érdekes módon in­
kább hölgyolvasók jeleztek vissza 
– akik nem feltétlenül voltak ben­
ne a történések sűrűjében, de ott 
szorongtak a háttérben, és most 
ráismertek egykori rokonaik, is­
merőseik, szerelmeik történeteire, 
olyanokéra, akik talán azóta is 
szenvednek, mint a kutya, esetleg 
szétitták az agyukat, ami passzív 
formában megint a nőkre hárul  
a legkeményebben. Egy szocioló­
gus ismerősöm, aki szintén akkor 
volt katona, így köszönte meg: leg­
alább nem kell beszélni erről, elég 
csak odaadni a gyerekeink kezébe 
a könyvet.

– Számodra ez a sokat emlege-
tett poszttraumás stressz mivel járt, 
hogyan jelentkezett, mielőtt kiírtad 
volna magadból?

– Az első tíz év volt necces. Mit 
mondjak… Ha ipari alpinistaként 
dolgozik az ember, akkor elég jól 
keres ahhoz, hogy épp elég rumot 
tudjon venni. Azt megissza, s utá­
na már tud aludni is, anélkül hogy 
rémálmokra ébredjen. És minden­
nap úgy kel fel, hogy íme, még egy 
reggel, még egy nap. Máshogy ak­
kor nem ment.

– Átélt, általad látott részeket is 
felelevenítesz, nemcsak mások ál
tal megtapasztaltakat, elmesélteket?

– Igen, persze. De önmagában 
kevés lenne, ha csak magamat me­
sélem el, abból könnyen önsajnálta­
tó köldöknézés lehetett volna. Ezért 
mondják jól a kritikusok, hogy en­
nek a regénynek az egynegyede én 
lehetek. De nem a négy katona 
egyike, nem mondjuk a magyar 
kiskatona, hanem mindegyikből az 
egynegyed, magyarból, románból, 
szászból, szerbből, háttérszereplők­
ből. 

– Ezek a nemzetiségi határok  
a könyvben el is mosódtak.

– Mert nem ez volt a lényeg, 
hanem az, hogy a személyiségek, 
az identitások feloldódnak. Bár­
milyen etnikumhoz tartozóval, 
egyáltalán, bármilyen emberrel 
megeshetett, ami ezzel a négy sor­
katonával történt. Az eredeti kérdés­
re visszatérve: a konkrét esemé­
nyeket bár nem mind személyesen 
éltem át, de azok mind megtörtén­
tek. Éveken keresztül kutattam, 
rengeteg cikket, interjút, visszaem­
lékezést olvastam el, úgyhogy hoz­
záköltve legfeljebb csak a kulis�­
szák kisebb részletei vannak. De 
még mindig nagyon érdekel, ki mit 
látott, hogyan élt meg, és hogy mi 
szűrődött le mindebből három év­
tized alatt. Úgyhogy egyáltalán nem 
biztos, hogy én ezzel befejeztem 
ezt a témát, sőt, az új kötet egyik 
novellája, A gyümölcs íze részben 
vissza is utal erre: a délszláv há­
borúban a horvát oldalon harcoló 
zsoldos lelövi a szerbek zsoldosát, 
holott korábban együtt harcoltak  
a romániai forradalomban.

– A próza mellett evezzünk vis�-
sza a költészet területére is, hiszen 
az sem szorult háttérbe, van is egy 
szinte mindenórás versesköteted. 
Milyen címmel fogunk találkozni 

vele, tervezel-e benne újítást, tipi-
kusan „Király Farkas”-os lesz-e? 
Mit érdemes előzetesen elmondani 
róla?

– Ez egy újabb szerepjáték, a címe 
Út a tengerszemekhez, és azt ját­
szom, hogy Kolumbiában vagyok 
tudósító. Ez onnan jött, hogy ami­
kor elkezdődtek Közel-Keleten az 
arab tavaszként aposztrofált ese­
mények, akkor a Szabad Földnél 
engem mint – egyebek mellett – 
külpolitikai újságírót ráállítottak 
ezek figyelésére, én pedig elkezd­
tem követni mindenféle hivatalos 
és nem hivatalos csatornákon. Az­
tán egyszer csak azt vettem észre 
magamon, hogy a hírfolyamokban 
megjelenő filmecskéket nézve új
ból orromban érzem az égett lő­
port, a harckocsik vazelinszagát,  
a becsapódásokkor mintha meg­
lökött volna a légnyomás. Mintha 
megint ott lettem volna, ahol dör­
rennek a lövések, az ágyúk, ahol 
pereg a vakolat. Mindez persze itt­
hon, a képernyő előtt. Érdekelni 
kezdett, mit tudok ebből kihozni.

– Mi adta meg a dél-amerikai 
helyszínt, és mi a verset mint kife-
jezési formát?

– Ezúttal inkább a verseket érez­
tem alkalmasnak a közvetítésre.  
A beszélő leveleket ír valakinek, 
amihez inkább illik a vers, Latin-
Amerikában amúgy is nagyobb  
a költészet ázsiója. A kontinens 
pedig adta magát, ott mindig van 
valamilyen csetepaté, most például 
Venezuelában. Alkalmas, de a kö­
zel-keletitől elütő helyet próbáltam 
keresni. Erre Kolumbia tökéletes.

– Mennyire leszel te magad ez 
az álarc, ez a szerep?

– Mindegy, mondhatok bármit, 
mert az olvasó úgyis azt hiszi, 
hogy az író-költő folyamatosan ön
magát írja. Pedig Jules Verne nem 
járt a Holdon, Karl May pedig 
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sosem lépett Amerika földjére. De 
aki elolvassa, az majd véleményt 
alkothat.

– Amiatt is merült fel ez a kér-
dés, mert olykor-olykor önmagad-
ra visszautaló, önreflexív, mond-
hatni posztmodern gesztusokkal is 
élsz, az új novelláskötetben vissza-
köszön a Boldog utca… az egyik 
szereplőd olvasmányélményeként, 
máskor korai vershőseidre utalsz 
későbbi kötetekben.

– De mi jobb reklám annál, 
mint amikor az egyik szereplőm 
az én korábbi kötetemet olvassa  
a vonaton? Elméletileg pedig: ho­
gyan válhatna jobb szereplőmmé, 
ha nem a korábbi szereplőim ta­
nulmányozása által? Más szem­
pontom nem volt, amikor ezekhez 
az eszközökhöz nyúltam, nem gon­
doltam ezzel ellebegni a halvány­
lila ködbe.

– Ilyen az, amikor a művészem-
ber a valóság talaján jár… Ennek 
a valóságnak részei a műfordítás-
köteteid is. Már a Hosszú árnyé­
kok földjének a záró ciklusa is né-
hány versfordítás volt, majd jöttek 
az önálló könyvek, Ioan Buteanu 
Álmoktól összezavarva című ver-
seskötete és Nyávogás a bokorból 
című regénye, illetve Walter Ghi
dibaca regénye, a Minden jó, ha 
a vége rossz. Hogyan, milyen aján-
lásra, benyomásra találkoztál e ro
mán szerzőkkel és könyveikkel?  
A műfordítás, illetve a Román Író-
szövetségtől elnyert debüt-díjad 
egyúttal azt a kérdést is felveti, 
hogy ezek szerint a román irodal-
mi közeg is számon tart, olvasnak 
téged?

– Annyira olvasnak és tartanak 
számon, amennyire lefordították 
az írásaimat. A prózáim különbö­
ző antológiákban jelentek meg, 
időnként verseim is, de ezen ne
kem is dolgoznom kellene, külön­

ben nem jutok a műfordítók eszé­
be. Az általam fordított szerzőket 
is először meg kellett ismerni. 
Buteanuval éppúgy jöttem össze, 
ahogy azt a kolozsvári magyar 
szerzőknél meséltem, kocsmában, 
egy asztaltársaságban, egy közös 
festőművész barátunk jóvoltából. 
Ezután fordítottam le először né­
hány szövegét, majd szinte az 
összes verseinek mondható válo­
gatáskötetet. Utána átnyergelt a pró­
zára, lefordítottam a kisregényét 
is. Majd felhagyott az írással, és, 
ha jól tudom, most ortodox pap 
vagy valami hasonló. Ghidibacá­
nak meg egy őrült történet a regé­
nye: a 2000-es évek elején ket­
tesben beültek egy huszonöt éves 
Daciába és elindultak Vlagyivosz­
tokba, egész Oroszországon, Szi­
bérián át a Csendes-óceánig. És el 
is jutottak! Aztán visszafelé, már  
a Seremetyjevói repülőtéren, né­
mileg ittasan megunta az őr kér
dezősködését, hogy mi van a cso­
magjaiban, és a szuvenírek, ruhák 
után az utolsó válasza az volt, 
hogy abban meg bomba van. Nagy 
felzúdulás lett, és már hiába mond­

ta, hogy csak viccelt. Így jött össze 
neki nyolc hónap három orosz bör­
tönben. Ezt írta meg, érdemesnek 
tartottam lefordítani, mert nagyon 
jó könyv, de sajnos nem látom, 
hogy felkapta volna az érdeklődés.

– Min fogsz dolgozni a most várt 
könyvek megjelenése után, mik a 
terveid, mi foglalkoztat manapság, 
már ha nem kezdtél máris bele va-
lamibe?

– Másfél éve, amióta eljöttem  
a Szabad Földtől, szabadúszó va­
gyok, a hivatalos irodalmi élettel 
az Irodalmi Jelen prózarovatának 
szerkesztése köt össze, mint tipog­
ráfus pedig tördelek, e-bookokat 
készítek. Legközelebb egy kitűnő 
román költőnő, Floarea Ţuţuianu 
verseiből készülő műfordításkötet 
várható. Bevallom, jólesik, hogy 
nem kell kizárólagosan és csakis 
írnom. Az is megnyugtató, hogy 
három hónapja elköltöztünk a fő­
városból, a hosszú, második eme­
leti létezésből szinte vidéki idillbe 
csöppentem. Ezt már csak egy ve­
teményeskert tehetné tökéletessé, 
most ezen is dolgozom.

Luzsicza István

Király Zoltán, László és Farkas a Kolozsvári Állami Magyar Színház stúdiószínpadán,  
2019-ben, a Magyar Költészet Napján


