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Oberczián Géza

Szingularitás
(Múltidő – A Téridő-trilógia első része, 

részletek)

Szingularitás: Az általános relativitáselmélet 
szerint a gravitációs erőterek meghajlítják ma
guk körül a tér- és idő alkotta dimenziókat, 
amit a fény irányának torzulásából és sebessé-
gének változásából lehet kimutatni. Ha a gra
vitációs teret végtelen nagy tömeg hozza létre, 
a téridő görbülete is végtelen lesz, ami egysze-
rűen fogalmazva azt jelenti, hogy az idő megáll 
(végtelen hosszúságú lesz a pillanat), a fény pe
dig eltűnik, hiszen a végtelen tömeg vonzásá-
ból az sem tud szabadulni. Egyes elméletek 
szerint az egykoron forrón sugárzó csillagok 
halálával létrejött fekete lyukak középpontjá-
ban szingularitás van. 

1.

Hogy meddig leszek még bezárva ebbe a szobába, 
arról fogalmam sincs. 

Fotelban ülök, a támla már felvette a hátam görbüle-
tét, kényelmetlenül belesüppedek, de nincs kedvem 
megmozdulni. Semmihez sincs kedvem, mozogni 
végképp nincs. Nem is lehet. Szép szoba, modern, vi-
lágos, majdnem, mint egy szálloda, csak kicsi. Ke
zemben cigi füstöl, lassan leesik a hamu. Nem szívok 
bele. Már évek óta leszoktam. Fura, hogy itt van 
cigim. Tegnap is volt, azelőtt is. 

Zene szól, Paper aeroplane. Akárki tette is fel, tök 
jó. Behunyt szemmel hallgatom. Először egy re
mixben hallottam ezt a számot. Horvátországban vol-
tunk, a kocsiban szólt. Kértem, hallgassuk meg még 
egyszer, végül vagy száz kilométeren át ez ment. Ez 
az egy. Egyszer rátaláltam erre az eredeti verzióra  
a neten. Elsőre fura volt a folk hangzás, de már tet-
szik. A klipben egy kislány ugrál fehér ruhában, 
hosszú haja lebben az égre, majdnem szép. 

Dúdolom: Trying to spell your name. A – n – …
 
Csörög a telefon, belerondít a zenébe. A cigi ebben  
a pillanatban az ujjamra ég. Átkozódom. Felkászáló

dom, a telefon az asztalon vibrál. Elszédülök, ahogy 
felállok, megszámlálhatatlan ideje ülhettem már egy-
helyben. A telefon csöng, mégis a bárpult felé me-
gyek, hátha van Bacardi. Töltök, dobok bele jeget, le-
nyelem. Megáll a pörgés. A számnak vége. A telefon 
elhallgat. Ismeretlen szám a kijelzőn. Önnek egy nem 
fogadott hívása van, mondja az üzenetrögzítő. Jelen 
idejű múlt. Önnek volt egy hívása, mondhatná, de 
elmulasztotta. Önnek volt egy hivatása. De elsza-
lasztotta. Önnek volt egy élete. De elcseszte. Önnek 
volt… De…, nincs de. 

3.

Bámulok ki az ablakon, vakarózom. Nézem az ut
cát, próbálom kitalálni, hol lehet ez a szoba. Hirtelen 
érdekelni kezdett, mintha felbuknék a tenger alól, és 
körülnéznék, merre van a hajó. Minden ismerős, de 
semmi nem ugyanolyan. Odalent járókelők nyári ru-
hákban, néhányan vizet visznek magukkal, biztosan 
nagy a hőség. Körülnézek idebent, de nem látok lég
kondit, se kapcsolót. Hallgatózom, nem zúg. Mind
egy, itt pont jó. Azért fura.

Mintha Pepe, a barátom menne a szemközti ház előtt, 
fülén telefon. Rég találkoztunk, rácsörgök. Foglalt. 
Még jó, gondolom, épp dumál. 

Nagyon régen beszéltem bárkivel, ide nem jár senki. 
Egy örökkévalóság óta itt vagyok, lassan elfelejte-
nek. Felhívok egy számot találomra a telefon me
móriájából. Foglalt. Egy másikat. Foglalt. Sziszte
matikusan hívom egyik számot a másik után. Mind 
foglalt. 

Itt van Annáé is. Kicseng. Felveszi. Szia, már azt 
hittem, megbántad. Vagy mi tartott ilyen sokáig? … 
Hangja, mint a tavaszi zsongás.

Úristen, milyen évet írunk?

7. 

Megint a telefon. Anyám hív. Anyám öt éve halott.

– Mit csinálsz éppen? – kérdezi.
– Nem tom – felelem –, semmit, asszem.
– Akkor ki tudja? – kérdez megint, és leteszi.
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Nem tom, gondolom, én biztos nem. Bár van 
egy halovány sejtésem arról, hogy mit kéne 
tennem. Csak nem tudom megfogalmazni. 

8.

Karácsony volt, amikor először láttam halottat. 

Barátokhoz igyekeztem közös ünneplésre,  
a kocsi tele ajándékokkal, pálinka Gabónak, 
csoki Annának. Barátságtalan, ronda, hideg 
este. Az utca néptelen, a lámpák fénye alig 
tört át a ködön. Csak sejtettem, hogy valami 
fekszik az út közepén. Valami nagy csomag-
nak gondoltam, biztos leesett egy kocsiról. 
Megálltam, mögöttem egy BMW is megállt, 
és még pár autó. Közelről már látszott, egy 
ember volt az fekete télikabátban. A hátunk 
mögött egy kocsi motorja felbőgött, ahogy a 
sofőr visszaváltott, és gyors előzésbe kezdett. 
Pont keresztülment az emberen, még jó pár 
métert vonszolta is a hátsó kerék alatt, amíg megállt. 
Akkor lassan ledöccent a testről, és lefulladt. Odasza
ladtam, csodálkozva láttam, hogy nincs vér. Az em
ber rám nézett. Nem tudtam, mi van a tekintetében, 
de valami volt. Aztán hirtelen a semmi. Észrevehe
tetlen volt az átmenet, nem is értem, mi változott.  
A szeme ugyanúgy nyitva volt, mint eddig, továbbra 
is engem nézett, de mintha eloltották volna a lámpát 
odabent. Egyszerűen megszűnt a háttérvilágítás. 

Utána sokáig nem nyúltam villanykapcsolóhoz. Itt  
a szobában nincs egy se.

Hirtelen megtelt az utca, kiáramlottak a szomszédos 
kocsmából. Bámészkodók tömege tuszkolt el a halott 
mellől. Hívni kell orvost, mondtam, vagy mentőt, hát
ha… Legyintettek, neki már mindegy. Valaki szerint 
tudni lehetett előre, hogy ez lesz, csak idő kérdése 
volt, mindig öntudatlanra itta magát. Egy másik ré-
szegen röhögött, és cigit próbált a hulla szájába tusz-
kolni: nesze, te lejmolós, te se kunyerálsz többet, mi? 
Elvettem tőle a cigit, és rágyújtottam, hátha melegít. 
Rohadt hideg volt, az aszfaltból áradt a fagy. Még 
megfázik, gondoltam, összehúztam rajta a kabátot. 

Két órát ácsorogtunk, mire a rendőrség végzett. Ki
derült, a gázoló ittas volt, és nem ez volt az első köz-

lekedési bűncselekménye. Évekre börtönbe megy, 
mondta a rendőr.

Tök kiakadtam, Gabóék egész este engem vigasztal-
tak. Megittuk az ajándék pálinkát. Anna mellém ült, 
simogatta a hajam, nyugtatgatott, mint egy gyereket. 

Senki nem mondta, hogy ez csak az előjáték volt.

14. 

Reklám, reklám, reklám. Tévé, rádió, internet, újságok. 
Mindenütt ezt van, bár sehol sem keresem. Még eb
ben a létezhetetlen szobában is. Ülök egyik helyről  
a másikra, mintha számítana. Fotelből székre, onnan 
ágyra, le a puffra, majd kezdem ugyanezt elölről.  
A reklám mindenütt utolér. Nincs menekvés, és ezt én 
hoztam össze. Ennyi a mű, amit az asztalra tettem.

Jól végeztem a munkám. Elhivatott voltam. Sok pénz, 
sok siker, gyors karrier, gyors kocsik, gyors alvás, 
gyors evés, gyors nők, gyors magánélet. Live fast, die 
young! Ez volt a jelszó. Imádtuk Janis Joplint, irtó 
retró érzés volt őt hallgatni, neki tulajdonítottuk az 
elhíresült mondást. Egyszer megtudtam, hogy egy 
John Derek nevű, számomra ismeretlen színész mond
ta egy szintén ismeretlen filmben, a Knock on any 

Orosz István: Kalász Boldogasszony (2010)
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door-ban. Megnéztem az interneten, szar volt. Akkor
tájt kezdődött a kiábrándulás. Utána Joplin egyre in-
kább rikácsolásnak tűnt, a rohanás fárasztónak, a siker 
nyűgnek, a pozíció tehernek, az élet üresnek, a ma
gány keménynek. Lassulni kellett. Ám a reklámszak-
ma nem enged könnyen. Szerződések, jogdíjak, határ
idők kötnek. Laca is megpróbált tartóztatni. Elvittem 
sörözni. A végére rájött, igazam van. Ő marad, mond-
ta, átveszi a helyem az ügynökségen, előlép, ha úgy 
tetszik. Mi mást is csinálhatna. Nem ért semmihez, 
és az itt csak előny. Meg amúgy sincs senkije, nem 
kell alkalmazkodnia, nem úgy, mint nekem, mondta, 
és hátba vágott. Már majdnem örült, hogy kiszállok. 
Megöleltem, és leléptem. Hagytam fizetni. Hazamen
tem, és egész éjjel szerelmeskedtünk Annával. 

Az előzményeken gondolkozom. Úgy általában. Épp 
a fotelben vagyok, a tévében fogkrémet reklámoznak. 
Előtte, előzményként, az ágyon hevertem, és köröm-
gomba elleni szert dicsértek, még előtte a széken ülve 
autót. Azelőtt a puffon csokit, azelőtt a fotelban in-
timbetétet. Korábban fűszerkeveréket. Még korábbra 
már nem emlékszem, csak hogy ülök egyik helyről  
a másikra. És hogy itt vagyok a szobában. És hogy 
mi volt ennek az előzménye.

Egyre inkább ki akarok jutni innen. Romlik a látá-
som is, a sarkokat, éleket nem látom olyan élesen, 
mint eddig. Egy szemüvegre gondolok. Tényleg, az 
is volt a reklámok között. 

15.

Hirtelen ébredek, kapkodom a levegőt. Kiszáradt  
a szám, ásványvizet döntök magamba üvegből. Las
san fogom fel, hol vagyok. Ez még mindig a szoba, 
semmi nem változott.

Annával álmodtam. Mindig Annával álmodom. Ta
lán ezért olyan elviselhetetlen.

Azelőtt Gabóval álmodtam. Az is elviselhetetlen volt. 
Néha napközben is azokat az álmokat láttam. Óriásira 
nőtt Gabó az álmomban. Hatalmas szeme villámlott 
rám, mint Zeusz, közben barlangnyi szájjal, dörgő 
hangon vont kérdőre: Hogy merted?! Mindig ugyan-
azt kérdezte, hogy merted?! Én pedig szerettem vol
na válaszolni neki, hiszen a barátom volt, de nem jött 

ki hang a torkomon. Szó szerint a torkomra forrt min-
den hazugság. Vajon honnan tudta, hogy hazudni 
akarok? Menekültem az ide-oda csapó villámok elől. 
A bosszúja elől. Futottam az életemért. Előttem újabb 
hatalmas szem emelkedett, de abba sem tudtam bele-
nézni, félreugrottam. Zuhantam, mint egy szakadék-
ba, alul pedig újra ott volt a szem. A becsapódás előtt 
mindig felébredtem. Anna sosem szerepelt ezekben 
az álmokban.

Gabó örült, hogy sokszor lát. A baleset óta rendsze-
resen látogattam őket. Előtte félévente, ha összejöt-
tünk, kutyafuttában, én is rohantam, ők is. Néha egy 
vacsora vagy pár korsó sör belefért, ugyan ritkán. Én 
fizettem, nekik nem volt pénzük. Fiatal házasok, 
kicsi ház egy közeli faluban, kezdő fizetés, kocsi 
nincs, előbb jöjjön a gyerek. 

A felismerés, hogy Anna önálló személyiség, nem 
csak olyan valaki, akivel együtt kell lenni, ha a bará-
tommal szeretnék bulizni, lassan érkezett. Szégyen 
vagy sem, Gabó akkori élete nem nagyon érdekelt, 
ahogy az sem, kivel él. Ha vele voltam, az egyetemi 
éveket akartam felidézni. Abban pedig Anna nem 
szerepelt. 

Magamnak is nehezen vallottam be, hogy sűrűsödő 
látogatásaim mégis inkább neki szóltak. Azon a ka-
rácsony éjjelen, amikor átölelt és vigasztalón simo
gatott órákon át a sokk után, megelevenedett. Egy 
ember meghalt, hogy ő életre kelhessen. Szégyelltem 
magam, hogy ilyeneket gondolok. Mégis elkezdtem 
kijárni hozzájuk. Segítettem a tatarozásban, a kert-
ben, csempéztünk fürdőszobát, raktunk cserepet a te
tőre, vertem vakolatot, és betonoztam kapubejárót. 
Volt, hogy vele nem is találkoztam, mégis a közelem-
ben volt, és az tetszett. Néha beszélgettünk. Mesélt  
a tanfolyamról, amelyre jár. Fotózást tanul, éjjelente 
magol, de imádja, mondta. Gabó sokszor morog vele 
emiatt, mert szerinte hülyeség, amit csinál. Alig van 
időnk egymásra, magyarázta, fura, de így van, ne-
künk mindig együtt kéne lennünk, de nincs rá lehe-
tőség. Az ember azt hinné, a házasok mindig együtt 
vannak. Ők többször találkoztak, amíg csak randiz-
tak. Sóhajtott. Nem tudtam, mit mondjak. 

Te igazából utálsz kétkezi munkát végezni, igaz?  
– kérdezte egyszer. Elvörösödtem. 
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25. 

Acid techno. Változatos monotonitás. Ezerféle egy-
idejű ritmus. Drámai effektek. Dallamtalan révület. 
Töltök egy Bacardit. Jeget dobok bele. Lehúzom. Az 
én belső drámai effektem. Segít szétválasztani a rit-
musképeket. Amíg várok. Most várok. Már hosszú 
ideje. Ennyi idő alatt Godot is megjön. Kétszer. Töl
tök egy Bacardit. Jeget dobok bele. Lehúzom. Ez most 
az utolsó, határozom el. Nem akarok berúgni. Most 
nem lenne jó. Nem lenne szabad. Mert most várok. 
Nem akarok részeg lenni, ha megjön. 

Bár tudnám, kire várok. 

Ülök a szobában, és várok. Nem akarok berúgni, nem 
iszom több Bacardit. Hogy ne legyek részeg. Ha meg-
jön. Nem tudom, kinek kéne megjönnie. Nem merem 
tudni. 

Ha mondjuk kimennék. Ki a szobából. Kint várhat-
nék tovább. Kéne kilincs. Vagy kitörhetem az ajtót. 
Ahhoz túlságosan révült vagyok. Nem használ az ag-
ressziónak. Nem tudnám kitörni az ajtót. Erős va-
gyok, de nem tudom az erőmet ilyesmire használni. 
Erős vagyok, mert sportolok. Konditerembe járok, 
meg futni. Jó erőben vagyok, mégsem tudnám kitör-
ni az ajtót. Lehet, hogy a kilincs kívül van. Kimenni 
nem lehet, csak bejönni. Nem emlékszem, hogy jöt-
tem be. Asszem, nem az ajtón. Az ajtón nem. Azóta 
van a szoba, mióta itt vagyok. Nem jöttem be, csak 
bent vagyok. A kilincs biztos kívül van. Valaki majd 
bejön. Vagy kinyitja. És akkor kimegyek. Valaki kí-
vülről kinyitja nekem, és akkor ki tudok majd menni. 
És akkor kimegyek. 

Acid techno. Változatos monotonitás. Ezerféle egy-
idejű ritmus. Drámai effektek. Dallamtalan révü-
let. Várok. Várom, hogy valaki bejöjjön. Vagy ki
engedjen. Töltök egy Bacardit. Jeget dobok bele. 
Lehúzom.

35.

Önarckép a tükörben. Igen, ez ő, hamisítatlanul. Su
gárzó, magával ragadó, mégis egyszerű. Kíváncsi. 
Gyönyörű. Fogalmam sincs, hogy csinálta a képet. 
Áll a tükör előtt, hátulról látszik, a tükörben meg 

az arca, de a gép nem. Sok felvétel készült, csak ez az 
egy maradt meg, a többit kiselejtezte. Akkor nem ér-
tettem, miért pont ez. Már értem. Ezen épp olyan, 
mint amikor először rácsodálkoztam. Egy nyári dél-
után náluk a kertben, a felújítások idején. Húst sü
töttem, ő pedig zöldséget tisztított nekem háttal, az 
ablak felé fordulva. Amikor felnéztem, észrevettem, 
hogy a tükörkép engem néz. Pont ilyen volt. 

Fekete-fehér A/4-es fénykép. A születésnapomra kap
tam tőle. Hátoldalán ajánlás: Ki hitte volna akkor… 
Szeretlek: Anna. Dátum.

A cellux maradékával felragasztottam az ablakra, és 
elé egy papírt. A fény átvilágítja, én pedig körberaj-
zolom. Mint amikor az óvodában kopíroztunk. Van 
már egy csomó Annám körberajzolva. Erősen kon-
centrálok színes ceruzákra és festékre, hátha lesznek 
itt a szobában. Meg akarom találni a színeit. Az arca 
hamvasságát. Az ajka pirosát. A haja barnáját. A sze
me zöldjét. A szemöldök feketéjét. A kis árnyak sö-
tétjét a griberlikben. A csillogást a szemében. Őt 
akarom. 

37. 

A hajnali nap betűző sugarában lebegő porszemek 
táncát nézem. Mozdulatlanul, nehogy turbulencia ala
kuljon ki. Minden beavatkozás megtörné a varázst. 
Millió pont gomolyog föl-le, föl-le, mégis mintha egy
helyben. A súlytalanság csodája newtoni térben. Tu
dom, hogy érzékcsalódás. Nemcsak az eszemmel, 
de tapasztalatból. Előbb-utóbb minden test földet ér. 
A gravitáció nem viccel. 

40.

A lebegés a felemelkedéssel kezdődik, és a földet
éréssel ér véget. Az internetről bogarászott adatok 
alapján egy átlagosan hatvankilós emberi test negy-
ven kilométeres sebesség esetén hatszáz kilogramm-
nyi tömeg ütésének van kitéve, ez a helyzetiből átala
kuló mozgási energia kábé kétméteres magasságba 
emeli, ott lebeg, mialatt az autó elhalad alatta. Majd  
a felemelkedéstől számított hozzávetőleg egy egész 
négytized másodperc múlva ér földet, huszonnyolc 
kilométeres sebességgel csapódva a földhöz. Az ada-
tok nem pontosak, sok bennük a kerekítés, és lehet, 
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hogy nem is jól számolok, bár felidéztem a közép
iskolai fizikatanulmányaimat, és persze rákerestem 
az elfelejtett képletekre. 

Csak tudni akartam.

Anna délután négy körül hívott, hogy túl van a tár-
gyaláson, hivatalosan elvált Gabótól. Azonnal indul-
ni akartam, de lehűtött. Azt mondta, fáradt és zavart, 
haza akar menni, legszívesebben aludna. Ragaszkod
tam hozzá, hogy este elmenjünk ünnepelni, a drunk 
freedom fuck ötletet nem szívesen hagytam volna 
veszni. Húzódozott, nem akart, végül elnapoltuk  
a döntést. Mondtam, hívom, amikor indulok haza, 
addig pihenjen. Már a felmondási időmet töltöttem, 
semmi komoly feladatom nem volt, mégis este kilenc 
lett, mire elindultam. Nehezen egyezett bele, éreztem 
rajta, hogy nincs kedve, vontatottan beszélt, mint aki 
éppen felébredt. De úgy éreztem helyesnek, ha meg-
ünnepeljük, hogy hivatalosan is egy pár lettünk. A há
zasságtörésnek vége! Megbeszéltük, hogy jelzek, ha 

a ház előtt vagyok, beszáll, és megyünk tovább. Még 
délután kinéztem a szórakozóhelyet, foglaltam asz-
talt. Meglepetésnek szántam. Tudtam, hogy Anna sze-
reti. Lassan értem haza, dugók mindenfelé. A ház 
előtt a túloldali járdánál parkoltam le. Feltelefonál
tam, és vártam. A rádió a Somebody to Love-ot ját-
szotta a Queentől. Aztán a Tankcsapdától a Gyűrd 
össze a lepedőt, majd a Cathedral Song-ot Tanita Ti
karamtól. Néztem a néptelen utcát, minden csillogott 
a tompa lámpafényben. Éppen eleredt az eső. Be
kapcsoltam az ablaktörlőt, ütemes surrogás kezdő-
dött. Végre kilépett a kapun. A kabátját a fejére terí-
tette, és szaladt. Kinyitottam neki az ajtót, hogy 
hamar beugorhasson. Az autó a semmiből bukkant 
elő. Fékezés nélkül ütötte el. A teste végtelen lassú-
sággal dőlt a motorháztetőre. Keze elengedte a kabá-
tot, elszabadult haja glóriaként meredt az égnek.  
A szélvédőn maradt a háta nyoma, mint egy matra-
con, amelyen aludt. Feljebb emelkedett, a tető fölött 
lebegett szinte ülő pózban. Majd hanyatt fordult a le-
vegőben, és megadón ereszkedni kezdett a vizes asz-

falt felé. Becsapódáskor apró tócsa csobbant. 
Alig rugózott, szinte azonnal elnyúlt, mint aki 
fáradtan épp fekhelyet keresett. Kaszkadőri túl-
zás a filmekben, amikor a test még hosszan 
gurul, végtagok csapódnak, satöbbi. Igazából 
azonnal elnyúlik, mint egy leejtett, nedves kony-
haruha. Lágyan hajlanak természetellenes pózba 
a végtagok, hajtincsek fednek addig elérhetet-
len felületeket, és a kép az esti sötétség ellenére 
kiszínesedik a vértől, amely szabad utat talál 
magának a véredények zárt rendszere után, és  
a benti nyomástól erőteljesen, ragacsosan bu-
gyog bőrre, hajra, ruhára, kőre, elegyedik az 
esővízzel. Az arca sértetlen volt, ahogy az ölem-
be vettem a fejét. Valamit mondott, de nem ér-
tettem. Azután mosolygott. Mintha a térdemben 
éreztem volna a sóhajt, amint a vékony vércsík 
kibuggyant a szájából. Engem nézett, amikor el-
aludt a lámpa a szemében. 

Arra gondoltam, ha nem erősködtem volna, hogy 
menjünk el bulizni… Ha jobban odafigyeltem 
volna rá… Ha észreveszem, hogy apa nője is 
így, nem sokkal a válás után…

Azóta is erre gondolok.Párkányi Raab Péter: Ima


