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Berta Zsolt

Kő, kenyér – Jimi és Kiki
*

Kiki, Jimi anyja a hatvanas évek közepén kapta be  
a legyet. Felcsinálták, na. Nem tudni pontosan, hogy 
ki. Az is csoda, hogy Jimi legalább annyit tud, ki 
szülte, merthogy Kiki szándéka azon az éjjelen egy­
általán nem ez volt, amikor ötórás magzatát egy pok­
rócba csavarva, a János Kórház előtti sövény mögött 
hagyta. A portaszolgálat miatt a kapuig nem merte 
vinni. Aztán szaladt öt utcát, tenyerén a golyóstollal 
írt telefonszámmal, és egy utcai telefonról (akkor még 
nem voltak fülkék, csak egy kis műanyag tetőt raktak 
föléjük) felcsörgette a kórházat. Ugye, hogy nem egé­
szen volt híjával a felelősségtudatnak, a pokrócról 
nem is beszélve. Akad, aki szerint Jimi jobban járt 
volna, ha sosem tudja meg, ki az anyja. Első ránézés­
re magam is így gondoltam.

Kikinek nem volt szerencséje, menekülés közben 
felismerték. Vagyis hát… ha gondolkozott ezen egy­
általán, akkor úgy kellett vélnie, hogy ebben szeren­
cséje volt. Bár azt sosem lehet tudni, mit gondolnak 
az emberek a maguk sorsáról.

A kórházzal szemközti nyilvános vécé Angi né­
nije éppen a rendes havi éjszakai klórozást végezte, 
ő pedig nemcsak látta, amint a gyanús csomagot Kiki 
a bokrok tövébe helyezi, de azt is tudta, hogy ő a 
kályhás Józsi lánya. Igen, Kiki nem valami ágról sza­
kadt családból származott, a kályhás Józsi megbe­
csült figurának számított a környéken, annyi munkát 
kapott, hogy két segéddel kellett dolgoznia, és még 
így is alig győzte. Hajnalban ment el otthonról, késő 
este érkezett, általában még hétvégén is. Nem sok 
ideje jutott rá, de azért szerette a lányát, akit felesége 
korai halála óta egyedül nevelt. Kikinek tehát nem 
kellett tartania a kitagadott lányanyák sorsától. Már 
csak azért sem, mert ekkor ütötte el épp a harminca­
dik évét. Szóval Kiki nem ettől, hanem attól tartott, 
hogy a gyerekkel végleg elvágja magát legfőbb vá­
gyától, egy gazdag pali megszerzésétől. Kiki ugyan­
is nem akart a kályhás lánya maradni, és nem akart  
a kályhás segédjének vagy akár egy másik kályhás­
nak, de még egy asztalosnak vagy víz-gázszerelőnek 
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a felesége sem lenni. Akkoriban ezek nem számí­
tottak sikerszakmának, volt belőlük elég. Merthogy  
a határ ugye zárva, nem mehettek Londonba melózni. 
Kiki elég csinos volt ahhoz, hogy némi joggal re­
ménykedjen a szőke és főleg mocskosul gazdag her­
cegében, de valahogy nem akartak összejönni a dol­
gok. Amikor már majdnem kiszaladt az időből, akkor 
ráadásul beakadt ez a gyerek a legutóbbi férjjelölt­
től, aki egy szemét, hazug disznó volt. Nemhogy va­
gyona, Mercije és háza a Szabadság-hegyen nem volt, 
ahogy állította, de utoljára, amikor és amiért Kiki  
lapátra tette a Májasban, még a sörét is neki kellett 
kifizetnie a fodrász KTSZ-ben nagy nehezen aznap is 
összekapart jattjából.

Szóval Kiki nem kívánt egy csecsemővel bíbelődni. 
Angi nénit azonban nem olyan fából faragták, hogy 
ne lett volna kíváncsi rá, mit tett le olyan óvatosan és 
titokzatosan a kályhás lánya a fűbe. Mire Kiki fel­
csörgette a kórház portásfülkéjét, Angi néni már ott 
óbégatott karján az apró Jimivel, a portás pedig csak 
annyit mondott a kagylóba:

– Igen, már tudunk róla, Kiki polgártársnő, a sa
ját érdekébe’ a legjobb lesz, ha most szépen vissza­
gyön ide.

Kiki lógó orral visszabattyogott, és kénytelen-kel­
letlen a szemébe nézett a portásnak, Angi néninek, és 
aztán még egy sereg embernek. A csecsemőnek még 
véletlenül se. Életkora okán a megesett, majd hason­
lóképpen megtévedt tinédzserlányoknak általában ki­
járó együttérzést sem kapta meg. Csak a durva vádat, 
a mély megvetést, és végül az elmarasztaló ítéletet. 
Mindezek dacára, illetve mindezekkel dacolva, amint 
megtudta, hogy nem köteles vállalni a gyereket, ha­
bozás nélkül az állami gondozás mellett döntött. Még 
a szoptatási időt sem töltötte Jimivel, csak arra tud­
ták rávenni, hogy amíg van teje, fejje le, és juttassa el 
a csecsemőhöz. Végül megkérdezték, van-e szülője, 
rokona, akárki, aki esetleg vállalná a gyereket. Kiki 
azt felelte, nincs. Az otthoni, felügyelet nélküli szü­
lésre való tekintettel kivizsgálták és ellátták. Csak 
mondom, a doki mellett éppen dolgozó ápolónő Csilla 
anyja, a naptejes csaj volt, alig tizennyolc éves akkor. 
Emlékszik Kikire és Jimire, megkérdeztem. Most, 
hatvanhat évesen is gyönyörű. Még megvan az a 
hetvenkettes kártyanaptár, amin először pillantottam 
meg. Na, csak úgy mondom.

Angi néni időközben elrongyolt Kiki apjához, édes, 
mély álmából ébresztve a megfáradt melóst, tájé­
koztatta a történtekről, mire az rögvest szívinfarktust 
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kapott, hátsó falit, ami az akkori közvélekedés sze­
rint rosszabb az első falinál. Azt beszélik, tisztes
séges ember volt. Nagyapáméknál is ő rakta az új 
cserépkályhát, aminek vasajtajával pár évre rá örök 
jegyet égettem a jobb kézfejemre. Más élő rokonuk 
nem lévén, Jimi sorsa nyílegyenesen az árvaház felé 
kanyarodott. Egyszerre jutott árvaságra az anyjával.

Kiki nem sokáig maradt a környéken, ahol általá­
nos megvetés és utálat övezte. Még az is előfordult, 
hogy leköpték a közértben, sőt, egy alkalommal egy 
részeg kurva (hivatalosan betűszedő a Szikra Nyom
dában) lekevert neki egy pofont. Pedig azok nem 
éppen ítélkezős fajták. A fodrász KTSZ-ben egyetlen 
nő sem volt hajlandó vele csináltatni a frizuráját, 
végül már a később értesülő férfiak sem, így a jattok 
is elmaradtak, és be kellett érnie a nyomorúságos, hi­
vatalos bérével. Ráadásul frizuragyártás helyett csak 
söprögethette a földre hullott hajtincseket és a szét­
szóródott, milliméteres szálacskákat. Kiki sosem úgy 
tervezte, hogy itt fog megöregedni, de álmaiban nem 
ilyen kivonulással számolt. Apja tanácsi lakását egy 
pesti, sokkal kisebb kéglire cserélte, ráfizetés nélkül. 
Miközben Pest nagyobb része Budára vágyakozott, 
Kikinek leghőbb vágya volt eltűnni innen. Új állást is 
kapott, ám oda is a Fodrász KTSZ közvetítésével ke­
rült, vagyis a hírével együtt. De legalább az új kör­
nyék lakosságának tájékozatlansága révén fellélegez­
hetett kissé. Egyelőre.

Maga is érezte, hogy lassan kiszalad az időből, 
ezért teljes erőbedobással kezdett dolgozni életcélján. 
Szállodákba és puccos helyekre járt ismerkedni, ami 
persze nem volt olcsó mulatság, így hamar belesza­
ladt néhány konkrét szexfuvarba, ami már csak azért 
is dobta magát, mert rendszeresen és magányosan 
felbukkanó, csinos és jól ápolt nőként a portások, 
pincérek, taxisofőrök és egyéb rezignált szereplői az 
éjszakának mind kurvának nézték, nem egyszerűen 
egy nőnek, aki… izé… rájár a rúdra. És persze a kun­
csaftok is. Kezdetben csak alkalmi pénzkeresetnek, 
költségcsökkentésnek tekintette az ügyet, amit csakis 
addig csinál, amíg meg nem találja a királyfiját. Az
tán azon vette észre magát, hogy éjjel főállásban ke
fél, nappal főállásban hajat söpör, illetve a partvisra 
támaszkodva alszik. Utóbbit, amint stricije is került, 
abbahagyta, és a Szikra Nyomdába állt, ahol akkori­
ban a kurvák a KMK, vagyis a közveszélyes munka­
kerülés vádja elől bújtak el napi hat órában. Déltől 
hatig tartott a műszakjuk, akkor megfürödtek, ki­
csípték magukat, és mentek a placcra. Hajnalban le­

feküdtek aludni, délelőtt felkeltek, fodrász, miegy­
más, aztán irány az üzem. Ez így Kiki számára is 
sokkal inkább logisztikázható volt. Szóval valódi kur­
va és dolgozó nő, vagyis szocialista kurva lett, de 
még mindig nem adta fel az álmait. Pedig talán ideje 
lett volna. Akkoriban már komolyan piált is. Ki vet­
hetné a szemére, nem igaz? 

Hosszú évek teltek így el, és Kiki kezdett kikopni 
a szakmából, legalábbis annak első vonalából. Ah
hoz nem volt elég okos, hogy idejekorán felismerje: 
innen, főleg egy stricivel a háta mögött legfeljebb 
csak néhány órára juthat a felső tízezer karjaiba, de 
annyira buta sem volt, hogy ne tudja: az idő előre
haladtával, ha fölfelé nem, akkor csakis lefelé vezet 
út. Azt pedig nem kívánta megvárni. Elég naivan be­
jelentette a stricijének, hogy kiszáll. A strigó tervei 
szerint azonban egyelőre csak a hátrasorolás várt rá. 
A kisebb pénz is pénz, ugye, és gyorsabban, kevesebb 
exkluzivitással bonyolított fuvarok esetén a mennyi­
ség behozza, amit be kell hoznia. Kiki viszont épp 
ezt akarta elkerülni. Nemet mondott, mintha ugyan 
lenne választása, a strici türelmesen még egyszer el­
magyarázta neki, a nyomaték kedvéért lekevert egy 
komolyabb pofont is, de Kiki újfent nemet mondott, 
mire amaz sóhajtva, nehéz szívvel, szeretetéről és jó­
akaratáról biztosítva úgy elverte, mint szódás a lovát, 
ahogy akkoriban mondták. Néhány nap múlva, ami­
kor már lábra tudott állni, csúnyán kikozmetikázott 
pofikával a belvárosi elegáns szálloda bárpultja he­
lyett egy gyártelep telihugyozott téglafala tövében ta­
lálta magát, néhány másik limlom-jolán társaságában. 
Katonák és részeg melósok kefélték a húgyszagú fal­
nak döntve, sötétedés után rendőrök térdepeltették 
maguk elé. Kiki, a budai kályhás lánya azonban nem 
adta meg magát egykönnyen. Valamiképp szerét ej­
tette, hogy látogatást tegyen a gyámügyön, ahol az 
előadónak előadta a nagy halált, miszerint ő tíz évvel 
korábban is, amikor megmozdultak benne az anyai 
érzések, és már úgy érezte, hogy készen áll rá, ki 
akarta venni a fiát az állami gondozásból, de elesett 
állapotát kihasználva prostitúcióra kényszerítette őt 
egy gonosz, elvetemült férfi, satöbbi. Az előadó be­
szívta a sok blablát, értesítette a zsarukat, és azok 
lekapcsolták Kiki stricijét. Akkoriban ez nem volt 
olyan bonyolult a zsaruk számára, mint manapság. 

Jimi tizenkét évesen, négy hónaposan és hat na­
posan (az volt az első dolga, hogy utánaszámoljon),  
a menhelyen pillantotta meg életében először az anyját. 
Tudta, hogy ő az, a nevelői korábban felkészítették 
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rá. Jimi kemény srác lett, fizikailag és lelkileg egy­
aránt. Tizenkét év állami gondozottként elég komoly 
gladiátorképző. Balhés kölyökké cseperedett. Azt  
a pár napot mégis feltűnően nagy csendességben és 
békében töltötte. A nevelői le se merték venni róla  
a szemüket, valami komolyabbra számítottak, mint 
az addigi verekedések, katedra alá rejtett füstbom­
bák, kipeckelt hab- és poroltók. De nem történt sem­
mi. A kis Jimi csöndesen, befelé fordulva várta Kikit. 
Az édesanyját.

– Szia! – mondta neki Kiki –, én vagyok az anyád. 
Na, menjünk! Ez itt az összes cuccod?

És Kiki megmutatta Jiminek, milyen a kinti világ. 
Vagyis hogy milyen egy alkoholista kurva élete, akit  
a vamzerkedés miatt a többi kurva és a stricik nem 
engednek dolgozni, akit még a nyomdából is kirúgott 
az ottani főnöke (aki persze a stricijének a haverja 
volt), így még az addigiaknál is ótvarabb alakokkal 
kellett bonyolítania az üzletet, olyanokkal, akiket még 
a húgyszagú fal tövében keccsölő kurvák sem enged­
nek magukhoz. És mindezt aprópénzért. A tanácsi 
lakásban, ahol az addig árva Jiminek Kiki mindezt 
megmutatta, akkor már – hogy, hogy nem – a lesittelt 
strici volt a főbérlő, Kiki meg még albérlőként sem 
szerepelt sehol. Egyszer a gyámügyes meglátogatta 
őket, de nem váratlanul, így Kiki rendet csinálhatott, 
eldughatta az üres piásüvegeket, és még a hűtőbe is tett 
valami kaját. A gyámügyes hapsi röviden elbeszélge­
tett Jimivel is, és ő nem panaszkodott egy szóval se, 
sőt, azt mondta, nagyon boldog, hogy az anyukájával 
lehet, és minden a legnagyobb rendben van. Pontosan 
annyi időt töltöttek együtt, amíg a lakást a gyámügyes 
visszaíratta Kiki nevére, a stricijére pedig jogerősen ki 
nem szabtak három évet, mert akkor Kiki úgy vissza­
vágta az árvaházba Jimit, mint a huzat.

A nevelők árgus szemmel figyelték a kölyköt, mert 
a tapasztalatuk az volt, hogy a lelencek, ha addig va­
lami csoda folytán nem is, de egy ilyen trauma és 
csalódás után biztosan végleg megindulnak a leges­
legmélyebb pöcegödör felé. Nem úgy Jimi. Nem vált 
egy csapásra szentté, de kezdetnek például foglal­
kozni kezdett a tanulmányaival. A komolyabb balhék 
is ritkulni kezdtek, majd a nevelők legnagyobb ré
mületére teljesen elmaradtak. A pszichológus soron 
kívül foglalkozott vele, és csak nehezen törődött bele, 
hogy nem zuhant depresszióba, és nem is foglalkoz­
tatják öngyilkos gondolatok. Sőt. Mintha komolyan 
készülne valamire. Az életre. De Jimi nem készült 
valamire, hanem elkerülni igyekezett valamit. Tőle 

tudom. Okos gyerek volt, olyan okos, mint Konrád, 
csak éppen Konrád családban nőtt fel, orvos apuká­
val, jólétben és harmóniában. Jimi tanulmányi ered­
ménye és a magaviselete is látványosan javult, így 
amikor tizennégy lett, még azt is engedélyezték, hogy 
néha meglátogassa Kikit. Már csak azért is, mert 
nyilvánvalóan a vele való találkozás tört meg, illetve 
ez esetben inkább azt mondhatjuk, ragasztott össze 
benne valamit. Igaz, ekkoriban került Kiss József 
Laci bácsi és Antal atya szárnyai alá is.

Kiki, aki ekkoriban már elég rossz állapotban volt, 
eleinte elzárkózott a találkozások elől. De amikor 
Jimi hívatlanul is beállított hozzá egyszer, és ételhor­
dóban kaját hozott magával az árvaházi menzáról, 
meg egy üveg bort is, akkor megenyhült, és onnantól 
kezdve eltűrte Jimi látogatásait. Sőt, egy idő után  
– bár erre soha életében célzást sem tett – még örült 
is neki. Legalábbis Jimi szerint. Egyszer még a kály­
hás Józsi sírjához is kimentek együtt a Farkasréti te­
metőbe, és egy kicsit rendbe tették.   

Egy alkalommal aztán Kiki egyik kuncsaftja hul­
larészegen rájuk rúgta az ajtót, s azon nyomban meg­
próbálta érvényesíteni kuncsafti jogait. Kiki védeke­
zett, Jimi meg úgy tarkón csapta az ipsét a vasalóval, 
hogy elernyedt, mint a leeresztett gumimatrac, Kiki 
alig bírt kimászni alóla. Ezt így még megúszta volna 
Jimi, de a pali egy perc múlva magához tért, és telje­
sen bekómálva, magáról mit sem tudva dülöngélt  
a lakásban fel-alá, Jimi meg annyira begőzölt, hogy  
a vasaló zsinórját a nyakára tekerte, odatámogatta az 
ablakhoz, majd a zsinór másik végét a radiátor csap­
jára hurkolva, átlökte a párkányon. Szerencsére a zsi­
nór elszakadt, és az is szerencse volt, hogy Kiki az 
elsőn lakott, így a krapek megúszta egy vállficam­
mal, és egy kis darabot leharapott a nyelvéből. De 
ettől ez még gyilkossági kísérletnek számított.

Jimi átkerült az árvaházból a javító-nevelő inté
zetbe. Csak azért nem Tökölre, a fiatalkorúak börtö­
nébe, mert Kiss József Laci bácsi és Antal atya, akik 
amúgy is eltökélten próbálták a pöcegödör széléről 
visszarángatni a rájuk bízott lelenceket, kiálltak érte, 
és megmozgattak minden követ, amit csak tudtak, 
mondván, Jimi mégiscsak az édesanyját védte, ha 
akkor már nem is közvetlenül. És ez ugye nem egyen­
rangú a sarki közért kirablásával.

Jimi már három éve dekkolt a javítóban, amikor 
összehaverkodtunk. De nem ott. A Belvárosi Műve
lődési Házban, a Western Panoráma Band koncertjé­
nek szünetében, a lépcsőházban első söreim egyikét 
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kortyoltam a lépcsőn ülve. Sokan mások is ücsörög­
tek ott sörözve, bagózva, dumálgatva. Jimi is egy 
hozzá hasonló fazonnal, vagyis mindketten nagyon 
hosszú hajat és dús szakállt viseltek. Hogy Jimi 
éppen engedélyezett eltávozáson volt-e, vagy épp ki­
lógott a kóterból, azt nem tudom, mindkettőre volt 
példa. A másik fickó nevére nem emlékszem, de mint 
később kiderült, idősebb nálunk vagy tíz évvel, így  
a szakálla is indokoltnak tűnt. Jimi viszont tizenhét 
volt akkor, azonban kortársain ritkásan szanaszét 
meredező szőr helyett dús és hosszú, fényes, fekete 
szakáll díszítette a pacekját. Irigyeltem is, mivel az 
én orcám tökéletes síkját még pelyhecskék sem törték 
meg, épp csak a szám fölött serkent ki pár szál zsen­
ge árvalányhaj, amit Anikó még akkor sem érzett 
smárolás közben, amikor célzatosan megkérdeztem 
tőle, nem szúrja-e.

Jimi és a haverja felváltva gitároztak egy rossz ke­
letnémet kotrón. Amikor egyikük belekezdett egy 
sima tizenkettes bluesba, én a sör és a társasági élet 
keltette nagy jókedvemben ráordítoztam a Cadillac-
bluest, amit a Bacsek Jancsitól tanultam pár héttel 
korábban. Jimi a végén azt mondta, baromi jó han­
gom van, csináljunk zenekart. Akkoriban így mentek 
a dolgok. Oké, pontosítok: fiatalon így mennek a dol­
gok. Pár nap múlva már a Róbert Károly körúti javí­
tóban zenekaroztunk. Igazi banda nem lett belőle 
soha, de jól elszórakoztunk párszor. Sőt, még igazi 
dal sem, de az egyik kezdeménynek a gitárriffjére 
még ma is emlékszem. Jimiék akkoriban már min­
dent toltak, amihez hozzá lehetett jutni, de én általá­
ban csak sörözgettem szolidan. Velük pöfékeltem el 
az első szál füvemet, s mindjárt ki is csontosodott  
a narkóhoz való viszonyom, vagyis hogy kell a franc­
nak. A következő harminc évben talán összesen hús�­
szor pipáltam rá, a fűnél nehezebb szereket meg nagy 
ívben elkerültem, soha még kipróbálni sem voltam 
hajlandó. Van bennem ez ügyben valami ösztönös 
konzervatív záróvonal. Na, csak azért mondom, mert 
egy ilyen tudatmódosított alkalommal mesélte el ne­
kem Jimi, amit eddig felvázoltam róla és Kikiről.

Nagyjából ekkor történt az is, hogy Kiki stricijé­
nek letelt a REF-je, miután korábban szabadult har­
madolással. Sitten töltött évei alatt a kollégák és al­
kalmazottak széthordták mindenét, vagyis nincstele­
nebb lett még az egykor neki bulcsázó lányoknál is. 
Kikinél mindenképpen, aki kurvák közt egyedülálló 
módon saját lakást birtokolt, ráadásul új stricije sem 
akadt, aki a réginek útjában állt volna. Mert kinek 

kell, ugye, egy feljelentgetős kurva? Így aztán hozzá 
látogatott el a krapek, és hamarosan – hogy, hogy 
nem – ismét állandóra bejelentett lakója lett a kégli­
nek, Kiki meg nem.

Jimi ekkor már csaknem teljes szabad mozgást él­
vezhetett, jó magaviselete és kiemelkedő tanulmányi 
eredményei miatt. A kiemelkedő tanulmányi ered­
mény abban a mezőnyben egy átlagos középiskola 
közepesének felelt meg. Nemcsak a szabad mozgás 
reményében teljesített jól, hanem tényleg ilyen lett. 
Bivalyerős, szőrzete révén hangsúlyosan férfias kül­
sejű, de galambszelíd hippi. A nyolcvanas évek ke­
tyegvén éppen, amolyan poszthippi, aki még a pszi­
chedelika, a blues, a rock and roll és az underground 
zene bűvöletében, a béke és szeretet jegyében igyek­
szik létezni, ugyanakkor már különbözik annyiban 
elődeitől, hogy el is akar érni valamit. 

Jimi hosszú évek után újra meglátogatta Kikit. 
Mint mondta, már nem is azért, mert szüksége lett 
volna rá, mint kölyökkorában. Aki nem jut hozzá  
a Winnetouhoz tizenhárom éves koráig, az már nem 
akarja elolvasni soha többé. Jimi kötelességtudatból 
látogatta meg Kikit, ami abból fakadt, hogy kitartó 
látogatásaival ő ébresztette fel anyjában a kapcsolat 
iránti vágyat. Legalábbis valamelyest. Én már akkor 
sem voltam mások érzelmi ügyeit illetően az a nyilat­
kozós fajta, ám jó néhányan azt mondták Jiminek, 
hogy hatalmas nagy marha, ha azt gondolja, bármi­
vel is tartozik az anyjának. De mint mondtam, Jimi  
a szeretet felkent papjainak, az ábrándos tekintetű, 
virágfürtű vándoroknak egyike volt. Tehát elment 
Kikihez, vitt neki ételhordóban kaját a menzáról, egy 
üveg bort, amit én adtam neki Apa készletéből, és el­
beszélgettek, ahogy azt egyszer már majdnem meg­
szokták. Jimi nem tudta, hogy a lakás megint nem 
Kiki nevén van, és azt hitte, hogy a pali, aki jattolás 
és bemutatkozás után visszadöglött a sörével a heve­
rőre, Kiki élettársa. Úgy látta, amennyire Kiki körül 
egyáltalán lehetséges, rendben vannak a dolgok. Meg­
lehet, Jimi akkor már – az emberi természet esetében 
szokásosnak tekinthető módon, önmagát is becsapva 
– így akarta látni. Mert azért én úgy tapasztaltam, ha 
az ember valóban törekszik észrevenni a valót, akkor 
például egy sakkban tartott nő egyetlen pislantásá­
ból, egyetlen lélegzetvételéből is kitűnik, aminek ki 
kell tűnnie. Mindenesetre Jimi megnyugodva, vagy 
önmagát megnyugtatva távozott, s ettől fogva nem­
igen törődött Kikivel. Hanem inkább saját magával. 
Ki vethetné ezt a szemére?
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Hamarosan leérettségizett (valami közlekedésgé­
pészeti izét végzett), így bekerült abba a tíz százalék­
ba, amit az állami gondozottak e téren produkáltak. 
Szerintem ahhoz képest ez fantasztikusan jó ered­
mény, hogy akkoriban a teljes lakosság tizennyolc 
százaléka volt képes ugyanerre.

Csodákat viszont sokkal ritkábban produkált a szak­
ellátási rendszer. Jimi közepes eredményei sem vol­
tak elegek a továbbtanuláshoz. Bár én tudok olyat is, 
de ő lány, s valószínűleg nem is a rendszernek, hanem 
saját magának köszönheti, hogy ugyanonnan indulva 
végül valódi diplomát szerzett. Jimi dolgozni kezdett, 
autókat szerelt a nem tudom, hanyas számú Autója­
vító Vállalatnál. Közben még gitározott, volt pár 
rossz zenekara, de nem sokáig dédelgette rocksztári 
ambícióit, ennél sokkal több esze és önkritikája volt. 
A végén a haját és a szakállát is levágatta. 

Beköszöntöttek a szabadságot és a lehetőségek vég
telen tárházát kínáló kilencvenes évek. Az egyik ilyen 
lehetőség a diploma megszerzése volt, társadalmi hely
zetre, hátrányos gyerekkorra, sőt értelmi képességek­
re való tekintet nélkül. Ez az igazságos és az emberi 
egyenlőségre épülő rendszer pár évig üzemelt, pont 
addig, míg a rendőrség fel nem számolta, a hozzá tar­
tozó nyomdákkal és a megfelelő hivatalos helyeken 
működő személyekkel együtt. Jimi egy ilyen, hivata­
losan is bejegyzett diplomába fektette spórolt pénzét, 
és bizony jól döntött. Vektornak is így lett jogosítvá­
nya, hivatásos, az összes egyéb jármű-kiegészítővel, 
PÁV-engedélyekkel együtt. Én nem értem, hogy van 
ez, de az ő jogsija is, Jimi diplomája is kiválóan bevá­
lik a mai napig, a zsaruk sikeres felgöngyölítésének 
dacára. Pedig ők nem is köztársasági elnökök, mi­
niszterek vagy ilyesmi. Ja, lehet, éppen azért. 

Jimi hamarosan gyártástervező mérnök lett egy 
vidéki nagyvárosban, annál a cégnél, amelyik még 
csak tervezte akkor, hogy egyszer telefonokat fog 
gyártani Magyarországon. Itteni viszonylatban óriási 
fizetést kapott, céges autót, szolgálati lakást, és ő volt 
az elsők egyike, akik egy nyolckilós, diplomatatás
kára emlékeztető mobiltelefonnal közlekedtek. Sínre 
került. Megismerkedett egy helyes kis csajjal, minden 
oké volt köztük, úgy tervezték, összeházasodnak, 
aztán hajrá, gyerekek, családi ház, szép nyaralások, 
egészség, boldogság.

És akkor Jimit felhívta a nyolckilós mobilján egy 
ápolónő, aki azt közölte, hogy Kikit baleset érte, és 
mint egyetlen hozzátartozóját, őt nevezte meg. Érde
kes véletlen (csak hogy ne használjam az idegborzo­
ló „sors iróniája” kifejezést), hogy Kiki végül a bók­
lászó mentőautóval a János Kórház traumatológiai 
baleseti ambulanciájára került. Mi mást tehetett vol­
na, Jimi felautózott Budapestre, és bement a kórház­
ba. Ott megtudta, hogy Kiki – hogy, hogy nem – 
abban a bérházban, ahol éppen látogatóban járt, 
megbotlott a lépcső tetején, és a földszintig gurult.  
A baleset következtében részleges gerincvelő-sérü­
lést szenvedett, így alighanem hátralévő életére to
lókocsiba kényszerül. Jimi kicsit csodálkozott (de 
tényleg csak kicsit), hogy a ház, ahol Kiki éppen tar­
tózkodott, ugyanaz a ház volt, ahol ő úgy tudta, 
lakik. A mentősök viszont – egy ott ácsorgó krapek 
tanúskodása alapján – hajléktalanként vették fel, és  
a személyi igazolványa alapján ez később ténysze
rűnek bizonyult. Jimi sóhajtva örökbe fogadta Kikit, 
ott, a János Kórházban, ahol az huszonegynéhány 
évvel korábban… tudod.

Jimi menyasszonya közölte, ha tényleg a nyakába 
(a nyakukba) veszi ezt a szemét, lelketlen, alkoholis­
ta vén kurvát, akkor őt felejtse el. Jimi azt felelte, 
hogy mégiscsak az anyja, nem hagyhatja magára 
ilyen állapotban, ráadásul hajlék nélkül. Mint mond­
tam, ez ügyben megoszlottak a vélemények, így pél­
dául Jimi menyasszonya a másik tábort erősítette. 
Ha jobban meggondolom, az egyik tábort egyedül 
Jimi alkotta. Egyikük sem állt át a másik oldalra, így 
hát mindkettőjük részéről fájó szívvel felbontották  
a jegyességet.

Jimi ideköltözött a környékre, ahol a felmenői él
tek valamikor, a kórházi rehab után magához vette az 
anyját, és húsz éven át gondozta. Azt nem mondom, 
hogy zokszó nélkül, mert szitkozódott néha cefetül, 
de azt igen, hogy becsülettel. Senki egy rossz szót 
nem mondott volna rá, ha lepasszolja. Húsz év az 
kábé annyi, amennyit normális emberek a normális 
anyjukkal töltenek. A Jiminek jutott húsz évben épp­
úgy volt etetés, itatás, fürdetés, tisztába rakás, gon­
dozás, mint amazokéban. Kiki a Farkasréti temetőbe 
került, az apja, a kályhás Józsi mellé. Illetve fölé. 
Végül csak magasabbra jutott. 


