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Oltalom és fény

„Ég királynője, e világ jeles újjászerzője, végső könyörgéseimben a szent
 egyházat a püspökökkel, papokkal, az országot a néppel s az urakkal  
a te oltalmadra bízom; nékik utolsó Istenhozzádot mondva lelkemet ke
zedbe ajánlom” – szólt István király 1038ban, Székesfehérvárott, or
szágát és a Szent Koronát felajánlva, Szűz Máriához. A történelem küz
dőterén és a lelkekben ekkortól fogva lett Szűz Mária szakrálisan is  
a magyarok védőasszonya, hozzásegítve népét, hogy úrrá legyen törté
nelmi tragédiáin, és megmaradhasson a Kárpátmedencében. Mária 
neve: a Szűzanyáé ott hangzott a tatár nyilaktól fenyegetettek, a török 
vagy a német iga alá vetettek ajkán, majd a további vészterhes időkben 
élők fohászaiban és kiáltásaiban is. Összeforrva a személyes anyaké
pekkel, csaknem ezer éve lakik szabadító erőként a magyarok szívében. 
1686ban, a megelőző történelmi küzdelmek egybeforradási és a kö
vetkezők megnyílási pontján Szűz Mária nagyszerű üzenettel nyilat
koztatta ki a magyarságra tekintő figyelmét. 

A Pócs falu bírájától 1676ban – a töröktől szabadulásának hálája
ként – rendelt, s Papp István, a görög katolikus lelkész öccse kezétől 
készített, jávorfára festett, majd a helyi görög katolikus fatemplomban 
elhelyezett 50 x 70 centiméter méretű Istenszülőkép 1686. november 4. 
és december 8. között könnyezni kezdett. Pedig könnyezésének utolsó 
napján a kelyhekben már megdermedt a víz. I. Lipót hiába vitette  
e csoda hírére a képet rövidesen Bécsbe, ott az arcmás nem adott jele
ket. Az 1707ben másolatban Pócsra került Szűzanyaábrázolás viszont 
előbb 1715. augusztus 1én, azután öt nap múlva ismét könnyeket ejtett, 
s csillogásuk 1905 decemberében újra megjelent az Istenszülő tekinte
tében. A kép és a csoda az egyik legfontosabb magyarországi kegy
helyként ragadta meg Ady és igen sok más művész figyelmét. 

A boltozatméretű keresztény hittel rendelkező – s lelkének ezt az 
erőforrását is a diktatúra lebontására irányító –, 1949. május 4én szüle
tett Nagy Gáspár többek között Szűz Mária, a Megváltó és az ember 
küldetését egybekapcsoló műveinek sorozatával fordult szembe a kis
dedgyilkos Heródesvilággal. („Ne féljetek…!”; Jegyezvén szalma szál
lal; Háromkirályok stb.). Anyámmal hófehérülök című, édesanyjának 
küldött költeményében Mária és Jézus tiszteletét s a szülőanyja iránti 
szeretetét  – egymásra vetítve az eget és a földet – így fogja egységbe: 
„Erzsébet napra levelem, / sosem díszes lapom, mint / SzűzanyaMária 
meglátogat, de / betlehemi első királynak innen / elszököm, (…) / jászol
térdeinken ringassuk meg / a kisdedet, hát »fel nagy örömre«”.

Májusnak a Szűzanya arcára tekintő, többszörösen is ünnepi és emlé
kező havában a versből áradóakhoz hasonló, tiszta fények sugároznak  
a történelmi s a magánéleti fagyok maradványaira. A gondoskodó hit és 
a szeretet erejével téve jelenvalóvá az első magyar királynak az „Ég ki
rálynőjéhez” intézett egykori szavait.
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Patmoszi trombiták 

„Lélekben valék ott az Úrnak napján, 
és hallék hátam megett nagy szót, 
mint trombitáét…” 
(János apostol: Jelenések Könyve)

Patmosz szikláin a szél
pörgeti, pörgeti egyre
a fehér vásznakat;
sodorja elém a hószín lapokat,
mint valami ajándékba kapott
h a t á r i d ő n a p l ó t ,
mely Tőle való, egyedül Tőle.

Ott bámultam Péterrel
és Jakab bátyámmal azt az irdatlan
halfogást, amidőn már nem lehetett
kitérni, cselezni, elkullogni –
én, Zebedeusnak és Szaloménak fia
ott maradtam aztán nyomában,
sőt: kitüntetett helyekre kerültem!

Az utolsó együtt-éteknél is
mellette, hogy először halljam
az áruló nevét, s aztán ott
a vérizzadásos éjszakán, míg lehetett –
láttam a szörnyűséget és jegyeztem
én, „a tanítvány, akit szeretett Jézus”,
s legféltettebb kincsét, Anyját bízta rám.

Túléltem forró szurkokat…
nézek a fehér lapok szövetén,
sziklák elvékonyult lemezein át
Efezus felé, mikor vibráló lesz az ég,
kifehérül a csönd is, oly nagyra van
terhével: mintha üvegburában pattanó
hártyák – de nem dob és nem tüdő…

Nagy gáspár

Szemhatár

	 E	két	versével	és	Cs.	Varga	István	tanulmányával	emlékezünk	a	hetven	esztendeje	született,	a	nehéz	történelmi	időben	eszméihez	és	nem-
zetéhez	következetesen	hű	költőre,	a	Magyar	Írószövetség	egykori	titkárára.

→
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Anyámnak
Ebben a házban
vajúdott anyám
szíve szívemhez
énekelt talán
valami szép dalt
vagy litániát
májusi csöndes
esőért imát
amint hallotta
ő is nagyanyám
szájából mindig
esztendők során
kínját oltani
mintha gerendák
közt éppen tüzet
csitítana el
bő könnyeivel
vajúdó anyám
tudta: sírásom
úgyis rátalál
a ház előtt már
nyíló orgonák
déli harangszó
s boldog délután.

Hanem a lélek robajának jövendölt
lapjain ím itt a nap: öregségem nyarában
a partról érthetetlen is, miért s hogyan
látom oly félelmes élesen a Véget
elúszni Isten lábai előtt montírozatlanul;
remegnem kellene és félnem nagyon,
de ellenkezőleg: megnyugtatnak a trombitaszók
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Cs. Varga IstVán

Bencés hagyatékból  
költői örökség

Nagy Gáspár életművéről

I.
Nagy Gáspár mintegy elrendeltetésként, sorsként 
kapta igazmondó költői hivatását. Példája tiltja a fele
dést: emlékezésre kötelez. Sosem alárendelő, hanem 
mellérendelő természetét, lelkiségét és világszem
léletét a jézusi ígéret és szeretetparancs éltette: „Ha 
megteszitek, amit parancsolok nektek, a barátaim 
vagytok. […] Nem ti választottatok engem, hanem 
én választottalak benneteket” (Jn 15,1416).

Hiányzik szelíd, tiszta, nemes szívű jósága, figyel
me, igazmondó bátorsága. „Minden fát gyümölcséről 
lehet megismerni. […] A jó ember szívének jó kin
cséből jót hoz elő, […] a szív bőségéről beszél a száj” 
(Lk 6,3945). Sorsa tudatosítja: az igazságban óriási 
lélektisztító és egyben emberpusztító erő rejlik. 
Ben  da, Babits, Németh nyomán az írástudók fele
lősségével szállt szembe a hazugságokkal. Nem lett 
„vétkesek közt cinkos, aki néma”. Tudta: megbocsá
tani kötelesség, feledni képtelenség. Történelmi sors
tapasztalata: „…nincs bocsánat: / bokáig – mind
örökre a Donban állunk”.

A doleo ergo sum, a mysterium passionis, a szent
té tevő kegyelem időszaka a „közelebb, közelebb, 
Uram, hozzád” gondolatának jegyében telt. Halála 
szívbemarkoló hír, lélekdöbbentő üzenet volt: mind
annyian, a babitsi csillag után botorkálók úton va
gyunk, és minden csillag betlehemi! Búcsúztatása 
Farkasréten, temetése a nagytilaji sírkertben, a bér
baltavári és a budapesti engesztelő szentmise is  
a túlsó partról, az öröklétről hozott hírt.

Az egypártrendszer, a vészes hitfogyatkozás ide
jén hitt a szóban, a költői szó erejében. Számára  
„a vers a szeretet nyelve” volt. A költészethez, a szó
művészet legintenzívebb, legemocionálisabb és leg
kreatívabb formájához egész lényével kötődött. Azt 
hirdette: a verstől „ember és nép, csak magasodhat”. 
Szabadítót mondani címmel jelent meg CDje. Infi ni
 tívuszos Hétparancsolata ars poetica érvényű: „írni, 
inni, – hinni, szeretni, repülni, halni, élni”. Poétai 
Árkádiában élt. A Főnix szárnya alatt nyelvében köl
tőien lakozott.

Tamás Menyhért szerint Nagy Gáspár az „égi ka
 puzatban” állók közé tartozott, küldetéses, „csillag

 fényű költő”. Bertha Zoltán pontosan fogalmaz: 
„Lélekmentő volt – és marad. Lelkeket indító, szá
mon tartó, vi  gyázó nagy lélek. Nem disszonáns  
a szó: apostoli lelkülettel viselve gondját a rábízot
taknak. S ami rá  bízatott: valóban a csonkítatlan 
egész nemzet, s a nemzetben összekapaszkodó egyes 
emberek sorsa.” Számos, korokon túlmutató, kiáltó 
szót talált, amely „szinkronban van a nemzet lelküle
tével. Vagyis az  zal, amit a nép hallani akar, és ki sze
retne mondani” (Illyés Gyula).

Jézusi útmutatás, hogyan lehet eldönteni egy taní
tásról, hogy az valóban igaze? Nagy Gáspár a „Veri
 tas vos liberabit” hitével, igazságvállaló bátorsággal, 
a caritas in veritate szellemében csodálatos verseket 
publikált. Ebben is rendületlenül követte meggyőző
dését: „az őszinte szeretetben maradva; az igazság 
hirdetésében kitartva” (2Kor 6,67).

Mezey Katalin megállapítása távlatos, helytálló: 
Nagy Gáspár „1990 után megkapott számos igen ma
 gas politikai és szakmai kitüntetést. […] Kedélyére, 
költészetére azonban fájdalmasan rányomta bélyegét 
a csalódás amiatt, hogy a rendszerváltozás megcsú
folta jobb jövőt is sóvárgó elképzeléseinket, és a ma
gyar társadalom szellemi és anyagi kifosztásának 
szinte beteljesedett alkalma és eszköze lett.”

II.
Nagy Gáspár évezredekben és a végesvégtelenben 
gondolkodott. Tudta: a teljesség, az ideális és hiány
talan tökéletesség elérhetetlen a Földön. Valóra vál
totta az igehirdetés lelkiismereti parancsát: „Hirdesd 
az Igét, állj elő vele alkalmas és alkalmatlan időben!” 
(2Tim 4,2) Az „alkalmas” és „alkalmatlan” jelző az 
időre, és főképpen ránk vonatkozik.

Nagy Gáspár az „Emberségről példát, vitézségről 
formát” – virtushagyomány örököse, líránk emblé
májára mutat: a kard és lant szimbólumára. Szellemi 
gravitációjának forrása: „Taníts meg a Te igazságod
ra, Istenem!” és „Szenteld meg őket az igazságban, 
mert a te tanításod igazság” (Jn 17,11b19).

Benne a kegyelembe, a lét jóságába vetett ősbi
zalom élt. Az „emlékezni, látni, megnevezni és so
hasem félni” (Görömbei András) elvéhez mind
végig hű maradt. Megvetette a cinkos hallgatást: 
„míg a szem él, látni kell feleBarátaim!” Hitét tuda
tosan és nyilvánosan is vállalta. A bencés tanároknak 
– tekintet nélkül a körülményekre – hangos „Lau de
turral” köszönt. Hitközösségben, hitéből merített re
ményt. Illyés szentenciáját – „A legnagyobb bátorság 

Szemhatár
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a remény” – szakrális dimenzióba helyezte: „a re
mény sohasem / meghaló, / ha minden utolsó szalma
szál / ABBÓL A JÁSZOLBÓL VALÓ!” A Hullámzó 
vize  ken kereszt versfüzért a Balaton és Tihany, a lo 
cus mirabilis, a magyarság szent helye, csendje ihlet
te, a testvérmúzsák jegyében Kőnig Róbert rajzokba 
örökítette.

III.
Mélyen vallásos, dolgos család
ja indította, küldte Pan  non
halmára. Szent István 1002ben 
kelt kiváltságlevele szerint 
édesapja, Géza fejedelem ala
pította a monostort, 996ban. 
Olyan kiváltságokat kapott, mint 
a bencések anyamonostora: Mon
 te Cassino. Szent és áldott ez  
a hely. A rendalapító Szent Be 
nedek (Bene dictus: Ál  dott). Re 
gulája – „ordo vi  vendi”: élet
rend, életmód, üdvösségre ve
zérlő szabálykönyv. Jel sza vaik: 
Ora et labora. – Imádkozzál és 
dolgozzál, azaz keresd a békét, 
és járj utána! Valamint: Serva 
ordinem et ordo servabit te – 
Őrizd a rendet, a rend megtart 
téged!

Szent Márton monostora a 
Pannonia feletti he  gyen – Mo
nasterium sancti Martini in 
monte supra Pan  noniam – „Ti 
tanikként süllyed elő / az isteni 
ködből”. A 282 méter magas 
„hegy azért mégsem Tihany, / 
bár itt van alapító levele”. A Ha 
följutunk című vers Nagy Gás 
pár pannonhalmi diákkorá
nak, élményeinek, tanulságai
nak összegezése: „Fiúk! Még 
bilincset sírnak / összetett ke
zünkre, még koszos / havat 
lavináznak fölénk, / még val
latnak a rendőrprofesszorok”. 
Pannonhalmáról 1967ben „gesztenyeként szétgurul
tunk […] hülye utakon, hülyébb utakra”.

A főmonostor a világtól, még a falutól is el volt 
zárva, de mint vallási központ, gimnázium, s gazdag 

könyvtára, levéltára, papi szociális otthona révén szel
 lemilelki műhely, szellemi kilátó is, ahol élénk kul
turális élet folyt.

Benedictus montes amabat – a bencések szerették 
a hegyeket. A hegyen megnyílnak a távlatok. A he
gyeket már a pogány kultuszokban is ég és föld, az 

istenek találkozási helyének 
tartották. A hegy szimbolikus 
jelentése a Biblia gondolat
rendszerére is jellemző: ott 
már nem isteni valóság, ha 
nem az Istennel való találko
zás helye, lehetősége.

Mózes a törvényt a Sínai
hegyen (Hóreben) kapta, he
gyen imádkozott népe győ
zelméért. Illés és Elizeus a 
Kármel hegyéhez kötődik. Jé 
zus szívesen vonult magas
latokra, imádkozott hegyen. 
Nyilvános működését két he 
gyi jelenet szegélyezi: a meg
kísértésé és a mennybeme
netelé. Köztük emelkedik a 
hegyi beszéd helyszíne, a tá
borhegyi megdicsőülés, az Olaj
   fák hegye és a Golgota.

Jézus által kapnak igazi je
lentőséget a hegyek, magas
latok, nyer értelmet az ószö
vetségi jövendölés: „Az Úr 
házának hegye szilárdan áll 
majd a hegyek tetején, és ma
gasabb lesz a halmoknál. Hoz
 zá tódulnak mind a nemze
tek… Rajta! Menjünk föl az 
Úr hegyére” (Iz 2,2). S másutt: 
„Szemem a hegyekre eme
lem: honnan jön segítségem?” 
(Zsolt 12,11)

Az állampárti, marxistale
ninista diktatúrában, a hatva
nas években Pannonhalmán 
fé  lelem uralkodott. „Komoly 
’56os múltja volt az iskolá

nak. Sö  ve  ges Dávid igazgatót félholtra verték a pu
fajkások, mert nem adta ki a diákjait, akik úgymond 
Győrben és Pesten részt vettek a forradalomban.” 
Ilyen iskolai történések után került oda: „nagy hall

Jámborné Balog Tünde: Boldogasszony (1996)
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gatás volt, ugyanakkor a történelem a kövekből is su
gárzott”: „E dombot a szél ezer éve / edzi…”

„Földigérő ruhájú emberek” fogadják, osztályok, 
tanári noteszok várják. Bámész turisták sajnálják, 
irigylik a diákokat, akik a tanév végi „Te Deumot” 
várják. A költő Isten szabad ege alatt várja „itt a kapu 
előtt / a többieket, mert fogadtuk egykoron, / itt talál
kozunk, ha följutunk, ha följutunk”.

Pannonhalmán saxa loquntur – a kövek is meg
szólalnak, mesélnek: „a bencések, ha kellett, karddal 
is védték az apátságot: szántottak, vetettek, […] az 
iskolában tanítottak és közben történelmet csináltak. 
Pannóniának a hegyén megtartották azt a szellemet, 
amelyre aztán nagyonnagyon nagy szükség lett, és 
szükség van ma is.” Minden embernek fel kell jutnia 
élete hegyére, ahol Gárdonyi Géza szerint a földi 
vándort, zarándokot a Megváltó Jézus várja, akinek 
az Atya átadta a bírói hatalmat.

Kazinczy 1831ben, Szent Márton hegyén Guz 
mics Izidort is meglátogatta. Ezt írta egy könyv tám
lájára: „Emberi nagyság, mi volnál te ész, erény és 
honszeretet nélkül!” Vendégként tapasztalta meg: „itt 
lélek lakik”. Békesség és műveltség harmóniája teszi 
„tiszteletessé az itt élő tudományt és mindazt, ami 
jó és szép, híven szerető sereget! Áldom István kirá
lyunkat, hogy őket egyesítette”.

Kodály lelkesen nyilatkozott, amikor a hegyen 
épült főmonostorban bencés kísérője, „gyóntató pap 
ja”, Nádasi Alfonz társaságában látogatást tett: „Tel 
jesebbé lettem Pannonhalmával. Hazánk kultúrával 
és műveltséggel megszentelt legősibb földjén megha
tottan járok. Ott, ahol elsőként hangzott fel magyar 
ajkon minden zenei stílus őse, a gregorián.”

Veres Péter, az autodidakta, „Hortobágy mellyéki” 
kálomista író pannonhalmi látogatását lakonikusan 
összegezte a pannonhalmi Főapátsági Könyvtár ven
dégkönyvében: „Jólesik szegény magyarnak ezer év  re 
visszatekinteni”.

IV.
Nagy Gáspár életének és művének gyémánttengelye 
a Jézuseszmény: „az Út, az Igazság és az Élet”. 
Költői hivatástudata ahhoz hasonló, amit Utassy Jó 
zsef 1972ben csodálatosan kifejezett, amikor sza
badúszóként a tehetség kegyelmére bízta magát: 
„INRI – ÍRNI!” Jézus jelenléte nemcsak tema ti ku
 san érvényesül műveiben, hanem abban az érte
lemben is, ahogyan Ottlik Géza vallott erről: „Ha 
műveinkben nincs benne Jézus, akkor semmi sincs 

benne […] ha másként nem, hát mint szomjúság, hal
hatatlan vágy, a szarvas kívánkozása a szép hűvös 
patakra – akkor nem hoztunk létre semmit”.

Weöres Sándor hittel vallja: „csak egyetlen ember 
létezik, és ez Jézus. A többi ember annyiban van 
vagy annyiban nincs, amennyire Jézussal azonos vagy 
nem azonos. […] Azért írok, hogy ezt a jézusi elemet 
valakiből, akárkiből, magamból vagy másból jobban 
kifejthessem, jobban megközelíthessem. Az, hogy 
verseimet hányan olvassák és hányan nem, az egyál
talában nem érdekel. Hogy közelebb tudjae vinni  
a jó szándékú és jó érzékű olvasót ehhez a jézusi azo
nossághoz, ez az, ami a célom”. Ehhez teszi hozzá 
Czigány György: „Hit és képzelet kalandjában a te
hetség kegyelme lehet csak révkalauzunk”.

Nagy Gáspár hűséges maradt Jézusszeretetéhez, 
barátságához. Számos versében erőteljes a szak ra
litás–átragyogás, a Jézuseszmény sugárzása: „Ha 
meg  maradtok a szavamban, valóban a tanítványaim 
vagytok, és megismeritek az igazságot, és az igazság 
szabaddá tesz titeket” (Jn 8,3132). Nyilvánvaló az 
igehely inspirációja a Lehetnénk a tanítványok című 
versben: „Mi latrok: jobbról balról / várunk míg kilép 
az arc az arcból / lesietünk a Golgotáról / amennyit 
hallottunk láttunk abból… / lehetnénk a tanítvá
nyok / s úgy kezdenénk: ’föltámadás a ha  lálból’”.

„Jézusos fejlehajtva” idézi elénk jó barátját, men
torát, Kormos Istvánt: „az örvénylőszívű vándort”,  
a „Párizsviselt” mecséri fiút, aki tárnamély hangon, 
dülöngélve dudorász „halhatatlanul” a győri halpiac 
tövében, miközben „Nakonxipánban hull a hó”.

Az Anyámmal hófehérülök című vers a magyar 
anyaképtradíciót teljes költői fegyverzetében foly
tatva újító, sorsvállaló költő alkotása. Az Ómagyar 
Máriasiralomtól, Janus Pannonius, Petőfi, Ady, Kosz
 tolányi, Babits, József Attila, Radnóti, Pilinszky, Ju 
hász Ferenc, Nagy László, Csoóri, Kalász László, 
Ratkó, Utassy és mások anyaképétől a jelenkorig ra
gyogó vonulat szerves része: „Bár még öntudatlanul / 
de szegény anyámat / oly nagyon megkínozva / jöt
tem a világra / a jóslatok szerint is / nagy kínok kö
zött / szörnyű haláltusával / megyek majd utána / így 
lesz kiegyenlítve / rendben az a számla / amiért ez  
a halandó / sűrűn pislog hátra”.

V.
A Non videre, sed esse értelmében nem látszani, 
hanem lenni akart. Mégis számos fellépést, köz
szereplést, megmérettetést vállalt. Felkérésre, főleg 
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lelkiismereti megrendelésre alkalmi verseket írt, köz
tük a győri orsolyiták Diákdal című himnuszát is. 
Textusára Szokolay Sándor komponált dallamot:  
„A Káptalandomb s az ősi bástya / még múltján me
reng, de jövőbe néz, / mert diákidőnk emlékpalástja 
/ lelkünkre száll, ha szívünk nehéz. // Szállunk… és 
jön velünk egy dallam, / mint a Duna fölé lobbanó si
rály, / így óvják a lelkünk szakadatlan, / imáikkal az 
orsolyiták. // Évszázadok lángoló hitével / újítunk 
már megint követ s rögöt; / tudás és példa utunkon 
kísérhet, / legyünk »mint liliom tövisek között«!” 
Szokolay Sándor és Nagy Gáspár legismertebb közös 
munkája az oratorikus Symphonia Ungarorum – Ma
 gyarok Szimfóniája. A költő Diákdal című verse első 
olvasatra Szokolay számára kissé menetszerűnek 
tűnt, egy indulóra csábította, de ő motettát írt rá.  
A textus és a dallam tisztasága az ars sacra, lyrica 
sacra és a musica sacra szellemét követelte meg.  
A győri Káptalandombról, az ősi bástyáról, az imád
kozó orsolyitákról szól. A közös cél: a magyarok hi
tének megőrzése. A zeneszerzőnek is alapelve: az 
orsolyiták imáikkal védik a hitet. Az éneklés felerő
síti az imádságot. Vigaszt és reményt kell nyújtani  
a zenével. „Az a nép ugyanis, amelyik elveszti hitét, 
nem marad fönn sokáig.”

Szokolay szerint a vers: szenzációs, ihletett, és ab
 ban is kivételes, hogy „a magyar és a nyugateurópai 
verselés leleményességét virtuóz és mégis szentalá
zattal szolgálja”. Nem a „gondtalan diákénekek” köny
nyedségét „indulósítja”, nem a „nótafújhatóságát” 
kínálja, hanem „eleink nagyszerűségét” su gározza min
 den „felületenfelemelkedővarázsával”. A benne lük
tető „verspulzálást”, az orsolyiták „kiimádkozott” tör
ténelmi légkörét himnuszba, egy „mégismenetelő”, 
„áhítatosvonulóanlépkedő” körmenetdalba kom 
po  nálta.

Legjobban a női karok motettafeldolgozása kínál
kozott a formához. Szokolay Sándor azonban a női 
kar vagy gyermekkar unisono egyszólamúsága he
lyett a kis szólamszámú megoldást választotta, amit  
a sorzárásoknál háromszólamúra szélesített az erőtel
jesebb hatás kedvéért. Négyszólamúság csak a mű 
záróakkordját illette meg. A gregoriános hajlítások
kal módjával élt. Lelki erőt sugárzó, szakrális zené
vel erősítette meg a Diákdal fennkölt üzenetét.

A minőség iránt elkötelezett költő és zeneszerző 
célja közös a magyar verseket megzenésítő Kodály 
Zoltánéval: eljuttatni mindenkihez a költészet és a 
zene üzenetét, és ezáltal boldogabbakká és jobbakká 

tenni az embereket. Felfakasztani, mindenki számára 
hozzáférhetővé tenni a zene öröm és erőforrását, 
hogy abból merítve az emberek teljesebb életet élje
nek. Szokolay rámutat arra is, hogy Németh László 
üzenete is ehhez hasonló: „Ne azt nézzük, ami van, 
hanem azt, ami lehetne!” Gróf Széchenyi István év
fordulója is hasonlót üzen: „A kő durva és alaktalan, 
véss szobrot belőle”! Mindehhez Kodály Zoltán – aki 
az egyik legszentebb magyar volt – sokszor figyel
meztetett arra bennünket: „ebben az irányt tévesztett 
világban ne feledkezzünk meg a LÉ  LEK  RŐL sem”!

VI.
A legszebb, az egyetlen értelmes életszemlélet, hála
adó szeretet határozta meg Nagy Gáspár életmódját, 
formálta egyéniségét, alakította költészetét: emberi 
és költői beszédmódját. Leszámolt a vanitatum va 
nitas hiú áltatásaival. Költőként is hálát adott a léte
zésért, szeretteiért, barátaiért, örömeiért, miközben 
hősi küzdelmet folytatott az elmúlással.

Az ember a görög nyelvben antróposz – felfele 
néző. A latin homo jelentése ugyanaz, mint Ádámé: 
földből vétetett. A homo szótőhöz kötődik a humi 
litas, az alázat, de a humor is…

Összefüggéseket fürkésző, analógiásasszociációs 
szemlélettel megállapíthatjuk: költőink, íróink a vilá
got és az embert transzcendens összefüggésekben ér
telmezik. Az emberi méltóság garanciája a halha
tatlan lélek: az „Istenarcúság”. Vörösmarty: „Ember 
vagyunk, a föld és ég fia, / Lelkünk szárny, mely ég 
felé viszen”. A szabadságharc letiprása után az 
ember: „őrült sár”rá változott. Az emberek című vers 
hírhedt definíciója: „Az emberfaj sárkányfogvete
mény / Nincsen remény! nincsen remény!”

Gárdonyi szerint az ember „Agyagedénybe zárt 
istensugár”. A láthatatlan ember című regény nyitá
nyában írja: „Az embernek csak az arca ismerhető, 
de az arca nem ő. Ő az arca mögött van. Láthatatlan”. 
Adynál, Móricznál az ember: „Sárarany”, Kosz to
lányinál: „Egyedüli példány”, „milliók közt az egyet
lenegy”. József Attila az „emberarcú” Isten hiányá
val nézett farkasszemet. Kései felismerése: „Az Isten 
itt állt a hátam mögött / s én megkerültem érte a vi 
lágot”. Németh László emberfogalma is szakrális: 
„Minden fej Isten kápolnája. De a Széchenyié: szé
kesegyház”. Nagy László kérdésbe zárt vallomása: 
„Mi vagyok én, ha e planéta / csak egy bevérzett mar
garéta! / Így is ember, se bölcs, se büszke, / égi, földi 
virágzás tükre”.
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Nagy Gáspár emberképét az íróasztalán talált „uta
 zó levele” túlvilági fénnyel világítja meg. Benne  
– mint Babits Dániel éneke című művében is felfe
dezhető a Jónás könyvének alapmotívuma: „Mégis 
megemlékeztél rólam, Isten…” József Attila defi
níciója szerint: „Ahol a szabadság a rend, / min
dig érzem a végtelent.” Nagy Gáspár kimondta: 
Szabadrabok vagyunk. Nem a Rabelaisi 
„fais ce que tu voudras” értelmében volt 
szabad: „Csináld, amit akarsz!” Azt vallotta: 
1956ban különbözőségeinkből is erőt ková
csoltunk. Felemeltük fejünket, hírt adtunk lé
tünkről, a szabadságszeretetünkről. Szo 
kolay Sándor meg zenésítette búcsúsorait. 
Farkasréti búcsúztatásakor ezt énekelte  
a kórus: „Szerethetett engem az Isten / 
mert teremtményének / engem is  
elfogadott; / sárbólagyagból apám  
s anyám álmaiból.”

VII.
Nagy Gáspár művészi emberfelmuta
tást végez: műveli a csodát. Jáki Teo
dóz atyáról, a jelemberről, missziós 
útjairól – Zoborlajától Kárpát al já 
ig, Erdély  től Csán gó földig, az Al
Dunáig – bensőséges portréverset 
publikált: Köszöntő (énekpróba) Jáki 
Sándor Teodóz (OSB) szolgálataiért szü
letésének három negyedszázados szép 
ünnepén. A csángó magyarok bencés 
vándorapostola „mentő hágcsó”. „Szent 
Be  nedek fia”, aki „egyszer nyárban 
másszor hóban / nagy lélekkel reményt 
szállít / ügyében Istenre számít”.  
A csángó települések nevét „ősi ma
gyar tago ló  ban” sorolja. Tuda to sít  
 ja: a történelem térbeli földrajz, 
a földrajz időbeli tör  té nelem. 
Különlegesen szépek a záró 
sorok: „csángómagyaroknak 
áldott / ’szürkefejű öreg bá 
csó’ / ennél nem lehet szebb 
zárszó!”

VIII.
Konklúzió
Nagy Gáspár poétai remeklése az 
Éjszakáimban lámpa  fény, Németh László halha

tatlan szellemének ajánlott költemény. Az eszmete
remtő Németh az etikumra emelt minőségeszmény 
géniusza. Sok rétű, óriás műve, szellemi organizátori 
szerepe emelte fénybe a népi írók mozgalmának min

taadó személyiségét. Esszéi, regényei és drámái 
szerves egységet és teljességet képeznek. Mű  fa 

jai egy egyetemes kifejezőkész ség meg  nyil 
vánulásai. „A minőség forradalmá”ról, 
„emelkedő nemzet”ről álmodott. Kísér le 
tező em berként, műfordítóként „gályapad

ból laboratóriumot” épített. Nem szoborra, 
hanem visszhangra vágyott. Attól félt, hogy 

az utókor kiiktatja magából szellemi 
örökségét, amint rendre megvalósította 

Széchenyi terveit, de kiirtotta magá
ból szellemiségét.

Nagy Gáspár megtanulta úgy 
számlálni napjait, hogy bölcs szív
hez jutott. Mindazt, amit benne a 
Te  remtő a bérbaltavári és nagytilaji 
szülőföldön, majd Pannonhalmán 
elkezdett, be is teljesítette. „Apos

to lokra és prófétákra alapozott 
épület vagytok s a szegletkő 

maga Krisztus” (Efezusi le 
vél 21). Krisztus tanúja volt, 
példájával tett tanúságot. Ba 
lassi utolsó szavai őrá is érvé

nyesek: „Tuus miles fui Domine. 
Tua castra secutus sum.” – „A Te 
katonád voltam, Uram. A Te sere
gedben szolgáltam”.

Németh László saját sírfeliratá
nak szánta VII. Ger  gely című drá
májának végkövetkeztetését: „Sze
 ret  tem az igazságot, gyű  löltem  
a méltatlanságot”. Fo  dor András 
a Hom  loka ég  öve alatt című em
lékversében kérdezi: „Alatta / el 
fértünk volna mennyien! / S kér
dem veletek együtt: / amíg élt, / 
megérdemeltüke?” Nagy Gás
   pár önjellemzően válaszol:  
„A szív meg leszámolt eleitől 
fogva, / idővel, bajjal, üldö
zőkkel: / a férfi a halál suho

gó árnyékában élt, / bár iga
zán sose halt meg, / de azért jobb és ér

tőbb utókort remélt!”

Kun Éva: A gyermek Mária (2012)
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A rónán 
a téli villám balszerencsét hoz
akár esőben vagdalódzik
akár csak öntudatlan kanyarog
s e lapos földön nincs hová bújni
ha belém csap a bal kezem vigye
 negyven éve növesztem 
a jobbot
 hogy félig halott testemre
 keresztet vessek vele
a Nagyalföld a te arcod
szemed égből nyíló ikerablak
 Sinka Istvánra ver szíved 
ki Farkasrétről idelát
 bárcsak mutatná 
merre indult miután
 megszerette Piroskát

Szerelem Kharón idején
azt kérded kell-e félned
jobban mint a madárijesztőnek
 a szentjánosbogártól
jobban mint az ólomkatonának
 a kialudt parázstól
 a só és a víz nászától
nem tudhatom
 a csend után
 ki szólal meg szorongatja fejfám
 szerencsés érkezést kíván
és odalent ki oldja ki kalászba font hajam
hogy hullámverési között
szentelt kezed csókolhassam

Iancu Laura
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Angyalszárnyas 
Magasodtam rendületlen,
áthasítva a kék tájat,
a poros temetőkertben
fölkerestem az anyámat.

Édesanyám, te bíztál az
üdvösség öröm-havában,
tudtad, hogy az Úrhoz szállhatsz
csillagtermő fénybe zártan.

Én, tékozló, lent bolyongtam,
elkárhozva szerelmekben,
te nem hagytál el bajomban,
hogy a földé maradt lelkem.

Most, ha utam véget érne,
hol találhatnál fiadnak
nem érdemelt menedékre,
ki angyalnál szárnyasabb vagy?

Mindenki cipeli… 
Mindenki cipeli a maga kis életét,
és mikor, nagyon megöregedve, még
látja, látja:
a gazdagságból semmi sem sajátja,
mert ami van, a kozmoszba vész,
hiszen a részlet
mint az egész,
az egy ugyanannyi, mint a száz,
s akár az aratásra érett kalász,
virradattal lehajtja fejét.

Tornai József

Szemhatár
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Berta Zsolt

Kő, kenyér – Jimi és Kiki
*

Kiki, Jimi anyja a hatvanas évek közepén kapta be  
a legyet. Felcsinálták, na. Nem tudni pontosan, hogy 
ki. Az is csoda, hogy Jimi legalább annyit tud, ki 
szülte, merthogy Kiki szándéka azon az éjjelen egy
általán nem ez volt, amikor ötórás magzatát egy pok
rócba csavarva, a János Kórház előtti sövény mögött 
hagyta. A portaszolgálat miatt a kapuig nem merte 
vinni. Aztán szaladt öt utcát, tenyerén a golyóstollal 
írt telefonszámmal, és egy utcai telefonról (akkor még 
nem voltak fülkék, csak egy kis műanyag tetőt raktak 
föléjük) felcsörgette a kórházat. Ugye, hogy nem egé
szen volt híjával a felelősségtudatnak, a pokrócról 
nem is beszélve. Akad, aki szerint Jimi jobban járt 
volna, ha sosem tudja meg, ki az anyja. Első ránézés
re magam is így gondoltam.

Kikinek nem volt szerencséje, menekülés közben 
felismerték. Vagyis hát… ha gondolkozott ezen egy
általán, akkor úgy kellett vélnie, hogy ebben szeren
cséje volt. Bár azt sosem lehet tudni, mit gondolnak 
az emberek a maguk sorsáról.

A kórházzal szemközti nyilvános vécé Angi né 
nije éppen a rendes havi éjszakai klórozást végezte, 
ő pedig nemcsak látta, amint a gyanús csomagot Kiki 
a bokrok tövébe helyezi, de azt is tudta, hogy ő a 
kályhás Józsi lánya. Igen, Kiki nem valami ágról sza
kadt családból származott, a kályhás Józsi megbe
csült figurának számított a környéken, annyi munkát 
kapott, hogy két segéddel kellett dolgoznia, és még 
így is alig győzte. Hajnalban ment el otthonról, késő 
este érkezett, általában még hétvégén is. Nem sok 
ideje jutott rá, de azért szerette a lányát, akit felesége 
korai halála óta egyedül nevelt. Kikinek tehát nem 
kellett tartania a kitagadott lányanyák sorsától. Már 
csak azért sem, mert ekkor ütötte el épp a harminca
dik évét. Szóval Kiki nem ettől, hanem attól tartott, 
hogy a gyerekkel végleg elvágja magát legfőbb vá
gyától, egy gazdag pali megszerzésétől. Kiki ugyan
is nem akart a kályhás lánya maradni, és nem akart  
a kályhás segédjének vagy akár egy másik kályhás
nak, de még egy asztalosnak vagy víz-gázszerelőnek 

* Az elbeszélés a szerző Szomjas Szűz című, készülő prózaköteté
nek darabja.

a felesége sem lenni. Akkoriban ezek nem számí
tottak sikerszakmának, volt belőlük elég. Merthogy  
a határ ugye zárva, nem mehettek Londonba melózni. 
Kiki elég csinos volt ahhoz, hogy némi joggal re
ménykedjen a szőke és főleg mocskosul gazdag her
cegében, de valahogy nem akartak összejönni a dol
gok. Amikor már majdnem kiszaladt az időből, akkor 
ráadásul beakadt ez a gyerek a legutóbbi férjjelölt
től, aki egy szemét, hazug disznó volt. Nemhogy va
gyona, Mercije és háza a Szabadsághegyen nem volt, 
ahogy állította, de utoljára, amikor és amiért Kiki  
lapátra tette a Májasban, még a sörét is neki kellett 
kifizetnie a fodrász KTSZ-ben nagy nehezen aznap is 
összekapart jattjából.

Szóval Kiki nem kívánt egy csecsemővel bíbelődni. 
Angi nénit azonban nem olyan fából faragták, hogy 
ne lett volna kíváncsi rá, mit tett le olyan óvatosan és 
titokzatosan a kályhás lánya a fűbe. Mire Kiki fel
csörgette a kórház portásfülkéjét, Angi néni már ott 
óbégatott karján az apró Jimivel, a portás pedig csak 
annyit mondott a kagylóba:

– Igen, már tudunk róla, Kiki polgártársnő, a sa -
ját érdekébe’ a legjobb lesz, ha most szépen vissza 
gyön ide.

Kiki lógó orral visszabattyogott, és kénytelenkel
letlen a szemébe nézett a portásnak, Angi néninek, és 
aztán még egy sereg embernek. A csecsemőnek még 
véletlenül se. Életkora okán a megesett, majd hason
lóképpen megtévedt tinédzserlányoknak általában ki
járó együttérzést sem kapta meg. Csak a durva vádat, 
a mély megvetést, és végül az elmarasztaló ítéletet. 
Mindezek dacára, illetve mindezekkel dacolva, amint 
megtudta, hogy nem köteles vállalni a gyereket, ha
bozás nélkül az állami gondozás mellett döntött. Még 
a szoptatási időt sem töltötte Jimivel, csak arra tud
ták rávenni, hogy amíg van teje, fejje le, és juttassa el 
a csecsemőhöz. Végül megkérdezték, van-e szülője, 
rokona, akárki, aki esetleg vállalná a gyereket. Kiki 
azt felelte, nincs. Az otthoni, felügyelet nélküli szü
lésre való tekintettel kivizsgálták és ellátták. Csak 
mondom, a doki mellett éppen dolgozó ápolónő Csilla 
anyja, a naptejes csaj volt, alig tizennyolc éves akkor. 
Emlékszik Kikire és Jimire, megkérdeztem. Most, 
hatvanhat évesen is gyönyörű. Még megvan az a 
hetvenkettes kártyanaptár, amin először pillantottam 
meg. Na, csak úgy mondom.

Angi néni időközben elrongyolt Kiki apjához, édes, 
mély álmából ébresztve a megfáradt melóst, tájé 
koztatta a történtekről, mire az rögvest szívinfarktust 
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kapott, hátsó falit, ami az akkori közvélekedés sze
rint rosszabb az első falinál. Azt beszélik, tisztes-
séges ember volt. Nagyapáméknál is ő rakta az új 
cserépkályhát, aminek vasajtajával pár évre rá örök 
jegyet égettem a jobb kézfejemre. Más élő rokonuk 
nem lévén, Jimi sorsa nyílegyenesen az árvaház felé 
kanyarodott. Egyszerre jutott árvaságra az anyjával.

Kiki nem sokáig maradt a környéken, ahol általá
nos megvetés és utálat övezte. Még az is előfordult, 
hogy leköpték a közértben, sőt, egy alkalommal egy 
részeg kurva (hivatalosan betűszedő a Szikra Nyom -
dában) lekevert neki egy pofont. Pedig azok nem 
éppen ítélkezős fajták. A fodrász KTSZ-ben egyetlen 
nő sem volt hajlandó vele csináltatni a frizuráját, 
végül már a később értesülő férfiak sem, így a jattok 
is elmaradtak, és be kellett érnie a nyomorúságos, hi
vatalos bérével. Ráadásul frizuragyártás helyett csak 
söprögethette a földre hullott hajtincseket és a szét
szóródott, milliméteres szálacskákat. Kiki sosem úgy 
tervezte, hogy itt fog megöregedni, de álmaiban nem 
ilyen kivonulással számolt. Apja tanácsi lakását egy 
pesti, sokkal kisebb kéglire cserélte, ráfizetés nélkül. 
Miközben Pest nagyobb része Budára vágyakozott, 
Kikinek leghőbb vágya volt eltűnni innen. Új állást is 
kapott, ám oda is a Fodrász KTSZ közvetítésével ke
rült, vagyis a hírével együtt. De legalább az új kör
nyék lakosságának tájékozatlansága révén fellélegez
hetett kissé. Egyelőre.

Maga is érezte, hogy lassan kiszalad az időből, 
ezért teljes erőbedobással kezdett dolgozni életcélján. 
Szállodákba és puccos helyekre járt ismerkedni, ami 
persze nem volt olcsó mulatság, így hamar belesza
ladt néhány konkrét szexfuvarba, ami már csak azért 
is dobta magát, mert rendszeresen és magányosan 
felbukkanó, csinos és jól ápolt nőként a portások, 
pincérek, taxisofőrök és egyéb rezignált szereplői az 
éjszakának mind kurvának nézték, nem egyszerűen 
egy nőnek, aki… izé… rájár a rúdra. És persze a kun
csaftok is. Kezdetben csak alkalmi pénzkeresetnek, 
költségcsökkentésnek tekintette az ügyet, amit csakis 
addig csinál, amíg meg nem találja a királyfiját. Az -
tán azon vette észre ma  gát, hogy éjjel főállásban ke-
 fél, nappal főállásban hajat söpör, illetve a partvisra 
támaszkodva alszik. Utóbbit, amint stricije is került, 
abbahagyta, és a Szik  ra Nyomdába állt, ahol akkori
ban a kurvák a KMK, vagyis a közveszélyes munka
kerülés vádja elől bújtak el napi hat órában. Déltől 
hatig tartott a műszakjuk, akkor megfürödtek, ki
csípték magukat, és mentek a placcra. Hajnalban le

feküdtek aludni, délelőtt felkeltek, fodrász, miegy
más, aztán irány az üzem. Ez így Kiki számára is 
sokkal inkább logisztikázható volt. Szóval valódi kur 
va és dolgozó nő, vagyis szo cialista kurva lett, de 
még mindig nem adta fel az álmait. Pedig talán ideje 
lett volna. Akkoriban már komolyan piált is. Ki vet
hetné a szemére, nem igaz? 

Hosszú évek teltek így el, és Kiki kezdett kikopni 
a szakmából, legalábbis annak első vonalából. Ah -
hoz nem volt elég okos, hogy idejekorán felismerje: 
innen, főleg egy stricivel a háta mögött legfeljebb 
csak néhány órára juthat a felső tízezer karjaiba, de 
annyira buta sem volt, hogy ne tudja: az idő elő  re -
haladtával, ha fölfelé nem, akkor csakis lefelé vezet 
út. Azt pedig nem kívánta megvárni. Elég naivan be
jelentette a stricijének, hogy kiszáll. A strigó tervei 
szerint azonban egyelőre csak a hátrasorolás várt rá. 
A kisebb pénz is pénz, ugye, és gyorsabban, kevesebb 
exkluzivitással bonyolított fuvarok esetén a mennyi
ség behozza, amit be kell hoznia. Kiki viszont épp 
ezt akarta elkerülni. Nemet mondott, mintha ugyan 
lenne választása, a strici türelmesen még egyszer el
magyarázta neki, a nyomaték kedvéért lekevert egy 
komolyabb pofont is, de Kiki újfent nemet mondott, 
mire amaz sóhajtva, nehéz szívvel, szeretetéről és jó
akaratáról biztosítva úgy elverte, mint szódás a lovát, 
ahogy akkoriban mondták. Néhány nap múlva, ami
kor már lábra tudott állni, csúnyán kikozmetikázott 
pofikával a belvárosi elegáns szálloda bárpultja he
lyett egy gyártelep telihugyozott téglafala tövében ta
lálta magát, néhány másik limlomjolán társaságában. 
Katonák és részeg melósok kefélték a húgyszagú fal
nak döntve, sötétedés után rendőrök térdepeltették 
maguk elé. Kiki, a budai kályhás lánya azonban nem 
adta meg magát egykönnyen. Valamiképp szerét ej
tette, hogy látogatást tegyen a gyámügyön, ahol az 
előadónak előadta a nagy halált, miszerint ő tíz évvel 
korábban is, amikor megmozdultak benne az anyai 
érzések, és már úgy érezte, hogy készen áll rá, ki 
akarta venni a fiát az állami gondozásból, de elesett 
állapotát kihasználva prostitúcióra kényszerítette őt 
egy gonosz, elvetemült férfi, satöbbi. Az előadó be
szívta a sok blablát, értesítette a zsarukat, és azok 
lekapcsolták Kiki stricijét. Akkoriban ez nem volt 
olyan bonyolult a zsaruk számára, mint manapság. 

Jimi tizenkét évesen, négy hónaposan és hat na
posan (az volt az első dolga, hogy utánaszámoljon),  
a menhelyen pillantotta meg életében először az anyját. 
Tudta, hogy ő az, a nevelői korábban felkészítették 
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rá. Jimi kemény srác lett, fizikailag és lelkileg egy
aránt. Tizenkét év állami gondozottként elég komoly 
gladiátorképző. Balhés kölyökké cseperedett. Azt  
a pár napot mégis feltűnően nagy csendességben és 
békében töltötte. A nevelői le se merték venni róla  
a szemüket, valami komolyabbra számítottak, mint 
az addigi verekedések, katedra alá rejtett füstbom
bák, kipeckelt hab és poroltók. De nem történt sem 
mi. A kis Jimi csöndesen, befelé fordulva várta Kikit. 
Az édesanyját.

– Szia! – mondta neki Kiki –, én vagyok az anyád. 
Na, menjünk! Ez itt az összes cuccod?

És Kiki megmutatta Jiminek, milyen a kinti világ. 
Vagyis hogy milyen egy alkoholista kurva élete, akit  
a vamzerkedés miatt a többi kurva és a stricik nem 
engednek dolgozni, akit még a nyomdából is kirúgott 
az ottani főnöke (aki persze a stricijének a haverja 
volt), így még az addigiaknál is ótvarabb alakokkal 
kellett bonyolítania az üzletet, olyanokkal, akiket még 
a húgyszagú fal tövében keccsölő kurvák sem enged
nek magukhoz. És mindezt aprópénzért. A tanácsi 
lakásban, ahol az addig árva Jiminek Kiki mindezt 
megmutatta, akkor már – hogy, hogy nem – a lesittelt 
strici volt a főbérlő, Kiki meg még albérlőként sem 
szerepelt sehol. Egyszer a gyámügyes meglátogatta 
őket, de nem váratlanul, így Kiki rendet csinálhatott, 
eldughatta az üres piásüvegeket, és még a hűtőbe is tett 
valami kaját. A gyámügyes hapsi röviden elbeszélge
tett Jimivel is, és ő nem panaszkodott egy szóval se, 
sőt, azt mondta, nagyon boldog, hogy az anyukájával 
lehet, és minden a legnagyobb rendben van. Pontosan 
annyi időt töltöttek együtt, amíg a lakást a gyámügyes 
visszaíratta Kiki nevére, a stricijére pedig jogerősen ki 
nem szabtak három évet, mert akkor Kiki úgy vissza
vágta az árvaházba Jimit, mint a huzat.

A nevelők árgus szemmel figyelték a kölyköt, mert 
a tapasztalatuk az volt, hogy a lelencek, ha addig va
lami csoda folytán nem is, de egy ilyen trauma és 
csalódás után biztosan végleg megindulnak a leges
legmélyebb pöcegödör felé. Nem úgy Jimi. Nem vált 
egy csapásra szentté, de kezdetnek például foglal
kozni kezdett a tanulmányaival. A komolyabb balhék 
is ritkulni kezdtek, majd a nevelők legnagyobb ré -
mületére teljesen elmaradtak. A pszichológus soron 
kívül foglalkozott vele, és csak nehezen törődött bele, 
hogy nem zuhant depresszióba, és nem is foglalkoz
tatják öngyilkos gondolatok. Sőt. Mintha komolyan 
készülne valamire. Az életre. De Jimi nem készült 
valamire, hanem elkerülni igyekezett valamit. Tőle 

tudom. Okos gyerek volt, olyan okos, mint Konrád, 
csak éppen Konrád családban nőtt fel, orvos apuká
val, jólétben és harmóniában. Jimi tanulmányi ered
ménye és a magaviselete is látványosan javult, így 
amikor tizennégy lett, még azt is engedélyezték, hogy 
néha meglátogassa Kikit. Már csak azért is, mert 
nyilvánvalóan a vele való találkozás tört meg, illetve 
ez esetben inkább azt mondhatjuk, ragasztott össze 
benne valamit. Igaz, ekkoriban került Kiss József 
Laci bácsi és Antal atya szárnyai alá is.

Kiki, aki ekkoriban már elég rossz állapotban volt, 
eleinte elzárkózott a találkozások elől. De amikor 
Jimi hívatlanul is beállított hozzá egyszer, és ételhor
dóban kaját hozott magával az árvaházi menzáról, 
meg egy üveg bort is, akkor megenyhült, és onnantól 
kezdve eltűrte Jimi látogatásait. Sőt, egy idő után  
– bár erre soha életében célzást sem tett – még örült 
is neki. Legalábbis Jimi szerint. Egyszer még a kály
hás Józsi sírjához is kimentek együtt a Farkasréti te
metőbe, és egy kicsit rendbe tették.   

Egy alkalommal aztán Kiki egyik kuncsaftja hul
larészegen rájuk rúgta az ajtót, s azon nyomban meg
próbálta érvényesíteni kuncsafti jogait. Kiki védeke
zett, Jimi meg úgy tarkón csapta az ipsét a vasalóval, 
hogy elernyedt, mint a leeresztett gumimatrac, Kiki 
alig bírt kimászni alóla. Ezt így még megúszta volna 
Jimi, de a pali egy perc múlva magához tért, és telje
sen bekómálva, magáról mit sem tudva dülöngélt  
a lakásban fel-alá, Jimi meg annyira begőzölt, hogy  
a vasaló zsinórját a nyakára tekerte, odatámogatta az 
ablakhoz, majd a zsinór másik végét a radiátor csap
jára hurkolva, átlökte a párkányon. Szerencsére a zsi
nór elszakadt, és az is szerencse volt, hogy Kiki az 
elsőn lakott, így a krapek megúszta egy vállficam
mal, és egy kis darabot leharapott a nyelvéből. De 
ettől ez még gyilkossági kísérletnek számított.

Jimi átkerült az árvaházból a javító-nevelő inté-
zetbe. Csak azért nem Tökölre, a fiatalkorúak börtö
nébe, mert Kiss József Laci bácsi és Antal atya, akik 
amúgy is eltökélten próbálták a pöcegödör széléről 
visszarángatni a rájuk bízott lelenceket, kiálltak érte, 
és megmozgattak minden követ, amit csak tudtak, 
mondván, Jimi mégiscsak az édesanyját védte, ha 
akkor már nem is közvetlenül. És ez ugye nem egyen
rangú a sarki közért kirablásával.

Jimi már három éve dekkolt a javítóban, amikor 
összehaverkodtunk. De nem ott. A Belvárosi Műve-
lődési Házban, a Western Panoráma Band koncertjé
nek szünetében, a lépcsőházban első söreim egyikét 
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kortyoltam a lépcsőn ülve. Sokan mások is ücsörög
tek ott sörözve, bagózva, dumálgatva. Jimi is egy 
hozzá hasonló fazonnal, vagyis mindketten nagyon 
hosszú hajat és dús szakállt viseltek. Hogy Jimi 
éppen engedélyezett eltávozáson volte, vagy épp ki
lógott a kóterból, azt nem tudom, mindkettőre volt 
példa. A másik fickó nevére nem emlékszem, de mint 
később kiderült, idősebb nálunk vagy tíz évvel, így  
a szakálla is indokoltnak tűnt. Jimi viszont tizenhét 
volt akkor, azonban kortársain ritkásan szanaszét 
meredező szőr helyett dús és hosszú, fényes, fekete 
szakáll díszítette a pacekját. Irigyeltem is, mivel az 
én orcám tökéletes síkját még pelyhecskék sem törték 
meg, épp csak a szám fölött serkent ki pár szál zsen
ge árvalányhaj, amit Anikó még akkor sem érzett 
smárolás közben, amikor célzatosan megkérdeztem 
tőle, nem szúrja-e.

Jimi és a haverja felváltva gitároztak egy rossz ke
letnémet kotrón. Amikor egyikük belekezdett egy 
sima tizenkettes bluesba, én a sör és a társasági élet 
keltette nagy jókedvemben ráordítoztam a Cadillac-
bluest, amit a Bacsek Jancsitól tanultam pár héttel 
korábban. Jimi a végén azt mondta, baromi jó han
gom van, csináljunk zenekart. Akkoriban így mentek 
a dolgok. Oké, pontosítok: fiatalon így mennek a dol
gok. Pár nap múlva már a Róbert Károly körúti javí
tóban zenekaroztunk. Igazi banda nem lett belőle 
soha, de jól elszórakoztunk párszor. Sőt, még igazi 
dal sem, de az egyik kezdeménynek a gitárriffjére 
még ma is emlékszem. Jimiék akkoriban már min
dent toltak, amihez hozzá lehetett jutni, de én általá
ban csak sörözgettem szolidan. Velük pöfékeltem el 
az első szál füvemet, s mindjárt ki is csontosodott  
a narkóhoz való viszonyom, vagyis hogy kell a franc
nak. A következő harminc évben talán összesen húsz
szor pipáltam rá, a fűnél nehezebb szereket meg nagy 
ívben elkerültem, soha még kipróbálni sem voltam 
hajlandó. Van bennem ez ügyben valami ösztönös 
konzervatív záróvonal. Na, csak azért mondom, mert 
egy ilyen tudatmódosított alkalommal mesélte el ne 
kem Jimi, amit eddig felvázoltam róla és Kikiről.

Nagyjából ekkor történt az is, hogy Kiki stricijé
nek letelt a REFje, miután korábban szabadult har
madolással. Sitten töltött évei alatt a kollégák és al
kalmazottak széthordták mindenét, vagyis nincstele
nebb lett még az egykor neki bulcsázó lányoknál is. 
Kikinél mindenképpen, aki kurvák közt egyedülálló 
módon saját lakást birtokolt, ráadásul új stricije sem 
akadt, aki a réginek útjában állt volna. Mert kinek 

kell, ugye, egy feljelentgetős kurva? Így aztán hozzá 
látogatott el a krapek, és hamarosan – hogy, hogy 
nem – ismét állandóra bejelentett lakója lett a kégli
nek, Kiki meg nem.

Jimi ekkor már csaknem teljes szabad mozgást él
vezhetett, jó magaviselete és kiemelkedő tanulmányi 
eredményei miatt. A kiemelkedő tanulmányi ered
mény abban a mezőnyben egy átlagos középiskola 
közepesének felelt meg. Nemcsak a szabad mozgás 
reményében teljesített jól, hanem tényleg ilyen lett. 
Bivalyerős, szőrzete révén hangsúlyosan férfias kül
sejű, de galambszelíd hippi. A nyolcvanas évek ke
tyegvén éppen, amolyan poszthippi, aki még a pszi
chedelika, a blues, a rock and roll és az underground 
zene bűvöletében, a béke és szeretet jegyében igyek
szik létezni, ugyanakkor már különbözik annyiban 
elődeitől, hogy el is akar érni valamit. 

Jimi hosszú évek után újra meglátogatta Kikit. 
Mint mondta, már nem is azért, mert szüksége lett 
volna rá, mint kölyökkorában. Aki nem jut hozzá  
a Winnetouhoz tizenhárom éves koráig, az már nem 
akarja elolvasni soha többé. Jimi kötelességtudatból 
látogatta meg Kikit, ami abból fakadt, hogy kitartó 
látogatásaival ő ébresztette fel anyjában a kapcsolat 
iránti vágyat. Legalábbis valamelyest. Én már akkor 
sem voltam mások érzelmi ügyeit illetően az a nyilat
kozós fajta, ám jó néhányan azt mondták Jiminek, 
hogy hatalmas nagy marha, ha azt gondolja, bármi
vel is tartozik az anyjának. De mint mondtam, Jimi  
a szeretet felkent papjainak, az ábrándos tekintetű, 
virágfürtű vándoroknak egyike volt. Tehát elment 
Kikihez, vitt neki ételhordóban kaját a menzáról, egy 
üveg bort, amit én adtam neki Apa készletéből, és el
beszélgettek, ahogy azt egyszer már majdnem meg
szokták. Jimi nem tudta, hogy a lakás megint nem 
Kiki nevén van, és azt hitte, hogy a pali, aki jattolás 
és bemutatkozás után visszadöglött a sörével a heve
rőre, Kiki élettársa. Úgy látta, amennyire Kiki körül 
egyáltalán lehetséges, rendben vannak a dolgok. Meg 
lehet, Jimi akkor már – az emberi természet esetében 
szokásosnak tekinthető módon, önmagát is becsapva 
– így akarta látni. Mert azért én úgy tapasztaltam, ha 
az ember valóban törekszik észrevenni a valót, akkor 
például egy sakkban tartott nő egyetlen pislantásá
ból, egyetlen lélegzetvételéből is kitűnik, aminek ki 
kell tűnnie. Mindenesetre Jimi megnyugodva, vagy 
önmagát megnyugtatva távozott, s ettől fogva nem
igen törődött Kikivel. Hanem inkább saját magával. 
Ki vethetné ezt a szemére?
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Hamarosan leérettségizett (valami közlekedésgé
pészeti izét végzett), így bekerült abba a tíz százalék
ba, amit az állami gondozottak e téren produkáltak. 
Szerintem ahhoz képest ez fantasztikusan jó ered
mény, hogy akkoriban a teljes lakosság tizennyolc 
százaléka volt képes ugyanerre.

Csodákat viszont sokkal ritkábban produkált a szak
 ellátási rendszer. Jimi közepes eredményei sem vol
tak elegek a továbbtanuláshoz. Bár én tudok olyat is, 
de ő lány, s valószínűleg nem is a rendszernek, hanem 
saját magának köszönheti, hogy ugyanonnan indulva 
végül valódi diplomát szerzett. Jimi dolgozni kezdett, 
autókat szerelt a nem tudom, hanyas számú Autója
vító Vállalatnál. Közben még gitározott, volt pár 
rossz zenekara, de nem sokáig dédelgette rocksztári 
ambícióit, ennél sokkal több esze és önkritikája volt. 
A végén a haját és a szakállát is levágatta. 

Beköszöntöttek a szabadságot és a lehetőségek vég-
telen tárházát kínáló kilencvenes évek. Az egyik ilyen 
lehetőség a diploma megszerzése volt, társadalmi hely-
 zetre, hátrányos gyerekkorra, sőt értelmi képességek
re való tekintet nélkül. Ez az igazságos és az emberi 
egyenlőségre épülő rendszer pár évig üzemelt, pont 
addig, míg a rendőrség fel nem számolta, a hozzá tar
tozó nyomdákkal és a megfelelő hivatalos helyeken 
működő személyekkel együtt. Jimi egy ilyen, hivata
losan is bejegyzett diplomába fektette spórolt pénzét, 
és bizony jól döntött. Vektornak is így lett jogosítvá
nya, hivatásos, az összes egyéb jármű-kiegészítővel, 
PÁVengedélyekkel együtt. Én nem értem, hogy van 
ez, de az ő jogsija is, Jimi diplomája is kiválóan bevá
lik a mai napig, a zsaruk sikeres felgöngyölítésének 
dacára. Pedig ők nem is köztársa sági elnökök, mi
niszterek vagy ilyesmi. Ja, lehet, éppen azért. 

Jimi hamarosan gyártástervező mérnök lett egy 
vidéki nagyvárosban, annál a cégnél, amelyik még 
csak tervezte akkor, hogy egyszer telefonokat fog 
gyártani Magyarországon. Itteni viszonylatban óriási 
fizetést kapott, céges autót, szolgálati lakást, és ő volt 
az elsők egyike, akik egy nyolckilós, diplomatatás-
kára emlékeztető mobiltelefonnal közlekedtek. Sínre 
került. Megismerkedett egy helyes kis csajjal, minden 
oké volt köztük, úgy tervezték, összeházasodnak, 
aztán hajrá, gyerekek, családi ház, szép nyaralások, 
egészség, boldogság.

És akkor Jimit felhívta a nyolckilós mobilján egy 
ápolónő, aki azt közölte, hogy Kikit baleset érte, és 
mint egyetlen hozzátartozóját, őt nevezte meg. Érde -
kes véletlen (csak hogy ne használjam az idegborzo
ló „sors iróniája” kifejezést), hogy Kiki végül a bók
lászó mentőautóval a János Kórház traumatológiai 
baleseti ambulanciájára került. Mi mást tehetett vol 
na, Jimi felautózott Budapestre, és bement a kórház
ba. Ott megtudta, hogy Kiki – hogy, hogy nem – 
abban a bérházban, ahol éppen látogatóban járt, 
megbotlott a lépcső tetején, és a földszintig gurult.  
A baleset következtében részleges gerincvelő-sérü
lést szenvedett, így alighanem hátralévő életére to-
lókocsiba kényszerül. Jimi kicsit csodálkozott (de 
tényleg csak kicsit), hogy a ház, ahol Kiki éppen tar
tózkodott, ugyanaz a ház volt, ahol ő úgy tudta, 
lakik. A mentősök viszont – egy ott ácsorgó krapek 
tanúskodása alapján – hajléktalanként vették fel, és  
a személyi igazolványa alapján ez később ténysze-
rűnek bizonyult. Jimi sóhajtva örökbe fogadta Kikit, 
ott, a János Kórházban, ahol az huszonegynéhány 
évvel korábban… tudod.

Jimi menyasszonya közölte, ha tényleg a nyakába 
(a nyakukba) veszi ezt a szemét, lelketlen, alkoholis
ta vén kurvát, akkor őt felejtse el. Jimi azt felelte, 
hogy mégiscsak az anyja, nem hagyhatja magára 
ilyen állapotban, ráadásul hajlék nélkül. Mint mond
tam, ez ügyben megoszlottak a vélemények, így pél
dául Jimi menyasszonya a másik tábort erősítette. 
Ha jobban meggondolom, az egyik tábort egyedül 
Jimi alkotta. Egyikük sem állt át a másik oldalra, így 
hát mindkettőjük részéről fájó szívvel felbontották  
a jegyességet.

Jimi ideköltözött a környékre, ahol a felmenői él -
tek valamikor, a kórházi rehab után magához vette az 
anyját, és húsz éven át gondozta. Azt nem mondom, 
hogy zokszó nélkül, mert szitkozódott néha cefetül, 
de azt igen, hogy becsülettel. Senki egy rossz szót 
nem mondott volna rá, ha lepasszolja. Húsz év az 
kábé annyi, amennyit normális emberek a normális 
anyjukkal töltenek. A Jiminek jutott húsz évben épp
úgy volt etetés, itatás, fürdetés, tisztába rakás, gon
dozás, mint amazokéban. Kiki a Farkasréti temetőbe 
került, az apja, a kályhás Józsi mellé. Illetve fölé. 
Végül csak magasabbra jutott. 
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Résfény 
Uszonyverdesés a szájban.
Ott a vízcsöppek hangja
a szilákból épült pagodában.

*

Mit elhasznált, felkeresi.
Rányit a házra, a szobára.
Kifakadt fotel. Az ágymatrac
fonnyadt testek enciklopédiája.

Követi a port a résfényben,
s ahogyan nézi, úgy nézi őt
a múlt újra és őbenne a jelent.
Megint, ismét követi tekintete,
sorról sorra a mondatot
az olvasó mutatóujja.

Ott a könyv. Belülről izzó,
magasfényű lapok,
az égbolthoz támasztott létrán,
melyen mászik a lélek,
a fokok a verssorok.

Azt gondolja, megáll az ész.
Beáll a jég a Jeges-tengeren.
Összerakják a tárgyak
az elhagyott hely gyülevész történetét.
Azt gondolja, az idő itt van.
Hagynia is itt kell. Legyen.

Aztán feljön, jókora és zihál és lékkék,
tolja a vizet maga előtt,
szökőkutat fakaszt hullámhátra,
pedig nem fér el a szobában a bálna.
S ott a sóhaj etimológiája.

Géczi János

Szemhatár
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Oberczián Géza

Szingularitás
(Múltidő – A Téridő-trilógia első része, 

részletek)

Szingularitás: Az általános relativitáselmélet 
szerint a gravitációs erőterek meghajlítják ma -
guk körül a tér- és idő alkotta dimenziókat, 
amit a fény irányának torzulásából és sebessé-
gének változásából lehet kimutatni. Ha a gra-
vitációs teret végtelen nagy tömeg hozza létre, 
a téridő görbülete is végtelen lesz, ami egysze-
rűen fogalmazva azt jelenti, hogy az idő megáll 
(végtelen hosszúságú lesz a pillanat), a fény pe-
 dig eltűnik, hiszen a végtelen tömeg vonzásá-
ból az sem tud szabadulni. Egyes elméletek 
szerint az egykoron forrón sugárzó csillagok 
halálával létrejött fekete lyu  kak középpontjá-
ban szingularitás van. 

1.

Hogy meddig leszek még bezárva ebbe a szobába, 
arról fogalmam sincs. 

Fotelban ülök, a támla már felvette a hátam görbüle-
tét, kényelmetlenül belesüppedek, de nincs kedvem 
megmozdulni. Semmihez sincs kedvem, mozogni 
végképp nincs. Nem is lehet. Szép szoba, modern, vi-
lágos, majdnem, mint egy szálloda, csak kicsi. Ke-
zemben cigi füstöl, lassan leesik a hamu. Nem szívok 
bele. Már évek óta leszoktam. Fura, hogy itt van 
cigim. Tegnap is volt, azelőtt is. 

Zene szól, Paper aeroplane. Akárki tette is fel, tök 
jó. Behunyt szemmel hallgatom. Először egy re-
mixben hallottam ezt a számot. Horvátországban vol-
tunk, a kocsiban szólt. Kértem, hallgassuk meg még 
egyszer, végül vagy száz kilométeren át ez ment. Ez 
az egy. Egyszer rátaláltam erre az eredeti verzióra  
a neten. Elsőre fura volt a folk hangzás, de már tet-
szik. A klipben egy kislány ugrál fehér ruhában, 
hosszú haja lebben az égre, majdnem szép. 

Dúdolom: Trying to spell your name. A – n – …
 
Csörög a telefon, belerondít a zenébe. A cigi ebben  
a pillanatban az ujjamra ég. Átkozódom. Felkászá ló-

dom, a telefon az asztalon vibrál. Elszédülök, ahogy 
felállok, megszámlálhatatlan ideje ülhettem már egy-
helyben. A telefon csöng, mégis a bárpult felé me-
gyek, hátha van Bacardi. Töltök, dobok bele jeget, le-
nyelem. Megáll a pörgés. A számnak vége. A telefon 
elhallgat. Ismeretlen szám a kijelzőn. Önnek egy nem 
fogadott hívása van, mondja az üzenetrögzítő. Jelen 
idejű múlt. Önnek volt egy hívása, mondhatná, de 
elmulasztotta. Önnek volt egy hivatása. De elsza-
lasztotta. Önnek volt egy élete. De elcseszte. Önnek 
volt… De…, nincs de. 

3.

Bámulok ki az ablakon, vakarózom. Nézem az ut -
cát, próbálom kitalálni, hol lehet ez a szoba. Hirtelen 
érdekelni kezdett, mintha felbuknék a tenger alól, és 
körülnéznék, merre van a hajó. Minden ismerős, de 
semmi nem ugyanolyan. Odalent járókelők nyári ru-
hákban, néhányan vizet visznek magukkal, biztosan 
nagy a hőség. Körülnézek idebent, de nem látok lég-
kondit, se kapcsolót. Hallgatózom, nem zúg. Mind-
egy, itt pont jó. Azért fura.

Mintha Pepe, a barátom menne a szemközti ház előtt, 
fülén telefon. Rég találkoztunk, rácsörgök. Foglalt. 
Még jó, gondolom, épp dumál. 

Nagyon régen beszéltem bárkivel, ide nem jár senki. 
Egy örökkévalóság óta itt vagyok, lassan elfelejte-
nek. Felhívok egy számot találomra a telefon me-
móriájából. Foglalt. Egy másikat. Foglalt. Sziszte -
ma ti kusan hívom egyik számot a másik után. Mind 
foglalt. 

Itt van Annáé is. Kicseng. Felveszi. Szia, már azt 
hittem, megbántad. Vagy mi tartott ilyen sokáig? … 
Hangja, mint a tavaszi zsongás.

Úristen, milyen évet írunk?

7. 

Megint a telefon. Anyám hív. Anyám öt éve halott.

– Mit csinálsz éppen? – kérdezi.
– Nem tom – felelem –, semmit, asszem.
– Akkor ki tudja? – kérdez megint, és leteszi.

Szemhatár
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Nem tom, gondolom, én biztos nem. Bár van 
egy halovány sejtésem arról, hogy mit kéne 
tennem. Csak nem tudom megfogalmazni. 

8.

Karácsony volt, amikor először láttam halottat. 

Barátokhoz igyekeztem közös ünneplésre,  
a kocsi tele ajándékokkal, pálinka Gabónak, 
csoki Annának. Ba  rátságtalan, ronda, hideg 
este. Az utca néptelen, a lám  pák fénye alig 
tört át a ködön. Csak sejtettem, hogy valami 
fekszik az út közepén. Valami nagy csomag-
nak gondoltam, biztos leesett egy kocsiról. 
Megálltam, mögöttem egy BMW is megállt, 
és még pár autó. Közelről már látszott, egy 
ember volt az fekete télikabátban. A hátunk 
mögött egy kocsi motorja felbőgött, ahogy a 
sofőr visszaváltott, és gyors előzésbe kezdett. 
Pont keresztülment az emberen, még jó pár 
mé  tert vonszolta is a hátsó kerék alatt, amíg megállt. 
Akkor lassan ledöccent a testről, és lefulladt. Oda  sza-
 ladtam, csodálkozva láttam, hogy nincs vér. Az em -
ber rám nézett. Nem tudtam, mi van a tekinte tében, 
de valami volt. Aztán hirtelen a semmi. Észre vehe-
tetlen volt az átmenet, nem is értem, mi változott.  
A szeme ugyanúgy nyitva volt, mint eddig, továbbra 
is engem nézett, de mintha eloltották volna a lámpát 
odabent. Egy  sze  rűen megszűnt a háttér világítás. 

Utána sokáig nem nyúltam villanykapcsolóhoz. Itt  
a szobában nincs egy se.

Hirtelen megtelt az utca, kiáramlottak a szomszédos 
kocsmából. Bámészkodók tömege tuszkolt el a halott 
mellől. Hívni kell orvost, mondtam, vagy mentőt, hát-
 ha… Legyintettek, neki már mindegy. Valaki szerint 
tudni lehetett előre, hogy ez lesz, csak idő kér dése 
volt, mindig öntudatlanra itta magát. Egy másik ré-
szegen röhögött, és cigit próbált a hulla szájába tusz-
kolni: nesze, te lejmolós, te se kunyerálsz többet, mi? 
Elvettem tőle a cigit, és rágyújtottam, hátha melegít. 
Rohadt hideg volt, az aszfaltból áradt a fagy. Még 
megfázik, gondoltam, összehúztam rajta a ka  bátot. 

Két órát ácsorogtunk, mire a rendőrség végzett. Ki -
de  rült, a gázoló ittas volt, és nem ez volt az első köz-

lekedési bűncselekménye. Évekre börtönbe megy, 
mondta a rendőr.

Tök kiakadtam, Gabóék egész este engem vigasztal-
tak. Megittuk az ajándék pálinkát. Anna mellém ült, 
simogatta a hajam, nyugtatgatott, mint egy gyereket. 

Senki nem mondta, hogy ez csak az előjáték volt.

14. 

Reklám, reklám, reklám. Tévé, rádió, internet, újságok. 
Mindenütt ezt van, bár sehol sem keresem. Még eb -
ben a létezhetetlen szobában is. Ülök egyik helyről  
a másikra, mintha számítana. Fotelből székre, onnan 
ágyra, le a puffra, majd kezdem ugyanezt elölről.  
A reklám mindenütt utolér. Nincs menekvés, és ezt én 
hoztam össze. Ennyi a mű, amit az asztalra tettem.

Jól végeztem a munkám. Elhivatott voltam. Sok pénz, 
sok siker, gyors karrier, gyors kocsik, gyors alvás, 
gyors evés, gyors nők, gyors magánélet. Live fast, die 
young! Ez volt a jelszó. Imádtuk Janis Joplint, irtó 
retró érzés volt őt hallgatni, neki tulajdonítottuk az 
elhíresült mondást. Egyszer megtudtam, hogy egy 
John Derek nevű, számomra ismeretlen színész mond -
ta egy szintén ismeretlen filmben, a Knock on any 

Orosz István: Kalász Boldogasszony (2010)
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door-ban. Megnéztem az interneten, szar volt. Ak  kor-
 tájt kezdődött a kiábrándulás. Utána Joplin egyre in-
kább rikácsolásnak tűnt, a rohanás fárasztónak, a si  ker 
nyűgnek, a pozíció tehernek, az élet üresnek, a ma -
gány keménynek. Lassulni kellett. Ám a reklámszak-
ma nem enged könnyen. Szerződések, jogdíjak, határ-
 idők kötnek. Laca is megpróbált tartóztatni. Elvittem 
sörözni. A végére rájött, igazam van. Ő marad, mond-
ta, átveszi a helyem az ügynökségen, előlép, ha úgy 
tetszik. Mi mást is csinálhatna. Nem ért semmihez, 
és az itt csak előny. Meg amúgy sincs senkije, nem 
kell alkalmazkodnia, nem úgy, mint nekem, mondta, 
és hátba vágott. Már majdnem örült, hogy kiszállok. 
Megöleltem, és leléptem. Hagytam fizetni. Haza men -
tem, és egész éjjel szerelmeskedtünk Annával. 

Az előzményeken gondolkozom. Úgy általában. Épp 
a fotelben vagyok, a tévében fogkrémet reklámoznak. 
Előtte, előzményként, az ágyon hevertem, és köröm-
gomba elleni szert dicsértek, még előtte a széken ülve 
autót. Azelőtt a puffon csokit, azelőtt a fotelban in-
timbetétet. Korábban fűszerkeveréket. Még korább  ra 
már nem emlékszem, csak hogy ülök egyik helyről  
a másikra. És hogy itt vagyok a szobában. És hogy 
mi volt ennek az előzménye.

Egyre inkább ki akarok jutni innen. Romlik a látá-
som is, a sarkokat, éleket nem látom olyan élesen, 
mint eddig. Egy szemüvegre gondolok. Tényleg, az 
is volt a reklámok között. 

15.

Hirtelen ébredek, kapkodom a levegőt. Kiszáradt  
a szám, ásványvizet döntök magamba üvegből. Las -
san fogom fel, hol vagyok. Ez még mindig a szoba, 
semmi nem változott.

Annával álmodtam. Mindig Annával álmodom. Ta -
lán ezért olyan elviselhetetlen.

Azelőtt Gabóval álmodtam. Az is elviselhetetlen volt. 
Néha napközben is azokat az álmokat láttam. Óriásira 
nőtt Gabó az álmomban. Hatalmas szeme villámlott 
rám, mint Zeusz, közben barlangnyi szájjal, dörgő 
hangon vont kérdőre: Hogy merted?! Mindig ugyan-
azt kérdezte, hogy merted?! Én pedig szerettem vol -
na válaszolni neki, hiszen a barátom volt, de nem jött 

ki hang a torkomon. Szó szerint a torkomra forrt min-
den hazugság. Vajon honnan tudta, hogy hazudni 
akarok? Menekültem az ide-oda csapó villámok elől. 
A bosszúja elől. Futottam az életemért. Előttem újabb 
hatalmas szem emelkedett, de abba sem tudtam bele-
nézni, félreugrottam. Zuhantam, mint egy szakadék-
ba, alul pedig újra ott volt a szem. A becsapódás előtt 
mindig felébredtem. Anna sosem szerepelt ezekben 
az álmokban.

Gabó örült, hogy sokszor lát. A baleset óta rendsze-
resen látogattam őket. Előtte félévente, ha összejöt-
tünk, kutyafuttában, én is rohantam, ők is. Néha egy 
vacsora vagy pár korsó sör belefért, ugyan ritkán. Én 
fizettem, nekik nem volt pénzük. Fiatal házasok, 
kicsi ház egy közeli faluban, kezdő fizetés, kocsi 
nincs, előbb jöjjön a gyerek. 

A felismerés, hogy Anna önálló személyiség, nem 
csak olyan valaki, akivel együtt kell lenni, ha a bará-
tommal szeretnék bulizni, lassan érkezett. Szégyen 
vagy sem, Gabó akkori élete nem nagyon érdekelt, 
ahogy az sem, kivel él. Ha vele voltam, az egyetemi 
éveket akartam felidézni. Abban pedig Anna nem 
szerepelt. 

Magamnak is nehezen vallottam be, hogy sűrűsödő 
látogatásaim mégis inkább neki szóltak. Azon a ka-
rácsony éjjelen, amikor átölelt és vigasztalón simo-
gatott órákon át a sokk után, megelevenedett. Egy 
ember meghalt, hogy ő életre kelhessen. Szégyelltem 
magam, hogy ilyeneket gondolok. Mégis elkezdtem 
kijárni hozzájuk. Segítettem a tatarozásban, a kert-
ben, csempéztünk fürdőszobát, raktunk cserepet a te-
 tőre, vertem vakolatot, és betonoztam kapubejárót. 
Volt, hogy vele nem is találkoztam, mégis a közelem-
ben volt, és az tetszett. Néha beszélgettünk. Mesélt  
a tanfolyamról, amelyre jár. Fotózást tanul, éjjelente 
magol, de imádja, mondta. Gabó sokszor morog vele 
emiatt, mert szerinte hülyeség, amit csinál. Alig van 
időnk egymásra, magyarázta, fura, de így van, ne-
künk mindig együtt kéne lennünk, de nincs rá lehe-
tőség. Az ember azt hinné, a házasok mindig együtt 
vannak. Ők többször találkoztak, amíg csak randiz-
tak. Sóhajtott. Nem tudtam, mit mondjak. 

Te igazából utálsz kétkezi munkát végezni, igaz?  
– kérdezte egyszer. Elvörösödtem. 
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25. 

Acid techno. Változatos monotonitás. Ezerféle egy-
idejű ritmus. Drámai effektek. Dallamtalan révület. 
Töltök egy Bacardit. Jeget dobok bele. Lehúzom. Az 
én belső drámai effektem. Segít szétválasztani a rit-
musképeket. Amíg várok. Most várok. Már hosszú 
ideje. Ennyi idő alatt Godot is megjön. Kétszer. Töl -
tök egy Bacardit. Jeget dobok bele. Lehúzom. Ez most 
az utolsó, határozom el. Nem akarok berúgni. Most 
nem lenne jó. Nem lenne szabad. Mert most várok. 
Nem akarok részeg lenni, ha megjön. 

Bár tudnám, kire várok. 

Ülök a szobában, és várok. Nem akarok berúgni, nem 
iszom több Bacardit. Hogy ne legyek részeg. Ha meg-
jön. Nem tudom, kinek kéne megjönnie. Nem merem 
tudni. 

Ha mondjuk kimennék. Ki a szobából. Kint várhat-
nék tovább. Kéne kilincs. Vagy kitörhetem az ajtót. 
Ahhoz túlságosan révült vagyok. Nem használ az ag-
ressziónak. Nem tudnám kitörni az ajtót. Erős va-
gyok, de nem tudom az erőmet ilyesmire használni. 
Erős vagyok, mert sportolok. Konditerembe járok, 
meg futni. Jó erőben vagyok, mégsem tudnám kitör-
ni az ajtót. Lehet, hogy a kilincs kívül van. Kimenni 
nem lehet, csak bejönni. Nem emlékszem, hogy jöt-
tem be. Asszem, nem az ajtón. Az ajtón nem. Azóta 
van a szoba, mióta itt vagyok. Nem jöttem be, csak 
bent vagyok. A kilincs biztos kívül van. Valaki majd 
bejön. Vagy kinyitja. És akkor kimegyek. Valaki kí-
vülről kinyitja nekem, és akkor ki tudok majd menni. 
És akkor kimegyek. 

Acid techno. Változatos monotonitás. Ezerféle egy-
idejű ritmus. Drámai effektek. Dallamtalan révü-
let. Várok. Várom, hogy valaki bejöjjön. Vagy ki-
en   gedjen. Töltök egy Bacardit. Jeget dobok bele. 
Le   húzom.

35.

Önarckép a tükörben. Igen, ez ő, hamisítatlanul. Su -
gárzó, magával ragadó, mégis egyszerű. Kíváncsi. 
Gyönyörű. Fogalmam sincs, hogy csinálta a képet. 
Áll a tükör előtt, hátulról látszik, a tükörben meg 

az arca, de a gép nem. Sok felvétel készült, csak ez az 
egy maradt meg, a többit kiselejtezte. Akkor nem ér-
tettem, miért pont ez. Már értem. Ezen épp olyan, 
mint amikor először rácsodálkoztam. Egy nyári dél-
után náluk a kertben, a felújítások idején. Húst sü -
töttem, ő pedig zöldséget tisztított nekem háttal, az 
ablak felé fordulva. Amikor felnéztem, észrevettem, 
hogy a tükörkép engem néz. Pont ilyen volt. 

Fekete-fehér A/4-es fénykép. A születésnapomra kap-
 tam tőle. Hátoldalán ajánlás: Ki hitte volna akkor… 
Szeretlek: Anna. Dátum.

A cellux maradékával felragasztottam az ablakra, és 
elé egy papírt. A fény átvilágítja, én pedig körberaj-
zolom. Mint amikor az óvodában kopíroztunk. Van 
már egy csomó Annám körberajzolva. Erősen kon-
centrálok színes ceruzákra és festékre, hátha lesznek 
itt a szobában. Meg akarom találni a színeit. Az arca 
hamvasságát. Az ajka pirosát. A haja barnáját. A sze-
 me zöldjét. A szemöldök feketéjét. A kis árnyak sö-
tétjét a griberlikben. A csillogást a szemében. Őt 
akarom. 

37. 

A hajnali nap betűző sugarában lebegő porszemek 
táncát nézem. Mozdulatlanul, nehogy turbulencia ala -
kuljon ki. Minden beavatkozás megtörné a varázst. 
Millió pont gomolyog föl-le, föl-le, mégis mintha egy -
helyben. A súlytalanság csodája newtoni térben. Tu -
dom, hogy érzékcsalódás. Nemcsak az eszemmel, 
de tapasztalatból. Előbb-utóbb minden test földet ér. 
A gravitáció nem viccel. 

40.

A lebegés a felemelkedéssel kezdődik, és a földet-
éréssel ér véget. Az internetről bogarászott adatok 
alapján egy átlagosan hatvankilós emberi test negy-
ven kilométeres sebesség esetén hatszáz kilogramm-
nyi tömeg ütésének van kitéve, ez a helyzetiből áta la-
 kuló mozgási energia kábé kétméteres magasságba 
emeli, ott lebeg, mialatt az autó elhalad alatta. Majd  
a felemelkedéstől számított hozzávetőleg egy egész 
négytized másodperc múlva ér földet, huszonnyolc 
kilométeres sebességgel csapódva a földhöz. Az ada-
tok nem pontosak, sok bennük a kerekítés, és lehet, 
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hogy nem is jól számolok, bár felidéztem a közép-
iskolai fizikatanulmányaimat, és persze rákerestem 
az elfelejtett képletekre. 

Csak tudni akartam.

Anna délután négy körül hívott, hogy túl van a tár-
gyaláson, hivatalosan elvált Gabótól. Azonnal indul-
ni akartam, de lehűtött. Azt mondta, fáradt és zavart, 
haza akar menni, legszívesebben aludna. Ragasz kod-
tam hozzá, hogy este elmenjünk ünnepelni, a drunk 
freedom fuck ötletet nem szívesen hagytam volna 
veszni. Húzódozott, nem akart, végül elnapoltuk  
a döntést. Mondtam, hívom, amikor indulok haza, 
addig pihenjen. Már a felmondási időmet töltöttem, 
semmi komoly feladatom nem volt, mégis este kilenc 
lett, mire elindultam. Nehezen egyezett bele, éreztem 
rajta, hogy nincs kedve, vontatottan beszélt, mint aki 
éppen felébredt. De úgy éreztem helyesnek, ha meg-
ünnepeljük, hogy hivatalosan is egy pár lettünk. A há-
 zasságtörésnek vége! Megbeszéltük, hogy jelzek, ha 

a ház előtt vagyok, beszáll, és megyünk tovább. Még 
délután kinéztem a szórakozóhelyet, foglaltam asz-
talt. Meglepetésnek szántam. Tudtam, hogy Anna sze-
reti. Lassan értem haza, dugók mindenfelé. A ház 
előtt a túloldali járdánál parkoltam le. Feltelefonál -
tam, és vártam. A rádió a Somebody to Love-ot ját-
szotta a Queentől. Aztán a Tankcsapdától a Gyűrd 
össze a lepedőt, majd a Cathedral Song-ot Tanita Ti-
 karamtól. Néztem a néptelen utcát, minden csillogott 
a tompa lámpafényben. Éppen eleredt az eső. Be -
kapcsoltam az ablaktörlőt, ütemes surrogás kezdő-
dött. Végre kilépett a kapun. A kabátját a fejére terí-
tette, és szaladt. Kinyitottam neki az ajtót, hogy 
hamar beugorhasson. Az autó a semmiből bukkant 
elő. Fékezés nélkül ütötte el. A teste végtelen lassú-
sággal dőlt a motorháztetőre. Keze elengedte a kabá-
tot, elszabadult haja glóriaként meredt az égnek.  
A szélvédőn maradt a háta nyoma, mint egy matra-
con, amelyen aludt. Feljebb emelkedett, a tető fölött 
lebegett szinte ülő pózban. Majd hanyatt fordult a le-
vegőben, és megadón ereszkedni kezdett a vizes asz-

falt felé. Becsapódáskor apró tócsa csobbant. 
Alig rugózott, szinte azonnal elnyúlt, mint aki 
fáradtan épp fekhelyet keresett. Kaszkadőri túl-
zás a filmekben, amikor a test még hosszan 
gu  rul, végtagok csapódnak, satöbbi. Igazából 
azon  nal elnyúlik, mint egy leejtett, nedves kony-
haruha. Lágyan hajlanak természetellenes pózba 
a végtagok, hajtincsek fednek ad dig elérhetet-
len felületeket, és a kép az esti sötétség ellenére 
kiszínesedik a vértől, amely szabad utat talál 
magának a véredények zárt rendszere után, és  
a benti nyomástól erőteljesen, ragacsosan bu-
gyog bőrre, haj ra, ruhára, kőre, elegyedik az 
esővízzel. Az arca sértetlen volt, ahogy az ölem-
be vettem a fejét. Valamit mondott, de nem ér-
tettem. Azután mosolygott. Mint  ha a térdemben 
éreztem volna a sóhajt, amint a vékony vércsík 
kibuggyant a szájából. Engem nézett, amikor el-
aludt a lámpa a szemében. 

Arra gondoltam, ha nem erősködtem volna, hogy 
menjünk el bulizni… Ha jobban odafigyeltem 
volna rá… Ha észreveszem, hogy apa nője is 
így, nem sokkal a válás után…

Azóta is erre gondolok.Párkányi Raab Péter: Ima
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olvad 
olvad a hó a tetőn, (be)robban az éjjel,
mint a gleccserek, a paplanom tartja
úgy a meleget, mint az óceán,
nem te vagy a hőtakaróm.

a szívemben kicsi drón:
vágymaradék, penészes vérerek,
rothadó, sorvadó izmok, altatószerek,
undorodom.

(se mez, se -telen)
se kombiné, se pizsama,
se száj, se kéz, se nyak,
túl nagy az ágy nekem.

olvad a hó a tetőn, roppan az éjjel,
üldözőbe vesz álmomban
megint egy hadsereg,
futok, mikor megölnének,
felébredek.

nincs már hó a tetőn,
ma tavasz lett,
ócska kis toposz ez a nap,
a paplan tartja a meleget,
óceánok meg olvadó gleccserek.

Nagy Zsuka

Szemhatár
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Farkas Gábor

„Gyógyít, hogy megrendülhetek”
Identitásformálás és szakralitás  
Lászlóffy Aladár költészetében

A 2009-ben elhunyt Lászlóffy Aladár költészetének 
recepciója már 1971-ben kezdetét vette azzal, hogy  
a Kántor Lajos és Láng Gusztáv által publikált iroda-
lomtörténeti szakkönyvbe beemelték az akkor még 
pályakezdő költőt. A két szerző akkor Lászlóffy szo-
katlan versbeszédét, a preferált proletkult esztétikai 
minőségtől való eltérését így írta le: „Első verseivel az 
’50-es évek közepén jelentkezett, a közlésért azonban 
keményen meg kellett küzdenie az akkori versszer-
kesztőkkel: legtöbb versét borzalmasnak minősítették, 
nehezményezték »kozmikusságát«, melyet a valóság-
ábrázolással állítottak szembe, hiányolták a műveiből 
és magatartásából a »költői alázatot«. A vádak nem 
voltak teljesen alaptalanok; Lászlóffy valóban nem alá-
 zatosan kopogtatott a szerkesztőségi ajtókon, tudato-
san fordult szembe közvetlen elődei s néhány évvel 
idősebb kortársai »lírai realizmusával«; egy kisszerű 
valóságtükrözéssel.”1 Az alázatosság hiányának meg-
 állapítására rímel Görömbei András Lászlóffy egész 
nemzedékére – az első Forrás-nemzedékre – vonat-
kozó állítása is: „A ’45 után induló fiatalok még ido-
mulni igyekeztek az előttük járó nagy nemzedékhez, 
sem eszmei, sem esztétikai értelemben nem akarták 
tőlük magukat elhatárolni. Az első Forrás-nemzedék 
viszont akkor kezdte pályáját, amikor a XX. kong-
resszus (1956. február) utáni légkörben a dogmatiz-
mus hibáinak megszüntetése megindult, s általában 
erős szemléleti nyitódás vált lehetővé, amikor megkez-
dődött a szűkre fogott hagyományszemlélet kitágítá-
sa, s egyre több érték létjoga lett vitathatatlanná.”2 
Lászlóffy korai versei tehát nemcsak „a hangnem-
váltás, a klasszikus lírai hagyománytól való elhatáro-
lódás igényét”3 jelzik, hanem szakítanak „a tradicio-
nális Erdély-kép metaforáival, az eredetmítoszokkal, 
a múlt értékeire való hivatkozás közismert toposzai-

1 Kántor Lajos–Láng Gusztáv: Romániai magyar irodalom 1945–
1970. Bukarest, 1971. 121–122. 

2 Görömbei András: Kisebbségi magyar irodalmak (1945–1990). 
Debrecen, 1997. 73. 

3 Szilveszter László Szilárd: Félúton Ég és Föld között – Iden titás
alakzatok a második világháború utáni erdélyi lírában. Budapest, 
2016. 34. 

val”.4 Jól példázzák ezt a költő szavai a Forrás-köny-
vek egyik első kiadványaként 1962-ben Hangok a te
reken címmel megjelent debütáló kötet Új óda című 
versében: „Minket nem köt se gyökér, se hegyláb se 
forrás / az eredetünkhöz.”

A nemzedéki közösségvállalás, a korábbi generá-
ciótól, valamint a proletkult dogmatizmusától való el-
 határolódás, ugyanakkor a szocialista realizmus ifjúi 
daccal kevert vállalása adta tehát a korai Lászlóffy-
versek hangulati, tematikai relevanciáját. A második, 
1965-ös Színhelyek című kötet költeményei azonban 
már a lírai szemlélet irányváltásáról tanúskodnak.  
A kötet első versében, A kőfaragókban a mesterem-
berek nem sztahanovista élmunkások, hanem egy kö-
 zépkori dóm építői:

„Véső táncol Mária arcán. Szent György arcán,
ötven-hatvan kőműveskanál, ácskalapács is hallszik.
Épül a dóm.
A mesterek kék kötényét por lepi.
Izzad a kőfaragó és felnéz:
itt van a tér.
A homlokzatok háromszáz év csipkés hangulatával,
áhítattal nézik a most emelkedőt.”

Az idézett sorokból kitűnik, hogy a munka mint fo-
galom, „áthidalhatatlan térbeli és időbeli távolságra”5 
áll a szocializmus diadalát hirdető proletkult esztéti-
kai minőségtől. De ezen túlmenően a készülő Mária- 
és Szent György-szobor, a „homlokzatok háromszáz 
év csipkés hangulatával” emelkedő dóm és az épí-
tők áhítata olyan szakrális versbeszédről tanúskodik, 
amely jól példázza, hogy Lászlóffy Aladár második 
kötetének versei mégiscsak egyenes folytatásai lehet-
nek annak a sajátosan erdélyi lírai hagyománynak, 
amelyben a vallásos hit és a nemzetiségi lét megfo-
galmazása egyaránt identitásformáló tradíció. Ráadá-
 sul – habár az életműben mindvégig megmarad az 
avantgárd tradíció „egy újfajta racionális alapo zott-
ságú költőiség kibontakoztatására”6 – a későbbi Lász-
 lóffy-kötetekben rendre helyet kapnak a személyes 
identitáskeresést a közösségi létélménnyel össze-
kapcsoló költemények, amelyekben a lírai én öntu -
datát, történelmi meghatározottságát egy egyetemes 
értelmű kollektív tudatban keresi és találja meg, és 

4 Uo. 34. 
5 Uo. 37. 
6 Görömbei András: Kisebbségi magyar irodalmak (1945–1990). 

Debrecen, 1997. 92. 
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ezeket az alkotásokat nemegyszer jellemzi a szakrá-
lis versbeszéd.

Lászlóffy Aladár verseiben már a nyolcvanas, de 
még inkább a kilencvenes években „gyakorivá vál-
tak a közvetlenül szakrális, keresztény mitologikus 
jelentésvonatkozások és modális alakzatok”7. Bibli-
kus versei azonban nem parafrázisok, ugyanis ben-
nük a szakrális versbeszéd egyfajta Erdély-alle gória -
ként, a kisebbségi létsors párhuzamaként jelenik meg, 
soraiban „az összmagyar kultúrörökség emlékezete 
és önvédelme elválaszthatatlanul társul a transzcen-
dentális eszmélkedés áthagyományozódó és mindig 
megújuló késztetéseihez”.8

1993-ban jelent meg Lászlóffy Aladár Keleti rene
szánsz című kötete a Kriterion Kiadónál. A könyv 
számos verse még a nyolcvanas években született, de 
a Ceauşescu-rendszerben nyilvánvaló okokból nem 
jelenhettek meg, ezért a publikáció elhúzódott a ro-
mániai rendszerváltást követő évekre. E kötettel kap-
csolatban jegyzi meg Legeza Ilona, hogy benne  
a költő „megőrizte pályakezdő expresszionizmusá-
nak közösségi hangját […], de mélyebbre hatolt az 
erdélyi, távlatosabban a magyar költészet hagyo-
mánykincsének birtokbavételével és szuverén átlé-
nyegítésével”.9 Az Adventi litániák című vers (1984) 
a kötet releváns, hármas tagolású, ciklikus kompozí-
ciója, amelyben mindvégig a szakrális versbeszéd  
a meghatározó. Az advent a keresztény ünnepkörben 
a Jézus eljövetelét váró, karácsonyt megelőző idő-
szak, a litánia pedig felsorolásokból, párbeszédekből 
álló imádság, könyörgés a vallásos terminológiában. 
A vers három részét olyan zárójelbe tett „címekkel” 
látta el a szerző, amelyek a vallásos szóhasználat 
meghatározó fogalmai. Az első szakasz címe Con
fiteor, egy latin kifejezés, amely szűkebben a kato-
likus gyónás kezdő imádságának első szava, vagyis 
magyar fordításban: „gyónom, meggyónom”; tágabb 
értelemben, teológiai szakkifejezésként a jelentése: 
bűnbánat. Ebben a szakaszban az egyén és a kö -
zösség meghasonlásai egyenértékű vétkek. Előbbire 
a szerelmek, utóbbira a történelem eseményeinek 
megbánása vonatkozik az első két versszakban. Az 
ezt követő záró strófák már egyértelműen az imádság 

7 Bertha Zoltán: Óda és zsoltár. Vonások a költő arcképéhez. 
Napút, 2007/9. 14.

8 Bertha Zoltán: „…Hogy kitudódjék a világ”. Lászlóffy Ala dár 
írásművészetéről. In: Sorsmetszetek. Bp., 2012. 76. 

9 Legeza Ilona könyvismertetője: http://legeza.oszk.hu/send page.
php?rec=li1209 (utolsó letöltés: 2019. 03. 29.)

szintjére emelik a verset, hiszen a lírai alany imma-
nens módon kerül bennük kapcsolatba a megszólított 
Mindenhatóval:

„Megbántam minden szövetséget,
én kérdeztem, ő hallgatott,
egyedül már a szégyen éget – 
hallgatok
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
aligha lehet itt már egynek
magára venni minden vétket.”

E sorok expresszionista jellegére utal, hogy a lírai és 
vallásos tradícióktól egyaránt eltérni látszó techné 
megbontja az egyébként szonett formájú vers záró 
versszakaira vonatkozó formai szabályokat azzal, 
hogy a „hallgatok” kezdetű sor szótagszáma eltér  
a többitől, valamint azzal, hogy az utolsó strófa első 
sorát a gondolatjelek „pótolják”. A teológiai jellegű el-
térés pedig abban áll, hogy a lírai én az utolsó sorok-
ban gyakorlatilag megkérdőjelezi a jelen időbe helye-
zett végítélet, vagyis a második krisztusi eljövetel 
(Adventus Domini) lehetőségét. A vers második  
(A hit) és harmadik (A csillapító szeretet) ciklus-da-
rabja már inkább közelít a tradíciókhoz mind vers tani, 
mind tematikus szempontból. A másodikban a hit 
személyes jellegű definíciója („az erőt nemcsak ön-
magamban, / hanem minden jóság nagy ígéretében / 
lehet feltalálni: az a hit”), illetve az oximoron alakza-
taival kifejezett emberi gyarlóság megfogalmazása áll 
a lírai kifejezés középpontjában („a sár hosszát tiszta 
napjaimmal mérik, / a jó mélyét hamis marok koto-
rássza”). A hagyományos felező tízes ütemhang-
súlyos sorokból álló párrímes harmadik szakasz 
ugyanezt az ambivalenciát hangsúlyozza az emberi 
lélekben, a jó és a rossz egyenlő eséllyel választható 
lehetőségének abszurditását, amit csak az isteni szere-
tet, a kegyelem tud feloldani: „Ember ez a tűz, kinek 
maga sok… / Harmatozzatok, égi magasok!” Tehát az 
a költő, akinek hatvanas évekbeli verseiben „termé-
szetes helyet kapott a technikai civilizáció iránti biza-
lom, a modern természettudományos gondolkodás, az 
emberi életforradalmi átalakításának hite”10, a nyolc-
vanas évek Romániájában jut el a közösségben is ma-
gára hagyott egyén magányának kilátástalanságáig, 
amelyből a kiutat csak az „égi magasok” kínálják. 

10 Pomogáts Béla: Erdélyben és Európában. Lászlóffy Aladár költé
szetéről. Forrás, 2006/12. 82. 
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Már az életmű összegzésének igényét mutató Fel 
hősödik a mondatokban című Lászlóffy-kötet 1998-ban 
jelent meg a Kortárs Kiadó gondozásában. A könyv 
versei tematikusan az otthon, a hit, a nyelv és a hu-
mánum helyét keresik az itteni és az ittenin túli vi-
lágban egyaránt. Az Ad notam Bogáti Fazekas11 című 
költemény évszak-képe az eredendő bűn helyszíné-
nek, az Édenkertnek az allegóriája. Amíg azonban 
ott időjáráshoz nem köthető a narráció, itt a tél onto-
lógiai meghatározottságú: a lét mindenkori nyomorá-
nak a metaforája. A vers alanya mégis bizakodva szó-
lítja meg az Urat, mert tudja, hogy „a nyomorban is 
benne él / az ígéret, a bő vigasz”, és abban is bizo-
nyos, hogy „a tél, / ha fehér mennykővel havaz, / 
annak ki már nem félve fél / megadatik még a ta-
vasz”. Ugyanez a tél a bűn jelképévé emelkedik a Fo
 hász az emberért című versben, amely abszurd pano-
rámával festi meg a kilencvenes évek háborúinak 
ké  pét. Ebben az apokaliptikus látomásban „Se világ-
űr, se kicsi háztáj, / semmi se biztos menedék” az 
egyén, a humánum számára. És ha már az ábrázolás 
apokaliptikus a versben, a záró strófában a lírai én fel 
is szólítja az Urat a végítélet, a Messiás újbóli eljöve-
telére: „Uram, jöjjön megint a gyermek, / vagy lassan 
végleg megfagyunk.” A kötetben a legszemélyesebb 
alkotás A költő című vers. Talán első olvasáskor fel 
sem tűnik az olvasónak az a nyelvi játék, amely a köl-
temény alanyát a két nyitó mondat után egyes szám 
első személyből egyes szám harmadikba helyezi úgy, 
hogy a sorok megmaradnak személyesnek, nem vál-
nak a kijelentések általánosíthatóvá, behelyettesíthe-
tővé: 

„Sionból szálkaheggyé lettem.
Húsvétot ülhettek felettem. 
Íme a férfi, aki végül
saját szó-templomává épül.”

Az ember egzisztenciális léte és a költői, alkotói léte-
zés itt már elválaszthatatlan keresztjei a humánum-
nak, így válik a vers a költőelődök ars poétikáira 

11 Itt Lászlóffy Aladár feltételezhetően Bogáthi Fazekas Mik  lóst je-
lölte meg (? – Kolozsvár, 1592), aki unitárius lelkészként és ének-
szerzőként magyar nyelvre fordította a teljes Zsol  tárok Könyvét; 
1579-es énekeskönyvét pedig még a szom  batosok is átvették. 
Megjegyzendő azonban, hogy a 16. századi Erdélyben élt egy 
másik unitárius lelkész és költő is, akit Bogáti Fazekas Miklósnak 
hívtak (1548 – Kolozsvár, 1592 és 1607 között). Lásd: Magyar 
életrajzi lexikon 1000–1990 http://mek.oszk.hu/00300/00355/html/
index.html (utol  só letöltés: 2009. 03. 31.)

(Ady Endre: A Sionhegy alatt; Horatius: Melpo me
néhez) is reflektáló kompozícióvá.

Lászlóffy Aladár költészetében a kétezres évek 
már az összegzés, a számadás pályaszakasza, amely 
„nemcsak a megváltozott nyelv, a személyesebbé 
váló vers, a legapróbb elemből is dallamot – nem 
Lutoslawski, hanem Mozart muzsikáját – sarjasztó 
érzésvilág miatt érdekes, hanem a megrendült em -
ber – testét betegségek szabdalják, elméjét kétségbe-
esések – imapózától is”.12 A Bársonyok és Borgiák 
című kötet (Kortárs Kiadó, 2000) verseiben az Isten 
radarján megmutatkozó perspektívából ábrázolt em-
beri lelkek, mint a golyóérte kuglibábok, hevernek az 
isteni gondviselés terében. Lászlóffy hangnemében 
itt már egyértelműen a személyesség és a szakralitás 
az uralkodó, istenképe egyre immanensebb, nem  
a transzcendenciát, hanem a közelséget hangsúlyozó. 
A költő a lírai gyónás szándékával szólítja meg a 
Mindenhatót a Húsvét című versben: „Uram, fogadd 
el számadásom”. Az emberi gyarlóság, kicsinység 
alázatát fejezik ki sorai („Uram, add meg a lehetet-
lent […] szeretteimmel ünnepelni / és sírva sírni min-
denért”), de egyben a jövőbe vetett bizodalmát is  
(„a felszálló galambsereggel / fellélegezhet a jövő”). 
Ugyanez – a bűnbánat aktusa – figyelhető meg a Púp
szimfónia, a Via sacra vagy A pünkösdre bocsátott 
zápor című alkotásokban, vagyis „a vers a gyónás 
temploma lesz”.13 Az elsőben a teve púpja a keresztjét 
halálig hordó ember allegóriája („csak érzem, hogy  
e súlyos háton / ott utazik a bűn s az érdem”). A má-
sodikban a költő a keresztút, az öröklét és a tél szim-
bolikus egymásba fonásával alkot olyan komplex 
képet, amelyben az emberi lét transzcendenciája plasz-
tikus ecsetvonásokkal jelenik meg („testem kereszt-
makettje hízik-porlik […] fogyatkozása / lesz örök 
dolgok rosszabb végű mása”). Az említett harmadik 
versben olvasható a kötet legszemélyesebb, Istenhez 
fohászkodó vallomása. Soraiban az ember, a költő és 
az alkotói életmű hittel-reménnyel telt önértékelése 
válik a mindenkori hívő humánum allegóriájává:

„Uram, igazold álmaim,
hogy nem volt hiába a kín.
Ígérd, hogy sorsom bábele
értelmesen bukik bele.”

12 Szakolczay Lajos: Álmaink könnyűlovassága. Lászlóffy Ala  dár 
költészetéről. Magyar Napló, 2006/4. 9. 

13 Uo. 9.
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Lászlóffy Aladár életművében tehát a generációs in-
dulás az elhatárolódás, a markáns önmeghatározás és 
az expresszionista képalkotás, illetve vallomás-igény 
jegyeivel kapcsolódott össze. Líráját később az évti-
zedek emberiségtapasztalata avatta összegző szán-
dékú humánumköltészetté, amelyben a szakrális 
versbeszéd mindvégig meghatározó jellemző maradt. 
És miből fakadhat legszemélyesebb létértelmező val-

lomásverseiben a télből folyton átderengő tavasz? 
Erre a legautentikusabb választ maga a szerző adja 
egy interjúban: „időnként ismételten megtudom, hogy 
a költők képezik az emberiség szívét”.14

14 Manierista naplementék. Tar Ferenc kérdéseire válaszol 
Lász  lóffy Aladár. Pannon Tükör, 2001/3–4. 51. 

Petrás Mária: Mária
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Oláh Katalin Kinga

Magyarok Nagyasszonya
Kegyképeinktől a kortárs ábrázolásokig

„Boldogasszony anyánk, régi nagy pátrónánk, nagy 
ínségben lévén így szólít meg hazánk…” Májusban  
a hívek minden nap imádkoznak Szűz Máriához, ha 
tudnak, akkor a templomban a Mária-oltárnál, ha 
nem, akkor otthon egy virággal díszített Szűz Mária-
kép előtt. Rómában a 19. század elején alakult ki az  
a szokás, hogy májust, pünkösd havát, Mária tisztele-
tének szenteljék. VII. Piusz pápa 1815. április 21-én 
kelt apos  toli iratában hagyta jóvá ezt az ájtatossági 
formát, valamint elrendelte, hogy május 24-ét Szűz 
Má  ria keresz  tények segítsége ünnepének tekintsék, 
an  nak emlékére, hogy Mária erejével 1812-ben meg -
szabadult Napóleon fogságából. Május 13-án pedig  
a Fatimai Boldogságos Szűz Mária ünnepét üljük, 
emlékezve az 1917-es portugáliai jelenésekre.

Szűz Mária egyik elnevezése a Magyarok Nagy-
asszonya (Patrona Hungariae), amely kifejezi a Bol-
dogságos Szűz különleges kapcsolatát Magyar or szág-
gal. A magyar katolikus egyház október 8-án főünneppel 
emlékezik meg a Szűzanya magyarokat oltalmazó 
pártfogásáról: a papság és a hívek Mária közbenjá-
rását kérik Magyarországért és a magyar nemzetért. 
Az ünnep eredete és a magyarok szoros kötődése Má-
 riához Szent István királyunkhoz kapcsolódik. Ahogy 
a 12. század elején Hartvik püspök lejegyezte, István 
király, Imre fia halálával utód nélkül maradván, 1038. 
augusztus 15-én, Nagyboldogasszony napján (Mária 
mennybevételének ünnepén), a halálos ágyán a kö-
vetkező szavakkal ajánlotta fel Magyarországot Szűz 
Máriának: „Mennyek királynője, e világ jeles újjá-
szerzője, végső könyörgéseimben a szentegyházat  
a püspökökkel, papokkal, az országot a néppel s az 
urakkal a te oltalmadra bízom; nékik utolsó istenhoz-
zádot mondva lelkemet kezedbe ajánlom.” 

Szűz Mária tisztelete Magyarországon azóta is fo-
lyamatos, kegyhelyek, kegyképek, Mária-búcsúk, nép-
énekek máig őrzik e hagyományt. A 17. században  
a Patrona Hungariae-eszmére alapozva alakult ki a 
Regnum Marianum (Mária Országa) fogalma, amely 
kifejezi, hogy Szent István felajánlásával Szűz Mária 

nemcsak oltalmazója, hanem mindenkori tulajdono-
sa is Magyarországnak.

A csíksomlyói Ferences kolostor Szűz Mária-szob-
 rának 500 éves évfordulója alkalmából, Nm. és Ft. 
Jakubinyi György, Erdély érseke 2014. szeptember 
14-e és 2015. szeptember 15-e között jubileumi Má -
ria-évet hirdetett meg. Ennek tiszteletére a Nem zet-
stratégiai Kutatóintézet vándorkiállítást indított útjá-
ra Boldogasszony címmel, amelyen 55 meghatározó 
kortárs magyar művész alkotásait láthatja a közönség. 
A kiállítás célja a nemzet megmaradásának zálogát 
jelentő keresztény hit és nemzeti értékrend felmuta-
tása. A kiállítás életre hívója Szász Jenő, a Nem-
zetstratégai Kutatóintézet elnöke, fővédnöke Áder 
János köztársasági elnök, kurátora Tóth Norbert,  
a Forrás Mű  vészeti Intézet igazgatója. A tárlat elő-
ször 2015. má  jus 20-án nyílt meg a Várkert Bazárban, 
Budapesten. Professor emeritus Fekete György, az 
MMA akkori elnöke nyitotta meg, ünnepi beszédet 
dr. Semjén Zsolt miniszterelnök-helyettes és Szász 
Jenő mondott. A kiállítás abban az évben még hét 
helyre jutott el, közöttük Csíkszeredába és Bereg-
szászba is. 2016-ban tíz állomást tett meg Kéz di-
vásárhelytől Nagy váradig. 2017-ben újabb tíz he-
lyen járt, Kassa, Krak  kó, Bécs évzárással. 2018-ban 
a Kárpát-medencei helyszíneket követően a tárlat 
visszatért az anyaországba, ahol hét egyházmegyé-
ben, majd  pedig Częs tochowában került a közönség 
elé. 2019-ben, március 17-ig, Veszprémben lehetett 
megtekinteni, majd további egyházmegyék követ-
keznek, s az év végén Ró  ma, valamint Brüsszel fo-
gadja a kiállítást.  

Szűz Mária alakja közel áll a művészek, hívők szí-
véhez, ábrázolásai a kezdetektől napjainkig nép-
szerűek, annak ellenére, hogy a kultúrpolitika legin-
kább az 1950-es évektől lesajnálta, háttérbe szorította 
a kereszténységet. Az egyházi megren delésektől a te-
matikus kiállításokon át az autonóm ihletettségű 
munkákig még sok-sok jelentős alkotást tudhatunk 
magunkénak ebben a témában. Remé nye  ink szerint 
ez a hagyomány továbbra is fennmarad. Lap szá munk-
 ban a Kárpát-medencében található kegy  képektől a 21. 
századi alkotásokig számos Szűzanya-ábrázolást gyűj-
 töttünk egybe. Tartalmi összetettségük kifejezően 
üzeni azt a könyörgést is, amit a Tárkányi-féle szöveg 
ekként fogalmaz meg: „Magyarországról, romlott ha -
zánkról, ne felejtkezzél meg, szegény Ma  gyarokról.”
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Foszlányok  
az Univerzumból 
(…)

Két galaxis között a fény.
Két porszem között az idő.
Egy ölelésben a remény.
A félelemnek szárnya nő.

(…)

Mindenütt vannak holdak és napok.
Nincsenek sehol csillagárnyak.
Mindenütt vannak álmok és fagyok.
A távolságok nincsenek sehol.

(…)

Amikor fölnézel az égre:
Ez a múlt idő labirintusa.

Megtervezett káosz a rendben:
Isten hangja zúg át a csenden.

(…)

Ólomfehér éjszaka.
Álom-nehéz nappal.
Álom-fehéren köszönt 
ólomnehéz angyal.

Álomangyal-fehéren
ólom hull a fákra.
Álomnappal köszönt rá
óloméjszakára. 

Ólomálom angyalok
éjszaka-fehérben.
Egy kis világegyetem
elfér két tenyérben.

(…)

A végtelen nem holmi ősi kút,
megismerhetetlen óriásgödör.
Valahol létezik az út.
S te vagy benne a fényvödör.

Vitéz Ferenc
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emlékpróba 
1

most már csak magamnak mondom a verset
felhúzott redőnyökkel épp lemegy a Nap
a színházi, iskolai, kultúrházi
termekben ott ül a közönség
mindenkivel személyesen szemezek
s követnek meggondolatlanul

mindig szerettem volna felkeresni
estjeim után őket otthonukban:
vajon mit vittek tőlem el
mit kellett volna tennem
hogy még tisztábban kövessenek
– hová? hiszen most is úton vagyok
a szavak mind visznek egyre bennebb
megérintem őket és csengenek
mint üllőn a kalapács
s már sohasem lesznek ugyanazok
és ugyanúgy alakot váltanak
mint az izzó vasak

sohasem hűlnek ki bennem a szavak
hiába már csak magam
vagyok a teremben
mert emlékeznek rám a tetők,
az ablakok, falak, s a székek
bennem reccsennek tovább
mert tudják, hogy nincsenek
olyan hangfalak amelyek
megbízhatóbbak az én dikciómnál

viszontlátásra, Banner úr!

1	 A	vers	előadóművészi	pályámra	utal,	nem	a	saját	ver-
seimmel	fellépésekre.	(B.	Z.)

Banner Zoltán
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Balázs sándor

Harangcsendben 
1

Kiterített, kiterülő képek. A dimenziók rövidek, az 
enyészpont többnyire közel, a lábunk előtt; az általuk 
ébresztett távlat viszont a végtelenben hever – mint 
bemérhetetlen pont, esemény, végtére is ítélet. 

E képek mögött, jól láthatóan mindig ott a féltés, 
az aggodalom az emberért, a világért, a kultúráért. 

Mint a kiállítás címe jelzi: a harangok hallgatnak, 
pontosabban csendben vannak, s e kettő nem ugyan-
az. Mert a harang csendje nem csupán hallgatás, de 
várakozás is. Tudjuk, kongása közeli, mint húsvét 
idején, mint Dsida Nagycsütörtökén. A mérlegelő 
csendben figyelem ül, visszatartott – szemben a hall-
gatás passzív, befogadó jellegével. És hogy az alkotó 
kóborol e harangcsendben, ezen utalás sem céltalan 
bolyongásra utal, sokkal inkább az emberi léthelyzet 
ideiglenességének felismerésére. 

Jakobi Anna művészetének döntő mozzanata, hogy 
alkotásaiban sem kíván más lenni vagy mást sugá-
rozni, mint ami ő maga. Tehát nincs benne szándék 
árnyékát átlépni, személyiségét meghazudtolni ké 
peiben. Belülről fest, bentről kifelé, így a létrejövő 
adekvát hordozója a bent történőnek.

Hogy milyen műfaj keretében jelenik ez meg, az in-
gadozó. Hiszen a festészet és a grafika egyaránt bűv-
körébe képes vonni.

Utóbbi esetben kérdés, hogy vajon lehetségese 
képben közvetíteni, illusztrálni azt, ami eredendően 
a verbalitás közegéből származik? Például a költésze-
tet. Jakobi Anna grafikai munkái erre tesznek kísér-
letet. 

Elsősorban kortárs költők alkotásai mellé fűz képes 
költeményeket, mivel kortársnak lenni vissza nem 
térő alkalom. E gesztus utal arra, hogy a különböző 
művészeti területek szoros kapcsolatban állhatnak 
egymással – nem feltétlenül az egyébként termékeny 

1 Elhangzott Jakobi Anna Harangcsendben kóborolva című kiállí-
tásának megnyitóján, a Magyar Író  szövetségben, 2019. február 
12-én.

lehetőség, de manapság presszionált összművészet 
jegyében –, s arra még inkább rámutat, hogy a költé-
szet helye kitüntetett: áthatja az élet és a művészet 
valamennyi területét. Domináns voltát jelzi Heideg
ger Hölderlin nyomán, amikor a költészetet mint ön-
kéntelen fellépő vonatkozást az emberi jelenség létezé-
sével fűzi össze: költőien lakozik az ember – említi.

Mert a költészet szava valamiképpen rokonságot, ha-
sonlatosságot hordoz az elsődleges verbalitás korával, 
amikor a beszélő szavaira mindenki úgy tekintett, 
mint feltétlenül igazra, s e felől szemernyi kétely sem 
támadt. A költészetre talán ma is tudunk így tekinte-
ni. Nem kérdőjelezzük meg, hogy a beszélő éppen ezt 
vagy azt, s nem mást mond, és hogy éppen így, ebben 
a formában teszi, teríti ki magát. 

És a vers illusztrátora? Amikor Jakobi Anna azt 
jelzi, hogy „egyre inkább úgy érzem, a grafika az én 
világom”, nem csupán a vonal, az illusztráció, de ha-
sonlóképpen a költészet iránti elköteleződését is meg-
erősíti. Grafikai munkáinak hívószava jobbára a köl-
tőé. E képes, képpé vált költemények a kimondott 
szót követik hűségesen, de nem annak betűjét, hanem 
benne, az alkotóban megnyilatkozó szellemét. 

Nem történik ez másként táblaképein, az olajjalak 
rillal festett alkotásai körében sem. Hiszen festészete 
is grafikus elképzelések dominanciáján alapul. Egy 
séges, homogén színmezők, olykor csak színszalagok 
találkozása karakterizálja a képelemek nyüzsgő ára-
datát, vagy éppen színmezőkben jelennek meg ezek 
sziluettjei. Egy sajátos kollázsoló vagy montázsoló 
technika révén jeleníti meg a körbevágott figurákat, 
motívumokat, egyetlen felületen több dolog csopor-
tos megjelenésének nyitva teret, noha az alkotó meg-
marad a festészet keretei között, a festészet eszköz-
rendszerén belül. 

Síkokat rendez térbe: az egymás mögé és elé he-
lyezett síkok a térbeliség, a téri mélység érzetét keltik, 
vagy éppen valóság és képzelet tereit fekteti a sík  ba, 
többszörösen egymás mellé, mögé. 

Mindkét esetben jellemző eljárás vagy inkább alkotói 
szándék, hogy a művek középpontkeresők – a nagy 
időfolyamban, a létezés végtelennek tetsző áramlásá-
ban nyugvópont után kutatnak. Kitüntetett formai 
képviselője ennek a visszatérő motívumként megje-
lenő tojásdad forma, amely mint a tökéleteshez köze-
li, talán a teljességigény közvetítője.
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A kompozíciók rendre centrális elgondolást követnek: 
fókuszáltak, mint a templomtérben megjelenő fő és 
mellékoltárok.

Ismert, hogy a különböző kultúrák vallási hagyo-
mányai szerint az ég istenei számára a föld fölé emelt 
építményeken, míg a föld alatti istenségeknek a föld-
be vájt gödrökben áldoztak.   

E munkák tulajdonképpen oltárok. Az áldozat 
bemutatására szolgáló szakrális tér illúzióját keltik, 
ahol a hittel eljegyzettek éppen úgy, mint az élveteg 
hedonisták, a mindennapiságban fuldoklók áldoza-
taikat bemutatják. 

Nyilvánvalónak tűnik, hogy Jakobi Anna festett al-
kotásai csak kisebb részben az észlelés szülöttei. Moz
 gatójuk inkább a belső tekintet, noha ennek előidéző-
je éppen az, amit a bentről kifelé tekintő alkotó a ma 
valóságaként észrevételez. 

E munkák jobbára a kollektívbe szőtt személyes 
szimbolizáció révén jöttek létre, bennük profán és 
szakrális így találkozik.

Jakobi Anna alkotásain a jelentett mindig mint tá  vol
lévő, talán éppen távozóként vagy közeledőként mu-
tatkozik meg. Csupán mint utalt van jelen, noha a kép
 be olvasott, így a képi rendszer összefüggéseiből 
kiolvasható. Mert vállaltan, olykor akár didak tikus 
közlése révén is arról kíván szólni művészete, hogy  
a jelenlét milyen változatos formákba húzódhat visz-
sza: mindig dominánsan az emlékezetbe, a gondolat-
ba, de akár egy metszőn felnyíló hangulatba, vagy 
nyilvánvalóbban, de csak ritkán tudottan – a hétköz-
napok jelenségeibe. 

Tetten érni múlóban a múlhatatlant, az idő fölött állót 
– ez lehetne e művészet mottója. 

Jakobi Anna: Történelem
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Murányi Sándor olivér

Del grande Po 
*

– Már megint dunakavicsot hozol?! Elegem van be
lőle! – mondja a feleségem, aki még nem érte meg  
a romániai kommunizmus napjait, amikor a határ 
mentén lakó nagyszüleimnél ennek a legvidámabb 
barakkból hozott édességnek örültünk gyerekként  
a legjobban. 

Nekem meg a Dunából van időnként elegem. Hó 
napok óta hiába próbálok alkalmazkodni, egyre in
kább belesüppedek a hétköznapokba anélkül, hogy 
harcsával találkoznék. Öreg folyó, amit lelaktak az 
emberek. Sterilnek érzem. Halottnak tűnő víz – nagy
 vadak nélkül. Lehangoló, hogy partján nincs szűzte
rület, mindenütt eldobott konzervdobozok és kólás
flakonok. És lassan több a csónak, mint a hullám. 
Mindenütt kiabálás, motorzaj, por és füst. Ebben az 
országban majd’ tízmillió ember fárasztja a vén fo
lyót, amely mintha egyre inkább azt sugallná, téve
dés volt ideköltöznöm. A természetet kerestem, és  
a civilizáció szemetét találtam. A hétvégék a legször
nyűbbek, amikor jönnek a fővárosiak bulizni a fo
lyamra. Magántűzijátékok, pezsgőzés éjjeli kiabálás
sal, tömegnyomor a parton – egyszerűen nem férsz 
az emberektől. Nincs egy négyzetméternyi hely, ahol 
magadra maradhatnál, és ha el akarod hagyni a fo
lyamot, araszolnod kell a 11es úton a bevásárolni 
igyekvő suzukis nyugdíjasokkal. 

Mielőtt melléjük vénülnék agyilag, felhívom gyor
san Szendrei Levente egykori országos futóbajnok 
barátom, akiről tudom, hogy több mint húsz éve jár 
horgászni a Pó folyóra. – Lépjünk le! – kérlelem. Tú
 rát tervezünk. Úti célt határozunk meg, kiszámoljuk 
a költségeket. Annyira nehezen vesszük rá magunkat 
az útra, hogy az elutazás napján felhív Levente, és 
közli, ő inkább nem jön, nem tudott összepakolni, 
nincs rákészülve, a maga részéről lefújja. Azonnal  
a garázsánál termek, ahol a horgászcuccait tartja. 
Nagy nehezen ráveszem, hogy pakoljon. Aznap este 
Harkányban alszunk, másnap reggel átlépjük a hor
vát–magyar határt. 

Nem tudom, melyik településen járhatunk, amikor 
megállunk kávézni abban a hiszemben, hogy euró

* Részlet a szerző készülő regényéből.

val fizethetünk. Amikor a pincér bejelenti, hogy csak 
horvát kunát fogad el, ketten kétfelé futunk pénzt 
váltani. Egy órát csúszunk emiatt. Rendezzük a szám
lát, padlógázzal vezetek tovább, amíg el nem érjük 
Velence szélét, ahonnan Adria város felé vesszük az 
irányt. 

Az autópályáról letérve, elképesztő forgalmas úton 
találjuk magunkat, így nem sokkal éjfél előtt érke
zünk meg kedves kis városomba, Ariano nel Pole si
nébe. Ékszerdoboz a Pódeltában. Központjában ma 
éjjel mindenki bulizik. Városnapok lehetnek, az apró 
főtér első világháborús emlékműve körül fiatalok 
facebookoznak, hátrébb, a kocsmák teraszain aggas
tyánok merednek sörük elé. Szól az olasz zene, amely 
fáradtságunk ellenére is mosolyt csal arcunkra. 

A város szélén foglaljuk el szállásunk Paolónál, aki 
magyar nőt vett feleségül. Rendkívül kedves ember, 
a környék egyik legjobb autószerelője. 

Szerszámok hangjára ébredek, éppen egy régi 
Fer  rarit újít fel a mester. Ő angolul nem tud, én ola
szul nem beszélek, így kézzellábbal integetünk. 
Arca ked  vességet sugároz. Jó házigazdaként elhív
ják felesé gével, Virággal együtt Don Gabriellót, a he
 lyi plé bánost, aki szintén csak olaszul beszél. A déli 
Úrangya   la kíséretében megáldja horgászatunkat, utá
 na egy kávé mellett Virág tolmácsol. Az atya évekig 
teljesített szolgálatot brazíliai misszióban. Iroda lom
ról esik szó, sorolom neki a híres kortárs magyar író
kat, de ő csak Márairól hallott és Mircea Cărtărescu 
román íróról. Lehörpinti utolsó korty kávéját, majd 
kedvesen elköszön, mi pedig készülni kezdünk az 
éjszakai horgászatra. 

– Figyelj, ha nem térsz meg igazán szívedből az 
Úrhoz, nem fogsz nagyharcsát! – jegyzi meg halkan 
zsinórkötés közben Szendrei Levente. Felkapom a fe
 jem. Ezt az oldalát eddig nem ismertem. Itt baj lesz, 
egész túra alatt győzködni fog, hogy álljak be valami 
szektába. Vajon hova tartozhat? Puhatolózás helyett 
csendben fenem a wobbleren a horgokat, de ő kér
dezés nélkül folytatja: – Országos testépítő bajnok is 
voltam, nem csak futóbajnok. Rengeteget edzettem. 
Sikerült megváltoztatnom a testem, ahogy én akar
tam. Évek kemény munkájával. Aztán jött az örege
dés, elkezdtem összemenni. Ekkor találkoztam Jé
zussal. Elsőre csak nevettem, amikor a testvérek fel
szólítottak a megtérésre. Aztán egyszer csak önkívü
leti állapotba kerültem. Úgy éreztem, kitárt karokkal 
lebegek ég és föld között. Ekkor megváltozott az éle
tem. Nem sokkal a történtek után alámerítkeztem. 
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Azóta megtért keresztény vagyok. Ezt tanácsolom 
neked is: térj meg, másképp a legapróbb tevékenysé
gedben sem számíthatsz sikerre.

Szótlanul szerelem össze a horgászbotot. Ő kérde
zés nélkül folytatja: 

– Volna még valami. El kell mondanom neked… 
Remélem, megértesz… Három évig éltem nő nélkül. 
Nemrég megismerkedtem Irinával a gyülekezetben. 
Nem látom a megoldást, mert Irina éppen házas, de  
a férje elhanyagolja, és halogatja a válást. Két gyere
kük van, akik utálnak engem. 

Erre már kérdeznem kell: 
– Csodálkozol, hogy utálnak? Szerinted Istennek 

tetsző dolog elcsábítani egy családanyát, aki házas
ságban él? 

– Isten útjai kifürkészhetetlenek – érkezik a vá
lasz. – Irinát nem szereti a férje. És Isten nem akar
hatja, hogy bárki is szeretet nélkül éljen. Többször 
akartam lemondani erről a kapcsolatról, de nem si
került. Megtérésem óta nem voltam senkivel. Nem 
paráználkodom. Nem feküdtem le Irinával sem. Még. 
De fontolgatja, hogy hozzám költözik. Két napja 
azonban még messengeren sem jelentkezik. Szerin 
ted mondjak le róla?

– Te tudod – felelem. – Én nem tértem meg, de 
nem kezdenék ki egy házas nővel, pláne, hogy ott 
vannak a huszonéves egyetemista lányok. Irina férje 
semmiről nem tud, és ti közös életet terveztek, akár 
egy brazil szappanoperában, miközben Istenre ke 
ned a döntésed, mert nem vállalod a súlyát.

Szendrei Levente összehúzza szemöldökét. 
– Nem élnek nemi életet, ez Istennek nem tetszhet! 

A házasságuknak gyakorlatilag vége, mert megtört 
köztük a házastársi szeretet – győzködi önmagát. 

– Rendben – felelem. – Akkor miért nem várod 
meg, amíg törvényesen elválnak? 

– Mert a szeretet nem ismer határokat. 
– De ez nem szeretet, hanem önszeretet. 
– Figyelj, ha még egyszer beszólsz, nem segítlek  

a csónakban, kiszállok a horgásztúrából! – kiált fel 
Levente ingerülten. Engedek. Csendben pakoljuk el  
a zsinórokat, wobblereket, beöltözünk a harcsahor gá 
szatra, levesszük a töltőről a villanymotor akkumulá
torát. Ez segít a csónaknak, hogy csendben haladjon. 
Betesszük az autóba a botokkal együtt. Indulás előtt 
még kávét főzünk, hogy jobban bírjuk az éjszaká
zást. Levente talán Irinára gondol, én pedig azon 
morfondírozom: vajon jöne ma éjjel a harcsa?

Török Richárd: Befejezetlen Madonna (faragta: Benke Zoltán)
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Sárközy Péter

Magyar költők  
„az olasz negédes kertjében”

Horváth János 1927-ben publikálta a modern magyar 
irodalomtörténet jelentős művét A magyar irodalmi 
népiesség Faluditól Petőfiig címmel. Ebben egyértel-
műen megállapította, hogy az úgynevezett magyar 
népies költészet a jezsuita Faludi Ferenc népies dal-
költészetével kezdődik, és énekeinek jelentős része 
kölcsönzött tartalmú, formailag is idegen dallam-
mintát követ. A Faludi dalainak eredetét kutató pozi-
tivista irodalomtörténészeink a múlt század első évti-
zedeiben a Faludi-versek mintáit a német és francia 
úgynevezett „gáláns” költészetben vélték felfedezni. 
Ezzel szemben Horváth János Faludit az olasz rokokó 
dalköltészet első magyar képviselőjének tartotta: 
„Olasz iskoláról nem szólnak irodalomtörténeteink, pe-
 dig minden jel arra vall, hogy Faludi azt kezd. S a ma-
 gyar lírában nem is hagyománytalan az ő ízlése: 
Balassi, Rimay, Zrínyi Miklós szintén merítettek ab -
ból a forrásból. Utána pedig […]  Himfy és Csokonai 
követi példáját. Ez olaszos iránynak, bármily szűk 
körű a századvég többi iskolájához viszonyítva, két-
ségtelen jelentősége van a dalszerűség és forma-
érzék (különösen a rímelés) fejlesztése körül.”1

Sajnos máig érvényes Horváth János megállapítá-
sa, mely szerint: „olasz iskoláról nem szólnak iroda-
lomtörténeteink”. Az olasz irodalommal mélyebben 
is foglalkozó magyar irodalomtörténészek, mint Bán 
Imre, Klaniczay Tibor, Szörényi László és a magyar 
italianisták minden erőfeszítése ellenére, irodalom-
történeti kézikönyveink nem tesznek említést arról, 
hogy Balassi Bálinttól Kisfaludy Sándorig a legkivá-
lóbb magyar költőink – néhány kivételtől eltekintve, 
mint Gyöngyösi vagy Bessenyei – majdnem mind-
annyian olasz modellek alapján alakították ki saját, 
eredeti költői életművüket, és később is, több megha-
tározó költőnk számára – mint Arany János és Babits 
Mihály – igen fontos volt az olasz költők tanulmá-
nyozása és fordítása.

Azt ugyan mindenki elismeri, hogy a romantika 
fellépéséig költőink „idegen” mintákat, koruk legmo-

1 Horváth János: A magyar irodalmi népiesség Balassitól Petőfiig. 
Akadémiai, Bp. 1978. 34.; Uő: A magyar irodalom fejlődéstörté
nete. Akadémiai, Bp. 1976. 211–212.

dernebb modelljeit követve alakították ki saját egyéni 
hangú költészetüket, arról viszont kevesebb szó esik, 
hogy ezek a „legmodernebb költői minták” olaszok 
voltak. Balassi esetében Petrarca és kora olasz pász-
torköltészete, Zrínyi számára a reneszánsz eposzköl-
tők (Ariosto, Tasso és Marino), Faludi és Csokonai 
esetében pedig a bécsi „költőcsászár”, Pietro Me -
tastasio és a korabeli olasz rokokó költészet.

Természetesen költőink nem csak olasz példákat 
követtek, valamennyi jelentős költőhöz hasonlóan, ők 
is koruk európai költészetének általánosan használt 
kincsestárából merítettek. Mindannyian több nyel-
ven olvastak és beszéltek, így Balassi ismerte és kö-
vette kora petrarkista neolatin költőinek verseit, Zrí -
nyi Girolamo Vida és Gundulic eposzait,2 Faludi, 
Cso  konai és Kisfaludy Sándor a korabeli német és 
francia költészetet. 

Az, hogy Balassi Bálint Johannes Secundus és 
Angerianus latinul írt petrarkista költeményeit újra 
költötte, mit sem változtat azon, hogy az európai 
petrarkista költészetnek, így Balassi szerelmi lírájá-
nak forrása és modellje is Petrarca Daloskönyve volt, 
mint azt a Balassi költészetének hazai és külföldi 
kutatói egyaránt kimutatták. A Fanchali Jób-kódex 
felfedezése óta tudjuk, hogy a Szép magyar commedia 
nem egyéb, mint Cristoforo Castelletti 1580-ban Ve -
lencében megjelent Amarilli című pásztorjátékának 
magyar átírása.3 Balassi tehát tudott és olvasott ola-
szul, ebben az esetben pedig teljesen elképzelhetet-
len, hogy csak a francia trubadúrköltőket és a kor-
társ latin nyelven író petrarkista költőket követve írta 
volna szerelmes verseit, és nem vette volna kezébe 
Petrarca Daloskönyvét, amelyhez Báthory István er-
délyi és krakkói udvarában bármikor hozzáférhetett. 
A Prológus szerint Balassi épp azért írta át magyar 
nyelven – mestere, Bornemisza Péter példáját követ-
ve – ezt az olasz színművet, hogy elfogadtassa Ma -
gyarországon a szerelmi költészet jogosságát és ér -
tékeit: „Botránkozást az nem hoz senkinek, mert 
tisztességes szerelem vagyon benne […] Oztán meny-
nyi olasz, francúz, német vagyon, ki azféle dolgokról 
szerez vagy verset, vagy komédiát, kit nem botránko-
zásnak, hanem szép találmánynak dicsírnek egyéb 
nemzetek! Ha én is azért az magyar nyelvet akartam 

2 Lásd: Szörényi László: A Szigeti veszedelem és az európai epikus 
hagyomány. Fejezetek a magyarországi latin honfoglalási epika 
történetéből. In: Hunok és jezsuiták. Nap Kiadó, Bp. 2018. 14–48.

3 Amedeo Di Francesco: A pásztorjáték szerepe Balassi Bálint köl
tői fejlődésében. Akadémiai, Bp. 1979
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meggazdagítani, hogy megesmerjék mindenek, hogy 
magyar nyelven is meglehetne ez, azmi egyéb nyel-
ven meglehet.” (Nem közömbös, hogy a minták fel-
sorolásakor Balassi az első helyen az olasz költőket 
említi. Ugyanezt teszi Csokonai is Az ember, a poézis 
első tárgya című versében.)

Zrínyi esetében, Arany János székfoglalója óta sen-
 ki sem vonja kétségbe az olasz reneszánsz eposzok 
hatásának jelenlétét a Szigeti veszedelemben, amely-
nek komoly hazai és külföldi szakirodalma van, és a 
Bibliotheca Zriniana kiadása során Klaniczay Tibor 
azt is világosan kimutatta, hogy Zrínyi politikai gon-
dolkodását komolyan befolyásolta Machiavelli és a kor 
olasz és francia államelméleti műveinek ismerete.4

Faludi Ferenc életművének kutatói számára köz-
ismert, hogy jól tudott németül, olaszul, és prózai 
munkáit angol, francia és spanyol szerzők műveinek 
szabad felhasználásával készítette. De ezeket az er-
kölcstani szépirodalmi műveit, ahogy első verseit is, 
az 1740 és 1745 közötti római tartózkodása idején 
írta, amikor a Szent Péter-bazilika magyar gyónta tója 
volt. Ahogy Batsányi és Toldy Ferenc megfogalmaz-
ták, Faludiból az „olasz ég csalta ki a költőt”. Nem 
volt véletlen, hogy amikor 1853-ban Toldy Ferenc ki-
adta Faludi Minden Munkáit, annak címlapjára egy 
olyan metszetet tett, amelyen Faludi a gyóntató atyák 
palotájában íróasztalánál dolgozik, és az ablakon ke-
resztül a Szent Péter-bazilika kupolája látszik.

Ennek ellenére, a múlt századelőn Császár Elemér 
és Turóczi-Trostler József a korabeli angol, német és 
francia költők hasonló témájú verseivel vetették össze 
Faludi verseit, és nem egyet ezek fordításának, után-
költésnek tartottak.5 Csak arról feledkeztek meg, hogy 
Faludi első prózai műveit és verseit nem Grazban 
vagy Bécsben, hanem Rómában írta, ezeket a műve-
ket olasz fordításban olvasta, olasz nyelvről ültette 
át magyarra. Első magyar verseit is Rómában írta, 
olaszból fordított iskoladrámái betétdalaiként, Pietro 
Metastasio melodráma-áriáinak hatására. Magyar or-
szágon költött rokokó dalainak egy része is olasz ver-

4 Király Erzsébet: Tasso és Zrínyi: a Szigeti veszedelem olasz epi
kai modelljei. Akadémiai, Bp. 1989; Klaniczay Tibor: Zrínyi és 
Machiavelli. In: A múlt nagy korszakai. Szépirodalmi, Bp. 1973. 
364–386.; Zrínyi helye a XVII. század politikai eszméinek világá
ban. In: Pallas magyar ivadékai. Szépirodalmi, Bp. 1985. 153–211.

5 Lásd: Túróczi Trostler József: Faludi és a német gáláns költészet; 
Az első magyar szonett. In: Magyar irodalom. Világirodalom, Aka-
 démiai, Bp. 1961.

sek átdolgozásaiként született6, amelyeknek nem egy-
 szer olasz címet adott (Duetto, Addio). Az első ma-
gyar szonettnek tekintett pipaversének (A pipárul) 
címe fölé pedig azt írta: „Olasz sonetto formára”7.

Mivel Faludi jól tudott németül és franciául is, 
nem kételkedhetünk abban, hogy az olasz költők 
művei mellett német és francia verseket is olvasott, 
de ezek hatására nem lett a német és a francia „gá-
láns” udvarló költészet követője. Verseit a Guarinitól 
és Tassótól eredeztethető 18. századi olasz dalköl-
tészet, mindenekelőtt Pietro Metastasio énekeinek 
min  tájára írta. Ezt az olasz irodalomtörténészek 
„árká dikus költészetnek” nevezik.8 Faludit pedig az 
1690-ben alapított római Árkádia – költő – Akadémia 
vette fel tagjai közé 1743-ban, Voltaire-rel egy idő-
ben, a Kárpátok Dindimeiója (Carpato Dindimeio) 
néven.9 Sajnos, Faludi Ferenc verseit, a Forgandó sze
rencse kivételével, ma már kevesen ismerik (a Win -
dows szoftvere is konokul összekeveri a költő veze-
téknevét Faludy Györgyével), pedig Weöres Sándor 
véleménye szerint is a „legelső, sorsdöntően Euró-
pába vezérlő költőnk Faludi”.10

A 18. századi olasz „árkádikus” költészetnek Fa -
ludi mellett másik legjelentősebb magyar képvise -
lője, Csokonai Vitéz Mihály sosem járt Rómában 
(Pozsonynál messzebb nem jutott), hanem a „kálvi-
nista Rómában”, a Debreceni Református Kollégium 
Nagykönyvtárában „találkozott” az olasz költőkkel. 
Csokonai érett költészete – amint azt Szauder József 
kimutatta – a francia felvilágosodás eszmevilágában 
formálódott. Első nagy ódái, mint Az estve és Az 
álom pedig az angol Young és Hervey preromanti-
kus gondolati versei nyomán születtek.11 Ugyanakkor 

6 Koltai (Kastner) Jenő: Faludi Ferenc olasz versformái. Iroda lom-
történeti Közlemények, 1924. 19–27.

7 Faludi verseinek első kiadója, Révai Miklós a kéziratban szereplő 
vers címét rosszul olvasta: „itt a szerző a felírást is franciául tette 
à Dieu, olvasd ADjö. Annyit tészen, mint Isten hozzád nálunk”. 
Ennek alapján Császár Elemér a verset francia fordításnak tartot-
ta. Ugyanakkor az egyetlen autográf kéziratban egyértelműen 
olasz cím A Dio olvasható. Lásd: Faludi Ferenc: Forgandó sze 
rentse. Faludi Ferenc kéziratos versesfüzete. Szombathely, 1992. 

8 Lásd: Sárközy Péter: Petrarcától Ossziánig. Az olasz költészetér
telmezés megújulása a XVIII. századi olasz irodalomban. Aka-
démiai, Bp. 1988; Sárközy Péter, Faludi Ferenc, Kalligram, 2005.

9 Lásd: Szauder Mária: Faludi Ferenc az olasz Árkádia tagja. 
Irodalomtörténeti Közlemények, 1982. 448–451.  

10 Weöres Sándor: Három veréb hat szemmel. Szépirodalmi, Bp. 
73., 76.

11 Szauder József: Az estve és Az álom keletkezése. Csokonai és a 
felvilágosodás. In: Uő: Az estve és Az álom. Felvilágosodás és 
klasszicizmus. Szépirodalmi, Bp. 1970. 220–279.
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Szauder József bizonyította be filológia elemzései-
nek során Horváth János állításának igazságát: hogy 
Cso  konai számít a „legolaszosabb színezetű líriku-
sunknak”.12

Tudjuk, hogy 1790-ben a Debreceni Kollégiumban 
a diákok egy csoportja irodalmi önképzőkört alakí-
tott a korabeli európai költészet megismerésére, ahol 
Csokonai az olasz költészet magyar fordítására vál-
lalkozott. A kollégium könyvtárában található olasz 
könyvekben, költői antológiájában eredeti nyelven ta-
lálható olasz verseket kezdte el fordítani. Így a fiatal 
költő Tasso, Guarino, Chiabrera és a 18. századi olasz 
Árkádia Akadémia költőinek (Lemene, Rolli, Maffei, 
Maratta, Zappi és mások) rokokó stílusban írt ver-
seit és Pietro Metastasio cantatáit, madrigáljait, me-
lodrámáit fordította. 1795-ig egy kötetnyi olasz ver-
set és Metastasio három melodrámáját fordította le. 
Olasz költők műveiből vett részletekből alkotta meg 
„posztmodern prózáját”, a Csókokat a szerelem ere-
jéről.13

Az olasz fordítások során alakult ki Csokonai sajá-
tos, Faludi Ferenc árkádikus pásztorverseire emlé-
keztető formanyelve.14 Ennek belátására elég egybe-
vetni Faludi és Csokonai dalait: 

Faludi  Csokonai
Gyenge Chlorinda Nyílj ki, nyájasan mosolygó
Hűs kikeletben Rózsabimbó! nyílj ki már,
Egy szép ligetben Nyílj ki: a bokorba bolygó
Fel ’s alá jár. Gyenge szellők csókja vár.

Siess Dorindo, Nyílj ki, gyenge kerti zsenge:
Szívét epesztve, Hébe nektárt hint terád.
Kezét terjesztve Szűz nyakadba Flóra gyenge
Csak reád vár. Bársonyos palástot ád.
  (A Rózsabimbóhoz – részlet)
Meg jött Dorindo;
Egy kis bokorban,
Hajnali korban
Leültek már.

12 Horváth János: Csokonai. 1936. 9.
13 Szauder József: Szerelem és rokokó. Az aranykor szigete: „A csó

kok”. In: Uő.: Az éj és a csillagok, Tanulmányok Csokonairól. i.m. 
179–223. 

14 Németh László szerint is „Faludi verseinek hangulata szinte 
Csokonaié már”. Németh László: Költők prózája I. Janus arccal. 
In: Németh László: Kiadatlan tanulmányok. Magvető, Bp. 1968. 
666–667.

Nyugszik Dorindo,
Igen sietett,
Sokat igetett
Hallgat a pár.
         (Chlorinda –  részlet)

Fiatalkori olasz fordításai során alakult ki Csokonai 
sajátosan magyarrá tett „olaszos” költői stílusa. Sze -
relmi lírájára gyönyörűségkeresés, vidámság, játé-
kosság jellemző, amelyhez az olasz költők új stílusöt-
letekkel, példákkal szolgáltak számára. Kibő ví tet ték 
szókincsét, lehetővé téve, hogy ezen a hangon ki 
tudja fejezni saját érzéseit, gondolatait. Később, érett 
költőként komoly filozófiai verseit, amelyek a francia 
filozófusok – főként Rousseau – világszemléletét tük-
 rözik, ugyanezen az oldott lírai nyelven tudta meg-
szólaltatni. A kor egyik leghíresebb olasz költőjéhez, 
Giuseppe Parini életművéhez hasonlóan, a felvilá-
gosodás gondolatvilága szervesen beépült Csokonai 
„árkádikus” költői világába. Ezért állítja Szauder Jó -
zsef, hogy a magyar költői nyelv megújulása, meg-
szabadulása a skolasztikus költészettől nem a Bes-
senyei által elképzelt módon, a tudományos művek 
magyar nyelvű fordításán keresztül valósult meg a ma-
 gyar irodalomban, hanem Csokonainak az olasz líra 
hatására kialakult, sajátos rokokó nyelvezetű, felvi-
lágosodás szellemében formálódott nagy gondolati 
verseiben. Rousseau és Holbach gondolatvilága szer-
vesen beépül Csokonai olasz „árkádikus” költésze-
tébe.15 Köl  tői fejlődésének útját maga Csokonai is 
megfogalmazta Az ember, a poézis első tárgya című 
versében, mégpedig pontos kronológiai sorrendben: 
„Víg borzadással jártam el a’ Görög / Szépségek’ és  
a ’Római Nagyvilág / Pompás maradványait, ’s ezek-
nek / Sírja felett az Olasz’ negédes // Kertjébe’ szed-
tem drága Narantsokat: / A’ frantz mezőket láttam; 
az Albion / Barlangiban s’ a német erdő / Bérceiben 
örömöt ta  láltam”.

A romantika magyarországi elterjedéséig a ma-
gyar költészet egyik fő modellje Csokonai Vitéz 
Mihály volt, a másik pedig az 1801-ben kiadott Ke 
sergő szerelem versciklus költője, „Himfy” lett. Ha 
olykor még szó esik a 19. századi magyar irodalom 
első évtizedeinek legnépszerűbb költőjéről, Kis  faludy 
Sándorról, akkor Szegedy Róza iránti szerelme, a Ba -
dacsony környéki táj és az ottani várromokról írt 

15 Szauder József: Magyar irodalom – Olasz irodalom. Szerk.: Sár -
közy Péter, Argumentum, Bp. 2013. 100.
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regéi jutnak az emberek eszébe. Talán balatonfüredi 
szobra révén néhányan még azt is tudják, hogy ő volt 
az első füredi kőszínház megálmodója és építtetője. 
Verseivel kapcsolatban az irodalomtörténészek meg-
említik, hogy Petrarca Daloskönyve alapján szer-
kesz  tette mindkét Himfy-ciklus 200–200 dalát és 28 
énekét. Azt azonban csak Angyal Dávid 1892-ben 
készült nyolckötetes „kritikai” kiadása tünteti fel, 
hogy a Kesergő szerelem kéziratának legtöbb darabja 
előtt latin, francia, német és olasz versekből vett idé-
zetek eredeti sorai állnak, és ezeknek több mint fele 
olasz nyelvű, elsősorban Petrarca-idézet.16 Ha ehhez 
még azt is hozzátesszük, hogy Kisfaludy Sándor sze-
relmes verseinek nagy részét nem későbbi felesége, 
hanem a bécsi testőrsége alatt megismert, az őt ola-
szul megtanító, szépséges spanyol–olasz táncosnő, 
Maria Medina Viganò iránti szenvedélyes szerelme 
ihlette, és itáliai katonáskodása, majd francia fogsága 
idején a provanszi Vauclese közelében, Petrarca ver-
seinek hatására írta első Himfy-verseit, akkor igazat 
adhatunk Hor  váth Jánosnak abban, hogy a magyar 
költészet „olasz irányának” két utolsó jelentős alakja 
Csokonai Vitéz Mihály és a fiatal Kisfaludy Sándor 
volt.

Ezzel azonban még nem ért véget az olasz költé-
szet magyarországi kisugárzása. Csokonai olasz for-
dításai közül Torquato Tasso pásztorjátéka, az Amin
tás, és Metastasio két melodrámája a költő halálát 
követően jelentek meg, 1806-ban. Döme Károly 1802-
ben és 1814-ben adta ki két kötetben Metastasio szín-
műveinek fordításait, míg a Kazinczy Ferenc által még 
fogsága idején lefordított két „hazafias” Metastasio-
darab, A Titus kegyelmessége és a Themistoclesz, az 
1806-os első kolozsvári bemutatóiktól egészen a negy-
venes évekig szerepeltek a magyar színtársulatok re-
pertoárján.17

A „németes” Kazinczy az olasz reneszánsz és neo-
klasszicizmus fetőinek és építészeinek, Raffaellónak, 
Correggiónak, Palladiónak és Canovának nagy tisz-
telője volt. Kora olasz költőit, Lemene, Maggi, Me-
tastasio verseit fordította, Petrarca és Tasso pedig 
kedves költői közé tartoztak. Büszkén tartotta magát 
az első „szabályos” magyar szonett szerzőjének. Igen 
nagyra tartotta az olasz Árkádia Akadémiát, amely-
ről a korabeli magyar újságokban is szó esett, hiszen 

16 Kisfaludy Sándor minden munkái. Szerk.: Angyal Dávid, Frank -
lin, Bp. 1982. 327–427.

17 Kazinczy Ferenc: Külföldi játékszín. Szerk.: Czibula K. – Demeter 
J., University Press, Debrecen, 2009.

éppen akkor vették fel tagnak a kor neves magyaror-
szági latin költőjét, Hannulik Krizosztom Jánost. 
(Faludi Árkádia-tagságáról több mint két évszázadon 
át nem volt senkinek tudomása, Szauder Mária fe-
dezte fel az Árkádia Akadémia levéltárában a férjé-
vel folytatott kutatásai során.)

A kilencvenes évek elején Kazinczy az olasz Árká -
dia Akadémia példájára egy magyarországi költőtár-
saság alapítását tervezte. 1791-ben Batthyány Stratt-
mann Alajos hercegnek küldött levelében támogatást 
kért terve megvalósításához: „egy új plánum kidolgo-
zásához fogtam, melly köztünk a’ római Arcadiai 
Társaságak példája szerint […] egy Magyar Árkádiát 
támasszon. […] Nevezem ezt a’ társaságot A’ Magyar 
Liget Pásztorainak, vagy A’ Magyar Arcasoknak.”18 
A felállítandó akadémia tagjai a római „árkádikus” 
költőkhöz hasonlóan pásztori neveket vettek volna 
fel. A férfiak hun és avar, valamint régi magyar neve-
ket választhattak volna, míg a nőket nimfákról ne-
vezték volna el, vagy híres római asszonyok nevét 
kapták volna. A társaság megalapításából azonban 
nem lett semmi, mert a Martinovics-összeesküvés le-
leplezése után a „magyar liget pásztorainak” több -
sége az alapítóval együtt börtönbe került. 

Kazinczy számára később is fontos maradt a költői 
azilumot jelentő Árkádia. Ezt igazolják a Csokonai 
síremléke körüli vitában született levelei. Az úgyne-
vezett „Árkádia-pör” alapját az képezte, hogy a deb-
receniek nehezményezték a Kazinczy által javasolt 
„et in Arcadia ego” sírfeliratot, mert úgy vélték (talán 
nem is teljesen alaptalanul), hogy ellenfelük nem 
Vergiliusra, Poussin és Guercino festményeire, vagy 
Goethe soraira, hanem a Barthélemy által leírt egy-
kori görög marhalegelőre gondolt.19 Később, 1811-ben 
Kazinczy verset írt az Árkádiáról egy őt meglátogató 
neolatin költőhöz, Tömeczey Ferenc sárospataki pia-
rista tanárhoz, a római Árkádia újonnan felvett tag-
jához. A versben leírja a gyönyörű hegyaljai tájban 
épült otthonát, ahol annyi hányattatás után megnyug-
vást talált könyvei és családja körében. Itt végre bé-
kében élhetett önmagával és a világgal. Ő Széphalmon 
teremtette meg magának a költészet igazi honát, az 
Árkádiát: 

18 Kazinczy Ferenc levelezése. Akadémiai, Bp. 1960. XXIII. 30–33.
19 J. J. Barthélemy: Az ifjú Anacharszis’ utazása GörögOrszágban. 

Párizs, 1788; magyar fordításban: Kolozsvár, 1820.
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„…Nem retteg semmit, és semmit sem óhajt,
Békében él magával s a világgal:
Mondd jöjjön s lássa ezt – Itt Arcádia!”20

         (Egy római Arcáshoz)

A francia forradalom után, a napóleoni háborúk által 
feldúlt világban azonban már nem volt lehetőség ma -
gyar „Árkádiára”. Minden költőnek magának és ma -
gában kellett megteremtenie a költői művek létrejöt-
téhez szükséges békét, a költői azilumot.21

Az aranykor végét siratja el a napóleoni háborúk 
korában Berzsenyi Dániel is az 1811-ben Kazinczy -
nak küldött versében, az Életfilozófiában:

„Én is örömre születtem
Árkádia berkében,
Rózsapárnán szenderegtem
Cypris ambrás ölében
Az aranyszázad istene
Pásztorai közé kene.

Ah, de mint az aranyvilág
A rózsakor elrepűl!
Olympusra más isten hág,
S Dodona berke dördűl.
Elvirít a szép kikelet,
S véle a hesperi liget.”

Arany János a szabadságharc leverése után írt Ár 
kádiaféle című versében még keserűbben látja az 
„aranykor” végső megszűnését. Versét Kazinczy Fe -
renc Csokonai sírjára javasolt sorával kezdi: 

„Én is Árkádiában… szt! 
Magas hangból kezdettem – 
Engem sem a gólya költött! 
Nagy dolgokra születtem: 
Jártam egykor, mint akárki, 
Négykézláb, 
S vagyok mostan, mint sokan nem
Ép-kézláb.”22

20 A versről Kazinczy azt írta barátjának, Sipos Pálnak: „Nem nagy 
dolog, de nekem igen tetszik, házi boldogságomat, és Lebens 
philosohiámat festi.” In: Kazinczy Ferenc levelezése VIII. 335.

21 Melczer Tibor: A költészet mint azilum Batsányitól Radnótiig. In: 
A magyar Vers. Az I. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszus elő
adásai.  Budapest, 1985. 194–202.

22 Árkádiaféle. 1853, Vö.: Arany János Összes művei I., Versek (kri-
tikai kiadás), Szerk.: Voinovich Géza, Akadémiai, Bp. 1951. 180–
181. 466–467.

A kései töredékekre emlékeztető költeményben azon 
kesereg, hogy miért nem választott más pályát, miért 
nem lett ő is „Magyar Miska”, Petőfi Pató Pál urának 
méltó társa: „És nem volnék, ami vagyok, / Verselő, / 
Magyarosan: kapa-kasza- / Kerülő”. Versét kortársai 
közül többen félreértették, mert Arany nem „vicce-
lődni” akart, hanem keserű öngúnnyal ugyanarról 
beszélt, mint az 1850. március idusára írt híres ver-
sében: hogy Petőfi halálával számára végleg megszűnt 
az a költői közösség, az a két költő között kialakult 
költői szimbiózis, amely számára költészete értelmét 
jelentette:

„Más ég hintette rám mosolyát
Bársonypalástban járt a föld,
Madár zengett minden bokorban, 
Midőn ez ajak dalra költ.
Fűszeresebb az esti szél,
Hímzettebb volt a rét virága. 
Hová lettél, hová levél
Oh, lelkem ifjúsága”
[…]
Letészem a lantot. Nehéz az.
Kit érdekelne már a dal.
Ki örvend fonnyadó virágnak, 
Miután a törzsök kihal:
Ha a fa élte megszakad, 
Egy percig éli túl virága.
Oda vagy, érzem, oda vagy
Oh lelkem ifjúsága.”

Az olasz költészet majd félévezredes magyarországi 
kisugárzása Arany János Árkádiaféle és Dante ver-
sével zárul, amelyek hatására készítette el Babits 
Mi  hály az Isteni színjáték remekmívű fordítását. 
A romantika korától kezdve már nem olasz költői 
modellek határozták meg a magyar költészet új irá-
nyait. Ugyanakkor ebben az időben kezdődött el az 
olasz költészet magyarországi és a magyar irodalom 
olaszországi fordításának története, amely azonban 
egy másik fejezete a magyar–olasz irodalmi kapcso-
latoknak.
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A világ nem behatolt… 
A világ nem behatolt lelkembe, hanem beleivódott, 
nem betört szívembe, hanem befészkelte magát.
Hosszú, álmatlan éjeken szobám sarkában kuporgott,
viselve feje körül szikrázó glóriát.
Ki tudja, mit akart, kínozni, vagy vigasztalni talán,
rövidre vágva álomlámpásom gyertyabelét?
Ringatni? Ingerelni? Nyugtatni? Rám ijeszteni?
Semmiért büntetni? Akart-e valamit? Tudja az ég.
Vagy épp azon az órán, amikor szembogaram
szinte semmivé szűkül, húzódott be, mint holmi vándor
házam szélárnyékot nyújtó falai közé,
megszedte magát, azután távozott magától.
Nem intett búcsút, ahogy érkezéskor sem
köszönt, s én csupán kedvességét szívhattam magamba,
szelíd komolyságát, egyenletes tüzét,
a tüzet, mely nem pusztít, minthogyha nem is volna.
Hang, mely fivérem helyett fivér, húgom helyett húg,
sugárzó közöny, a mindenség mindensége,
egyszerre minden, minden, ami van,
s mely egy és oszthatatlan, és soha nincsen vége.

Itt nőttél fel 
Itt nőttél fel. Ezen a lapos tájon.
Itt nyugodt vagy, itt átölel az álom.

A Nagy Tojáshegy a felhőkig ér.
A felhő alacsony és szürke, mint egy egér.

Marsallbotot adtak a kezedbe.
A világ kitárul előtted, ne kérdd, elmehetsz-e.

Úgy lépsz be e fagombás világba, 
ahogy a muzulmán érkezik Mekkába.

Itt születtél. Ezen a lapos tájon.
Itt nyugodt vagy, itt átölel az álom.

Jávorszky Béla fordításai

Paul-EErik rummo
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Hazai Kinga–Mácsai Pál

Méltó örökség 
Für Anikó Psota Irén-díja 

 
Psota Irén (1929–2016) emlékére Almási Éva – a Nem-
 zet Színésze, Kossuth- és Jászai Mari-díjas, Érdemes 
és Kiváló Művész, a Halhatatlanok Társulatának örö-
kös tagja – hozott létre egy alapítványt, amely min-
den évben díjat adományoz annak a színésznőnek, 
akinek színpadi sokszínűsége, tehetsége, kiemelkedő 
képességei Psota Irén örökségéhez méltónak bizo-
nyulnak. A Nemzet Színésze címmel kitüntetett, két-
szeres Kossuth- és Jászai Mari-díjas, a Halhatatlanok 
Társulatának örökös tagja, Budapest díszpolgára, Ér-
 demes és Kiváló Művész nevét viselő díjra valameny-
nyi magyarországi színház állíthat jelöltet.

Almási Éva akkor határozott úgy, hogy létrehozza 
az alapítványt és a díjat, amikor 2016-ban a Nemzet 
Színészévé választották Psota Irén helyére. A díjat 
először 2017-ben Hegyi Barbara kapta, tavaly pedig 
Hernádi Judit vehette át. A díjról egy öttagú kuratóri-
um dönt, amelynek tagjai: Törőcsik Mari – a Nemzet 
Színésze és a Nemzet Művésze címmel kitüntetett, 
háromszoros Kossuth-díjas, kétszeres Jászai Mari-
díjas és Balázs Béla-díjas, Kossuth-Nagydíjas ma-
gyar színművésznő, Érdemes és Kiváló Művész, a Hal-
 hatatlanok Társulatának örökös tagja; Dr. Hazai Kin  ga 
ügyvéd – az alapítvány elnöke; Hegedűs D. Géza – 
Kossuth- és Jászai Mari-díjas magyar színész, rende-
ző, egyetemi docens, a Színház- és Film mű vé  szeti 
Egyetem rektorhelyettese, a MASZK Orszá  gos Szí -
nészegyesület elnöke, továbbá a Magyar Szín  házi 
Társaság elnökségének és a Nemzeti Előadó-művé-
szeti Érdekegyeztető Tanácsnak (NEÉT) tagja, a Hal-
 hatatlanok Társulatának örökös tagja, Érdemes és 
Kiváló Művész; Lantos Endre főorvos és Langer 
János ügyvéd. 

A díjazottat Mácsai Pál – Kossuth- és Jászai Mari-
díjas magyar színész, rendező, Érdemes Művész,  
a Halhatatlanok Társulatának örökös tagja, az Örkény 
Színház igazgatója – és a Psota Irén Alapítvány ku -
ratóriumának képviseletében Hegedűs D. Géza is 
méltatta. 

A színházi világnapon Hegedűs D. Géza a Psota 
Irén-díj kuratóriumának nevében elmondta, hogy  
a mai értékzavaros világban – ahol az életművek 

hamar elfelejtődnek és a tünékeny dolgok felértéke-
lődnek – különösen fontos ez a szakmai díj, amely-
nek kiemelt értéke, hogy civil kezdeményezésre jött 
létre. Örömre és bizakodásra ad okot, valamint zsi-
nórmértéket teremt a civil szféra ilyen összefogása  
a színházi kultúra értékeinek örökítésében. A követ-
kezőkben olvashatják Mácsai Pál laudációjának tel-
jes szövegét. 

Laudáció Für Anikónak 
a Psota Irén-díj átvételekor 
„A díjazott: barátom. És kolléganőm. És zöld. Ha -
ragoszöld. Ránk oltja öltözőinkben a villanyt. Benyúl 
az ajtón egy formás női kéz, és olt. Ilyenkor ordítunk, 
a kacsó visszanyúl, felkapcsol. A kézhez tartozó fej 
joggal gondolja, hogy nincs bent senki, mert mi égve 
szoktuk hagyni a villanyt. Nem minket akar bosz-
szantani, csak esélyesebb jövőt akar a bolygónknak. 
Nem új szenvedélye ez. Énekel is róla, hogy a kör-
nyezet mi magunk vagyunk.

Idén protokollá tesszük a színházban, hogy minden-
 ki kapcsolja le maga után a villanyt. Nem azért, mert 
spórolunk, hanem mert utolértük a gondolko dását. 

A díjazottnak atipikus élete van. Egyrészt, mert 
szuverén alkat, nem hasonlít senkire, nem is akar, 
másrészt – és főleg azért –, mert morális lény. Ezt vi-
szont akarja. Nem váltogatja a nézeteit, nem gondol 
hétfőn valamit, kedden mást. Csütörtökön egy har-
madikat. Akit megszeret, abban a végsőkig bízik.  
A végsők után elvágólag szakít. Nem tesz enged-
ményt véleményében. 

Én már rendező szakra jártam, amikor ő színész 
szakra. Azt lehet látni, ha valaki született színésznő. 
Szép is volt, de főleg szabálytalan: ezért izgalmas. 
Eredeti: éteri és földi. 

Ugyanabban az évben kerültünk a Madách Szín -
házhoz, 1989-ben. A fordulat éve, nemde. Hogy en -
nek harminc éve? Nem. De.

A Lear királyban játszottunk először együtt 1991-
ben. Kerényi Imre rendezte, Huszti Péter volt Lear,  
ő – azaz kolléganőm, aki a barátom – játszotta Cor-
deliát. Aztán Perdita és Hermione is volt a Téli regé
ben. Én rendeztem azt az előadást, és azért játszotta 
ő e két szerepet, mert naiva is volt és drámai színész-
nő is. Később ő játszotta a feleségemet A tribádok éj
szakájában, ahol én voltam Strindberg, a kiállhatat-
lan író. Oslóban is jártunk az előadással, és szerettük 
játszani egymás házastársait. Kolos Pista rendezte  
a Ma  dách Stúdióban.
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Nem volt kérdés, hogy kolléganőmet, aki a ba -
rátom is, hívjam hozzánk, az önállósulni készülő 
Madách Kamarába, ami aztán 2004-ben Örkény 
Színház lett. Nem érdekelte az a biztos karrier. Ter -
mészetesen jött velünk, az Örkénybe, nem tudva, mi 
lesz belőlünk. Ő az egyik alapító. 

Mindent tud. Káprázatos a muzikalitása, képes val-
 lomásra, tragikumra, és fényes bohóc. Bármit el tud 
játszani. Ebben hasonlít Psota Irénre. Meg a maxima-
lizmusában is. Psota Irén, mint tudjuk, a boldog-
talanságban is képes volt maximalizmusra. A Psota 
Irén-díj új birtokosát is érték tragédiák. „Most eltű-
nök” – mondta akkor, és egy év múlva tökéletes álla-
potban jött vissza. Nem terheli privát gondjait a szín-
házára. A morál mindig kifizetődik: ötvenévesen 
megtalálta a magánéleti boldogság és a kerek család. 

Kolléganőmnek, aki mindjárt átveszi a Psota Irén-
díjat, nincs műfaji korlátja. Játszott szépet és csúnyát, 
volt parasztasszony és királynő, és lesz is mindkettő. 

Kétszázszor táncolt és énekelt a Macskákban, volt 
Sally Bowls a Kabaréban, Lengyel Menyhért Tájfun
jának femme fatale-jaként thonetszéket vágtam a fe-
jéhez – szerettük játszani ezt is –, volt ütött-kopott 
falusi feleség Tasnádi Finitójában, Adél az Üveg
cipőben, volt Cecile a Kék Rókában – még egy femme 
fatale –, volt a felségem a Terápia sorozatban, azt is 

szerettük. A próbafelvétel után azt mondta Enyedi 
Ildikó, azért kapta ő a szerepet, mert olyan rutinnal 
tudunk veszekedni, mint az igazi házastársak. Enye -
dinek jó szeme van.

Apropos Enyedi: mai díjazottunk lett volna Az én 
XX. századom című film főszereplője. De azt mond-
ta: „ne haragudj, korábban mondtam igent egy vizs-
gafilmre”, és mert a két forgatás egybeesett, nem vál-
lalta el. Önsorsrontás? Mindenekelőtt tisztesség. 

Nem is tudom, hány világsztár állandó magyar 
hangja, és aki jó hangoskönyvet akar hallgatni, tegye 
be a lemezeit. Aki értelmes dalokat akar hallgatni, 
tegye be zenei CD-it.

Volt reménytelenül szerelmes Kamilla vénkisasz-
szony a Liliomfiban, fiúra éhes Valéria a Mesél a bé 
csi erdőben, volt Rosalinda az Ahogy tetszikben, és 
Makrancos Kata, és ma ő Hamlet anyja. 

Aktuálisan Mária Dominika hercegnő A hattyú
ban – írta Molnár Ferenc. Csak a harmadik felvonás-
ban jelenik meg, annak is a harmadánál. Addigra mi, 
tíz kollégája, végigdolgozzuk az előadást. Ő jön  
a harmadik felvonásban, és hazaviszi a fesztiváldíjat.

A mi életkorunkban már sok a múlt. Az eljátszott 
szerep, a régi rendező. Pedig a fontos a jövő. 

Díjazottunk olyan természetességgel vált életkort 
is – és ezzel szerepkört –, ahogy a folyótorkolatban 
az állóvízbe siklik át egy csónak. (Ez a hasonlat túl 
jó, nem az enyém, hanem Örkényé.) 

Az Örkény Színházban jövőre nyolc bemutató lesz 
majd, és három negyven körüli rendező rendez, meg 
egy senior: ez vagyok én. És jön négy harmincéves, 
vagy még fiatalabb rendező. És a fiatalok mind dol-
gozni akarnak vele. Ez a legfontosabb jel, hogy vala-
ki jól csinálja. Nemcsak műfaji korlátja nincs, hanem 
generációs korlátja sem. Vagyis van jövője.

Öröm nekem, hogy én köszönthetlek téged. Szív-
ből gratulálok a Psota Irén-díjhoz, és kérlek, gyere fel 
a színpadra. Semmi thonetszék, hanem kézcsók, res-
pekt, és szeretet. Önöket pedig felkérem, hogy kö-
szöntsük együtt Für Anikót.”

Für Anikó Psota Irénre így emlékezett: „…mindig 
izzott, és ezt az egész pályáján meg tudta tartani. 
Egyrészt azért, mert zseniális volt, másrészt hihe-
tetlen szenvedéllyel volt megáldva, megverve”. 

Psota Irén emléktábláját lakóházánál születésnapján, 
március 28-án avatták fel Budapesten, a II. kerületi 
Bem rakpart 30. alatt.Für Anikó a díjjal
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Deák-SároSi LáSzLó

A funtineli boszorkány filmen

Az elmúlt hónapokban több szakmai vetítésen is le-
hetőségem nyílt megtekinteni Poór Istvánnak A fun
tineli boszorkány című filmjét, amelyet Wass Albert 
regénye alapján készített. Erdély több városában 
nagy érdeklődés mellett mutatták be, és remélhetőleg 
a magyarországi forgalmazás akadályait is sikerül 
elhárítani. Remek adaptációról van szó, amelynek  
a forgatókönyve 2016-ban háromszáz pályamunka 
közül nyerte el a legjobb forgatókönyv díját a Movie 
Park Action Adventure Film Festival versenyén, Los 
Angelesben. Ennek ellenére az Amerikából hazatért 
rendező nem kapott a film megvalósítására semmifé-
le állami vagy anyagi támogatást. A filmet saját költ-
ségén, mintegy négymillió forintból forgatta le úgy, 
hogy a háromfős technikai stáb és a profi erdélyi 
színészek szerény, jelképes honoráriumára futotta. 
Mind  ez a végeredményen alig látszik, a filmnek csak 
kisebb technikai hiányosságai vannak. 

A funtineli boszorkány azt a kérdéskört járja körül, 
hogy hol húzódik meg az egyén és a közösség fele-
lősségének határa, és mit lehet tenni az egyes szub-
kultúrák érdekeinek ütközése esetén. Az egyik világ 
a pásztoroké, a szabad, természetközeli embereké,  
a másik pedig a nagyobb közösségekben és kötött-
ségekben élő falusiaké és városiaké. A történet alap-
konfliktusa e két közeg szembenállásában gyökerezik, 
hiszen a címszereplő lány szüleinek egyike havasi 
pásztor, a másik pedig egy molnár lánya, és egyikük 
sem szívesen cserélné fel az életét a másikért.

A két világ egymás mellett élésének és összeütkö-
zésének szövetében rajzolódnak ki az egyéni élet-
történetek. A kultúrák alapja egységes: keresztény, 
amelyben mindenki az Isten által biztosított szabad 
akarat szerint saját sorsának kovácsa. A címszereplő 
lány ezeknek a folyamatoknak és sorsoknak a katali-
zátora, aki ösztönösen is segít az igazság- és jóvá-
tételben. Egyes szereplők azonban a bajok és bünte-
tések, köztük a halál előrejelzőjét vagy előidézőjét, 
tehát a boszorkányt látják Nucában, aki egy látnoki 
és más természetfölötti képességekkel bíró lány,  
a történetben bemutatott emberek és közösségek ál-
dozata, ugyanakkor az ő tükrük és igazságosztó-
juk. A természetfeletti erők nemcsak az ő személyén 

keresztül nyilatkoznak meg. Előfordul, hogy a fák 
adnak tovább egy hírt, és a távolban mindig ott ma-
gaslik az Istenszéke hegy, amely fölött, mintegy to-
vábbgondolva a regényt, a címszereplő látomásában 
megjelenik Szűz Mária is.

A film epikus és lírai tabló, epizodikus és drámai 
elemekkel dúsított sorskönyve egy erdélyi, vegyes et-
nikai közegnek a 20. század elején-közepén. Reto-
rikai szempontból tanácsadó beszédnek felel meg az 
egyéni és a közösségi felelősség kérdésére. A narrá-
tor vagy a rezonőri szereplők gyakran meg is fogal-
mazzák a tanulságot, amely nem hat üres moralizá-
lásként, hiszen képesek reflektálni saját sorsukra és  
a körülöttük élőkére. A reflexió, a múltba és a jövőbe 
látás Nuca legfőbb képessége, de rezonőrnek tekint-
hető több szereplő, például a hegygerincen magányo-
san élő öregember, a Vénség.

A központi karakter Nuca, a magára maradt és  
a közösség támogatásával felcseperedő lány, hozzá 
kapcsolódnak az egyes szereplők, valóságos társa-
dalmi tablót rajzolva ezzel. A fő cselekményszál idő-
rend szerint halad előre kisebb-nagyobb ugrásokkal, 
de fokozatosan felsejlik a múlt, amely meghatározza 
a jelen konfliktusait. Tóderik kis lányunokájával te -
hát nem a semmiből érkezik a faluba, hanem fokoza-
tosan derül ki, hogy kik is ők valójában. A kötőszö-
vetet Nuca látnoki visszaemlékezései képezik, illetve 
az egyes szereplők utalásai, összefüggő elbeszélései. 
A leghosszabb Bandilla, a rablóbandavezér (Korpos 
András) monológja, amelyből világossá válik, hogy 
milyen kapcsolat áll fenn közte és a funtineli boszor-
kány között. Ez a jelenet a film egyik csúcspontja.

Az egyes epizódok között lírai képsorok pereg-
nek, amelyek az erdélyi, mezőségi vidék természeti 
és spirituális jellegét erősítik, és kiválóan helyettesí-
tik Wass Albert költészetbe hajló, érzékletes termé-
szeti leírásait. Nem öncélúan követi a kamera például 
a pillangó röptét, hiszen a kislány szerint az jelöli ki 
az építendő kunyhó helyét, ahogyan a szél is azért 
tombol, hogy megfélemlítse a hitetlen papot. Az eső 
néha megsirat egy-egy szereplőt, Szűz Mária pedig 
Nuca látomásának része.

A film epizódszerű, közepes egységekből áll: egy-
egy jelenet ritkán képez olyan zárt dramaturgiai 
egységet, amely a megszokott bonyodalom–kifejlet–
megoldás sémát követi. A jelenetek gyakran egy tör-
ténés közepén vagy vége felé kezdődnek, vagy épp 
nem érnek véget, és később folytatódnak, esetleg egy 
másik jelenetben zárulnak le. Nem tudni pontosan 
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például, hogyan hal meg az uraság fia, Nuca gyerme-
kének apja. Éltető Gáspár odaérkezik a párja és gyer-
meke házához egy baljós estén, és hajnalban távozik, 
de a néző csak később, egy utalásból tudja meg, hogy 
akkor történt valami, amikor belépett az erdőbe egy 
ösvényen. A legtragikusabb események nem is jelen-
nek meg a vásznon, még sincs hiányérzetünk, hiszen 
nem egy alkalommal két szereplő egy harmadik ha-
lálával szembesülve kezd párbeszédet.

Poór István filmjében kevés a szókép, inkább olyan 
alakzatok azonosíthatóak benne, mint a hiány, az is-
métlés, a fokozás, az ellentét. A kislány törékeny, kis 
alakja ellentétben áll a nagyapja vagy az örmény 
kocsmáros-boltos nagy testével. Vagy ugyancsak 
Nuca a rablóvezér Bandilláéval, aki az egyik jelenet-
ben úgy emelkedik föléje, mintha kétszer olyan ma -
gas lenne. Párhuzamnak és fokozásnak tekinthető 
Nuca és a cigányasszony, illetve Nuca és a vak asz-
szony összehasonlítása. A cigányasszony el is mond-
ja, hogy Nuca többet tud és többre hivatott, mint ő, 
pedig neki is hasonlóképp alakult a sorsa, és könnyen 
lehetett volna belőle jó boszorkány, ha az úgy lett 
volna megírva.

Az egyes jelenetekben, epizódokban, illetve a vá-
góképeken megjelenő emberek, tárgyak, természeti 
elemek motívumai fogalmi és hangulati mintázatokat 
alkotnak. Ilyen mintázatokat rajzolnak ki a különbö-
ző fák, a vizek, a hasonló (vagy ellentétes) külsejű 
emberek, a kereszt vagy a fehér szín mint motívum. 
Ezek a motívumok átszövik a teljes filmet, egy egy-
séges érzület és világ képét sugallva, megerősítve  
a teremtett világ otthonosságának érzetét a sok konf-
liktus, tragédia, halál ellenére is.

A film kiemelkedő értéke a szereplőválogatás és  
a színészek játéka. A rendező Erdélyben több ismert 
vagy kevésbé ismert színészt talált, akiket a képessé-
geiken túl hitelessé tesz a karakterük is. A bemutatón 
Poór István elmondta, hogy „háromdimenziós arco-
kat” keresett, amelyeken látható a múlt, a jelen és  
a jövő. Többüknek ez volt az első szerepe, ami elő-
nyére vált a filmnek, hiszen minden, a vásznon fel-
tűnő emberben olyasvalakit ismerhet meg a néző, 
akivel ott, a Mezőségen a mindennapokban is talál-
kozhat, és akikről Wass Albert regényeinek karakte-
reit mintázta.

A szereplők egy része tanult színész, akik erdélyi 
vagy anyaországi színitársulatban játszanak. Ilyen  
a felnőtt Nucát, a Nagylányt alakító Ritziu Ilka Krisz -
tina. Közülük keveset láttunk a filmvásznon – bár  
ő már szerepelt néhány tévéfilmben –, a többiek ama-
tőr színészek. A címszereplőt megformáló kilencéves 
kislány (Nagy Mira Zsuzsanna) már életkorából adó-
dóan sem lehet hivatásos színész, mégis kiválóan 
megoldotta feladatát a film első harmadában. A kis-
lány a zsengeségével, ártatlanságával egymaga at-
moszférát képes teremteni az első részben. Emlé ke ze-
 tes továbbá a hegyormon élő Vénség (Horváth Ödön) 
alakítása. Tőle minden olyan ízesen és valószerűen 
hangzik, hogy fel sem merül, hogy a szavait regény-
ből vagy forgatókönyvből kölcsönözné. Különös, 
hogy egy Amerikából, Hollywoodból hazatért rende-
ző készített (végre!) egy ízig-vérig erdélyi és egyben 
magyar filmet, valódi erdélyi arcokkal, tájakkal és 
lelkülettel.

A funtineli boszorkány lassú ritmusú, a cselek-
ményre, a párbeszédekre simuló, látványvilágában 
gyakran festői film. Ez a fényképezési stílus a moza-
ikos történetszövéssel és a remek színészvezetéssel 
teljesen magába vonzza a nézőt. Poór István a hatást 
az azonosulással éri el, az emberek (a nézők) félel-
meire és értékrendjére való gyakori hivatkozással. 
Ez az értékrend erdélyi, magyar, részben román, de 
mindenképp hagyományos és keresztény. Ebben  
a közegben mindenkinek megvannak az igazodási 
pontjai, a szegény földműveseknek vagy uraságok-
nak, a váro siaknak vagy falusiaknak, a völgyben 
vagy a vadonban élő pásztoroknak. Aki hibázik, 
vagy bűnt követ el, az tudatában van tettének, és 
képes beteljesíteni a saját sorsát, ha kell, a körülmé-
nyek vagy a látnok lány segítségével. Nuca a rabló 
Mihályt elkábította fenyőpálinkával és szépségé-
vel, majd elküldte, hogy kösse fel magát arra a fára, 
amelynél maga is elkövetett egy gyilkosságot. A lány 
itt (is) csak katalizátor.

A rendezőt, Poór Istvánt csak tisztelet illeti, amiért 
egy ilyen jelentős szellemi munkát felvállalt, elvég-
zett, méghozzá a saját költségén. Ezzel a küzdelem-
mel és eredménnyel megcsillantotta a reményt azok-
nak, akik hisznek abban, hogy létezik még magyar és 
keresztény film és kultúra.
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Haldokló a háznál 
Mint a balett-táncosok,
lábujjhegyen jár.
Igyekszik észrevétlenül
jönni-menni,
elpakol utánam.
Gyakran szellőztet,
de már csak sötétben.
A testet sírástól rozsdálló
ketrecnek képzeli,
könnye úgy fut
végig a nyakán,
mint régi házon a borostyán,
idomul, rejtőzködni próbál,
mégis felfekszik puhán
minden köré gyűlt pillanatra,
olyankor nyílt vízként néz, lebeg,
arcunk fekete sirállyá változik fölötte.

Nyugdíjazott balett-táncos 
Tagjai megszáradt tüzek.

Én 
Testem láthatatlan,
egyre nyíló láng,
esténként összegombolom
mellemen a horizontot,
de nem alszom soha,
akár a meztelen jelek.
Olyan öreg vagyok,
én szoptattam az időt.
Visszadobom az állatoknak húsomat,
Istennek a lelkem.

Sivatag 
Lassan morzsolgatlak,
egyenként tapintom a porszemeket.
Jó lenne folyékonynak lenni,
sarat csinálni, emberré gyúrni.

Te belülről áradsz,
mint a csend valójában.
most nem az idő, csak a homok pereg.

Viola Szandra
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Baán TiBor

Miklóssy Endre:  
Vízöntő – vagy amit akartok

Széphalom Könyvműhely, 2017

Európa válsága elmélyülni látszik. Miklóssy Endre 
(1942–2018) építészmérnök, író, filozófus életműve 
ezt a kérdéskört vizsgálja. Műveit olvasva egy olyan 
eszmei harctérre merészkedik az olvasó, amely felett 
meglehetősen sötét felhők gomolyognak. Meglehet, 
vihar készül. Olyasféle, melynek méreteiről egyelőre 
nem sok fogalmunk lehet. Tény, hogy az eszmetörté
net nagy alakjai, szenvedő és lázadó teoretikusai, 
Schopenhauer vagy éppen Nietzsche, valamint a má
 sik oldalon a megváltást, a kibontakozást keresők, 
így Hamvas Béla, Karácsony Sándor, Fülep Lajos és 
Várkonyi Nándor életműve Miklóssy Endre vizsgáló
dásainak fókuszában helyezkedik el. Művei (Küszö
bök, 1995; Hamvas Béla, 2000; Túl a tornyon, melyet 
porbul rakott a szél, 2001; A másik ember keresése, 
2006; Évezredek között, 2013; A Szent Korona és az 
állam, 2015), illetve a társszerzőként jegyzett hét 
könyv, amelyekben fontos tanulmányokkal szerepel, 
lehetőséget adnak az életmű kutatóinak, hogy a teljes 
szellemi panorámát vizsgálják.

A Vízöntő – vagy amit akartok öt tanulmánya, esz
széje talán éppen égető aktualitása miatt nem került 
az értő figyelem fókuszába. Gyaníthatóan azért, mert 
a korszak embere még nem látja önmagát. A nyitó ta
nulmány (Jelentés és valóság) Fülep Lajos értékel
méletének rekonstrukciója. A kiindulópont annak 
rögzítése, hogy a „gondolat is visszamegy valami
lyen érzékelésre. Ez az, amit a modern filozófia fi
gyelmen kívül hagyott, és Fülep ennek kijavítására 
vezette be a »konkrét valóság« fogalmát az idealista 
dedukciók helyett.” Miklóssy Endre Tímár Árpád 
kutatásaira alapozva a töredékekből kibontakozó fi
lozófiai építményt tárja elénk. Fülep a logika felől bí
rálja Descartes elhíresült co  gitóját, s jut el oda – ez 
Fülep Lajos megállapítása –, hogy „Az emberi lét, az 
emberi valóság sohasem csak egyéni. Éppen azért, 
mert független önmagától. Ezért bizonytalan, ezért 
van szüksége bizonyosságra. Innen a társas élet. In 
nen a tudomány, erkölcs, vallás. […] Nincs más mér
téke csak a mások által való megértésben.”

Az Európa végnapjai (Az első világháború kitöré
se) című tanulmány Karácsony Sándortól vett mottó

ja szerint „A hazugság fogja elpusztítani a világot”. 
Az oknyomozó történelemfilozófiai vizsgálódás idézi 
Kant Az örök béke című művét, amelyben azt olvas
hatjuk: „Egyesíti a népeket a kölcsönös haszonlesés. 
Ez a kereskedőszellem, amely a háborúval nem létez
hetik együtt…” Ezzel szembeszegezhető – még ha 
ideigóráig történelmi igazsága is van Kantnak – 
Nietzsche megállapítása: „Most már majdnem min
den földi dolgot csak a legdurvább és leggonoszabb 
erők határoznak meg: a vagyonszerzők önzése és  
a katonai kényurak”. A két megállapítás történelmi 
lejátszásfolyamata a viszonylagos stabilitás megbom
lását elemzi. A világpolitika fordulatait, mint ami
lyen „az angol politika oroszbarát fordulata 1906tól”. 
Az első világháború, amelybe beszállt Amerika, az 
európai háború döntő fordulata. Ami eddig a konti
nens anyagi és szellemi folyamataiból következett, 
azt most felülírta egy külső erő, amely a központi ha
talmak ellen szállt síkra, tekintet nélkül a kontinens 
évszázados anyagi és szellemi összefonódásaira, tör
ténelmére, s teremtett egy olyan, kizárólag az erő és 
hatalom érvrendszere alapján működtetett, oktrojált 
békét, amelynek tömeglélektani, történelmi reváns
logikája szinte törvényszerűen vezetett el a második 
világháború irracionális őrületéhez.

A Nietzsche sivatagja című tanulmány eszmetör
téneti folytatása a korábban felvetett gondolatok
nak. A kíméletlen igazmondó és diagnoszta a tradíci
ók kiüresedését látta meg: „A hagyomány közössé
ge, az összetartó kapcsolat üres formalitássá vált”. 
Miklóssy Endre, miközben a korkritikus Nietzschét 
vizsgálja, utal a csodagyerek, a sikerorientált filozó
fus és költő fokozatos izolációjára mint szenvedéstör
ténetre. Egy olyan fordított megváltót mutat fel, aki 
mintegy magában inkarnálta az európai ember lehet
séges ellentmondásait. A kor kultúra és szellemel
lenessége ellen indította meg az önmaga által ön 
ironikusan korszerűtlennek mondott korkritikáját. 
„Nietzsche magánya az alámerülés: »Alá kell merül
nöm – írja –, ahogy az emberek mondják, kikhez le 
akarok szállni. Zarathustra újból ember akar lenni.«”

Nietzsche fennen zengő irodalmi nyelve az eszté
tikai megformálás és a filozófia határterületén he
lyezkedik el. Ez a körülmény részben magyarázza, 
hogy metaforikus, mítoszteremtő vonatkozásai el
lentmondásba kerülnek a filozófia tudományos tar
talmaival. Talán ebből is következik, hogy Nietzsche 
„tükör”, mindenki saját magát véli felfedezni benne. 
Leginkább a nagy tanító, a próféta alakja vált egyér
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telművé, de milyen próféta az, aki kívül 
van? „Ez az én utam – mondja –, de melyik 
a tiétek? Mert az út nem létezik.” Miklóssy 
szerint az idézett mondat Nietzsche „világ
szemléletének kulcsa. Mintha zárójelbe 
tenné önmagát az olvasója előtt: semmi 
közöd hozzá (énhozzám)! Ha pedig ez így 
van, miről beszélünk egyáltalán? Mégis 
van benne három alapvető üzenet mások
nak is. Az egyik, hogy önmagát dokumen
tálja, felkínálja testétlelkét tanulságkép
pen másoknak”. A másik vonatkozást 
abban látja a szerző, hogy Nietzsche „mi
közben a kereszténységet megátkozta, az 
mégis úgy van jelen a nem tudatos Én 
jében, hogy Jézus Krisztus kijelentésére 
utal. »Én vagyok az út, az igazság és az 
élet.«” A kereszténység mint európai gon
dolat, öntőforma, viszonyítási alap az Im
igyen szóla Zarathustra megformálásában 
is jelen van, hiszen a mű mint valami ellen
evangélium értelmezhető. Nyilvánvalóan  
a Biblia nyelvi ihlete működik benne. Ez a 
körülmény eleve megkérdőjelezi, hogy lé
tezhete olyan ember, aki kiléphet a törté
nelem nyelvi és társadalmi összefüggés
rendszeréből? „A labirintusi ember a nem 
elgondolhatót kívánja elgondolni.” A prob
léma lényege, hogy az Én a maga belső vi
lágának csak egy részét tartalmazza, az egyén fejlő
dése pedig a benne lévő nemÉnnek a megformálása. 
„Fichte és nyomában a német romantika szerint  
– mutat rá Miklóssy Endre – a nemÉnt teljes egé
szében Énné kell alakítani.” E témakör vonulatában 
felrémlik az európai létforma szellemi agóniája. 
Nietzsche, mikor alámerült és elvetette a transzcen
denciát mint az Európát formáló mítoszt, s prófétája 
által kijelentette, hogy „Isten meghalt”, akkor impli
cite azt is kimondta, hogy „Isten élt”. Mi több: „Mi 
emberek öltük meg.” Innen csak egy lépés a tanulság 
– idézi Miklóssy Dosztojevszkijt: „Ha az emberek 
nem hisznek már Istenben, akkor mészárolni fogják 
egymást.” A jóslat már nem jóslat.

A következő tanulmány címe Mellérendelés. Kará 
csony Sándort (1891–1952), a magyar filozófia és pe
dagógia meghatározó alakját idézi. „Kiindulási pont
ja épp ott van, ahol Nietzsche megrekedt, vagyis  
a belső és külső dialektikájának a másféle felfogásá
ban. Az embernek csak egy része az, amit Énnek 

mondunk, de olyan tartalma is van, ami nem az Én. 
[…] Ezt az embernek Tevé kell átalakítania. […] 
Határtalan, időtlen, megmagyarázhatóanmagától ér
tetődően csodálatos szillogizmus zárótétele a másik 
ember.” Karácsony Sándor a hidat kereste tehát, 
amely a világokat összeköti. Nyelvfilozófiai kiinduló
pontja sok szempontból forradalmi lehetőséget tár  
a gondolkodó ember elé.

A toldalékoló magyar nyelv világhoz való viszonyá
 ban, szerkezetében, szemben a flektáló nyelvekkel, nem 
az alá és fölérendelés igézetében áll. A lényeg a mel
lérendelés. „Ez a grammatikai különbség – mu  tat rá a 
tanulmány – alapvető ontológai kérdésekig is vezethet.”

A „társaslelki” megközelítés három fajtája: a jel
rendszer, a jelképrendszer és a tettrendszer. A tett  
a je  len felől csak elindult, valójában a jövő felől értel
mezhető, onnan kap értelmet. Miklóssy Endre ebben  
a dolgozatában is összefüggéskutatónak mutatkozik. 
Utal a mítoszkutató Alekszej Loszevre, valamint  
a hindu Szánkja ismeretelméletére, hogy „oksági 

Kő Pál: Markazi Szűzanya (2003)
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összefüggések nincsenek, csupán egymás utáni pre
cedensek és a megmagyarázhatatlan csoda”. Értsük 
ezen azt, hogy „itt van a világ közepe”, vagyis a je
lenben, ahonnan a jövő még nincs igazán jelen. Ez  
a nyitottság – lehetőség, a társaslelki kapcsolódás 
alapja. „Kontra György szerint a mellérendelés elve 
az egész emberiség közös nyelvének, azaz közös 
szimbólumrendjének az alapja lehet.”

A kötetzáró esszé, A modernből a posztba mottó 
ja Dürrenmattot idézi: „A kultúra olyasmi, amit meg 
lehet menteni.” A kijelentés után persze kérdőjeleket 

kell tennünk. Ezekkel Miklóssy sem takarékoskodik. 
Mert milyen irányba megy Európa? Vajon Nietzsche 
diagnózisa a hagyományok kiüresedéséről, a sem
mibe bódult céltalanságról, az úttévesztésről és az 
úttalanságról hova vezet? A vizsgálódás egyik kiin
dulópontja Fülep Lajos gondolata: „Tettek és művek 
között értékelés nélkül nincs kapcsolat.” A kérdés, 
hogy miképp teremthető meg (a pénzforgalom analó
giájára) az értékelés, az „egyetemes csereérték”? 
Vajon a történelem „Európakísérletei”, így a kapita
lizmus, a kommunizmus (mint államkapitalizmus),  

a fasizmus „jelszavában ugyancsak 
antikapitalista, miképp a kommuniz
mus”, de alapvetően e három formá
ció mindegyike „hazugságrendszer”, 
szoros kap  csolatban „az alapjaikat je
lentő őshazugsággal, a totalitariz
mussal.” Ezek után mi várható a glo 
ba   lizmustól? Miklóssy Endre válasza 
így hangzik: „A zűrzavarból kiala
kult eredmény egy hosszú ideig tartó 
pszeudo valóság lett, ami éppen napja
inkban kezd semmivé foszlani. A ter
mészet ugyanis nem tűri a vákuumot. 
Ahol megszűnik az értékelés, ott meg
szűnik a valóság is, de új valóságot fog 
építeni.” Ez az új „trösz  tösödőeta ti
zálódó” világrendező valóság „az embe
 riség egészére hivatkozva üzent ha dat 
mindenféle szűkebb körű kulturális, 
gazdasági, politikai értéknek és szer
veződésnek.” A hadállások eléggé nyil
vánvalóak. A kereszténység és az isz
lám össze  üt közése napirenden van. 
Ugyanakkor „az emberbe a kezdetek 
kezdetén elültetett, sőt az emberrel 
vele született mag, az Aranykor, a Pa 
radicsom és az eredeti teljes és magas 
élet” ideája irányt mutat. Akkor is, ha 
a „kiút […] már nem a gyökerét veszí
tett Euró  pából jön”. 

Miklóssy Endre életművének egyik 
záróköve ez a mű, amely a kiutak kere
 sését jelenti, olyan eszméket és eszme
rendszereket kapcsol egybe, amelyek  
a magyarság és Európa értékrendjé
nek védelmében aligha mellőzhetők.

Oláh Katalin Kinga: Szűzanya a gyermek Jézussal
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Út a tengerszemekhez* 

(1)

[…]
Egy sor nevet ismételget,
e sort elméjébe szőtte.
Közben keselyű képében
kering a Halál felette.
Szabadsága szép virágát
meg talán sosem kaphatja.
Elesik. Felállni immár 
nincs ereje, akaratja.

[…]
Szól magához: – Elemészt majd
éhes fenevadak gyomra.
Ekkor Carlos kezére száll
rezgő lepke, színes remek.
Felszáll a köd, és meglátja
alant a két tengerszemet.
Könnyebb napot hoz a reggel.
Üres zsákot vállra sem vesz – 
se élelme, se fegyvere,
cipelnivalója nem lesz.
Carlos Jara más, mint régen:
haja napszítt, bőre cserzett,
Ördög útján az arcára 
számtalan sebhelyet szerzett,
[…]

(2)

Lásd be, bajtárs,1 elveszett a
forradalom, el örökre.
Át kell jutnod, át kell kelned
a hegyeken túli földre.

Át kell kelned a hegyeken,
száz-veszélyű Ördög útján,2
s hinned kell, hogy üldözőink
megállítja vész és furmány.
Öltöztess hullát ruhádba,
irataid tedd zsebébe,
azt a kedves fényképet is
dugjad a merev kezébe.
Hagyd mellette karabélyod,
leghűségesebbik társad.
Aztán indulj ki hazádból.
Meg ne fordulj – meg ne lássad.
Ördög útján menekülve
Carlos Jara, ne feledd el:
mily nagy az isten hatalma,
s milyen törékeny az ember,
[…]

(3)

[…]
Láva csorog az erében,
Teste mint a nyíló virág,
Sóhaja a tavasz maga,
Ölelése kilenc világ.
Meghal a nap, s a csillagok
mind kihunynak bársony-égen,
valahányszor köréd olvad
most is, ma is, ahogy régen.
Ajka hogyha ajkadhoz ér,
ezer galamb szárnya rebben,
folyékonnyá válik a lég
-------------------- ketten
[…]

Király FarKas

Szemhatár

* Kolumbiában, az Andokban található Monopamba faluban a gye-
rekek a turistáknak papírfecnikre írt költeményrészleteket árul-
nak, darabonként 100 pesóért (kb. 10 forint). A turistákat nem 
érdekelte a „nagy fogás”, ezért felvásároltam az összes cetlit.  
A helybéliek szerint egy füzetben talált verseket másolnak és áru-
sítanak a gyerekek. A töredékeket lefordítva és valamiféle sorrend-
be helyezve a következőket valószínűsítem: egy Carlos Jara nevű 
költő (tegyük fel, hogy önmagát szólítja meg a többnyire román-

cokra hajazó költeményekben), aki vala melyik gerillaszervezet 
tagja lehetett, üldözői elől átkelt Ecuadorba, ahol állítólag a bal 
oldali vezetésű ecuadori kormány emberei várták a kolumbiai elv-
társaikat. Ám ez csak feltételezés.

1 Az eredetiben compañero, amit elvtársnak és bajtársnak egyaránt 
fordíthatunk.

2 A helyiek által El camino del Diablónak (az ördög útjának) neve-
zett hegyi ösvény.
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Üzenet jön: minden éles.
Vetett ágy, terített asztal,
nyíló virág, ezer galamb,
szerelmes asszony marasztal.

Mégis elmész, könnytelen.
Harcba. Te könyörtelen.

(4)3

Rózsabokor a mi harcunk.
Lángra lobbant, nem hiába.
Népünk nem törődik bele 
Sanyarú, szegény sorsába.

Életfogytig haldokolni,
mint  sorsára hagyott asztag,
míg a kizsákmányolóink
luxusjachtjaikon tosznak?4

------------------------------
------------------------------
Mert e bokor nem a földben:
a lelkünkben gyökerezik.

(5)5

A sorompók közt ragadtak
egy híján háromezren.
Láttam, hogy a halál előtt
még a szemük sem rezzen.
Úgy ment át rajtuk a golyó,
mint a szalonnán a kés,
bőrükön -----------------
lelkükön nem nyílt rés
Fáj, hogy nem maradtam velük.
Tehettem – elloholtam.

Most a hegyekben szenvedek.
Ők sehol. ---------------

Mikor egy történetbe lépsz
nem sejtheted a végét
[…]

(6)

Jobb volt a kikötőben
a fegyverek zajában, 
a sok száz elesettel
kiket elvitt a tenger
ők most már mind legendák6

Ott minden […]
[…] nem volt idő
unalmat nem ismerni
amikor lő mindenki 
és […]

Jobb volt az őserdőben
hol ismeretlen népek
etettek és itattak
és asszonyokat adtak
azoknak kiknek kellett

Jobb volt a kis falucska 
papjánál megpihenni
mielőtt hátrahagyva
fegyverem s azt ki voltam
az Ördög-útra léptem.

Jobb volna itt fent, hogyha
az emlékek viharja
nem fújna minduntalan 
elfáradt sejtjeimben
megvénült […]

3 E vers modora feltűnően különbözik a románcokra hajazókétól. 
Ám mivel ugyanúgy cetliken árulják a gyerekek, fogadjuk el, 
hogy e szöveg is a költő füzetében szerepelt – lehetséges, hogy  
a versei közé lejegyzett egy mozgalmi verset, dalt, vagy eleve dal-
szövegnek szánta a 12 (vagy több) sort, melyekből kettő (vagy 
több) idővel elveszett.

4 Az eredetiben ennél erősebb kifejezés szerepel.

5 A versszerkezet itt már döcögős, a mondanivaló közhelyesedik,  
a menekülő minden bizonnyal kezdett kimerülni. A szövegek 
sorba rendezésének egyik szempontja a szövegminőség volt, mi 
vel nem minden versben található időrendet felállítani segítő elem 
– a sorszámozás a magam önkényén alapul.

6 E szöveg is kétségbevonhatatlanul igazolja, hogy a költő valame-
lyik gerillamozgalom fegyveresen harcoló tagja volt.
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(7)7

Kezdem megszokni ezt a fényt.
Szemem […]
hegyek fehér hósüvege.

Hisz mindent meg lehet szokni.
A szomjazást, az éhezést.
Hogy nincsen bakancs, se zokni.

Csupán a kételyt nem tudom
útitársként elviselni.
Márpedig mellém szegődött.

Már nem vagyok biztos abban:
nem tehettünk volna mindent
jobban és hatékonyabban,

kímélet- s könyörtelenül.
Mint akiknek szíve nincsen.
Mint akiket sziklák szültek.

Mint azok […]

(8)

ahol a szelek születnek
s patakok lesznek a jégből
s ahova az istenek is
néha lejönnek az égből
ott kanyarog a hegyek közt
élesen az Ördög útja
ott hagyom el a hazámat
nekem már csak erre futja8

[…]

üldözőim közel járnak
mindannyiuk lelkén-kezén
önkéntesek vére szárad
segíts most, Istenek Anyja
vedd el tőlük bátorságuk
ne leljenek a nyomomra
ne kerülhessek hozzájuk
jussak túl a […]
[…] jelekhez
[…]
[…] tengerszemekhez

(9)

Füvek nőnek a tengerszem partján.
Bogarak zümmögnek virágok között.
A vízben fekszem – hűvös és marja9 
sebeim, mint ezer éles köröm.

Ez másik ország, más forradalommal.10

A határt próbálom elképzelni ott,
valahol a hegyek gerincén futhat.
[…]

Nos, itt vagyok, nincs senkim és semmim.
Minden vagyonom egy hosszú névsor.
Eladhatom, de ellopni nem lehet.
Legalábbis a biztatás így szól.

Hát akkor még egyszer: Isten veled,
szép hazám, te zsarnokok földje!11

Mindennap fohászkodom majd: 
Isten a gonoszt belőled kiölje.

[…](?)12 

7 Hogy miért van háromsoros szakaszokba osztva a szöveg, nem 
tudtam kikövetkeztetni – az eredeti sem követi a tercinák rímkép-
letét. Talán ez is dalszöveg.

8 A papírfecnire a másoló gyerek aláhúzva írta. Kéziratban az alá-
húzott szöveg azt jelzi, hogy nyomtatásban kurzívan szeretné látni 
a szerző, de mivel nem tudni, hogy miért húzta alá az amúgy sú-
lyos verssort, az eredetihez hűen közlöm.

9 Dél-Amerikában, a Kordillerák magas (4000 méter feletti) fenn-
síkjain gyakran találni sós vizű tavakat – a versben szereplő ojos 
de mar valószínűleg két (több?) ilyen képződmény. 

10 Ecuadorban 1972ben egy „forradalmi és hazafias” katonai junta 
megdöntötte a kormányt, és hatalmon maradt 1979-ig. A forradal-
mi erők a nyolcvanas években is befolyással bírtak az ország elszi-
geteltebb vidékein.

11 Kolumbiában a nyolcvanas években (is) hatalmas volt a korrupció. 
Hosszasan lehetne sorolni, kit miért tartott zsarnoknak. Egy példa 
az ország működésére: a drogmaffia a nyolcvanas években fel
ajánlotta, hogy a politikai befolyásért cserébe kifizeti az ország 
küladósságait.

12 Valószínűleg ez a füzet utolsó verse – de szinte biztosra vehető, 
hogy a tengerszemekhez vezető utazásáról beszámoló szövegsoro-
zat befejező darabja, hiszen a szerző megérkezett a kitűzött cél-
hoz, a tengerszemekhez. Adódik viszont néhány kérdés: a füzet, 
amelyből a verseket másolták, hogyan került vissza Kolumbiába? 
Később visszatért hazájába a költő? Üldözői elfogták és visszahur-
colták? Netán ecuadori elvtársai vitték vissza/adták ki, miután 
megkapták a szövegben említett névsort? Erre valószínűleg sosem 
fog fény derülni, a helyiek erről semmit nem tudnak.
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– A neoavantgárd kortárs iro-
dalom jeles képviselőjeként tar
tanak számon, családi vonalon is, 
hiszen édesapádról és öcsédről 
mindez szintén elmondható. Nálad 
hogyan alakult ki ez a látásmód, 
kifejezési forma? Otthonról hoztad 
magaddal?

– Nyilvánvalóan nagyon sokat 
számított az otthoni környezet, és 
az is, hogy milyen könyvek voltak 
a polcainkon. Beatköltőket, nyuga
ti emigráns magyar irodalmat ol
vastam, s ezek számomra roppant 
izgalmasak voltak, nem utolsósor
ban azért, mert ilyet nem tanítottak 
az iskolában. Az olvasmányélmé
nyek az indíttatás általános háttere
ként voltak meghatározóak, konkrét 
élményként pedig megemlíteném 
azt, hogy amikor nyolcadikos ko
romban egyszerre gyűrt le a ka
nyaró és a bárányhimlő, két hétig 
feküdtem ágyban, és ezalatt elol
vastam az összes fellelhető Rejtőt. 
Akkor jöttem rá, hogy nem olyat, 
nem úgy kell írni, amilyet és aho
gyan az összes többi szerző, mert 
az egy adott pillanatban ismétlés
sé, unalmassá válik. Valószínűleg 
ez is közrehatott abban, hogy avant
gárdabb dolgokkal foglalkozom. Le
 gyen a szerzői hozzáállás kritikus 

is, vicces is, mert épp elég írót is
merünk, aki azzal, ahogy írt, már 
az életében halott lett. 

– Mindez mintha a recepció-
don is lemérhető lenne, hiszen a 
sokszor tudományos megközelíté-
sű elemzések nem igazán adják 
vissza, mennyire élő és életszagú 
írásművészetet folytatsz. 

– Ez számomra valóban fontos 
szempont, mivel én nem a bölcsé
szetből jöttem. Sokfélét műveltem, 
sok mindent tanultam különféle 
egyetemeken, kémia–fizika szakos 
tanárnak készültem egy ideig, majd 
a pszichológia egyik érdekes ré
szét, reklám és gazdaságpszicho
lógiát hallgattam, gimnazista ko 
rom óta barlangásztam is, aztán 
később ezt a rutint a gyakorlatban 
ipari alpinista vállalkozóként ka
matoztattam, s ezek az élmények 
és tapasztalatok nagyban megha
tározták a szövegvilágomat. Nem 
a szokványos irodalmári ívet jár
tam be, de benne tudtam maradni 
az irodalomban. Aminek örülök, 
mert szeretek és talán tudok is 
írni, és ehhez szívtam némi való
ságot is.

– Hogyan is kerültél bele ebbe 
az irodalmi életbe? Azt már több 
helyen elmondtad, hogy katonako-

rodban édesapád találta meg és 
juttatta el folyóiratokhoz az írásai-
dat, de fontos szerepe van életed-
ben és pályádban, hogy ez a kato-
naság épp az 1989-es romániai 
forradalom avagy puccs idejére 
esett. Viszont ez azt is jelenti, hogy 
első írásaid és egyben eszmélke-
désed terepe a ’80-as évek ceau -
şescui Romániája volt, kisebbségi 
helyzetben.

– Nyilván én is úgy kezdtem 
írni, mint mindenki: gondosan el
dugdostam az írásokat, ne lássa 
meg senki. De nem kifejezetten 
azért, mert csak magamnak akar
tam írni, hanem mert ott és akkor 
mindenki mindent jól eldugdosott. 
Nem apám elől rejtegettem tehát, 
hanem azért, hogy ha véletlenül 
arra vetődne a titkosrendőrség, 
hát ne találkozzon ezekkel a ver
sekkel. Nem is próbáltam közölni 
őket. 

– Voltak bennük olyan tartal-
mak, hogy így láttad jónak, vagy  
a diktatúrák üldözési mániájának 
megfelelően bármibe bármit bele 
lehetett látni?

– Nem szerelmes versek voltak, 
maradjunk ennyiben, saját jogon 
is lett volna miért aggódnom. Így 
aztán már Ceauşescu után, de még 

Nyitott Mûhely

Füstölt kolbász sárgabaracklekvárral
Beszélgetés Király Farkassal

A tavalyi év legemlékezetesebb irodalmi teljesítményeinek egyike 
Király Farkas nevéhez fűződik a romániai forradalom alatt sorka-
tonaként megélt tapasztalatait feldolgozó Sortűz című kisregénnyel. 
A kolozsvári művészcsaládból, író-költő édesapa és színésznő édes-
anya mellől induló, költőként Bella István-díjas szerző a beszélgeté-
sünk idején már két új műve – az azóta meg is jelent novelláskötete, 
valamint következő verseskönyve – napvilágra kerülését várta, így 
bőven volt rá ok, hogy az aktualitások mellett felidézzük korábbi 
műveit, eddigi pályáját, s hogy a maga jellegzetes stílusában valljon 
saját indíttatásairól, viszonyulásairól, az írásaiban rejlő különleges-
ségről, írói és emberi világáról is.
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katonakoromban juttatta el tudtom 
nélkül apám az első verseimet ott, 
Kolozsváron a frissen megalakult 
Jelenlét szerkesztőségébe, s ők kö
zöltek is. Nem is tudtam róla, az 
akkori barátnőm küldte el postán  
a kaszárnyába, én voltam a legjob
ban meglepve.

– Mondhatni, szakmailag az 
első visszajelzés a családból, édes-
apádtól érkezett, hogy jó az, amit 
csinálsz.

– Ez egy csendes visszajelzés 
volt, mert addig általában elolvas
ta, megkérdezte, komolyan gondo
lom-e, mondtam, hogy igen, ő meg 
visszaadta, és ennyi.

– Akkor eleinte ő még nem gon-
dolta komolyan, hogy te komolyan 
gondolod.

– Jobban tudta, mit jelent mű
vésznek lenni, mennyire nem egy
szerű, nem életbiztosítás, főleg ab-
 ban a világban, abban a közegben. 
Akkor vette már ő is komolyan, 
amikor komolyan is lehetett venni, 
mert megváltozott a világ. Kezdet
ben segített is elhelyezni a verse
ket, mint a Jelenlét vagy aztán  
a Helikon esetében.

– S így bele is kerültél az er -
délyi magyar irodalmi orgánumok 
világába, megfordultál az Előre-
tolt Helyőrségnél, Erdélyi Híradó-
nál, közöltek, s egyúttal foglalkoz-
tattak is. Hogyan alakult az utad  
a kilencvenes években, hogy ve-
tetted meg a lábad ebben a közeg-
ben?

– Tulajdonképpen hol másutt, 
mint a kocsmában. Nyilván ismer
tem az idősebbeket, a Helikon 
szerkesztőit, aztán menthetetlenül 
összeismerkedtem azokkal, akik 
akkoriban Kolozsvárra kerültek, 
Fekete Vincével, Kelemen Hunor
ral, később Orbán János Dénessel, 
Sántha Attilával, beszélgettünk, szó 
szót követett, kiderült, hogy mind 

ugyanazzal foglalkozunk, úgyhogy 
belecsöppentem ebbe a társaságba. 
Bréda Ferenc kezdeményezésére 
és mágiája hatására megalakult a 
Bretterkör, ahol lázas tevékenység 
zajlott. Mindenkinek megvoltak  
a maga dolgai, én például tudtam 
számítógépen dolgozni már akkor, 
így meg is találtam a helyem eb 
ben a világban. Az Erdélyi Híradó 
könyveit a mellettük működő 1024 
Stúdió készítette, én akkoriban sok 
időt töltöttem ott, szöveget szed
tem, meg még ki tudja, miket csi
náltam. Ez nagyon jó buli is volt.

– Tavaly megjelent kisregényed, 
a Sortűz kapcsán is megtudtuk, 
milyen sokáig tartó drámai sokk-
hatás volt számodra a kiskatona-
ként megélt forradalom, mégsem 
ez köszön vissza az ekkori írásaid-
ból, s az életszemléletedben sem 
látszik ennek elsődleges hatása.

– A ’90es évekbeli verseimen, 
illetve első köteteimen még való
ban nem érződik ez a hatás, más 
hangulata volt a környezetemnek. 
De foglalkoztatott a dolog, a meg
élt háborús helyzet, mindig gyűj
töttem az információkat. Nagyon 
sok nemzedéktársam volt ugyan
ebben a helyzetben, leültünk egy 
sör mellé, és elmesélték, amit átél
tek – szívesen elmondták annak, 
aki szintén megtapasztalta ezt a 
szituációt, még ha egyébként nem 
is beszéltek erről. Aztán egy idő 
után meglepően gyakran követett 
egy katonai zöld Dacia, már Funar 
kolozsvári polgármestersége ide
jén. Persze lehet, hogy én voltam 
paranoiás, de akkor abbahagytam 
a gyűjtést. Szépprózai tapasztala
tom nem volt, hát eltároltam a tör
téneteket. Aztán a Budapestre köl
tözésem után, 20022003 fordulója 
táján mégis elkezdtem írni egy szö
veget, ám ekkor – erről már sok
szor beszéltem – megjelent Majo

ros Sándornak a délszláv háborút 
feldolgozó regénye, a Meghalni 
Vu  kovárnál, s az olyan mércét je
lentett, hogy miután elolvastam, 
inkább kitöröltem mindent, amit 
addig írtam.

– S maradtak csak a versek?
– Rövidprózákat írtam azért. 

Karcolatokat korábban is, az elejé
től fogva. Majd a Szabad Földnél, 
ahol tizenöt évig dolgoztam, a fő
szerkesztő felvetette, hogy ha már 
úgyis írok, hát írjak tárcákat a lap
 ba. Végül az adta meg a döntő lö
kést, hogy egy könyvhéten meg
vásároltam, majd elolvastam Paulo 
Coelhótól Az alkimistát. Befejezve 
a könyvet, azt mondtam magam
nak: ilyenből bármikor, bármeny
nyit tudok írni én is. Elkezdtem 
hát tárcákat írni, ami jó dolog volt: 
a hetilapban hamar megjelent, pon
tosan jött a honorárium, írásrutint 
adott, és az előírt karakterszámban 
fogalmazás fegyelmét is. Emellett 
a lapnak komoly olvasottsága volt 
– még most is van, de akkor száz
ezer fölötti volt a heti példányszá
ma. Így indult a próza.

– Elmondható tehát, hogy sokat 
és sokfélét írtál, ehhez képest mégis 
meglehetősen soká, csak 2002ben 
debütáltál első versesköteteddel, 
igaz, utána szinte évenként követ-
kezett a folytatás. Hogyan történt, 
hogy minderre csak a Budapestre 
költözésed után került sor, noha  
a bemutatkozó Higanymadár ettől 
függetlenül mégis Kolozsváron je-
lent meg?

– Az első kötetem kéziratát még 
20002001 körül adtam le. Akko
riban úgy zajlott a pályázás, hogy 
az erdélyi könyvkiadók össze
dobták a kéziratokat, kiadták lek
torálni különböző szakmai tekinté
lyeknek, ők véleményeztek, ezeket 
összesítették, majd pályáztak – ez 
rengeteg időbe telt. Így történt, 
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hogy az első kötetem bemutatójá
nak idején már itt laktam. Mozgal
mas idők voltak.

– S mindjárt az első kötet első 
versével meghökkentesz, elgondol-
kodtatsz, vagy legalábbis geggel 
operálsz, amikor azzal a felütéssel 
és verscímmel kezdesz, hogy utó
szó helyett. Mintegy lezárással nyit-
 va meg tehát irodalmi pályádat.

– Hogy is mondjam, annak, aki 
mindennap töltött káposztát eszik, 
azt adjak vasárnap is, ünnepnap 
is? Az lenne a cél, hogy rángassuk 
ki az olvasót a komfortzónájából, 
mert ő azt hiszi, hogy ott jó neki, 
ahol mindent megért, ahol min
dent a szájába rágnak. De nem. 
Arra a könyvre fog emlékezni húsz 
év múlva is, amelyiket falhoz vág 
ja, megtapossa dühében. 

– Ismert marketingfelfogás, hogy 
mindegy, mit, csak beszéljenek ró -
la, ám a visszhangok arról árul-
kodnak, hogy ennél több történt:  
a kritikák az abszurditást, a meg-
hökkentést, a sokfelé történő ori-
entálódást, a kritikus szemlélet-
módot és az erős képiséget emelték 
ki, de utólag visszanézve érződik 
még rajta első kötet mivolta is.

– Én az első négy kötetre mon
danám, hogy kvázi első kötetek 
voltak.

– Akkor valóban kritikus a lá-
tásmódod, hiszen innentől mégis 
többé-kevésbé folyamatossá váltak 
újításaid, állandó megújulási tö-
rekvéseid. A második könyvedben, 
a Hosszú árnyékok földjében így 
jelentek meg a képversek. E régi, 
már nem igazán élőnek tűnő tradí-
ció mai formákra való megújítása 
megint csak egyfajta meghökkentés.

– A képverseknek, ha már eze
ket emeltük ki, megvolt és megvan 
a maguk folyamatossága. Számom-
 ra ez nagyon is élő hagyomány 
volt, azt nemcsak Kassákék hasz

nálták majd’ száz éve, hanem az 
óta is sokan. Figyeltem, hogy mi 
ket csinál Papp Tibor, Nagy Pál,  
a nagyvilágban az amerikaiak, 
portugálok, brazilok, csak mindez 
nem volt benne a főáramban. Az  
a benyomásom, hogy a magyar 
költészet fősodrában soha nem is 
lesz benne a vizuális költészet, 
egyáltalán a kísérleti költészet. Nem 
tudom, miért, nem kell az olvasó
nak.

– Mégis erősebb a komfortzóna?
– Lehet, de ez már bölcsészet is, 

hogy mitől kanonizálódik az, ami 
kanonizálódik, és ebbe már in
kább nem mennék bele. Az viszont 
tény, hogy én nem éreztem sem
miféle törést, nem valami rég el
feledett dologra kapcsolódtam rá. 
Ez jött, tartott egy jó darabig, sok 
időm volt matatni a számítógép
pel, aztán nem lett. Bár most leg
utóbb is leadtam egy hetvenolda
las kötetkéziratot, amiből legalább 
tizenöt szöveg nem felolvasható  
a látványelemek miatt.

– E második köteted felütése is 
erős, kritikussokhoz címmel szól 

a kritikusokhoz, valamiféle meg-
bántottságról, sértettségről téve ta
 núbizonyságot.

– Á, engem nem könnyű meg
sérteni, hiszen én magam vagyok 
a legelégedetlenebb a szövegeim
mel. Ez is inkább csak vicc akart 
lenni, mintsem utalás valamilyen 
konkrét esetre. De a kritikával, 
legalábbis a tíztizenöt évvel ez
előtti műbírálatokkal volt egy ko
moly bajom: a recenziók és a kriti
kák között mozogtak, amelyekből 
azt éreztem, hogy szerzőik a maj
dani doktorijuknak vagy tanul
mánykötetüknek írták meg egy
egy fejezetét. Ahhoz bonyolultak 
voltak, hogy a könyvet recenzió
ként ajánlják, megkívántassák az 
olvasóval, ahhoz viszont egyszerű
ek, hogy valami magasabba be
emeljék, a kanonizálás felé tolják 
el a művet. Önmagukért megírt, 
köldöknéző kritikák voltak ezek,  
s akik megírták, jól vállon vere
gették magukat vele. Talán a kér
déses bökvers is erre utalhatott.

– Akkor mindez felfogható a be-
szélgetésünk elején már érintett, 

Barlangásztársakkal, 1995
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bölcsészszempontú elemzések kri-
tikájaként is. De nem is kell mély  re 
ásni, nem kell mindig, mindent 
megérteni a soraidban? Elegendő 
és lehetséges adott esetben csak 
ráérezni?

– Nyilván úgy szeretném, ha az 
olvasó megértené, mit gondolok, 
mit akarok. De az érzésnek át kell 
jönnie például akkor is, ha álta
lunk ismeretlen nyelven olvasunk, 
hallgatunk igazán jó verset. A ze
neiségnek át kell ütnie, hiszen az  
a közös ősi emberi nyelv, s csak 
találgatni tudok, hogy a zene és  
a szövege mikor vált ketté. Így a 
magam esetében azt hiszem, hogy 
ennek a saját nyelvünkön való ol
vasásnál is működnie kell.

– Vannak mindenféle képzeld hő-
seid, mac tíre, rodrigezi pálma dek-
kó, szigorúan kisbetűkkel, és hozzá-
juk kötődő versekkel, ciklusokkal. 
Ők kik, honnan jöttek, többeke, 
mint egyegy geg? Vissza térő figu-
rájuk azt jelenti-e, hogy már eleve 
könyvben gondolkodtál, és koncep-
ció alapján íródtak ezek a versek?

– Koncepcióban gondolkodni 
verseskötet esetén nagyon nehéz, 
szinte lehetetlen, ahhoz nagy trau
ma kell, vagy nagy öröm. De nyil
ván örülök, ha a szereplőim miatt 
egyegy kötetem így is felfogható. 
Én karaktereket írtam meg, aztán 
véletlenül egy könyvbe kerültek, 
egymás mellé. Az ír nyelvben mac 
tíre farkast jelent, a szakrális jelen
tése pedig az, hogy a föld fia – sze
retem a kelták művészetét, va
gányságát, tőlük került hozzám ez 
a figura, akivel én mint emigráns  
a saját jövésmenéseimet tudtam 
ábrázolni, mégis olyan, mintha 
másról írtam volna, nem önma
gamról. A második kötetnek a cí 
mét is a saját áttelepülésem adta, 
mert az erdélyi hegyek után az Al
földön kirándulva feltűnt, hogy 

estefelé milyen hosszúak az ár nyé
 kok. Másik hősöm, rodrigezi pál -
ma dekkó pedig egy volt kol lé gám 
elírása – kihalt állatok szobrainak 
kiállításáról készített riportot, ő hasz
nálta először ezt a kifejezést, ami 
bizonyára valamilyen gekkófaj ne
vének a félrehallása lehetett. Ak
koriban korrektor voltam, azonnal 
nyomozni kezdtem, de ilyen elne
vezésű állatfajt nem találtam. Min
denesetre lecsaptam a névre, és 
elkereszteltem vele egy csavargót  
a híd alatt, akinek időnként meg
írom a történeteit.

– Harmadik köteted, az f. ver
sek kapcsán már a kritikák is ko-
molyabb, komorabb könyvről ír  nak, 
kevesebb neoavantgárd kísérlete-
zéssel. Érettebbnek tűnik nyelveze-
tében, látásmódjában is az első 
kettőnél, vagy legalábbis mintha 
rutinosabban kezelnéd saját mód-
szereidet, függetlenül attól, hogy 
te, mint mondtad, még ezen is 
érezni véled az indulás nyomát. 
Létező változás ez? Ha igen, akkor 
ezek szerint nem tudatos?

– Jó, legyen komolyabb, de er 
ről beszéltünk: ha kevesebb benne 
a neoavantgárd, akkor az már ko
molynak, érettnek látszik. Ahogy 
azt a kánon értékeli, ugye. Nyilván 
fejlődik az ember íráskészsége is, 
folyamatosan új információk, im
pulzusok érik, már kevesebb 
frusztrációm volt az áttelepülés 
miatt – ekkor már volt letelepedési 
engedélyem, ha jól emlékszem –, 
de ezzel együtt olyan gyorsan jött 
a második, harmadik és negyedik 
könyv, 2004-től 2007-ig, hogy akár 
egy kötet is lehetnének, elférnének 
egymás mellett, egybekötve. Én 
egységesnek érzem őket a saját 
életművemen belül.

– Az f. versek cím poén akar 
lenni, vagy egyfajta öntudatra utal 
a keresztneved rövidítése?

– Egyszerűen csak megtetszett, 
nem is volt jobb ötletem, de igazá
ból nincs komoly jelentősége. Per
sze a szakma lecsapott rá, felhú
zott rá pár magvas gondolatot, és  
a címlapon én is szerepeltetek né
hány f-betűs szót, úgyhogy, ha 
akarjuk, lehet sokáig értelmezgetni.

– Itt jelenik meg először humo-
rosabb formában a költészet ma-
gasabbrendűsége, ahogyan a té 
véket, internethálózatot tönkretéve 
inkább verseket juttatsz el a posta-
ládákba.

– És valamilyen formában egy
két évvel később ez meg is történt: 
beindultak a közösségi oldalak, 
ahol virtuális postaként osztogat
ják, tolják egymásnak az emberek 
a verseket, idézeteket – meg zenét, 
híreket, a saját arcukat és fenekü
ket –, ami egyáltalán nem baj, én 
sem elefántcsonttoronyként gon
dolok a költészetre. Az a jó, ha a 
vers, éppúgy, mint minden más in
formáció, eljut oda, ahová el kell 
jutnia. Lehetőleg minél több hely
re. A huszonegyedik században 
miért ne lehetne ennek módja a 
virtualitás? Jó és kényelmes világ 
ez, csak tudni kell szelektálni.

– Optimistán látod az informá-
cióáradat korát.

– Persze. Például ma, az internet 
világában bárminek utánanézhe
tek, ellenőrizni tudom, amit nem 
értek. Ezzel tisztában van az író is, 
az olvasó is. Ma már nem kell hat
száz oldalas könyveket írni, nem 
szükséges annyi információt meg
osztani, több minden köztudomá
sú, mindennek utána lehet járni. 
Többet megérthetünk, mint koráb
ban értettünk. Kiszámolták, hogy 
az 1700-as évek Angliájában egy 
átlagos polgár annyi információ
hoz jutott hozzá egész életében, 
mint amennyi manapság egy szom
bati New York Timesban szerepel. 
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A kevésbé iparosodott és városia
sodott Kárpátmedencében nyilván 
még ennél is kevesebbhez. Akko
riban egy könyvben számos olda
lon keresztül kellett leírni egy kas
télyt, egy székesegyházat. Erre ma 
már nincs szükség. Persze fontos, 
hogy meg legyen válogatva a tar
talom, és hogy az embernek meg
legyen a maga szűrője, ami nem 
magától értetődő. A médiaformák 
is megújultak, s a könyvet, irodal
mat integrálni kell ezekbe, nem 
elég, hogy a nyomtatott folyóirat
nak van online verziója is. Ha a ket
tőt nem csatoljuk össze, nem csa
tornázzuk a közösségi oldalakba  
a megfelelő módon, nem használ
juk ki, hogy tágulnak a határok, az 
nem szerencsés. Gondolok itt pél
dául arra, hogy a terjedelmükben 
és illusztrációjukban korlátozott 
nyomtatott anyagokat az interneten 
tetszőleges terjedelemben, videók, 
könyvrészletek becsatolásával le 
het sokkal informatívabbá bővíte
ni. S mennyivel jobb, hogy így tu
dunk eljutni a bennünket érdeklő 
adathoz, információhoz, mint ami
kor egyetemista koromban kézről 
kézre és fénymásolóról fénymáso
lóra jártak az alig hozzáférhető 
előadásszövegek.

– Maradjunk a nyomtatott for-
máknál, konkrétan a negyedik, 
avagy „utolsó első” kötetednél.  
A Szósavban bukkan fel először 
közvetlenül a katonaság sokkélmé-
nye, ahol „a bölcsesség a feléd 
tartó lövedék süvítésében rejlik”. 
Ha maga a hatás dolgozott is ben-
ned már korábban, itt érett meg 
benned az elhatározás, hogy most 
már ezt ki kell adnod magadból?

– Itt jelenik meg markánsab
ban, úgy mondanám, mert egy
egy versben áttételesen foglalkoz
tam ezzel már korábban is. Ennek 
az lehet a titka, hogy amikor a friss 

és égető problémák eltűnnek az 
életünkből, akkor újra felszínre 
kerülnek a régebbi, megoldatlan 
ügyek. A poszttraumás stresszt el
nyomja a hétköznapi stressz, de 
ha a mindennapi gondok jó része 
megoldódik, újra felszínre kerül  
a régi probléma. Viszont itt olyan 
irodalomtechnikai helyzettel szem 
besültem, amit a képverseknél már 
érintettünk: ebben a műfajban és 
témában valóban nem volt folya
matosság, nem is tudom, mikori  
a háborús irodalom legfrissebb 
előzménye. Magyar vonatkozásban 
Balassi végvári csatáihoz, Petőfi 
szabadságharcához mégse nyúlhat
tam vissza, ’56 harctereiről nem 
igazán találtam verseket, nemzetkö
 zi téren Apollinaire, Robert Gra -
ves is százéves távlat már, a szov
jet hősi háborús irodalom pedig 
természetesen végképp nem érin
tett meg, és hát annak is hol van 
már a frissessége.

– Nem volt így szabadabb a ke -
zed? Vagy épp a mankó hiányzott?

– Egyik is, másik is. Mert ha 
tényleg azt csinálhatok, amit aka
rok, az jó, de nem is kap el senki, 
ha dőlni kezdek. Költészetben ez 

még inkább így van, mint prózá
ban. Úgyhogy próbálkoztam, mert 
mást úgysem tudtam tenni.

– Ebben a kötetben megjelen-
nek a haikuk is, amelyekben erős 
személyes szál és hiányérzet mun-
kál.

– Ha van ilyen, az talán nem
csak a haikukban van meg. Persze 
nem kizárható, hogy tudat alatt va
lóban hiányzott valami az áttele
pülés utáni konszolidálódásban, de 
kifejezetten nem törekedtem a hi 
ány ábrázolására. A haikuk legin
kább csak kipattantak, de persze 
valóban sok mindent beléjük lehet 
látni, és pontosan ez az olvasó 
dolga, hogy lásson bele bármit, 
ami benne megmozdul. A későbbi, 
Szét, nem össze című kötetemben 
is ezért rontottam le a versnyelvet, 
ezért használok a megszokott tró
pusok helyett igen gyakran foko
zást, ismétlést, hogy így hassak az 
olvasóra. Mindez itt, a Szósavban 
kezdődhetett.

– Viszont e két verseskönyv kö-
zött már szépíróként is bemutat-
koztál, megjelent első novelláskö-
teted, A Boldog utca hava és egyéb 
történetek címmel. Itt prózában is 

A Forradalom katonái
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megjelenik az irracionalitás, nem 
túl magasan kvalifikált hőseid min-
dennapos sorsaiba szivárog bele  
a valószerűtlenség, aztán vagy fi-
lozófiai mélységeket, vagy teljes 
szürrealistást kapunk végkifejlet-
ként. Mindez a verseidre is igaz, 
de itt egy-egy sorsban mindez job-
ban kidomborodik. Ezek a szerep-
lők át is járnak a történeteidben, 
felbukkannak hol itt, hol ott, novel-
lafüzérré téve a kötetet, bár ezek a 
megoldások nagyon jellemzőek az 
egész alkotóművészetedre. Ahogy 
mondani szokás, te is ugyanazt  
a verset írod egész életedben?

– Talán igen. A Boldog utca… 
novelláiban sokkal inkább kinyúl 
a deus a machinából, és mint egy 
sakktáblán, átrakosgatja a lovat, 
gyalogot, bástyát, az egyik fősze
replő később feltűnik melléksze
replőként, akit meg láttunk már 
epizodistaként, később főhős lesz… 
De a valóság is ilyen, bárki bárhol 
feltűnhet, bármilyen szerepben, at -
tól függően, hogy hol és mi a dol  ga.

– Hogyan írsz novellafüzért, hon-
nan kezdődik? Tudod előre, hogy 
kifejezetten könyvet írsz, nem egy-
egy különálló történetet? Megint  

a koncepciónál tartunk. Mikor és 
hogyan csatlakoztattad egymásba 
a szálakat?

– Ez így alakult, írtam a tárcá
kat, és rájöttem, hogy ezeket ki 
lehet bontani, lehet nagyobbakat 
írni belőlük. Nyilván közrejátszott 
az is, hogy a Nemzeti Kulturális 
Alaptól kaptam némi támogatást, 
meg kellett írnom egy kötetet, kel
lett hozzá új ötlet. S azt láttam, 
hogy ezek az elgondolások jól mű
ködnek. Olyan fickókról van szó, 
akik túl intelligensek ahhoz, hogy 
proletárok legyenek, de túl szeren
csétlenek, hogy az elithez tartoz
zanak. Lecsúszott hősök, de a le
csúszásban félúton megakadtak, 
nem értek le a legaljáig, ezért is 
mondanám úgy, hogy mindennel 
együtt mégis szereti őket az Isten, 
és kisegíti őket az amúgy megold
hatatlan problémákból. Az pedig 
valahogy adta magát, hogy ismer
jenek szereplőket más novellákból, 
ha már úgyis egyazon közegről 
szólnak a történetek, miért ne buk
kanhatnának fel újra és újra akár  
a szereplők, akár az olyan helyszí
nek, mint a Fattyú söröző. A kocs
ma fontos, ott gyűlnek össze ezek 

az arcok, akiknek különféle szi 
tuációkban szükségük lehet egy
másra.

– Van ennek az irracionalitás-
nak egy másik oldala is, a párhu-
zamosság vagy több szemszögűség. 
A nyitónovellában, az Apostol Bar 
na találkozásában a címszereplő 
megduplázódik, kamionsofőrként 
majdnem elgázolja hajléktalan ön-
magát, mígnem ismét összeadód-
nak, és kiderül, hogy a náluk lévő, 
kis nyereményt érő lottószelvények 
összeadásával megvan a telitalálat. 
A napokban megjelenő új novel-
láskötetedben, a Ha elfogy a fény 
nyitódarabjában, a Huskyban pe -
dig jelentésrétegek rakódnak egy-
másra, s ahogy a barlangba szoru-
ló, megsérült szereplő menekülés 
közben kívülről is látja önmagát és 
túlélése esélyeit, mások is ugyan-
így látják őt. Vagy az emberi lény 
összetettségére gondolsz, mind  arra, 
amelyek bennünk élnek?

– A Huskyt felkérésre írtam. Az 
alapverziót felkérőm, Thimár Atti
la olvasta el, és jelezte, hogy az ad
digi kettő mellé beépíthetnék egy 
harmadik nézőpontot is. Betettem, 
és működött.

– Te magad milyen szerepeket 
szánsz ezeknek a duplázásoknak, 
triplázásoknak, továbbra is mara-
dunk a gegnél, a meghökkentésnél?

– Ismétlem magam: kell valami 
új, érdekes, valami olyasmi, mint 
egy gasztronómiai különlegesség, 
mondjuk füstölt kolbász sárgaba
racklekvárral, ami jó, de nem jut 
eszébe senkinek egy tányérra ten 
ni. Mondhatni: kifőzöm a sztorikat.

– Prózáidban talán jobban ki-
domborodnak a személyes voná-
sok, utalok itt a kisebbségi létedre, 
de a barlangászatra, ipari alpiniz-
musra is. Tudatosabban emeled 
be mindezt, vagy jellegénél fogva 
a próza adja ki jobban? És itt most 

Karácsonyi Zsolt, Szentmártoni János, Bíró Gergely, Csender Levente,  
Király Farkas és Vincze Ferenc a Félsziget Fesztiválon, 2013
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már mindkét novelláskötetedről be
 szélek.

– Prózában jobban meg lehet 
írni a történetet, vagy legalább egy 
fél történetet, amihez még hozzá
gondolhat az olvasó, amit akar. 
Versben történetet megírni nagyon 
nehéz, abból elbeszélő költemény 
lesz, ami nem az én műfajom, így 
aztán ha prózát írok, azt így te
szem. A Boldog utca hava a ’90es 
évek végén, az ezredforduló táján 
játszódik, afféle megélni igyekvők
ről szól. Volt egy erdélyi kommu
nista író, Nagy István, neki van 
egy novelláskötete, A Boldog ut -
cán túl címmel. Ő azokat a nyo
morultakat írja le, akik a gyár
tulajdonos kizsákmányolókat, de 
még a szakszervezetiseket, a negy
venes évekbeli szocdemeket is 
mélyen gyűlölik, s akikből aztán  
a „jó” kommunisták lesznek. Az 
én Boldog utcám egyfajta ellensú
lyozás, szándékos visszautalás is, 
bár nyilván önmagában is meg kell 
állja a helyét, hiszen Nagy könyve 
a mai széles – főleg magyarorszá
gi – olvasórétegekhez már nem
igen jutott el. A korábbi novellás
kötetem tehát amolyan kolozsvári 
melóskönyv, az újban pedig az Er
délyiérchegység, a barlangászat,  
a természeti helyszín fontos közeg. 
Nem akartam persze ezekkel az 
elemekkel Bodor Ádámkönyvet 
írni, mert azt ő tudja jobban, de 
valamennyire éltem az eszközei
vel, némi misztikummal, hasonló 
érzésekkel, összegyúrt román, 
szláv, magyar mitológiával.

– Ezért is érezni talán folklo-
risztikus ízeket a Ha elfogy a fény
ben, miközben itt is megvannak az 
átjáró, újra felbukkanó szereplők.

– De ez már tudatosabb volt, itt 
már nagyobb vázlatokat készítet
tem hozzájuk. És ez nálam való
színűleg már így marad.

– A prózaköteteid között megje-
lent a korábban már érintett Szét, 
nem össze, az ötödik versesköny-
ved. Új költeményeidet lecsupaszí-
tott nyelvűnek mondod, viszont a 
kötet nagy része válogatás az előző 
négy verseskötetből. Mi adta a vá-
logatás ötletét, mit jelez, hová ju-
tottál az életművön belül?

– Vincze Ferenc barátom, a kö 
tet szerkesztője volt a válogatás öt
letgazdája, ő jobban tudja, miért 
gondolt versválogatásra. Én viszont 
szerettem volna új verseket is hoz
zárakni, így született meg maga  
a könyv.

– Valamilyen élet- vagy karrier-
szakaszt mégiscsak jelöl egy efféle 
„best of”…

– Az idő múlását feltétlenül… 
De tényleg Vincze Ferié az ötlet és 
a kivitelezés is, ő végezte a teljes 
válogatást, ő állította össze a sor
rendet is, érdekes szerkesztői elv 
alapján, mert nem kötetek szerint, 
nem kronologikusan, hanem te 
matikusan, minden fejezetbe egy
forma számú verset válogatott 

össze minden korábbi kötetből, il
letve új írásból. Ezzel a könyvvel 
nagyon elégedett voltam és vagyok, 
azóta is köszönöm Feri munkáját.

– És eljutottunk a Sortűzhöz, 
beszélgetésünk idején az utolsó 
megjelent művedhez, általad nem
regénynek nevezett első kisregé-
nyedhez, a forradalom idején kis-
katonaként megélt tapasztalataid 
irodalmi feldolgozásához, amely a 
legkomolyabb visszhangot váltotta 
ki a műveid közül. Négy különböző 
nemzetiségű sorkatona története 
1989 Romániájában, akikben vala-
hol mind benne vagy te magad is.

– Sokat dolgoztam vele, remél
hetőleg ez átjön a szövegből, bár 
karcsú a kötet. Jó érzés volt kitenni 
a pontot a végére. Fontos tapaszta
latokat, sokkhatást, traumát dol
goztam fel benne. Azon is sokat 
kellett melózni, hogy ennyire ne 
legyen regényszerű, ne legyenek 
tájleírásai, jellemrajzai, tipikus re
gényszerkezeti elemei, amelyeket 
egyegy kritikus hiányolt is, de hát 
én akartam így. Csak a négy fősze

Kontra Ferenccel a Győri Könyvszalon vendégeiként, 2018
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replő ott és akkor megesett dolgai
ról beszélek. Képzeljük úgy, hogy 
négy novella folytatódik epizódok
ban, s az epizódok időrendi sor
rendben egymás közé ékelődnek. 
Egy-egy főhős sztorija tipográfiai
lag is elkülönül egymástól, a há 
borús helyzetet leszámítva nincs 
bennük semmi közös. 

– Kaptál az irodalmi életen túli, 
személyes visszajelzéseket is?

– Nagyon sokat, bár itt, Magyar
 országon, ahol az emberek esetleg 
a tévében látták, hogy baj van a 
szomszédban, inkább szakmai kö
rökből kaptam értékeléseket. Erdély-
 ben viszont, ahol szinte mindenki 
kapcsolódott valahogyan az akkori 
eseményekhez, érdekes módon in
kább hölgyolvasók jeleztek vissza 
– akik nem feltétlenül voltak ben 
ne a történések sűrűjében, de ott 
szorongtak a háttérben, és most 
ráismertek egykori rokonaik, is
merőseik, szerelmeik történeteire, 
olyanokéra, akik talán azóta is 
szenvednek, mint a kutya, esetleg 
szétitták az agyukat, ami passzív 
formában megint a nőkre hárul  
a legkeményebben. Egy szocioló
gus ismerősöm, aki szintén akkor 
volt katona, így köszönte meg: leg
alább nem kell beszélni erről, elég 
csak odaadni a gyerekeink kezébe 
a könyvet.

– Számodra ez a sokat emlege-
tett poszttraumás stressz mivel járt, 
hogyan jelentkezett, mielőtt kiírtad 
volna magadból?

– Az első tíz év volt necces. Mit 
mondjak… Ha ipari alpinistaként 
dolgozik az ember, akkor elég jól 
keres ahhoz, hogy épp elég rumot 
tudjon venni. Azt megissza, s utá 
na már tud aludni is, anélkül hogy 
rémálmokra ébredjen. És minden
nap úgy kel fel, hogy íme, még egy 
reggel, még egy nap. Máshogy ak 
kor nem ment.

– Átélt, általad látott részeket is 
felelevenítesz, nemcsak mások ál -
tal megtapasztaltakat, elmesélteket?

– Igen, persze. De önmagában 
kevés lenne, ha csak magamat me
sélem el, abból könnyen ön  saj nál ta
 tó köldöknézés lehetett volna. Ezért 
mondják jól a kritikusok, hogy en
 nek a regénynek az egynegyede én 
lehetek. De nem a négy katona 
egyike, nem mondjuk a magyar 
kiskatona, hanem mindegyikből az 
egynegyed, magyarból, románból, 
szászból, szerbből, háttérszereplők
ből. 

– Ezek a nemzetiségi határok  
a könyvben el is mosódtak.

– Mert nem ez volt a lényeg, 
hanem az, hogy a személyiségek, 
az identitások feloldódnak. Bár
milyen etnikumhoz tartozóval, 
egy  általán, bármilyen emberrel 
megeshetett, ami ezzel a négy sor
katonával történt. Az eredeti kérdés
re visszatérve: a konkrét esemé
nyeket bár nem mind személyesen 
éltem át, de azok mind megtörtén
tek. Éveken keresztül kutattam, 
rengeteg cikket, interjút, visszaem
 lékezést olvastam el, úgyhogy hoz
záköltve legfeljebb csak a kulisz
szák kisebb részletei vannak. De 
még mindig nagyon érdekel, ki mit 
látott, hogyan élt meg, és hogy mi 
szűrődött le mindebből három év
tized alatt. Úgyhogy egyáltalán nem 
biztos, hogy én ezzel befejeztem 
ezt a témát, sőt, az új kötet egyik 
novellája, A gyümölcs íze részben 
vissza is utal erre: a délszláv há 
borúban a horvát oldalon harcoló 
zsoldos lelövi a szerbek zsoldosát, 
holott korábban együtt harcoltak  
a romániai forradalomban.

– A próza mellett evezzünk visz-
sza a költészet területére is, hiszen 
az sem szorult háttérbe, van is egy 
szinte mindenórás versesköteted. 
Mi  lyen címmel fogunk találkozni 

vele, tervezele benne újítást, tipi-
kusan „Király Farkas”os lesze? 
Mit érdemes előzetesen elmondani 
róla?

– Ez egy újabb szerepjáték, a cí  me 
Út a tengerszemekhez, és azt ját
szom, hogy Kolumbiában vagyok 
tudósító. Ez onnan jött, hogy ami
kor elkezdődtek Közel-Keleten az 
arab tavaszként aposztrofált ese
mények, akkor a Szabad Földnél 
engem mint – egyebek mellett – 
külpolitikai újságírót ráállítottak 
ezek figyelésére, én pedig elkezd
tem követni mindenféle hivatalos 
és nem hivatalos csatornákon. Az 
tán egyszer csak azt vettem észre 
magamon, hogy a hírfolyamokban 
megjelenő filmecskéket nézve új -
ból orromban érzem az égett lő
port, a harckocsik vazelinszagát,  
a becsapódásokkor mintha meg
lökött volna a légnyomás. Mintha 
megint ott lettem volna, ahol dör
rennek a lövések, az ágyúk, ahol 
pereg a vakolat. Mindez persze itt
hon, a képernyő előtt. Érdekelni 
kezdett, mit tudok ebből kihozni.

– Mi adta meg a dél-amerikai 
helyszínt, és mi a verset mint kife-
jezési formát?

– Ezúttal inkább a verseket érez
tem alkalmasnak a közvetítésre.  
A beszélő leveleket ír valakinek, 
amihez inkább illik a vers, Latin
Amerikában amúgy is nagyobb  
a költészet ázsiója. A kontinens 
pedig adta magát, ott mindig van 
valamilyen csetepaté, most például 
Venezuelában. Alkalmas, de a kö
zel-keletitől elütő helyet próbáltam 
keresni. Erre Kolumbia tökéletes.

– Mennyire leszel te magad ez 
az álarc, ez a szerep?

– Mindegy, mondhatok bármit, 
mert az olvasó úgyis azt hiszi, 
hogy az író-költő folyamatosan ön-
 magát írja. Pedig Jules Verne nem 
járt a Holdon, Karl May pedig 
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sosem lépett Amerika földjére. De 
aki elolvassa, az majd véleményt 
alkothat.

– Amiatt is merült fel ez a kér-
dés, mert olykor-olykor önmagad-
ra visszautaló, önreflexív, mond-
hatni posztmodern gesztusokkal is 
élsz, az új novelláskötetben vissza-
köszön a Boldog utca… az egyik 
szereplőd olvasmányélményeként, 
máskor korai vershőseidre utalsz 
későbbi kötetekben.

– De mi jobb reklám annál, 
mint amikor az egyik szereplőm 
az én korábbi kötetemet olvassa  
a vonaton? Elméletileg pedig: ho
gyan válhatna jobb szereplőmmé, 
ha nem a korábbi szereplőim ta
nulmányozása által? Más szem
pontom nem volt, amikor ezekhez 
az eszközökhöz nyúltam, nem gon
doltam ezzel ellebegni a halvány
lila ködbe.

– Ilyen az, amikor a művészem-
ber a valóság talaján jár… Ennek 
a valóságnak részei a műfordítás-
köteteid is. Már a Hosszú árnyé
kok földjének a záró ciklusa is né-
hány versfordítás volt, majd jöttek 
az önálló könyvek, Ioan Buteanu 
Álmoktól összezavarva című ver-
seskötete és Nyávogás a bokorból 
című regénye, illetve Walter Ghi-
dibaca regénye, a Minden jó, ha 
a vége rossz. Hogyan, milyen aján-
lásra, benyomásra találkoztál e ro-
 mán szerzőkkel és könyveikkel?  
A műfordítás, illetve a Román Író-
szövetségtől elnyert debütdíjad 
egyúttal azt a kérdést is felveti, 
hogy ezek szerint a román irodal-
mi közeg is számon tart, olvasnak 
téged?

– Annyira olvasnak és tartanak 
számon, amennyire lefordították 
az írásaimat. A prózáim különbö
ző antológiákban jelentek meg, 
időnként verseim is, de ezen ne -
kem is dolgoznom kellene, külön

ben nem jutok a műfordítók eszé
be. Az általam fordított szerzőket 
is először meg kellett ismerni. 
Buteanuval éppúgy jöttem össze, 
ahogy azt a kolozsvári magyar 
szerzőknél meséltem, kocsmában, 
egy asztaltársaságban, egy közös 
festőművész barátunk jóvoltából. 
Ez  után fordítottam le először né
hány szövegét, majd szinte az 
összes verseinek mondható válo
gatáskötetet. Utána átnyergelt a pró
 zára, lefordítottam a kisregényét 
is. Majd felhagyott az írással, és, 
ha jól tudom, most ortodox pap 
vagy valami hasonló. Ghidi bacá
nak meg egy őrült történet a regé
nye: a 2000es évek elején ket
tesben beültek egy huszonöt éves 
Daciába és elindultak Vlagyivosz
tokba, egész Oroszországon, Szi
bérián át a Csendesóceánig. És el 
is jutottak! Aztán visszafelé, már  
a Seremetyjevói repülőtéren, né
mileg ittasan megunta az őr kér-
dezősködését, hogy mi van a cso
magjaiban, és a szuvenírek, ruhák 
után az utolsó válasza az volt, 
hogy abban meg bomba van. Nagy 
felzúdulás lett, és már hiába mond

ta, hogy csak viccelt. Így jött össze 
neki nyolc hónap három orosz bör
tönben. Ezt írta meg, érdemesnek 
tartottam lefordítani, mert nagyon 
jó könyv, de sajnos nem látom, 
hogy felkapta volna az érdeklődés.

– Min fogsz dolgozni a most várt 
könyvek megjelenése után, mik a 
terveid, mi foglalkoztat manapság, 
már ha nem kezdtél máris bele va-
lamibe?

– Másfél éve, amióta eljöttem  
a Szabad Földtől, szabadúszó va
gyok, a hivatalos irodalmi élettel 
az Irodalmi Jelen prózarovatának 
szerkesztése köt össze, mint tipog
ráfus pedig tördelek, ebookokat 
készítek. Legközelebb egy kitűnő 
román költőnő, Floarea Ţuţuianu 
verseiből készülő műfordításkötet 
várható. Bevallom, jólesik, hogy 
nem kell kizárólagosan és csakis 
írnom. Az is megnyugtató, hogy 
három hónapja elköltöztünk a fő
városból, a hosszú, második eme
leti létezésből szinte vidéki idillbe 
csöppentem. Ezt már csak egy ve
teményeskert tehetné tökéletessé, 
most ezen is dolgozom.

Luzsicza István

Király Zoltán, László és Farkas a Kolozsvári Állami Magyar Színház stúdiószínpadán,  
2019ben, a Magyar Költészet Napján
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A vessző 
szimfóniája

 

Kompozíció. Szimfónia. Idegen szavak, festészeti és 
zenei (szak)kifejezések, amelyek Orisek Márta köny
vének és verseinek a jellemzésére is bátran használ
hatóak. „Amikor az összes képet eldobtam, amit fes
tettek rólad, / amikor az összes hozzád zengő orgo-
na és harangzúgásnál / hatalmasabb csönd érkezik, 
tudom, jelen vagy” (Krisztus). A pünkösdi szélzú
gás, a tűzeső kihallgatása, a hallottak emberi szóra 
váltása, ritka és szerencsés esetben: a találkozó felek 
párbeszédének („égig érő / párbeszédben megsejtet-
telek”) közreadása volna e kötet célja. Vegyes hang
szerelésben, vegyes műfajokkal (versek, képversek, 
idézetek és illusztrációk) gazdagított „hegyi beszéd” 
a mesekönyvek között.

A jól megkomponált kötet hat, igen egyszerű, de 
annál jelentőségteljesebb címet viselő fejezetre ta -
golja, választja el egymástól az egyetlen lélegzetből 
metszett verseket, s az egyszerűség itt az egyenes be-
szédet hívatott kifejezni. Az egyszerűség az irányjel-
zők egyszerűsége is. (Csakugyan bajban volnánk, ha 
az útjelzőtáblák láthatóságát, olvashatóságát bármi is 
zavarná, homályosítaná!) S hogy (még) világosabb 
legyen az út, amelyet Orisek Márta bejárt, és amely
ről olvasóinak beszámol, mintegy bizonyosságul és/
vagy bizonyíték gyanánt Karácsony Sándortól vett 
idézeteket szólaltat meg, így jelöli ki azt a hagyo
mányt, amelybe versei beágyazódnak. Ezt a szándé
kot erősítik a Dienes Valéria-, Bagdy Emőke-, II. Já -
nos Pál pápa-idézetek, erről értekezik utószavában 
Deme Tamás is. E hagyomány megszólaltatásának 
a kulcsa a szerző édesapjának, Orisek Ferenc fafa-
ragó művésznek a szoborsorozata: a fejezetek elején 
látható, szobrokról készült fényképek sora.

Utat, utazást írtam fentebb, de a megverselt törté
nések nem a fi zikai tér eseményei: „Fölmentem, / 
igen, mert tudtam, / meg kell indulnom felfelé […] / 
Nélküle nem ébrednék sohasem”. A szerző az át-
menetiség állapotát járja körbe. Kezdetben még 
gyermekként, bizakodó keresőként, majd a megfelelő 
pillanatban, egy vesszővágás következtében: Isten 
gyermekeként. Az Istent kereső ember és az ember 
elé siető Isten vonzása pörgeti ki a kötet Őnélküle 
(1991–2006) és Őfele (2006–2012) című fejezeteinek 
verseit. Az első egységet bevezető szobron Ádám és 

Éva, talán a tudás fája alatt. De mit 
kereshet Ádám nyakán a kecskefej, 
a kecskeszarv? És hová tűnt a kígyó? 
A második fejezet (Őfele) bevezető 
illusztrációján templomjászlat cipe
lő faragott pásztorok. De lám, utá-
nuk lopakodik egy disznó! Rejtély, 
ha nem éppen titok: miért? Az 
után következik az ölelkezésbe 
torkollott találkozás eseménye, az Ővele 
(2012–2014) fejezet és versei. Itt Cirenei Simon karol-
ja át a két kezével keresztjébe kapaszkodó Jézust és 
keresztjét. Mindezidáig a földön nem láttam ennél 
szebb templomot. A negyedik fejezet versei Őbenne 
(2014–2015) cím alatt kerültek a kötetbe. Az egyesülés 
pörgette ki az újembert, az újember a verseket. Ahogy 
a fába faragott, körtáncot járó leányok összjátéka a 
harmónia, ember és Isten összhangja szól e versek 
minden sorából. És az ötödik fejezet Derűénekeiből 
is. És a feltámadt Krisztust megjelenítő, áldozati  bá-
rányt ölelő férfi szobor faragott földöntúli „arcbéké-
jéből” is. Végül, a hegyről való levonulás, a leválás 
lepkeszárnyú, ám annál súlyosabb mondatai zárják 
a kötetet. Pünkösdi kontemplációk az újember új éle
téről. (Erkölcs)teológiai kérdésekről. Vajon ezért is 
váltott át itt versből prózába a szerző? – teszem fel 
a kérdést, és egyben kérdezem azt is: vajon lesze 
folytatás? A lélekből való (ujjá)születés emlékműve 
e könyv, vagy a sarjadó költészet első számadása?

Kérdezném azt is, hogy vajon a pünkösd előtti 
„állapot”, a mégnemfényén szülte, alkotta azokat a 
sorokat, amelyeket az olvasó nehezen ért meg, képzel 
és/vagy fogad el, avagy a mégnemfényénolvasó 
vaksága a megértés akadálya? Íme, néhány efféle 
megbotlasztó sor: „néma fényt terem”, „tenger zu 
han”, „asztal alá hullott ige”, „a zene túlvilági moso
lya”, „dörmögő gondját ejti a köd”, „pirkadat pereg”, 
„éjed vérem virradtán ér haza”, „a bárány […] éles 
fényt legel” stb. 

Persze, a mégnemfényén a másként botlasztó 
sorokkal ellenben remekel. Íme néhány: „a tüdő meg-
áll, a légszomj kékje létcserét ígér”, „megszülettem / 
negyvennyolc évesen”, „újjászülsz itt / életközépen”, 
„kinek, mikor érsz szívéig, ez változó, / halálunkkor 
már ott vagy”, „lombhullatástól / lombhullatásig tart 
az év”, „a láthatáron távol érted hallgatok”, „lényed 
időtlent lélegző jelen”, „az ősz sóhaja templom, szu-
szogása város”, „a köd tornyok lábához aludni tér”, 
„Isten ölébe hulló gyümölccsé érni”. 

Orisek Márta: Pünkösd felé, 
pünkösd után, Szent István 
Társulat, Budapest, 2016.
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Az értelmezés mutatóját a Pünkösdig tekerve azt 
halljuk: mintha visszavonulót fújna a Szél. Talán 
vissza kell vonnunk a fentieket, hiszen az „Őbenne” 
létállapotban (úgy tűnik) már nincsen helye a világi, 
az emberi rendnek. A képzavar, a túlírás, a lelassított 
nézés, „nagyotlátás”, az átvilágított vesék cseppjei
nek mikroszkopikus, fáradságos láttatása itt egy má 
sik világ természete szerint rendeződik. Be kell lát
nunk: az újember beszéde önmagában/önmagához 
mérendő, védi magát, helytáll magáért: „nincsen 
határ, / mit zártnak hittem, / tárva hazavár”; „Ég
gyökerű / a lelki fény, / Ég-idegű / a lelki szem”. 
Amikor a régi és az új ember közé kerül a vessző, 
csend, Pünkösd lesz. Ekkor fog ecsetet, hangszert, 
tollat Isten, és megalkotja az újembert. Itt és ezen 
érte tetten a szerző a nagybetűs Alkotót, és erről  
a szempillantásról ad számot, töredékesen, mert más
ként nem (is) lehet, de hűségesen. 

Darabjaiban is egy ez a sok kis egészből összeálló 
versözön, akár egy óriásfestmény, akár egy szimfó
nia. És derűs a hangja ennek a versbeszédnek. Vasadi 
Péteré, Takács Zsuzsáé, Hegedűs Gyöngyié, Halmai 

Tamásé – és mindazon keveseké, akiket áthang szerelt 
a vessző. Szakrális költészetünk új nyelve ez, amely 
merész és határozott üzenetet hozott az istenfélelem, 
a vallásos félelem számára, és hitet tesz a derű vallá
sa mellett, a derűs költészet igénylése mellett. „És el
dőlnek félő fél-hitek, falak, / mert Te érkezel magad”. 
A találkozás és a találkozáshoz vezető út, valamint 
az utazás „szakrális költészete” bontja ki új virágát 
ebben a kötetben. Itt a versnek alakja (vízcsepp, 
Ostya, lépcső, dió, megannyi homokóra és kehely, 
serleg, aztán guzsaly, hegy, fenyőfa stb.) is van, az 
alaknak szimbolikája. Sem előbbiek, sem utóbbi nem 
fejthető meg egykönnyen, de aligha szükséges, hisz  
a geometria (így is) misztikus. 

Karinthy Frigyes senki által meg nem hallgatott, 
ezért mindenkinek széjjelkiáltott titkát (ld. Előszó 
című verse), azaz: jó hírt hozott világunkba Orisek 
Márta, és szép verseket a 21. század magyar irodal
mába. Szép és erős verseket – ahogyan a legkimagas
lóbbak (Függöny mögött; Együtt; A társ stb.) eseté
ben láttuk – továbbra is érdemes várnunk a szerzőtől. 

Iancu Laura 

Jankovics Marcell: Pünkösd (2008)
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Sorsok tükrében 
szemlélt 

történelem
 

Ma is alkotóereje teljében lévő szellemi emberről 
nehéz összefoglaló kijelentéseket tenni. Göncz László 
tevékenységének rendkívül gazdag sokrétűségére 
azonban már 15 évvel ezelőtt is teljes joggal mutatott 
rá Pomogáts Béla, amikor a kisebbségi élet minde-
nesének nevezte őt (Hitel, 2004. 2. sz.). 

Szülőföldje és munkásságának  fő színhelye a Ma -
gyarországtól az első világháború után – majd a má-
sodik után újra – elcsatolt dél-vasi és délnyugat-zalai 
területrész, a ma az önálló Szlovéniához tartozó 
Muravidék annak a magyar népcsoportnak az ottho-
na, amely az egyik legkisebb a határon túli magyar 
nemzetrészek között. De csupán létszámában. Kul-
turális és politikai közéletét, valamint történeti és 
társadalmi önismeretét tekintve azonban a csekély 
(ma már 10 ezer fő alatti) létszámhoz képest kifeje-
zetten fejlettnek, sokszínűen rétegzettnek mondható. 
Ez az itteni nép tehetségén és a volt jugoszláviai, 
majd szlovéniai kisebbségpolitika (viszonylagos) elő-
nyein túl annak a kezdetben maroknyi, majd 1991 
után népesebbé váló értelmiségi rétegnek köszön-
hető, amelynek már a 80-as években is aktív, kiemel-
kedő tagja volt Göncz László.

Tevékenysége kezdettől több szálon futott. Ver-
sekkel kezdte irodalmi pályáját, miközben már foly-
tatta helytörténeti és népcsoport-történeti kutatásait, 
és – mint eredetileg történelem és művelődésszerve-
ző szakon, Szombathelyen végzett szakember – részt 
vett a muravidéki magyarság nemzetiségi önszer-
veződésének folyamatában, intézményeinek megte-
remtésében.

Tudományos és szépírói pályája többnyire párhu-
zamosan haladt közéleti szerepvállalásával. A pécsi 
egyetemen doktorált történelemből 2001-ben (PhD), 
a muravidéki magyarság 1918 és 1941 közötti idősza-
kát feldolgozó hézagpótló monográfi ájával. Amint 
történészként, úgy prózaíróként is arról ír, amit leg-
jobban ismer, és ami iránt minden gondolatával és 
teljes szívével elkötelezett: szeretett népének viszon-
tagságos 20. századi sorsáról, történetéről, karakte-
reiről, miliőjéről, emberi és etnikai sajátosságairól. 

A történeti tények kutatása, össze-
gyűjtése és elemzése ugyanazt szol-
gálja tudományos műveiben, mint 
amit regényeiben és elbeszéléseiben: 
a kor és a benne élő, küszködő em -
ber megértését. Megértést a szó 
mindkét értelmében: az oksági 
viszonyok, a miértek feltárását 
egyfelől, másfelől viszont az em-
patikus belehelyezkedést a konkrét, egyéni 
sorshelyzetekbe. Göncz László emberi sorsok iránti 
érdeklődésének meghatározó eleme ugyanis az em-
berség. Különösen fontos ez (mély)interjúk esetében, 
amelyeket a szociográfus komoly terepismeret birto-
kában kiválasztott személyekkel folytatott. Türelem, 
nyitottság, tisztelő szeretet kellett ehhez a hosszú 
évek alatt elvégzett munkához. Célja a szülőföld és 
népe mélyebb megismerése, megismertetése és ön-
ismeretének szolgálata volt.

Mostani könyve műfaját tekintve nem előzmények 
nélkül való a szerző munkásságában (sem). 2006-ban 
jelent meg Budapesten Egy peremvidék hírmondói 
című kötete, amelyben már sikerrel alkalmazta a mód-
szert, a hangrögzítő készülékkel fölvett beszélgeté-
sek nyersanyagából egységes narratív rendben papír-
ra vetett élettörténeteket. Ezek egyes szám harmadik 
személyben elbeszélve rajzolják meg a beszélgetőtárs 
portréját, bemutatják társadalmi és történeti környe-
zetét, így összességében a személyiség, a kor és 
a hely – a szóban forgó kötetben a 20. század első 
felének muravidéki világa – érzékletes, átélhető és 
dokumentumhitelességű ábrázolását nyújtják át az 
olvasónak. 

Az új könyv szerzői várakozásai és tematikai 
hangsúlyai némileg mások. Érdekes újdonság a ko-
rábbihoz képest, hogy bár természetesen most is tu-
domást vesz a trianoni határvonalról, ami vitán felül 
meghatározta az itt élők hétköznapjait és sorsát, 
mégis – egybetartozónak tekinti a határ két oldalát. 
S ez nem kétségbevonása semminek, amit a nagyha-
talmi akarat létrehozott és fenntart, hanem egyrészt 
az újabb európai egységszemlélet átvétele, másrészt 
a megjelenített sorsok pontos olvasata. Hiszen akár-
melyik oldalán éltek-élnek is az egykor közös tájegy-
ség „pannon” emberei (magyarok, de néhány szlovén 
gyökerű szereplő is van a könyvben), sok tekintetben 
ugyanazon sorsot élték meg, illetve megélt sorsuk 
ugyanazt a regionális képletet mutatja, s hasonló ta-
nulságok levonására ösztönöz. Leginkább talán arra, 

Göncz László: Emberek 
a pannon végeken. Huszadik 
századi sorsok a magyar–
szlovén határ mentén, 
Ma  gyar Nyugat Könyv kiadó, 
Szombathely, 2019.
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hogy végre itt az ideje a tartós békességnek és a teljes 
nemzetiségi szabadságnak ezen a szelíd, napsütötte 
tájon. 

A 27 szociografikus portrét hét nagyobb fejezet-
be, ciklusba rendezte a történész-író. Az első hatnak 
a címe valamilyen földrajzi utalást, helymegjelölést 
tartalmaz, Európától a Lendva-vidékig és külön Alsó -
lendva városáig, az Őrségtől a Hetésig és a Kerka 
mentéig. Az ezen címek alatt összefogott írások 
aztán részletesebb, rendszerint egy-egy bővített vagy 
összetett mondatból álló címet és alcímet kaptak, 
amelyekből kiderül a „főszereplő” neve és az a ki-
emelt tulajdonsága vagy véleménye, mellyel, mint 
valami mottóval, a szerző bemutatja őt az olvasónak. 

A 27 portré végigolvasásával aztán szinte teljes 
társadalmi keresztmetszetét kapjuk a délnyugati pan-
non végek elmúlt évszázadának mind vertikális, 
mind horizontális értelemben. Az első világháború 
utáni évektől a közelmúltig nyúló időszakokat tekint-
ve, a legtöbb figyelem egyértelműen a 20. század kö-
zépső, mozgalmas évtizedeire esik, amelyek itt is, 
mint szerte Közép-Európában, kegyetlen próbaté-
telekkel, embert próbáló átalakulásokkal jártak, és  
a zsarnokságok átmeneti diadalát hozták. De a ször-
nyűségek között volt néhány esztendő – a Mura vidék 
és a Muraköz Magyarországhoz való visszacsatolá-
sának (1941–1945) leginkább a kezdeti időszaka –, 
amely a visszaemlékezések többségének legderűsebb 
pontja. A feszültség kiengedésének, a fojtogató ide-
genség állapota utáni fellélegzésnek, a magyar igaz-
ság érvényre jutásának mámorító állapota, amely-
ről mindenki felszabadító emlékeket őriz. Ki arról, 
hogy elébe ment a magyar csapatoknak, más arról, 
hogy még a határsorompót is szétfűrészelték, hogy 
megkönnyítsék a magyar katonák útját, és mindenki 
a kisváros és a vidék valaha volt legnagyobb örömün-
nepének írja le ama boldog tavaszi napot, 1941. ápri-
lis 16-át.

Ha a rengeteg érdekes mozzanat közül egyet kelle-
ne kiragadni, akkor ennek a napnak a felragyogását 
emelném ki ebből a könyvből. Különösen azért fon-
tos ez, mert nem a történész utólagos narratívája kí-
vánta így – Göncz László higgadt hangú, az ellenté-
tes szempontokat is mérlegelő, korrekt történész, aki 

nem konstruálja, hanem feltárja a múltat –, hanem  
a krónikás hűsége. A hűség, amely híven mondja el a 
sorsokat, így aztán segítségükkel a kor történelmére 
látunk. A hűség, amellyel az író tolmácsolja a sok-
sok egyszerű vagy kevésbé egyszerű ember vélemé-
nyét és érzéseit, azokét, akik nem elemezték a hely-
zetet, hanem boldogan átélték azt, amit az igazság 
pilla natának gondoltak és éreztek. Nem tudok arról, 
hogy az 1938 és 1941 közt visszacsatolt többi ország-
részből ilyen mennyiségű és hitelességű személyes 
ta núságtétel rendelkezésünkre állna, mint amilyenek 
Göncz Lászlónak (és nyilván a konszolidált szlovéni-
ai viszonyoknak is) köszönhetően a legkisebb akkor 
visszakerült népcsoport köréből nyilvánosságra ke-
rültek.

A vissza-visszatérő motívumok és epizódok alap-
ján akár sajátos időkezelésű modern regényként is 
olvashatnánk a könyvet, amelynek gazdag anyagából 
még két témát említsünk meg itt. Az egyik a Mu  ra -
vidékhez kötődő, európai kitekintésű művész-értel-
miségiek (Pável Ágoston, Gábor Zoltán, Salamon 
Árpád) árnyalt jellemzése, a másik pedig a kötetzáró 
fejezet, amely a muravidéki egyszerű magyarok II. 
világháború végi kollektív meghurcolásáról szól. Ha-
 tárainkon belül sokan még ma sem tudnak semmit  
a magyar kisebbségek akkori kálváriájának rész-
leteiről, és különösen nem arról, hogy még ezeken  
a szélárnyékosabbnak vélt nyugat-pannon végeken 
is milyen mély bugyrai voltak nemzettársaink szen-
vedésének. „Magyar voltál, azért…” – ahogy Göncz 
könyvének Máraitól vett fejezetcíme mondja.

Göncz László nagy szolgálatot tett az összmagyar 
nemzeti önismeretnek is, amikor hosszas anyag-
gyűjtéssel előkészítette, majd megírta ezt a könyvet. 
Ösztönzésül szolgálhat más nemzetrészeink társada-
lom- és történetkutató szakembereinek és irodalmá-
nak. Legszívesebben azt kívánnám neki, hogy a jól 
végzett munka örömén túl sokakkal együtt érje meg, 
hogy az első világháború óta eltelt évszázad lezárul-
ta után most már a következő évtizedek megőrzik  
a békét, és csak igazságos fejleményeket hoznak.  
A pannon végeken – és másutt is.

Gyurácz Ferenc
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Hazatérés 
 

Milyen az, amikor valaki elhagyja a hazáját, „emig
rál”, mintegy „elmenekül”, és utána mégis „megtér”, 
vagyis rádöbben arra, hogy igenis, valahol otthon kell 
lennünk? Milyen az, amikor a menekülésünk „haza
futásban” ér véget, amikor megértjük, hogy a hazaté
rés mindennél fontosabb, mondhatni, elkerülhetetlen; 
nincsen megnyugvás az otthon, az otthonunk nélkül? 
Pósa Zoltán újabb nagyregényében ezeket a kérdése
ket teszi fel önmagának és az olvasóinak is, és vall
juk meg, ezek a kérdések nagyon is napjaink prob
lémái. Hiszen a jelen korban – szerencsére – nincsen 
már kényszer az itthon maradásra, a határok nyitva 
vannak, szabad az út, ahogy mondani szokták. Ebben 
az esetben a „kényszer” nem külső, hanem belső. És 
a szerző ezt a belső „kényszert” vizsgálja, annak ter
mészetét.

Pósa Zoltán folyamatosan ír, mondhatnám így is: 
folyamatosan regényt ír. Akkor is ezt teszi, amikor 
látszólag nem ezt teszi. Ugyanis azt az írói attitűdöt 
valósítja meg, ami valóban a jó regényírók sajátja, 
nevezetesen, hogy önmagára úgy tekint, mint egy
szerre hősére és krónikására újabb és újabb történe
teinek. Szépen megmutatkozik ez a mostani munká
jában is. Újabb regénye – a Seminoma, avagy kórház 
a város közepén című regényfolyama után – ismét a 
szerző azon erényeit képviseli, amelyek mindenkép
pen jellemzik Pósa Zoltánt a kezdetektől fogva, attól 
a pillanattól, hogy a kezébe – képletesen szólva – tol
lat vett, vagyis az 1985ös Ama tőrök című első pró
zai alkotása óta. Krónikása és hőse a regényének, 
írtam néhány sorral feljebb, és mindez valójában 
a nagy realisták tudása: tulajdonképpen arról a ritka 
képességről van itt szó, hogy szerzőnk el tudja me
sélni, mintegy kívülről nézve, az általa is megélt tör
ténéseket – olykor akár anekdotikus módon –, vagyis 
mindazt, amiben élünk. Másképpen szólva: a mind
annyiunk által végigélt hétköznapokat fi kciós szintre 
tudja emelni. Különös játék ez, mondhatjuk nyugodt 
szívvel, hiszen a regény műfajának a határait is fesze
geti Pósa azáltal, hogy olykor szinteszinte dokumen
tumregényt ír, vagyis nem egyszerűen realista lesz, 
hanem szinte naturalista, részletekbe menő és pontos 
leírásokkal dolgozva. Ám a mű, vagyis Pósa regénye, 
végső soron mégsem valamiféle szociológiai, avagy 

dokumentarista alkotássá válik, ha 
nem igazi műalkotássá, regénnyé, fi k
 cióvá, történettel, elbeszélői ívekkel, 
karakterek fejlődésével, változásával. 

Számunkra, akik benne élünk az 
adott korban, amelyről Pósa is ír, 
természetesen majdnem minden 
és mindenki felismerhető. Vi  szont 
ahogy telnek majd az évtizedek, 
úgy lesznek ezek a sajátos „fi kciósdoku
mentum művek” egyre inkább „kitalációk”, és ez
által általános érvényűek. Pósa az az író, aki korunk
ból kiemeli a jellemzőt, és azt általánossá teszi. A 19. 
század nagy realistái szintén így dolgoztak, Balzac 
műveiben rendkívül sok aktualitás jelent meg az 
akkori kortárs számára, amelyek aztán a mi szá
munkra, mai olvasók számára az egész történetnek 
a hátterét, díszletét adják. Vagyis nem aktualitások 
többé, hanem fi kciós elemek. A politika történelem
mé nemesül, a történelem pedig történetté, mesévé, 
amelybe bele tudjuk magunkat élni, hőseivé tudunk 
válni olvasóként, és amelynek újságcikk vagy éppen 
híradás jellege észrevétlenül a történetszövés részé
vé alakul át.

Mindez egyben a szerző stílusát is reprezentálja. 
És mindezen túl még van a regényírói technikájának 
egy igen fontos aspektusa. Az, amit egyetlen szóval 
enciklopédikusságnak nevezhetünk. Vagyis az az 
egyszerű tény, hogy Pósa Zoltán a regényeiben en
ciklopédikusságra törekszik. Mit is jelent ez a gya
korlatban? Mi az a szépírói technika, ami jellemzi 
a szerzőt? Az, hogy Pósa minden létező információt 
bele akar írni a szövegébe, tehát többször is körbejár
ja hőseit, megmutatja őket, hozzájuk kapcsolódó do
kumentumokat szed össze – ha kell, leveleket, újság
cikkeket, szóbeli adatközléseket, amelyek jellemzik 
azokat a karaktereket, akiket meg akar mutatni. Mind 
ezzel gyorsan zavarba is hozza még azon olvasóit is, 
akik esetleg benne élnek abban a közegben, amelyről 
ír a szerző, avagy talán ismerik is magát a szerzőt, 
vagy éppen azokat a szereplőket, akiket a regényében 
sokszor néven is nevez. Ugyanakkor mit jelent egy 
név? Egy név, ami adott esetben ismerősen cseng né
hány, a szerzőhöz közeli olvasó számára? Valójában, 
az idő elmúlásával, ezek a nevek már jelentésüket ve
szítik, a jövő olvasói szelektálnak, és a nevek mögött 
csak regényhősöket látnak, nem valóságos, húsvér 
személyeket. Ilyen módon az a tény, hogy hősei való
ságos személyekről vannak mintázva, és a nevek is 

Pósa Zoltán: 
Hűséges szökés és hűtlen 
visszatérés, Coldwell Art 
Kiadó, 2018.
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azonosak az eredeti szereplők neveivel, maga is „csap
 da” a szerző részéről, mert csak arról van szó, hogy  
a valóságos és a fiktív alakok keverednek egymással. 
Ugyanez a helyzet Pósa dokumentarista technikájá
val is: kéziratok, levelek, feljegyzések kerülnek bele 
a regény textúrájába, és alakulnak át szinte észre
vétlenül kitalációkká, áldokumentumokká. 

Ez a regény a haza és a hazatérés regénye. Pon 
tosabban szólva, a Hűséges szökés és hűtlen visszaté-
rés az otthonról szól, az otthonosság érzéséről, arról, 
hogy valahol „otthon kell lennünk a világban”. Nem 
túlzunk akkor, és nem is vagyunk pátoszosak, ha azt 
mondjuk, hogy ez a regény a hazáról szól, vagyis 
a mai Magyarországról, és benne a magyar társada
lomról. Mondhatjuk azt is, hogy a magyar társadalom
nak egy fiatal, vagy éppen kevésbé fiatal értelmiségi 
közegéről, de biztosak lehetünk abban, hogy nem 
csupán erről, hiszen az a közeg, amelyet a szerző be
mutat, – mint cseppben a tengert – a társadalom egé
szét mutatja meg. Az elbeszélői ív, vagyis a történet 
maga elvezet minket a messzi idegenbe. Szándékosan 
fogalmazom ezt így, hiszen Dánia, illetve Koppen
hága bizonyos szempontból csak a távollevés metafo
rája ebben a műben, egyáltalában nem a valóságos 
helyszín a fontos, hanem az elutazás ténye – az, hogy  
a hős, Halász Lilla elhagyja az otthont, a hazát, hogy 
aztán évek múlva újra megtalálja. Olyan ez a távoli 
pont, amelyet a szerző felvillant, mint Shakespeare 
Ham  letjében Helsingør, egyértelműen csak szimbó
lum, amely éppen a hátterét adja a „mesének”, vala
mint annak a nagyon erős érzelmi telítettségnek, ami 
a regényt, illetve a regény által közvetített üzenetet 
jellemzi.

Enciklopédikusság, krónikási hűség. Pósa Zoltán 
„otthonosságtörténetében” tehát minden ott van, ami 
jellemzi a mai magyar hétköznapokat. A hősök mi 
magunk vagyunk, akik ebben a mai valóságban élünk. 
Mivel a szerző hősei mi magunk vagyunk, akik itt 

Magyarországon, napjainkban, vagyis a mai való
ságban élünk, ezért a fikció része lesz minden, ami 
minket megérint, vagy valaha megérintett, tehát a mi
 niszterelnöki beszéd éppúgy, mint a modern kori nép
vándorlás, azaz a migránsok helyzete, vagy Brüsszel 
állandó tehetetlensége ebben a válságos helyzetben. 
Ahogy írásom elején már említettem, minden do  ku 
mentarista gesztusnak létjogosultsága van ebben az 
esetben, vagyis nem lesz a szövegszövés terhére, 
mert háttérré, fikcióvá válik Pósa Zoltán írói műhe
lyében a bármilyen valóságos információ is. 

Az írói technika, az építkezés sajátossága, ami 
szerzőnket jellemzi, mindenképpen eredeti, izgalmas 
különlegesség napjaink prózairodalmában. Mind emel 
lett nem csupán ebben hoz szokatlant, eredetit a szer
ző: formailag olyan megoldásokat elevenít fel, ame
lyek a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején 
jellemezték az új magyar prózát (így például Haj  nó
 czy Péter írásait), de mára elvesztek. Ilyen – többek 
között – az, amikor is a szöveg néhol csupa nagy
betűvel „szól”, néhol félkövéren, ezzel is a különbö
ző megszólalások érzelmi telítettségét megjelenítve, 
mintegy vizuális gesztusként, a regényen belül.

Pósa Zoltán nagyregényét olvasni kell, sőt, olvas
gatni. És olvasás közben megállapíthatjuk magunk
ban nyugodt szívvel: otthon vagyunk. Hiszen ráisme
rünk mindarra, ami körülvesz minket, amiben élünk, 
és tudatosul magunkban, hogy benne mozgunk a tör
ténetben. Amikor Pósát olvassuk, kor és látleletet 
tartunk a kezünkben, amely majd elmeséli az utó
kornak, milyen volt itt élni a késői Kádárkorban, 
illetve a rendszerváltás után, a fiatal demokráciá
ban, hogyan alakultak át, torzultak el vagy éppen 
erősödtek meg személyiségek, egyéniségek, hogyan 
lettek belőlünk pozitív vagy negatív Hamletek, vagy 
éppen III. Richárdok, tehát shakespearei hősök.

Petőcz András
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Szabófalvától San 
Franciscóig 

 

„Azt gondoltam, hogy unokák és nagyszülők egy-
más szeme láttára fogják itt leélni az életüket. Nem 
így történt. Reményünk s aggodalmunk is kétfelé 
szakadt” – Sütő András óvó szavai (A lőtt lábú ma -
dár nyomában, 1990) jutnak eszembe, amikor Ober-
 czián Géza lendületesen megírt kisregényét olvasom. 
„Áram lás” – az író már műve első szavával, a cím-
mel kezünkbe adja a kulcsot az általa megjelenített 
sorsok értelmezéséhez. Amelyek sodornak és sod-
ródnak, folyamként hömpölyögnek, majd tehetetle-
nül szétmállnak a nagy állóvizekben.

Pikareszk vagy családregény? Történelmi tabló 
vagy forgatókönyv egy végre megrendezendő, Erdély 
és az anyaország magyarságának egymást feltéte-
lező – és éppen a családok sokaságán át egymásba 
fonódó – történetét feldolgozó fi lmhez? Számos ér-
telmezést adhatunk az immár második regényével je-
lentkező szerző művéhez. Második, mert Oberczián 
első, műfajilag novellagyűjteménynek nevezett mun-
kája (Nógrádgárdonyi napló) is inkább regénynek, 
lazán összefüggő történetek összeköthető láncola-
tának tűnik. Az Áramlás is a történések egyfajta 
rejtett DNS-spiráljából áll, a 20. század diktatóri-
kus időszakának poklától korunk bizonytalan útke -
re sé séig. 

Gábor, a regény főhőse, a már magyarországi szü-
letésű, ám erdélyi gyökerekkel rendelkező fi atalem-
ber a Föld túlsó feléről, Panamából indul útnak, hogy 
részt vegyen egy temetésen: „Borbála mégsem lesz 
szomorú, elviszem neki az óceánt, úgysem látta soha, 
beletemetem mellé abba a brassói sírba, megérdemli 
a végtelent”. Máris eljutunk „az értől az óceánig”. 
Hiszen az Ady Endrék földjén vagyunk. Oberczián 
sodró erejű sorai a tengerek áramához hasonlóan, 
a szövegben is folyamatos mozgást teremtenek. Mint 
Csíkszentmihályi Mihály „fl ow”-ja, amely Fiumétől 
Kaliforniáig sodorta a későbbi, világhírű lélekbúvárt.

Pokoljárás ez: „Kiáramlunk a hazábul, azután 
vissza, ki-be, mondogatta, mint az Urbán lelke, a hu-
zat az ablakon, hát erre való egy nemzet, hogy ára-
moljon ki-be, mint a huzat?” – kérdezi a regénybeli 
családalapító. A magyarfaló Ceauşescu-rezsim töme-
geket kényszerített ki a hazánknál nagyobb területű 
„elveszett hazából”. Azt gondolnánk, itt van a pont, 
a mondat vége. Pedig dehogy. Nemze dékeken át tart 

a feldolgozhatatlan szakítás, fiak és 
uno kák kelnek útra, mint a lazacok 
vagy a legendabeli lemmingek, hogy 
egy mindent fe  lül  író, ősi parancs 
szerint visszatérjenek nemző he lyük-
 re. Vagy a nemzet – hűlt – helyére, 
hiszen az erdélyi magyarság, mint 
Kányádi is megénekelte, egyre 
csak „szóródik folyton porlódik / 
szabófalvától san franciscóig”. 

Családregény ez – nehezen kibogozható egy kriti-
kus szerint; nem értek egyet vele. Hamvas Karneválja, 
ahol másfél ezer oldalon át bonyolódik az elcserélt 
testvérek története, és mindenki legalábbis a saját 
hasonmásává, majdnemhogy nemzőjévé válik, vagy 
akár Szerb Utas és holdvilága – az Ulpius-testvérek 
enigmatikus történetével, a különös szerelem száz-
féle, lebontható rétegével – természetesen jóval össze-
tettebb feladványt jelent. Oidipusz sorsa inkább, ami 
eszünkbe jut: a krumplis zsákok alatt Romániá ból 
kiszökő kolozsvári fi ú utódja egy szállítmány krump-
lit lepakolva kell, hogy visszaérkezzék; a testvér-
szerelem tabujából kilépő kapcsolat egy másik 
„testvérszerelemben” kell, hogy feloldódjék. Nemze-
dé kek képtelen kalandja, s a visszatalálásé az időn 
át – nem véletlen, hogy a női főhős, Eszter is épp 
olyan „hideg”, mint az Advent a Ha rgitán jégmadara. 
Nehéz választásokról szól ez a történet.

Panama az a pontja a Földnek, ahol a híres csa -
tornán áthaladva már csak közelebb kerülhetünk 
hazánkhoz. Brassó az az őrhely, ahonnan egy ma-
gyarnak nincs tovább, elért az egykori ország leg-
széléhez. Gábor, korunk hőse, az „utolsó” nemze-
dék sarja egy Panamában megkeresett lánytól tart 
a Brassóban megtaláltig. Hajtja, sodorja őt a sorsa; 
a fogyatkozó kilométerek, az elbeszélés keretét ké-
pező utazás mérföldkövei térben és időben is tagol-
ják a regény sodrását.

„Áramlás”: ez a szó szerepel a regényt összekö-
tő, vissza-visszatérő énekben:  „Mondom testvér mon-
dom”. Ezzel a címmel írja meg elátkozott művét 
András, az utolsó, még Erdélyben született nem-
zedék sarja. Az áramlat, a tenger hatalmas, a part-
ról mindent elragadó ereje keríti hatalmába Gábor 
apró csónakját, mielőtt elindulna „haza” Brassóba. 
S a többi, rejtett áramlatot derítse fel az olvasó 
– megéri. 

Udvardy Zoltán

Oberczián Géza: 
Áramlás, Magyar 
Napló Kiadó, 2018.
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Tágas, 
nyugtalanító 

föld
 

Sayfo Omar könyve – saját bevallása szerint egy le-
hetséges további regényciklus első darabja – fi gye-
lemre méltó olvasmány, nemcsak témáját tekintve, 
hanem aktuálpolitikai időszerűsége miatt is. Mond-
hatni, jelen korunk legfontosabb kérdéseivel foglal-
kozik: a migráció következményeivel. Szereplőit be-
lülről ábrázolja egy olyan sajátos térből, ahonnan az 
átlagos európai embernek nincs lehetősége rálátni 
a történések alakulására. Az apai ágon szíriai szár-
mazású szerző kitűnő érzékkel kezeli ezt az egyszer-
re rendkívül kényes és húsbavágó problematikát, 
amely, úgy tűnik, a nyugati világ teljes lakosságára 
kihatással van. Allah tágas földje azonban elsősor-
ban mégis fi kció, bár erősen dokumentarista jellegű 
könyv – több értékelés és interjú disztópiának, azaz 
negatív utópiának nevezi. Jászberényi Sándor fülszö-
vegének végső megállapítása szerint: „Isten irgal-
mazzon Európa lelkének, ha mindenben igaza lesz!” 
– kellően nyomatékosítja, hogy olyan művel állunk 
szemben, amelyet nem vehetünk puszta regényírói 
játszadozásnak. Sayfo Omar felkészült háttérismere-
tekkel ábrázolja a sokadik generációs bevándorlók 
világát a valóságban nem létező, de az átlagos nyu-
gat európai miliőben könnyen beazonosítható hely-
színek révén. Biztos kézzel, olvasmányos stílusban 
mutatja be a zónalakók sorsát, egyeseknél a radika-
lizálódó eszméik alakulásait, azt a vágyálmokkal és 
frusztrációkkal teli légkört, amelyekkel az itt lakók-
nak együtt kell élniük. Számos ponton ismerős hely-
zetek tűnnek elénk, mégis teljesen új látószögekből 
sikerül rátekintenünk a háborúk miatt vagy gazda-
sági okokból Európába költöző közel-keleti családok 
mindennapjaira. A regénybeli narrátor, Naszím, egyes 
szám első személyben meséli el a történeteket, egymás-
hoz lazán kapcsolódó fejezetekben. A cselekmény néha 
éveket ugrik előre, máskor az elbeszélő hosszú, vá-
ratlan visszaemlékezésekkel tarkítja mondanivalóit, 
amelyek stilisztikai értelemben nem mindig hasznos 
megoldások. Azonban felfoghatjuk Naszím nar  rá ci óit 
egyfajta „gyorsregénystílusnak” is, ahol mégsem az 
események és a karakterek kidolgozottsága számít, 
inkább a cselekmények fi lmszerű pörgetése az elsőd-

leges, a felvillanó élethelyzetek, a hoz-
zájuk fűzött monologizáló refl exiók, 
amelyek révén közel érezzük ma-
gunkhoz a főszereplőt, még akkor 
is, ha éppen kevésbé fontos történe-
tekről vagy magánjellegű eszmél-
kedéseiről tudósít. 

Az Allah tágas földje címé-
ben egy Korán-idézetre utal. „Ez 
a részlet arról szól, mikor egy 
embernek a tettei az ítélet napján mérlegre kerül-
nek, és ő azzal védekezik: nem tudta teljesíteni az is-
teni parancsokat, mert a földön muszlimként el volt 
nyomva, nem tudott kiteljesedni. Az angyal vissza-
kérdez: igen, de nem volt-e Allah földje elég tágas, 
hogy elvándorolj, és mégis teljesítsd Isten paran-
csát?” Sayfo Omar szerint ez a gondolat az Euró-
pába bevándorolt muszlim kisebbségek köztudatában 
egészen az 80-as évekig jelen volt. Életüket a vallási 
iránymutatások határozták meg, és úgy vélték, ha ezt 
valaki nem képes megtenni, akkor menjen haza 
Európából! Napjainkra azonban az újabb, már itt szü-
letett generációk ettől teljesen eltérő viselkedésmódok 
alapján élnek. Többek között ez okozza saját iden-
titásválságukat, valamint a nyugati társadalommal 
szemben kialakuló feszültségeiket is. A bevándorolt 
közösségek szokásainak, életvitelének és konfl iktus-
helyzeteinek sokrétű ábrázolása hangsúlyos szerepet 
kap a műben: hogy még közelebb hozza ezt a világot, 
a szerző számos eredeti kifejezést használ a nar -
ráció során és a párbeszédekben – ezért egy hasznos 
arab–magyar szójegyzéket is mellékel a könyvéhez. 
Különös, vad környezetbe csöppenünk, meghason-
lott lelkületű emberek közé, akik két kultúra határ-
vidékén élnek. A hideg nyugati jólét ezüstkerítései 
kizárják a zónába kényszerülteket, akiket a közösségi-
törzsi lojalitás, az erőszak és az egymásra utaltság 
tart úgy-ahogy össze. Az ifjúkori bandázások leírá-
sait érdekesen ellenpontozzák a közel-keleti hierar-
chikus családi viszonyulásokról szóló értekezések, 
az európaitól meglehetősen eltérő gondolkozásmód 
bemutatása, a modern kor és szülőföldről hozott ha-
gyományok közötti feloldhatatlan ellentétek. A soka-
dik generációs szereplők azonban látszólag akadály 
nélkül megoldják ezeket a problémákat, egyszerre le-
 het életük része a fű, az alkohol, a techno-partyk, 
a kurvázások, a maguk közötti vérre menő tekin-
télyelvűség, háttérben a mecsetek és a szalafi sta Ko -
rán-magyarázók világával, akik az általuk sajátosan 

Sayfo  Omar: 
Allah tágas földje, 
Kárpát-medencei Tehetség-
gondozó Nonprofi t Kft, 2017.
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interpretált iszlám szellemében ítéleteket hoznak az 
egymással rivalizáló bandák tagjai felett. Mert itt,  
a zónában kemény élet folyik, hasonlatosan az 1995-
ös francia A Gyűlölet, vagy a napjainkban játszódó 
Gomorra című hiperrealista olasz maffia-filmsorozat 
helyszíneihez. A főszereplők általában mind valami-
lyen csoportosuláshoz tartozó bandatagok, késekkel 
felfegyverzett, utcákon, metrókon balhézó, többnyire 
alkalmi munkából vagy segélyekből élő, bokszter-
mekbe járó fiatalemberek, akik már születésük okán 
is végképp és reménytelenül nyugatiak, miközben az 
európai világ mégsem fogadja be őket. A kölcsönös 
idegenkedést palástoló, nyugatiakra kényszerített to-
lerancia kevés a boldoguláshoz. A szülői, rokoni szár-
mazásbeli háttér teszi őket egyedül „mássá”, és nem 
a vallás, mivel az iszlámnak a bevándorolt többség 
életében, bizonyos formaságokon kívül, egyre keve-
sebb szerepe van. Maga Naszím is bevallja, hogy 
nem igazán tud mit kezdeni Allah fogalmával, és me-
csetbe is csak életében egy-két alkalommal jut el. 
Hogy nem csak a fiatal nemzedékekre jellemző már 
ez a közömbös viszony, bizonyítja Naszím apja, aki-
ről az elbeszélő ezt írja: „Hosszú napok után elő-
fordult, hogy whiskyivás közben hallgatta CD-ről  
a Koránt, valami egyiptomi recitátor előadásában. 
Azt mondta, így jobban üt.” Naszím és társainak éle-
tét az iszlám csak egy háttérben jelen levő fegyelme-
ző hatalom szintjén befolyásolja, bár éppen az erős 
rokoni kötelékek révén bizonyos szociális és viselke-
désbeli kontrollt képes számukra nyújtani. A Korán 
értelmezése, és vele együtt a közösségeken belüli bí -
rói szerep a szalafista, dzsihádista hitmagyarázók 
fennhatósága alá tartozik, akikkel a szereplők való-
jában alig érintkeznek. Krízishelyzetekben mégis 
igénybe kell venni a segítségüket, hiszen ők működ-
tetik – az ingyenkonyháktól kezdve a bajbajutottak-
nak nyújtandó jogi segítségekig – a zónalakók háttér-
védelmét. „Nekik hála, sokan úszták meg a börtönt, 
akit pedig nem tudtak kint tartani, azoknak bent biz-
tosítottak védelmet.” Természetesen az őslakos tár-
sadalom nem tud különbséget tenni a bevándorolt 
közösségek eszmei hovatartozása között, csak a hí-
rekben látott extrém konfliktushelyzetek alapján tá -
jékozódik. Ebből adódik a könyvben egyre inkább 

kicsúcsosodó feszültségek nyomán a lényegi kérdés: 
hogyan képes a politika drámai módszerekkel vég-
képp megoldani a migráció problémáját? Pedig Na-
szím mindent megtesz a beilleszkedés érdekében, bár 
hosszas halogatások után, de munkát vállal egy mul -
ticégnél: „A vasalt ing V-nyakú pulóverrel párosítva 
mocskos zónalakóból tisztes polgárrá változtatott. Egy 
minden gyanún felül álló adófizetővé, aki hasznos 
tagja a társadalomnak. Ez volt az a pillanat, amikor 
eldöntöttem: végleg magam mögött hagyom a külvá-
rosi stílust, és a szabadidőmben is így fogok öltöz-
ködni.” Megpróbál idomulni a „másik oldal” elvárá-
saihoz, de hiába született nyugaton, az átváltozás nem 
lehet sikeres. Amikor a saját köreiből származó titkos 
szerelme feleségül akar menni egy idegenhez, egy 
fehér, gazdag és jóképű európaihoz, a narrátor na-
gyon is közel-keleti módon gondolkozik: „a házas-
ságból már nincs visszaút, mert az komoly dolog.” 
Ebből a szempontból már szinte egy fordított integrá-
ció zajlik, elővetítve egy lehetséges jövőképet: a fehér 
fiú kimondja a szahádát, a hűségesküt, hogy a lány 
szülei is elfogadják a házasságot. A könyv befejező 
része már valódi disztópia, atomerőmű elleni merény-
lettel, mozgósításokkal, ahol a cselekmények már  
a politikai erővonalak szintjein zajlanak. Nem tudhat-
juk meg, kik állnak a robbantások mögött, informá-
ciós háború van, mindenki okostelefonokon tájékozó-
dik, közszereplők, szónokok nyilatkoznak, vádolnak, 
eljön a végső káosz és zűrzavar. Szathmári Sándor 
Kazohinia című regényének behinjeit látjuk magunk 
előtt a különféle pártok és csoportok alakulataiban: 
Globál Intifáda, Szunna Bajnokai, Páneurópai Szö -
vet  ség, Európai Felszabadítási Front, Új Hazafias Pak -
tum, Új templomosok… Mindez döbbenetesen élet-
szerű, akkor is, ha remélhetjük, „hogy Isten mégis ir-
galmaz Európa lelkének!” Hiszen létezhet megoldás, 
bár az, úgy tűnik, nem az elöregedő, őslakos európai 
szavazópolgárok választásain múlik. Sayfo Omar 
mű  vének erénye, hogy emberi közelségbe hozza a zó-
 nalakók életének világát, racionálisan végigvezeti  
a lehetséges alternatívákat, benne egy pesszimista 
végkifejlettel. Kitűnő és nyugtalanító könyv.

Boldogh Dezső
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Baán Tibor (1946, Budapest) költő, kritikus, es�
s�éista. Kö�el hús� könyve jelent meg. Legutóbbi 
kötete: Összeáll a kép (tanulmányok, 2018).

 Banner Zoltán (1932, S�atmár, Románia) költő, 
művés�ettörténés�, mu�eológus, előadóművés�. 
A kolo�svári Bolyai Tudományegyetem történe
lem–filo�ófia s�akán vég�ett. 1988 óta él Magyar
ors�ágon. Fő kutatási területe a 20. s�á�adi er 
délyi festők munkássága. Reményik Sándordíjas, 
a Magyar Kul  túra Lovagja. Legutóbbi kötete: Bar
 dócz La  jos (monográfia, 2018).

 Berta Zsolt (1966, Budapest) író, �enés�. Re gé 
nye, a Jancsiszög (2008, 2015) a Magyar Nap  ló 
regény  pályá�atán 2007 ben különdíjat nyert. 2015
ben Bertha Bulcsuemlékdíjban, 2017ben Márai 
Sán  dordíjban rés�esült. Leg  újabb kötete: Kalef (re
 gény, 2. kiadás, 2018).

Boldogh Dezső (1967, Budapest) költő, publicista. 
A� ELTE BTK orientalis�tika s�akán vég�ett. 
2003tól publikál folyóiratokban. Budapesten él. 
A Veranda Művés�eti Csoport alapító tagja, a� Iro
 dalmi Jelen munkatársa. Legutóbbi kötete: Talál
kozások a Pán fiúval (versek, 2018).

Cs. Varga István (1946, Kapuvár) Toldy Ferenc 
és Jó�sef Attiladíjas irodalomtörténés�. 1984től 
a� ELTE Tanárkép�ő Főiskolai Karának Irodalom
tudományi Tans�ékén tanított. 2006tól a� ELTE 
BTK Kultúra és Iro  dalomtudományi Inté�etének 
profess�ora. Leg utób  bi kötete: Borkultúra kettős 
tükörben (társs�er�ő: Rác� Lás�ló, 2016).

 Deák-Sárosi László (1969, S�ékelyudvarhely, 
Ro  mánia) költő. 1990 óta Buda pes ten él. A� ELTE 
ma  gyar–filmelmélet s�akán és nyelvtudományi 
doktori iskolájában vég�ett. Mun  katársa a Ha�a
né�ő című irodalmi folyóiratnak. Leg  utóbbi kötete: 
A szimbolikus-retorikus film (tanulmány, 2016).

Farkas Gábor (1977, Miskolc) költő, tanár, iro
dalomkritikus. Fő kutatási területe a� erdélyi és  
a csángó irodalom. Utolsó kötete: Táj kontúr nél
kül (versek, 2018).

Géczi János (1954, Monostorpályi) Jó�sef Attila, 
Artisjus és Gi�elladíjas költő, író, kép�őmű
vés�, egyetemi oktató. A Jó�sef Attila Tudomány
egye tem biológia s�akán diplomá�ott. 1990től a� 
Isko la kultúra, 1993 és 2000 kö�ött a Vár utca 17. 
s�erkes�  tője. 1995től oktat művelődés és neve
léstörténetet a Pécsi Tudományegyetemen, majd  

a Pannon Egyetemen és a� MFTKn, habilitált docens. Legutóbbi kö
tete: Sziget (versciklus, 2018).

 Gyurácz Ferenc (1955, Körmend) irodalomtörté
nés�. A� ELTE magyar–népraj� s�akán vég�ett, 
irodalomtörténetből doktorált (PhD). 1987–94 kö
�ött a� Életünk s�erkes�tője, a�óta a Vasi S�emle 
fős�erkes�tője. A Magyar Nyugat Könyvkiadó mű
 ködtetője. Írásai 1981 óta jelennek meg, legutóbbi 
könyve: Előmunkálatok egy utópiához (ess�ék, 
cikkek, 2019).

Hazai Kinga (1969, Nagykani�sa) ügyvéd, s�elle
mi alkotások jogi s�akértője. A� 1990es évek vé
gétől Londonban és Genfben élt, ma Budapesten 
prakti�ál. A Psota Irén Alapítvány kuratóriumá
nak elnöke.

Iancu Laura (1978, Magyarfalu, Románia) költő. 
Bárka (2010), Bella István (2010) és Jó�sef At 
tiladíjas (2012). Legutóbbi kötete: Gerlice (kis
pró�ák, 2018).

 Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) egyetemi tanár, 
irodalomtörténés�, a Magyar Napló fős�erkes�tő
je, a Kölcsey Társaság elnöke (2010–2018), 2007 és 
2015 kö�ött a Nyíregyhá�i Főiskola (2016. jan. 
1től Nyíregyhá�i Egyetem) rektora volt. Jó  �sef 
Attiladíjas, legutóbbi könyve: Oláh János (mono
gráfia, 2018).

Király Farkas (1971, Kolo�svár, Románia) Bella 
Istvándíjas költő, író, műfordító, s�erkes�tő. 2002 
óta él Budapesten. 2010–2017 kö�ött a� Amb
roo�ia világhálós folyóirat, 2017től a� Irodalmi 
Jelen s�erkes�tője, a Parnass�us tördelős�erkes�
tője. Legutóbbi kötete: Ha elfogy a fény (elbes�é
lések, 2019).
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Luzsicza István (1975, Budapest) költő, újságíró, 
s�erkes�tő. Fóton él, a FótCafé újság s�erkes�tője. 
A dunakes�i bíróság tis�tviselője. Legutóbbi köte
te: Az artista estére hazamegy (versek, 2006).

 Mácsai Pál (1961, Budapest) Kossuth és Jás�ai 
Maridíjas magyar s�ínés�, rende�ő, Érdemes Mű
 vés�, a Halhatatlanok Társulatának örökös tagja. 
2001 és 2004 kö�ött a Madách Kamara ve�etője, 
majd 2004től a� Örkény István S�ínhá� alapító 
iga�gatója. 1996 és 2000 kö�ött a Magyar S�ínés�
kamarai Egyesület alelnöke, valamint 1997 és 2000 
kö�ött a Magyar S�ínhá�i Társaság ve�etőségi tagja 
volt.

Murányi Sándor Olivér (1974, S�ékelyudvar
hely, Románia) író 2007ben a kolo�svári Előretolt 
Hely  őrség S�ép  irodalmi Páholynál debütált Fel
nyomták szent  nek című könyvével. Többek kö�ött 
Avantgarderobe (2007), Irodalmi Jelenpró�a 
(2011) és Ex Librisdíjas (2014). Legutóbbi kötete: 
Medvenéző (elbes�élések, 2018). 

 Nagy Gáspár (1949. május 4., Bérbaltavár – 2007. 
január 3., Budapest) Kossuth és Jó�sef Attila
díjas költő, író. 1988tól a Hitel s�erkes�tője, 
2004től a Magyar Katolikus Rádió ve�ető s�er
kes�tője. Utolsó kötete: Októberi stációk (váloga
tott írások, 2016). Válogatott verseit tartalma�ó 
kötete Látok világomra címmel kiadónk gondo�á
sában jelenik meg a� Ünnepi Könyvhére.

 Nagy Zsuka (1977, Nyíregyhá�a) Ratkó Jó�sef
díjas költő. A Nyír egy  há�i Főiskolán és a Miskolci 
Egyetemen vég�ett. Nyír egy  há�án él. Leg  utóbbi 
kötete: pigment (versek, 2018).

Oberczián Géza (1961, Budapest) agrármérnök, 
vállalati tanácsadóként és trénerként dolgo�ik. 
Duna  kes�in él. Legutóbbi kötete: Áramlás (kisre
gény, 2018).

 Oláh Katalin Kinga (1974, Bu dapest) s�ob  rás�  
mű vés�. A Ma gyar Kép�ő mű vé  s�e  ti Egye    te men 
vég�ett 2004ben. Mun kái Aachenben, Bu da pes
ten, Budakes�in, Bia  tor  bágyon, Csön     gén, Pécsen, 
Tokaj  ban, Vecsésen, Zsám békon vannak. Legutóbbi 
kötete: 23 ’56os. ’56os arcképcsarnok (társs�er�ő
ként, művés�eti album, 2017).

 Petőcz András (1959, Budapest) Jó�sef Attila, Kas
 sák Lajos, Graves, Arany János, Márai Sán  dor 
és Babérkos�orúdíjas költő, író. A Jelen  lét és a Ma
 gyar Mű  hely s�erkes�tője. 2002től a Magyar PEN 
Club alelnöke, 2009től a Magyar Irodalom tör té 
neti Társaság S�épírói Tago�atának elnöke. Leg  utób
 bi kötete: A macska visszatér (versek, 2019). 

Rummo, Paul-Eerik (1942, Tallinn) és�t költő. 
A Tartui Egyetem filológia s�akán vég�ett. Első 
önálló kötete 1962ben jelent meg. 1991től re
formpárti ors�ággyűlési képviselő, majd több és�t 
kormány kulturális, illetve nem�etiségügyi mi
nis�tere. Magyar nyelvű kötete: Nézz a tükörbe 
(versek, 2019).

Sárközy Péter (1945, Budapest) A� ELTE ma
gyar–olas� s�akán vég�ett 1968ban. 1979óta a 
ró mai La Sapien�a Tudo mány egyetem egyetemi 
tanára, a római magyar tans�ék ve�etője. Márton 
Áron és Faludi Ferencdíjas, illetve a Magyar Kö� 
társaság tis�tikeres�tje kitüntetettje. A Rivista di 
Studi Ungheresi olas�ors�ági magyar filológiai 

folyóirat alapító fős�erkes�tője. Legutóbbi kötete: „Mért ne legyek 
tisztességes!” (tanulmányok Jó�sef Attiláról, 2018).

Tornai József (1927, Dunaharas�ti) Kossuth, 
Jó�sef Atti  la, Alföld és Arany Jánosdíjas költő, 
író, műfordító, a Nem�et Művés�e. 1961től s�a
badfoglalko�ású író. 1976 és 1987 kö�ött a Kor 
társ s�erkes�tője. 1992 és 1995 kö�ött a Magyar 
Írós�övetség elnöke. Leg  utóbbi kötete: Sár lesz 
a gyémánt (versek, 2018).

 Udvardy Zoltán (1964, Budapest) év  ti�edekig 
dolgo�ott újságíróként különbö�ő sajtóorgánumok
 nál. Emellett a� SBS aus�trál kö�s�olgálati rádió 
magyar nyelvű adásának egyik budapesti tudósí
tója is volt. 2011 óta pártfogó felügyelőként dolgo
�ik. Legutóbbi kötete: Izgatás Babylonban (regény, 
2018).

Viola Szandra (1987, S�entes) költő, újságíró, 
rádiós s�erkes�tő. A Pá�mány Péter Katolikus 
Egyetem magyar–kommunikáció–pedagógia s�a
kán vég�ett. A Karc FM rádió munkatársa, 2017 
óta a KMTG kritikusi és s�épírói kép�ésének nö
vendéke. Legutóbbi kötete: Testreszabás (versek, 
2014).

Vitéz Ferenc (1965, Kisvárda) költő, kultúra és 
kommunikációkutató, a Debreceni Hittudományi 
Egyetem inté�etve�ető docense. A Né�őpont folyó
 irat s�er�ője és kiadója. Legutóbbi kötete: Csontos 
János, az ezredváltó magyar Dante (monográfia, 
2016).
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