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A lirikum 
próbatételei 

 

Lackfi  János – a 2016-ban megjelent Szóvihar után – 
immár a második átfogóbb versgyűjteményével lép 
a közönség elé. Az Emberszabás című, több mint 
kétszázötven oldalas kötet a sokoldalú alkotó 2010 
és 2016 között írt költeményeit foglalja magában. 

A kötet gondolati íve a személyestől a személyte-
lenig, az egyestől az általánosig vezet. A személyes 
elsősorban a monológ formájú szerelmes versek sorá-
ban jelenik meg. Lackfi  jellemző költői módszere, 
hogy előbb eltávolítja, majd egészen közelre hozza 
a témáját, végül pedig valamilyen (csavart) poénnal 
ad új értelmet a felvázolt szövegnek. Sokatmondó 
a cikluscím: Úgy moccansz bennem. Ez a „mocca-
nás” már egy kettős személyre vonatkozik. Az egy-
másra vonatkozásnak egy sajátos, igen tág körét te-
remti meg a költő. 

Lackfi  kissé József Attilá-s felütésekkel megy vé -
gig az általa elképzelt alakokon, akik mind egy-egy 
tulajdonság jelképei. S aztán sorjáznak a versek 
– motívumok –, a rátalálásé, a fény-visszfény tükröző-
déseié, majd a Kalandfi lm vallomásáé, amelyben min-
den versszak refrénje az, hogy „szeretlek”. A Zsol  tá -
ros az Úr dicséretét zengi, mert megkapta kedvesét. 
A Kettős fogyó hold középpontjában a férfi  és a nő 
megbonthatatlan egységének tapasztalata áll. A szo-
ros összetapadás „kétfejű, nyolclábú szerelemszörny-
nyé” formálja át az emberpárt. Egészen a halálig 
kíséri őket az alkalmankénti, ám őrjítőnek tűnő tá-
volságérzet és hiány – éppúgy, mint az újratölte-
kezés élménye egy-egy jóízű, egymást melengető 
beszélgetés után. A Hálaének megindító köszönet-
folyam, amelynek ismétlődő sora: „Azért adott né -
kem Isten”, s ennek végkifejlete ezt a kettőséget, egy-
máshoz tartozást áldja, dicsőíti: „Azért adott nékem 
Isten, / hogy minket megdicsőítsen? / Testünk-lel-
künk kettős létra, / egymáson mászunk az égbe?”

Szakrális lendülettel teli verssorok zárják le a cik-
lust, ezt a patakzó-áradó vallomássorozatot, amely 
a végletekig vitt önfeltárulkozás is. Az eltéphetetlen 
összetartozás fokozatai tűnnek elő ebből a fájdalmas, 
egyszersmind gyönyörrel teli hajszoltságból; a végső-
kig vitt szerelmi érzés rejtett és nyilvános metafori-
kus alakzatai halmozódnak egymásra. A két angyal 
pedig égi dimenzióba emeli a költő és kedvese kap-

csolatát: „van valahol két angyalunk, 
/ két testedben melengetett / kis lény, 
kiket nem lehetett / életre melenget-
ni már.” Majd fordul a kocka: ott 
fi gyel egy kisfi ú és egy kisleány, 
ezek vigyázzák a szerelmes pár 
csámpás lépteit.

Szokatlan és kimerítő vallo-
máscsokor ez: az epikus vázon 
mindig „kivirágzik” a lírikus szólam, 
s mindig eljut addig, amit talán lírai fl uidumnak ne-
vezhetnék, amely ezt a többszörösen ellenpontozott 
dallamot a végső elhalkulásba játszatja át. 

A következő ciklus típusok sorozata. Egy széles 
kitekintésű társadalomlélektani tipológia kap helyet 
ebben a blokkban. A ciklus a Persze boldog, persze, 
nem boldog címet viseli. Akár megtévesztő is lehet 
ez a kettősség; a tipológia ennél sokrétűbb. Rend-
szerint a típusnak van egy ellenpárja – mint az 
Iszonyodóban –, amikor a valamikori orgonasíp-
készítőből építész–vállalkozó lesz, aki lyukakat épít 
a falakba, hogy a szellőzést megoldja. A Hatá rozat-
lankodó nem biztos semmiben, még önmagában sem, 
akinek a látványát nap mint nap el kell viselnie a tü-
körben. A temetőbe járó Virrasztó a találkát keresi 
azzal, akitől meg akar szabadulni, az Állatvédő pedig 
kiveteti az örökké ugató kutya hangszálait. A Kö  ve -
telő a saját önzését dimenzionálja túl, a Szeretethő-
su  gárzó pedig kiirtaná azokat, akik nem értik az 
ő szeretet-megnyilvánulásait. A Rémlátó potenciális 
gyilkosokat észlel a tömegben, képzeletének foglya, 
amíg haza nem ér az esti meccsre. A Kárörvendő 
pedig éles szemű megfi gyelő, aki minden rosszat tud 
a másikról. Egy jellemző részlet a versből: „Nem 
kell, hogy szemtanúja legyek pofára / esésük pil la-
na tának, nagyon is jó látnom / berogyni a sok nagy-
menőt…” 

Zavarba ejtő sorozat ez. Mintha kis ötletek indíta-
nák a verseket, amelyek aztán erkölcsi példázatokká 
magasztosulnak. Olykor az az érzésem támadt: ezek 
túlírt helyzetek, amelyek parabolaként befutják a ma-
 guk körét, hogy mindenáron valamilyen tanulságot 
fogalmazzanak meg. Az Átkozódóban a bevezető 
rész túlírt; csak többszöri nekifutással kerekedik ki 
a téma: „Tudtam előre, hogy ez lesz, minden áldott / 
nap ugyanez van, nem lehet kihagyni egyszer sem, / 
nem létezik, hogy az emberi időben be tudjunk 
zárni…” – és így tovább. Az előadó közhelyes ok -
fejtései sem ragadnak meg, a végső kiátkozás pedig 
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lehangoló, sőt: kiábrándító. Talán ezekből kevesebb 
is elég lett volna. 

Egy kis városnézés sem árt. Lackfi itt túl akar 
jutni a bedekker-szemléleten, de újabb közhelyekbe 
fut bele. A párizsi hajléktalanok roppant hasonlóak  
a budapestiekhez, az egyik otthonosságával tüntet, 
tárgyaival rakja körül magát, a másik tudósi pózban 
jegyzetel, mintha doktori disszertációjára készülne. 
A színes kosarazók sem maradhatnak ki, különö-
sen a kétméteres brazil, aki mellett nem élhet meg  
a többi ugrándozó figura. S van egy kedves játék a 
bagettel, amelyet a költő hurcol reggel óta magával  
a városon át, és ennek estére egyre nagyobb keletje 
lesz a környékbeli nézelődők körében. Bámulatot 
keltenek a Roissy-reptér birkái is, ők az önfenntartó 
gyepnyírók ebben a reklámokkal zsúfolt, totálisan 
urbanizált környezetben. A karakterkavalkád epi-
kuma hajszolja az élményfaló utazót látványról lát-
ványra, míg az ismétlődés mozaikjai összeroskadnak, 
szétmállanak, s marad az utcai káosz.

A Minden pillanat hősei különböző élethelyzetek-
ben bukkannak fel/elő a mindennapi élet kaotikus 
forgatagából. Egy kis keleti ízelítő: a japán vendéglős 
család tragikomédiája. A Houshi familia 1300 éve 
tartja fenn fogadóját, amelynek a hagyományától  
lehetetlen megszabadulni. A családban születő le-
ánynak megfordul a fejében, hogy férjhez megy, el-
költözik a városból, csak hogy szabaduljon ebből  
a nemzedékeket összekötő mitológiából. De a sors és 
tradíció másképp dönt: a leányra marad a tradicio ná -
lis fogadó, aki megnyitotta az újabb kaput a jövőbe. 
A kukucskálókat öt ablak várja: a levegősakk-faragó, 
az időablakok maszkjátékos figurái, a mániákus mo-
zirajongók, a szeletelt emberek és jobb-bal irány el-
puskázói. 

A költő az ezt követő öt korképben ismét típus-
alkotással kísérletezik: az őrült festő, a pucér lantos, 
a levágott mellű filmcsillag, az okos értelmiségi,  
a sajtóérzékeny pápa „paradigmáit” jeleníti meg. Itt 
olvashatjuk a kissé árulkodó sorokat: „de ezek már 
az én fellobbanó képzeletem termékei”. 

Az okos értelmiségi paradigmájával érdemes rész-
letesebben is foglalkozni. Az „okos értelmiségi” ma-
gára veszi „kinyúlt kritikai álláspontját”, és bámulja 
az eseményeket. Az ironikus szemlélet az első sorok 
után nyilvánvaló, hiszen a főszereplő mint a „társa-
dalom mérnöke”, a közösség lüktető lelkiismerete 
jelenik meg a színen. Hitetlensége „olyan elegáns”. 
„Az okos értelmiségi reggel bemelegítésképpen / 

bepelenkázza kormányát és miniszterelnökét, / ügye-
sen megtörli mosdatlan ellenzéke orrát / és hajlatait.” 
Tombol a gyűlölet meg a gyűlölködők ellen, igazsá-
gos, mint Mátyás király, megvan a véleménye a ma-
gyar fociról, ügyel arra, hogy „be ne kattanjon”, és 
így tovább. Végül: „Az okos értelmiségi / annyi min-
dent tud és szinte mindent megért, / csak azt nem 
érti, miért nem hajlandó őt, / egy ilyen okos értelmi-
ségit vezérének elfogadni / az a buta emberiség”.  
A torz- és gúnykép rendkívül találó, benne van a po-
litikusság és az apolitikusság kiábrándító forgókere-
ke, a Dankó rádiós műveletlenség, a kerti törpékkel 
telirakott kert és más ízléstelenségek. A karikatú-
rának el kellene gondolkodtatni a nyomuló, csörtető 
és újdonságokra bukó réteg tagjait, akik hajlamo-
sak arra, hogy elfeledkezzenek a realitásról, a konk-
rét idő- és térbeli viszonyokról. 

A Pedig egy bruegheli haláltáncot idézve zárja le 
ezt a villódzó jelenetekből összeálló kavalkádot. 
E mű monotóniája valóban szíven üt: bármit teszünk, 
bárhogy védekezünk, a vége mindig egy: „Em be -
rekkel kerülünk kapcsolatba, és mély érzéseink tá-
madnak, / haragra, örömre, nevetésre ingerel a há-
romdimenziós illúzió, / pedig meghalunk, s velünk 
halnak mély érzéseink…”

Betekintést kapunk a Lackfi-féle játékosságba is. 
A Gyermekdalok másképpen bravúros motívumokkal 
idézi(k) fel klasszikus költőinket, akiknek „újrakölté-
se” nem jelent problémát Lackfi számára. Ezek  ből  
a nem túl érdekes stílusgyakorlatokból messze ki-
emelkednek az „apa-versek” (az Óda, a Helycsere, 
a Kapaszkodom). E művek alapján jól nyomon követ-
hető: miként válnak a rajongó, felfelé tekintő gyer-
meki megfigyelések valóban megrendítő, emlékidéző 
költeménnyé. Számomra itt mutatkozik meg Lackfi 
lírikusi énje, személyessége itt válik öntörvényű, 
már-már elemi erejű megnyilatkozássá. Az Egy mon-
dat az időről valóban igazi lezárása ennek a kön-
nyes-játékos jelenetsornak; az illyési metrumok itt 
az „idő balladájává” változnak át. 

Az Emberszabásban a Lackfi alkotta univerzum 
lakói a teljességre törve jelennek meg előttünk. Ám 
ez a „teljesség” néha túlméretezett, súlyától roskado-
zó, a vállalt tartalmak alaposan próbára teszik a líra 
műfaját. Mini/monodrámák bontakoznak ki némely 
esetben, parabolák rajzolódnak ki máskor, meseálmok 
tűnnek elő lírai köntösben. Úgy vélem, a kötet értékei 
ebben a valódi lírai sávban valósulnak meg. 

Péntek Imre


