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Bevallom, ez idaig a Kovacs Istvan-koltészet ugy-
szolvan teljesen kiesett a latoterembdl, illetve nem
esett még oda be, s nemcsak koltészete, élete sem volt
eléttem ismerds — leszamitva azt a tényt, miszerint
koltdi palyaja a Kilencek koltdcsoport tagjaként in-
dult. Koltészet és élet pedig Osszeforr, kiegészitik és
értelmezik egymast, el6ttem pedig egy kétismeret-
lenes egyenlet, amelyhez szaporan meg kell talalnom
a megoldokulcsot.

Az egyenlet megoldasa, vagyis a Kovacs Istvan
koltészetébe vald értd bepillantas, életének vazlatos
megismerése konnytli és halas feladatnak bizonyult:
a koltészet itt maga az élet. Nem kell nyaktord logikai
akrobatamutatvanyokat végeznem, hogy eljussak a
titkos jelentésig, a gnozisig, nem kell a sorok kozt
olvasnom. Itt minden ugy van megirva, ahogy az
a valésagban megtortént. A Shakespeare a Corvin
kozben egy narrativ dikcioji verseskotet, amely
majdnem végig leiro-torténetmeséld izemmodban
miikodik. Es valoban miikodik. Kovacs Istvan vilaga
szamomra séta holdfényes nyari éjszakdn egy észak-
lengyelorszagi homokos fenyderddben, a tengerpart
kozelében, ahol csillogé metafora-borostyanokat le-
het a homokbol, a gydkerek koziil felszedegetni, csend
van, de hallani a tenger zigasat a fak mogiil. Olva-
som, ¢s megvillannak, st leperegnek eléttem élete
emlékezetes epizodjai, a régmultbol és a jelenbol
egyarant. Egy egész szovevényes — €s néhol szomo-
ru — csaladtorténet bontakozik ki a versekben; hol
a szerz0 gyerekkoraban jarunk, hol pedig mar az
unokgjat lathatjuk, amint bajosan kiizd a ndla nem
sokkal kisebb cukkinivel. Masutt iskolai ¢letképek-
be pillanthatunk be. Kedvencem a nagy Iélegzetii
A 1V. c. balladdja cimi vers, amely Perényi tanar tr,
gyerekkori magyartandra irodalomtanitasi elveit is-
merteti: ,,Meggy6zOodése szerint / a magyartanulas
aranyfedezete / a konyvnélkiili”, vagyis mindannyi-
unk mumusa: a memoriter. (Meg kell jegyeznem,
hogy nekem nem volt mumusom a memoriter, mert
rendkiviil kénnyen és tartosan memorizaltam irodal-
mi szovegeket, de ezzel viszonylag egyediil voltam
kortarsaim korében, ezért feltételezem, hogy a tobb-
ség nem szerette ezt a fajta tudaselsajatitast az iskola-
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ban.) ,,»Sokatoknak csak annyi marad
az irodalom, / amit most kiviilrdl
megtanultok« — mondta: / »Néhany

név / és tiz-tizenkét vers! / Almo-
tokbol felriasztva is / fijnotok kell
oOket...« / »Hibatlanull« — suttogta
baljésan”. S aztan lassan kideriil,
hogy a legfontosabb, ami valo-
ban megmarad az emlékezetben,
a f0-f6 memoriter, az osztaly ballad4ja maga
az osztalynévsor, az a huszon-egynéhany, ma ki
tudja, merre jard, ¢l6-halo srac. ,,A IV. c. balladdjat, /
Tanar 1r, ha felhivna, / se tudnank mar hibatlanul el-
mondani. / Gorhény — halott. / Es ugyanabban az
évben hunyt el Jambor is. / Es Kajli, Patrovics, Takacs
is meghaltak. / Fodorrol, Tothrol, Vidarol pedig / év-
tizedek ota semmi hir, / ahogy Zonirol se. / Reméljiik,
¢lnek. / Mint ahogy mi is €liink. / De €ljiink barmed-
dig is, / egyszer majd / néhany név lesz a ballada. /
Aztén csak egy. / Végiil mar annyi sem. / Marad / az
a tiz-tizenkét vers — / ifjusagunk kényvnélkiili uto-
irata.”

Ha ¢letrajzabol nem tudnank, hogy Kovécs Istvan
torténész €s polonista, verseibdl ez akkor is kidertil-
ne: haborus-torténelmi, illetve *56-os témaju koltemé-
nyeiben személyiségének, hivatasanak ez az oldala
szolal meg. Személyes érintettségem okan kiilonosen
kedves szamomra Torzslapok cimii verse, amelyben
levéltari kutatast végez, s arrdl mesél, hogy szézhat-
vanhét éves torzslapokat tanulmanyozva kiilonféle
torténelmi emlékek elevenednek meg a szeme el6tt.
Ezt magam is megtapasztaltam levéltari munkam
soran, bar én sokkal frissebb iratokkal dolgoztam:
azok ,,csak” nyolcvan éve hevernek a porosodo pol-
cokon, erds, csatos panyvakkal kartonok kézé benyo-
moritva, laponként lepecsételve. Egy levél, amelyet
1941-ben adtak fel: fontos irat lehetett, egyenesen
a Magyar Kiralyi Honvéd Fdparancsnoksagnak ci-
mezték, mégsem bontotta fel soha senki, bizonyara
elsodorta a habort, mint a falevelet... En nyitom ki
most, 2019-ben. Ha ezt tudta volna a felado, aki szin-
tén rangos katonaember volt, hogy haragudott volna!
Hogy fontos kiildeményét a féparancsnok sosem ol-
vassa, hanem azt majd a harmadik évezredben vagja
csak fel ovatosan, hogy meg ne sértse a vékony papirt,
egy levéltari munkasnd... ,,Obsitosok végtelenbe szo-
16 tutilevelén / elporladt a tinta, / kisért / a ladtoll-
hegyt6l sercend ido6, / a tarstalansag fel-felboncolt
csondje.” Régi utleveleket bongészni, melyek gazdairol
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tudjuk, hogy rég halottak, kiilonos szellemi kaland és
idéutazas. Talany cimii verse pedig, az id6utazas-
nyomvonalat kovetve, egyenesen hatborzongato.
Plasztikus leirast kapunk arrél, miszerint 1914-ben,
amikor az orosz hadsereg Galicia nagy részét elfog-
lalta, egy kozék szazad betort egy Duklai-hdgohoz
kozeli faluba. A honvédek megprobalnak ellendllni,
de szézadosukat legazoljak a lovak. Amikor megki-
sérel felallni, ,,egy fiatal kozak borotvaéles saskdjaval
suhintva / levagja fejét, / amelyet cirkuszi ligyesség-
gel / még a levegdben elkap, / s hadizsdkmanyként
magasba emelve / elvagtat vele”. 1982 tavaszan a len-
gyel-csehszlovak hatarnal villanyoszlopasas kozben
talalnak ra a munkdsok a csontvazra, a dogcéduldja
nincs meg, de a csatokbol és gombokbdl elsd vilagha-
bortis foldi maradvany eldbukkandsara kovetkeztet-
nek. A halal okara nem deriil fény, mivel a holttesten
nincsenek granatszilank-roncsolasok. A koponya hi-
anya pedig azota is megfejtetlen talany. (Mondjuk, ha
én egy fej nélkiili holttestet talalnék, lenne Gtletem
a halal okara, foleg, ha egyéb sériilések nincsenek a
torzon.)

Az 1956-0s forradalom és szabadsagharc Kovacs
Istvan kedvenc torténelmi témainak egyike. Tobb ver-
se is megszolal ’56-o0s témaban, a kotetcimado vers
példaul: itt ugy allitja (j megvilagitasba a torténelmi
eseményeket, hogy Hamletet Budapestre helyezi,
egyenesen a tlizfészekbe, ahol ,,jelre var”, ,,benzinnel
toltve koponyaja”, amely a Molotov-koktélokat jelké-
pezi. Kovacs Istvan takarékosan banik a rimekkel,
nem sok versében alkalmazza, de ahol igen, ott szép
megoldasok sziiletnek. A kotetben haladva mar var-
juk a kovetkezd rimes verset, €s ha jon, nem csalo-
dunk, ahogy e koltemény esetében sem: ,,Monol6g-
javal feltlinik / a lenni-vagy-nem-lenni tankja. /
A mese-drama véget ér... / Mar langol a halal vastap-
sa.” Merész képzettarsitas a forradalmat egy szinhazi
el6adasba ,,csomagolni”, egészen kiilonos fénytorést
ad neki a reflektoros megvilagitas. Egy masik "56-os
témaju verssel ismerdsként taldlkoztam, mivel azt
Zsille Gébor javaslatara tavaly felvettem az Irodal-
mi Jelen oktober 23-iki lirai 6sszeéllitdsaba: ez az
Ezerkilencszazotvenhat cimi, 6tsoros strofakbol €pit-
kez6 koltemény. Itt a kisgyermek Kovacs Istvant lat-
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hatjuk, amint 1956 decemberében Budarol gyalogol
at Pestre nagyanyjahoz szaloncukorért; a szétlott
hazak, a tankok a Széna téren, a statariumhirdetd
plakatok oly mélyen beégtek a gyermek emlékezeté-
be, gy lattatja a megszallas utani varost, mintha
csak tegnap latta volna. ,,Hajohintok... sirhalmok... /
Temet6 a téren. / Fejfatorzok, viragok, / 6rokmécs-
gyertyalangok... / Lanctalpas lidércek.” Kiilonos
sulya van az események tiikrében annak, hogy a gyer-
mek, minddssze tizenegy évesen, ekkor valt kénysze-
rlien felndtté: ,, Tizenegy éves felnott. .. / Gyermekként
ennyit €lt. / Vonulok at Budarol / nagyanyam angya-
lahoz... / Foldig pernyés az ég.” Igazan megrendito,
sz€p befejezés.

A legszebb, legletisztultabb vers a kotetben sza-
momra a Toredék az arvasagrol cimii mély, érett,
szomoru koltemény. Félrimes formaban, tisztan csen-
g6 rimekkel, egyszert, stlyos, mégis lirai konnyed-
ségll, ,tlindérléptli” szavakkal festi fel elénk egy ore-
gedo ember szamvetését, keserédes emlékeit anyjarol,
nagyanyjarol, a csaladi lelki 6rokségrol. ,,Imadkozni
nagymamam tanitott, / Befektetve »a testi koporso-
ba«. / Féltem. O halt meg. S mindazok, kiket / Csaladi
képén lattam egy csokorban. / Reméltem, hogy nincs
kozottliik anyam... / A hasadt tiikor attetszett a lep-
len — / Osszetdrtem, hogy ne lassam meg 6t, / Kit fé-
lelmemben 6nzén megszerettem.” Korabbi verseibol
mar kideriilt, hogy kapcsolata édesanyjaval rendki-
viil problémas volt, a gyermekkor korantsem volt fel-
hétlen a koltd szdmara. Ezt a szalat varrja el ebben
a kolteményben, de a végkifejlet sem hoz megnyug-
vast, feloldast, hanem inkabb belet6rddo és elégikus
a zard tonus — ha kortars hangon fogalmaznank, ugy
is mondhatnank, ez érfelvagosra sikeriilt: ,,Féltem,
mi lesz, ha 0 is eltlinik, / Mint annyian, kik értem le-
hajoltak. / Mondjak, oket is elnyelte a kod... / Igy
¢desgetnek magukhoz a holtak.” Olyan alkat vagyok,
hogy szeretem az érfelvagos koltészetet, foleg akkor,
ha egészséges mennyiségben és aranyban adagol-
jak. A tul sok spleen homokra fut, unalmassé valik.
Kovacs Istvan nagyon visszafogottan adagolja halal-
verseit. Ezért is van, hogy annyira hitelesen szolal-
nak meg.
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