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Hamlet benzinnel 
töltött koponyája 

 

Bevallom, ez idáig a Kovács István-költészet úgy-
szólván teljesen kiesett a látóteremből, illetve nem 
esett még oda be, s nemcsak költészete, élete sem volt 
előttem ismerős – leszámítva azt a tényt, miszerint 
költői pályája a Kilencek költőcsoport tagjaként in-
dult. Költészet és élet pedig összeforr, kiegészítik és 
értelmezik egymást, előttem pedig egy kétisme ret-
lenes egyenlet, amelyhez szaporán meg kell találnom 
a megoldókulcsot.

Az egyenlet megoldása, vagyis a Kovács István 
költészetébe való értő bepillantás, életének vázlatos 
megismerése könnyű és hálás feladatnak bizonyult: 
a költészet itt maga az élet. Nem kell nyaktörő logikai 
akrobatamutatványokat végeznem, hogy eljussak a 
titkos jelentésig, a gnózisig, nem kell a sorok közt 
olvasnom. Itt minden úgy van megírva, ahogy az 
a valóságban megtörtént. A Shakespeare a Corvin 
közben egy narratív dikciójú verseskötet, amely 
majdnem végig leíró-történetmesélő üzemmódban 
működik. És valóban működik. Kovács István világa 
számomra séta holdfényes nyári éjszakán egy észak-
lengyelországi homokos fenyőerdőben, a tengerpart 
közelében, ahol csillogó metafora-borostyánokat le -
het a homokból, a gyökerek közül felszedegetni, csend 
van, de hallani a tenger zúgását a fák mögül. Olva -
som, és megvillannak, sőt leperegnek előttem élete 
emlékezetes epizódjai, a régmúltból és a jelenből 
egyaránt. Egy egész szövevényes – és néhol szomo-
rú – családtörténet bontakozik ki a versekben; hol 
a szerző gyerekkorában járunk, hol pedig már az 
unokáját láthatjuk, amint bájosan küzd a nála nem 
sokkal kisebb cukkinivel. Másutt iskolai életképek-
be pillanthatunk be. Kedvencem a nagy lélegzetű 
A IV. c. balladája című vers, amely Perényi tanár úr, 
gyerekkori magyartanára irodalomtanítási elveit is-
merteti: „Meggyőződése szerint / a magyartanulás 
aranyfedezete / a könyvnélküli”, vagyis mindannyi-
unk mumusa: a memoriter. (Meg kell jegyeznem, 
hogy nekem nem volt mumusom a memoriter, mert 
rendkívül könnyen és tartósan memorizáltam irodal-
mi szövegeket, de ezzel viszonylag egyedül voltam 
kortársaim körében, ezért feltételezem, hogy a több-
ség nem szerette ezt a fajta tudáselsajátítást az iskolá-

ban.) „»Sokatoknak csak annyi marad 
az irodalom, / amit most kívülről 
megtanultok« – mondta: / »Néhány 
név / és tíz-tizenkét vers! / Ál mo-
tokból felriasztva is /  fújnotok kell 
őket…« / »Hibátlanul!« – suttogta 
baljósan”. S aztán lassan kiderül, 
hogy a legfontosabb, ami való-
ban megmarad az emlékezetben, 
a fő-fő memoriter, az osztály balladája maga 
az osztálynévsor, az a huszon-egynéhány, ma ki 
tudja, merre járó, élő-haló srác. „A IV. c. balladáját, / 
Tanár úr, ha felhívna, / se tudnánk már hibátlanul el-
mondani. / Görhöny – halott. / És ugyanabban az 
évben hunyt el Jámbor is. / És Kajli, Pátrovics, Takács 
is meghaltak. / Fodorról, Tóthról, Vidáról pedig / év-
tizedek óta semmi hír, / ahogy Zóniról se. / Reméljük, 
élnek. / Mint ahogy mi is élünk. / De éljünk bármed-
dig is, / egyszer majd / néhány név lesz a ballada. / 
Aztán csak egy. / Végül már annyi sem. / Marad / az 
a tíz-tizenkét vers – / ifjúságunk könyvnélküli utó-
irata.” 

Ha életrajzából nem tudnánk, hogy Kovács István 
történész és polonista, verseiből ez akkor is kiderül-
ne: háborús-történelmi, illetve ’56-os témájú költemé-
nyeiben személyiségének, hivatásának ez az oldala 
szólal meg. Személyes érintettségem okán különösen 
kedves számomra Törzslapok című verse, amelyben 
levéltári kutatást végez, s arról mesél, hogy százhat-
vanhét éves törzslapokat tanulmányozva különféle 
történelmi emlékek elevenednek meg a szeme előtt. 
Ezt magam is megtapasztaltam levéltári munkám 
során, bár én sokkal frissebb iratokkal dolgoztam: 
azok „csak” nyolcvan éve hevernek a porosodó pol-
cokon, erős, csatos pányvákkal kartonok közé benyo-
morítva, laponként lepecsételve. Egy levél, amelyet 
1941-ben adtak fel: fontos irat lehetett, egyenesen 
a Magyar Királyi Honvéd Főparancsnokságnak cí-
mezték, mégsem bontotta fel soha senki, bizonyára 
elsodorta a háború, mint a falevelet… Én nyitom ki 
most, 2019-ben. Ha ezt tudta volna a feladó, aki szin-
tén rangos katonaember volt, hogy haragudott volna! 
Hogy fontos küldeményét a főparancsnok sosem ol-
vassa, hanem azt majd a harmadik évezredben vágja 
csak fel óvatosan, hogy meg ne sértse a vékony papírt, 
egy levéltári munkásnő… „Obsitosok végtelenbe szó -
ló útilevelén / elporladt a tinta, / kísért / a lúdtoll-
hegytől sercenő idő, / a társtalanság fel-felboncolt 
csöndje.” Régi útleveleket böngészni, melyek gazdáiról 
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tudjuk, hogy rég halottak, különös szellemi kaland és 
időutazás. Talány című verse pedig, az időutazás-
nyomvonalat követve, egyenesen hátborzongató. 
Plasztikus leírást kapunk arról, miszerint 1914-ben, 
amikor az orosz hadsereg Galícia nagy részét elfog-
lalta, egy kozák század betört egy Duklai-hágóhoz 
közeli faluba. A honvédek megpróbálnak ellenállni, 
de századosukat legázolják a lovak. Amikor megkí-
sérel felállni, „egy fiatal kozák borotvaéles saskájával 
suhintva / levágja fejét, / amelyet cirkuszi ügyesség-
gel / még a levegőben elkap, / s hadizsákmányként 
magasba emelve / elvágtat vele”. 1982 tavaszán a len-
gyel–csehszlovák határnál villanyoszlopásás közben 
találnak rá a munkások a csontvázra, a dögcédulája 
nincs meg, de a csatokból és gombokból első világhá-
borús földi maradvány előbukkanására következtet-
nek. A halál okára nem derül fény, mivel a holttesten 
nincsenek gránátszilánk-roncsolások. A koponya hi-
ánya pedig azóta is megfejtetlen talány. (Mondjuk, ha 
én egy fej nélküli holttestet találnék, lenne ötletem  
a halál okára, főleg, ha egyéb sérülések nincsenek a 
torzón.)

Az 1956-os forradalom és szabadságharc Kovács 
István kedvenc történelmi témáinak egyike. Több ver
se is megszólal ’56-os témában, a kötetcímadó vers 
például: itt úgy állítja új megvilágításba a történelmi 
eseményeket, hogy Hamletet Budapestre helyezi, 
egyenesen a tűzfészekbe, ahol „jelre vár”, „benzinnel 
töltve koponyája”, amely a Molotov-koktélokat jelké-
pezi. Kovács István takarékosan bánik a rímekkel, 
nem sok versében alkalmazza, de ahol igen, ott szép 
megoldások születnek. A kötetben haladva már vár-
juk a következő rímes verset, és ha jön, nem csaló-
dunk, ahogy e költemény esetében sem: „Monológ
jával feltűnik / a lenni-vagy-nem-lenni tankja. /  
A mese-dráma véget ér… / Már lángol a halál vastap-
sa.” Merész képzettársítás a forradalmat egy színházi 
előadásba „csomagolni”, egészen különös fénytörést 
ad neki a reflektoros megvilágítás. Egy másik ’56-os 
témájú verssel ismerősként találkoztam, mivel azt 
Zsille Gábor javaslatára tavaly felvettem az Irodal
mi Jelen október 23-iki lírai összeállításába: ez az 
Ezerkilencszázötvenhat című, ötsoros strófákból épít
kező költemény. Itt a kisgyermek Kovács Istvánt lát-

hatjuk, amint 1956 decemberében Budáról gyalogol 
át Pestre nagyanyjához szaloncukorért; a szétlőtt 
házak, a tankok a Széna téren, a statáriumhirdető 
plakátok oly mélyen beégtek a gyermek emlékezeté-
be, úgy láttatja a megszállás utáni várost, mintha 
csak tegnap látta volna. „Hajóhintók… sírhalmok… / 
Temető a téren. / Fejfatorzók, virágok, / örökmécs-
gyertyalángok… / Lánctalpas lidércek.” Különös 
súlya van az események tükrében annak, hogy a gyer-
mek, mindössze tizenegy évesen, ekkor vált kénysze-
rűen felnőtté: „Tizenegy éves felnőtt… / Gyermekként 
ennyit élt. / Vonulok át Budáról / nagyanyám angya-
lához… / Földig pernyés az ég.” Igazán megrendítő, 
szép befejezés.

A legszebb, legletisztultabb vers a kötetben szá-
momra a Töredék az árvaságról című mély, érett, 
szomorú költemény. Félrímes formában, tisztán csen-
gő rímekkel, egyszerű, súlyos, mégis lírai könnyed-
ségű, „tündérléptű” szavakkal festi fel elénk egy öre-
gedő ember számvetését, keserédes emlékeit anyjáról, 
nagyanyjáról, a családi lelki örökségről. „Imádkozni 
nagymamám tanított, / Befektetve »a testi koporsó-
ba«. / Féltem. Ő halt meg. S mindazok, kiket / Családi 
képén láttam egy csokorban. // Reméltem, hogy nincs 
közöttük anyám… / A hasadt tükör áttetszett a lep-
len – / Összetörtem, hogy ne lássam meg őt, / Kit fé-
lelmemben önzőn megszerettem.” Korábbi verseiből 
már kiderült, hogy kapcsolata édesanyjával rendkí-
vül problémás volt, a gyermekkor korántsem volt fel-
hőtlen a költő számára. Ezt a szálat varrja el ebben  
a költeményben, de a végkifejlet sem hoz megnyug-
vást, feloldást, hanem inkább beletörődő és elégikus 
a záró tónus – ha kortárs hangon fogalmaznánk, úgy 
is mondhatnánk, ez érfelvágósra sikerült: „Féltem, 
mi lesz, ha ő is eltűnik, / Mint annyian, kik értem le-
hajoltak. / Mondják, őket is elnyelte a köd… / Így 
édesgetnek magukhoz a holtak.” Olyan alkat vagyok, 
hogy szeretem az érfelvágós költészetet, főleg akkor, 
ha egészséges mennyiségben és arányban adagol-
ják. A túl sok spleen homokra fut, unalmassá válik. 
Kovács István nagyon visszafogottan adagolja halál-
verseit. Ezért is van, hogy annyira hitelesen szólal-
nak meg.
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