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– Mivel kezdenéd életed meséjét?
– Talán azzal kezdeném, hogy 

könyvek között éltem. Tízéves ko-
romban már túl voltam Verne, 
May Károly, Mark Twain akkori-
ban elérhető könyvein. Az isko
lában magyartanárunk kérésére 
rendszeresen heti könyvismertetőt 
tartottam osztálytársaimnak és a 
felsőbb tagozatosoknak is. Gár
donyi, Móra, Jókai volt abban az 
időben a „felső határ”, de talán 
hat-hétévesen olvastam már Erich 
Maria Remarque világhírű köny-
vét, a Nyugaton a helyzet válto
zatlant, Mary és Charles Lamb 
Shakespeare meséit, de kedven-
cem a Tolnai Világlexikon volt. Ve-
gyes táplálkozású olvasó voltam, 
És határozottan emlékszem, hogy 
tizedik születésnapomon kaptam 
rá Mikszáthra, apáméknak meg-
volt szinte minden műve. Ő és 
Krúdy lett a nagy kedvencem, és 
persze Márai, a Vendégjáték Bol
zanóban. Casanova című kisregé-
nyem, amelynek első fejezetét az 
Új Írás hozta, talán ’69ben, nem 
véletlenül kezdődik a vendégjáték 
utáni, Bolzanóból való indulással. 
Szerencsém volt, hogy a világiro-
dalomból sem holmi giccses re-
gények kerültek a kezembe: Jorge 
Amado Végtelen földek szinte 
ugyanabban az időben a Gabriel
la, szegfű és fahéj, Zsubiabá és 
Alfredo Varela A sötét folyó című 
regényei a dél-amerikai irodalom 
korlátlan fogyasztójává tettek. Még 
nem voltam gimnazista, amikor 
apám könyvei között felfedeztem 

Jean Gionónak a Sarjú és Valaki 
a hegyekből című regényeit, és rá-
csodálkoztam a stílusra. Korábban 
csak a történet érdekelt, s azt hi-
szem, ez volt a fordulópont az éle-
temben. Abban az időben verseket 
írtam, de elkezdtem kísérletezni 
tájleírással: ugyanazt a látványt 
írtam le először nyugodtan mesél-
ve, aztán szaggatottan, mintha fé-
lelmet keltő lenne, és úgy, mintha 
nagyon régen jártam volna ott… 
Jó iskola volt. A délamerikai pró 
za azért volt hatással rám, mert va-
lami misztikum lengte be, s mert a 
halál, amely az európai, így a ma-
gyar íróknál is tragédia-szinten 
került a cselekménybe, náluk olyan 
volt, mintha mellékes dolog lenne. 
Gimnazista koromban módszere-
sen olvastam: görögök és rómaiak, 
a reneszánsz Itália, Calderón és 
Cervantes… egészen a skandiná-
vokig. Szerb Antal A világiroda
lom története vezetett ezen az 
úton. Tudtam, hogy író leszek, de 
akkor még nem tudtam műfajt vá-
lasztani. 

– Mondhatni üstökösként röp
pentél föl az erdélyi, ezáltal az 
egyetemes magyar irodalom egé 
re. Még egyfajta csodagyerekséget 
is emlegettek. Hogyan látod ma 
az indulásodat? Melyek a legéle
sebb emlékeid ezekből az időkből? 
A hatvanas évek közepét írtuk, a ro
 mániai hatvanas évekét.

– Azt hiszem, hogy a méltatla-
nul felejtésre ítélt Szőcs Kálmán-
nak, az első Forrásnemzedék köl-
tőjének sokat köszönhetek. Négy 

évvel volt idősebb nálam, és a ti-
zennégy éves fiúk nem barátkoz-
nak tejfölösszájú tízévesekkel. Én 
is lopva hallgatóztam, amikor a 
nagyfiú Kálmán saját rajzaival il-
lusztrált regényét olvasta a szom-
szédban a „nagyoknak”. Tudta, 
hogy verset írok, aztán úgy hat-hét 
év múltán, az Igaz Szó irodalmi 
folyóiratban találkoztam néhány 
döbbenetesen szép és a korszak 
hangulatától elütő versével. Em-
lékszem, összefutottunk a főtéren, 
és megkérdeztem, hogy őe az  
a Szőcs Kálmán, és miután rábó-
lintott, megkérdezte, hogy még 
mindig verselek-e. Mondtam, hogy 
műfajt cseréltünk, ő verset ír, én 
most fejeztem be egy nemzedé-
kemről szóló kisregényt. Kérte, 
hogy mutassam meg. Napokkal ké-
sőbb felolvastam neki, nem volt 
írógépem, olvashatatlan volt a ki-
húzásoktól, betoldásoktól hemzse-
gő kézirat, s ő vállalta, hogy legé-
peli. Tizenhét éves voltam. Ezzel 
kezdődött minden: Kálmán írt ba-
rátjának, Gálfalvi György „úrnak”, 
a kezembe adta a levelet, s meg-
mondta, hogy Kolozsváron hol ta-
lálom a nagy irodalmárt. Teljes ko-
molysággal úgy beszélt róla, mint 
valami irodalmi nagyhatalomról  
– Gyuri akkor utolsó éves volt a 
bölcsészkaron –, s Kálmán taná-
csára vittem valami itókát is. Gyu
 ri néhány óra alatt elolvasta, s azt 
mondta, hogy ez nagyszerű, és el-
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vitt a Napsugár szerkesztőségébe, 
ahol nemzedékem jégtörőzászlós-
hajója, Lászlóffy Aladár dolgozott. 
Szerencsém volt. Ali néhány nap 
múlva megmutatta Fodor Sándor-
nak, Kányádinak, s innen már 
csak egyetlen lépés volt, igaz, az 
csak négy év múlva következett 
be, hogy a második Forrásnemze-
dék egyik első köteteként megje-
lenjen. Bajor Andor, a könyv szer-
kesztője, pedagógiai célzattal is 
késleltette, mondván, nem kell el-
kapatni, még csodagyermeknek 
hin  né magát, ha tizennyolc évesen 
könyve jelenne meg. Furcsa dolog, 
hogy soha életemben egyetlen szer-
kesztőség sem adta vissza kézira-
tomat, azt majdnem hetven évesen, 
itt Budapesten kellett megérjem, 
életem legjobb, s talán legfurább 
szerkezetű regényét úgy utasította 
el a Magvető, hogy azt nem is ol-

vasta senki. Egyébként menekül-
tem a fiatalkoromban rám ragasz-
tott szereptől, gyűlöltem a sleppet, 
amikor lehetett volna, akkor sem 
vállaltam vezérszerepet. Király 
Lász  ló, Farkas Árpád és Csiki 
László is befejezte már az egyete-
met, egyedül maradtam rendsze-
resen publikáló szerzőként a Gaál 
Gábor Irodalmi körben, s nem 
akartam vezérkos lenni. Abban az 
időben megjelent néhány írásom ro
 mán, francia, angol, német, orosz 
fordításban. Csak a románt tudtam 
ellenőrizni, és szörnyülködve ol-
vastam, hogy mi lett belőle. Aztán 
Schuller Rudolf, a filológia és filo-
zófia doktora, aki nemcsak néme-
tül beszélt anyanyelvi szinten, de 
franciául is, azt mondta, hogy 
pontosan a leírásaim szépsége,  
a mondatok zenéje veszett el a for-
dításban. Ezért utasítottam vissza 

Moszkvában a Raduga Kiadó aján-
latát, s még a nyolcvanas években 
egy amerikai megkeresést. 

– Hogy az üstökösből állócsil
lag lett, az a tehetségen túl a szor
galomnak, a makacssággal hatá
ros kitartásnak, szívós munkának 
köszönhető. Ez családi örökséged?

– Apám, nagyapáim, de még 
Vári dédapám is vasutas volt, tőlük 
a pontosságot tanultam meg. Kép-
zeld, találtam a családi iratok kö-
zött Vári nagyanyám, Bortnyik Ilo-
 na naplója mellett egy hivatalos 
levelet, amelyben – 1916-ban – a 
MÁV vezetősége kéri a hadügy
minisztertől, hogy rendelje haza  
a frontról Vári Sándort (nagyapá-
mat), mert nélkülözhetetlen mun-
kakört tölt be a vasútnál. És haza-
hozták Doberdóból. De másként is 
megtapasztaltam, hogy mi a szor-
galom. Apai és anyai ágon sok kép-

Casablanca, Pálma sétány (1973)  A Comóitónál (1974)
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zőművész volt a családban, s kis-
gyermekként láttam, hogy ah  hoz, 
hogy a képet aláírják, milyen sokat 
pepecselnek, átfestik, majd vissza-
festik azt a bizonyos színfoltot. 
Szerettem nézni nagynéném, Bort -
nyik Irén, s a férje, Barabás István 
kései nagybányai hangulatot 
árasz  tó képeit készülés közben, 
s a tragikusan fiatalon elhunyt 
unokabátyámnak, nemzedéke 
leg  ígéretesebb grafikusának na-
pokig tartó munkáját, ahogy a 
lemezbe mélyíti a rézkarc alap-
rajzát. A kolozsvári képzőmű-
vészetire évenként csak néhány 
embert vettek fel, de volt olyan 
esztendő, amikor egyszerre négy 
unokatestvérem járt a ki  vált sá
 gos egyetemre. Persze az is fon-
tos volt, hogy szüleim szí  nész -
ba  rátainál láthattam, mennyire 
összetett dolog, mennyire egész 
embert, sőt két embert kíván  
a szerep megformálása. Tanár-
ban nem volt hiány. 

– A munkához való viszo
nyodat jól jellemzi, hogy alig
alig voltál főfoglalkozású író  
– még „Romániában” kéthárom 
évig, ám ennek hamar szilencium 
és könyveid bezúzása (!) lett a 
vége. S nekem nem úgy tűnt, már 
maradékországba áttelepülésed 
után, hogy a vállalt munkáid akár 
lapoknál, akár a tévénél vagy 
kultúrdiplomataként pusztán kény 
szerű pénzkereseti források lettek 
volna. Szeretted, és örömmel vé
gezted őket?

– Le kell szögeznem, hogy a sep-
 siszentgyörgyi Megyei Tükör szer-
kesztősége, ahol akkor több, a For-
rás második nemzedékéhez tartozó 
barátom dolgozott, volt az egyetlen 
munkahelyem, ahová én akartam 
menni, s ahová néhai jó ba  rátom, 
dr. Komáromi Mihály, a ko  vásznai 
kórház igazgatója vitt be Dali Sán-

dor főszerkesztőhöz. A többi mun-
kahelyemre hívtak, illetve házon 
belül kineveztek. A bukaresti tévé 
magyar adásánál, ahová Bodor Pál 
hívott, volt néhány szép évem: Ke-
mény Jánossal terveztünk egy so-
rozatot, az Erdélyi Helikon még 

élő szerzőit kerestük volna fel, de 
János bácsi betegsége, majd halála 
miatt az azóta szétvagdosott Kós 
Károlyportré készült el. Abból az
 tán a hetvenes évek végén, nyolc-
vanas évek elején, aki kapjamarja 
alapon, lelecsippentettek más mű-
sorokhoz egy-egy darabot, nem 
sok maradhatott belőle. Fordítós 
filmre dolgoztunk, ami azt jelenti, 
hogy nincs negatív, így nincs, ami-
ről az eredetivel egyenértékű má-
solatot lehetne készíteni. Ott jó 
volt, és a Film Színház Muzsika 
szerkesztőségében is, Iszlai Zoltán 
főszerkesztővel, és a szakmáját 
emberként is csodálatosan végző 
Ablonczyval egy helyen lenni. Az 
MTV, ahol eleinte az irodalmi osz-
tály vezetője voltam, később más 

területen főszerkesztő, végül elnö-
ki főmunkatárs, annyi keserűséget 
okozott, annyi irigységgel szem-
besültem, hogy nem is szeretek rá 
emlékezni. Három nagyszabású 
munkát terveztem: az Orbán Ba
lázs nyomában tizenkét része, kö -

zel hatszáz perc el is készült, 
sok akadályoztatás, meg nem 
értés, szándékos gáncsoskodás 
mellett, aztán a Magyar legen
dárium feldolgozása, amelynek 
csupán négy része valósult meg 
a tervezett ötvenből. Volt egy 
harmadik tervem, amit még 
Makovecz Imrével közösen sze-
rettem volna leforgatni, és több-
ször beszéltem Novák Ferenc-
cel és Sebő Ferivel is erről, az  
a Malonyai Dezső A magyar 
nép művészete című művének 
öthatperces etűdökben történő 
megfilmesítése tánccal, zené-
vel, és a tárgyi néprajz, az épí-
tett örökség és díszítőművészet 
bemutatása, azokkal az elemek-
 kel, amelyek még léteznek a 
mai magyar valóságban. Köz-
ben József Attiladíj, rendezői 

nívódíj, Köztársasági Érdemrend, 
majd a Hírtanács akkori tagja, az 
egyik irodalmiközéleti havilap je-
lenlegi főszerkesztője ál  tal kezde-
ményezett kirúgatás következett. 
Én voltam az egyetlen író, aki 
egyetemi diplomás filmrendező-
ként dolgozott akkor a tévében. 
Mint alkalmatlan kerültem utcára. 
Azóta négyszer, talán ötször is 
mételte az MTV a teljes Or  bán Ba-
lázssorozatot. Új világ, új munka-
hely tette változatossá az életemet. 
A NKÖM miniszteri kabinetje kö-
vetkezett, Rocken bauer nek hála, 
volt két nyugodtabb évem, szer-
keszthettem a Krónikás című la  pot. 
Onnan kerültem kultúr dip lo  ma  ta -
ként közel öt esztendőre Bu    ka 
restbe, egyetemi éveim városá  ba, 

Első könyvem befejezése után (1963)
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de ez már egy másik keserű törté-
net lenne. 

– Mindeközben tiszteletre mél 
tó életművet hoztál létre, regény
ben, versben, esszében egyaránt. 
Rangsorolod magadban az írót és 
a költőt?

– Hajdani irodalomtanáromtól 
két fontos dolgot tanultam. Egy:  
a hármaspont után, hangos felolva-
sásban számoljunk magunkban há
 romig, mielőtt folytatnánk. Kettő: 
az epigramma azért a legtömö-
rebb, mert ugyanazt nem kellene 
eposzban, balladában szétlocsog-
ni. Van, amit versben lehet elmon-
dani, van, amit csak novellában, 
regényben. A lényeg, hogy elmond
 jam, ahogy tudom. Nincs kedvenc 
műfajom. 

– 2006-ban megjelent Idegen ég 
című versköteted borítójára Koz -
ma Mária három szép mondatot 
írt. Ezek egy-egy szavába kapasz
kodva kérdezem: amikor értékvesz
tésről beszélünk, belegondolunk-e 
igazán, hogy milyen értékekről 
van szó, elveszteke azok valóban, 
vagy csak öregedő vágyakozással 
nézünk eltűnt időnk után…?

– Elvesztek: a türelem, a tiszte-
letadás, a tudás megbecsülése. Las-
 san elfelejtünk magyarul is. Az 
elefánt hímje, mondja elefántbika 
helyett a szinkronszínész. Ez még 
a fordító hibája, de az, amikor a 
hunokról szóló BBCfilm magyar 
hangja betűhíven beolvassa Aetius 
római vezér nevét? Bizony a mű-
veletlenség éli nászát a nyelvvel. 
Pluhár és Szepesi György a sport-
kifejezéseket magyarító küzdelme 
után kornert hallok, s a szöglet 
helyett sarokrúgást, kapus helyett 
portást, akkor már csak hab a tor-
tán, hogy percekig töprengek azon, 
hogy mi az a „bészl”, hogy aztán 
kiderüljön, a Bázel csapatát becézi 
angolosan a magyar nyelv sztájliszt 

sportriportere. Mostanában a csú-
csot nálam a facsimilé (csével ejt 
ve) tartja, a „de facto simile” latin 
rövidülése, amelyet néha faximilé 
formában is látok, ez hangzott fá -
csimilé formában egy „nagy tudá-
sú” embertől. Hát mit mondjak, 
én nem „szövegtestet” írok, hanem 
novellát, regényt, s nem „mondat-
helyzetet”, ahogy egyik kritiku-
som írta. Van tisztességes nevük  
a dolgoknak! Az eufemizmusok 
korát éljük, de nem viktoriánus ér-
telemben. Szégyen lenne gépko-
csivezetőnek lenni? Mert egyre 
többen pilóták. És gumiklinikát 
látok, s a borbély sem divatos meg-
nevezés, minden nyolc-elemis fod-
rászlány stylist, vagy ha nem ott 
dolgozik, akkor esetleg assziszten-
se a ruhaklinika menedzserének, 
aki természetesen üzletvezető sza-
bászmester lenne pannonul. 

– A létezést sokszor valóban – mi
 ként Kozma Mária is írja – csap
dának, vagy Pilinszky szavával le
vegőtlen présnek érzi az ember. 
Pedig nagyobbacska erőfeszítéssel 
ki lehet vergődni a nemszeretem 
„fősodrokból”, s lehetne kinek-ki

nek szuverén, úgymond értékes éle
 tet élnie… bár agymosott, tedd
ideteddoda konzumidiótává válni 
kétségtelenül könnyebb…

– Talán sétálj egyet, ha éppen 
süt a nap, itt Pesten, a világ leg-
jobb ivóvizével megáldott főváro
sában: a fél város a telefonját fél 
kézzel kezeli, mert a másikban pa-
lackos víz van. Ezt látta a filmek-
ben. Egy ország, amely lakosságá-
nak több mint fele néma lenne, ha 
nem tudna magyarul, szóval Ba-
lassi Valentin hazájában, Petőfi 
Alexander és Zrínyi Nicolás utó-
dai alig várják, hogy trendik le 
hessenek, hogy a füstölt csülköt, 
amit ánizzsal, chilivel és magya-
ros mangószósszal, mentafagylalt -
tal tálalnak majd a bivalyrücsügei 
főzőversenyen, hogy bemutat has
sák a tévé műsorában, amitől hi 
perfilingjük lesz… Szóval én eb 
ből kimaradnék. 

– A világ, és benne szeretett tá
gabb hazánk, Európa, mintha sa -
ját vesztébe menetelne. Ez a folya
mat hemzseg az abszurd, groteszk, 
tragikomikus mozzanatoktól, a ha
zugságok garmadájáról most nem 

Forgatás Londonban Határ Győzőnél 1989-ben
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is beszélve. Amikor meglehetősen 
sűrűn választasz egyfajta groteszk 
látás és ábrázolásmódot magad
nak, erre reagálsz? Netán van eb 
ben tiltakozás is?

– Fiatalkoromban beutaztam 
Euró  pát a Sarkkörtől az olasz csiz-
máig, s már akkor sem szerettem 
volna úgy élni. Emlékszem, 1974 
nyarán, egy whisky mellett eltöl-
tött, hajnalig tartó beszélgetés vé 
gén, a Szabad Európa Rádió ak-
kori főszerkesztőjének, Szabados 
Józsefnek, Balogh Márta szerkesz-
tőségi titkárnak és a Teenager 
Party műsorvezetőjének, Ekecs Gé
  zának, akit mi Cseke Lászlóként 
ismertünk, azt mondtam, hogy 
nem tudnék Erdélyen kívül sehol 
sem élni, de már ott sem igazán. 
Krúdyt idéztem, szabadon, termé-
szetesen nem szó szerint: jó lett 
volna abban a korban élni, ami-
kor a dámák krinolinban jártak, az 
urak frakkban, s amikor nem sie-
tett senki és semmi, esetleg csak  
a lóvasút – mondtam. Nos, annak a 
lóvasútnak a kocsijából nézve eb 
ben a világban minden groteszk, 
ha nem éppen abszurd. Magyaror-
szágon nem működött soha olyan 
pártegyetem, mint Romániában  
a bukaresti Stefan Gheorghiu akti-
vistaképző, nem én találom ki egy 
novellában, de tény, hogy ott ka-
pott diplomával valaki egy magyar 
egyetemen doktori címet szerez-
het. 1991 telén, egy forgatáson vol-
tam Bukarestben, amikor mellénk 
szegődött egy elegáns úr. Az autó 
rendszáma alapján tudta, hogy ma-
gyarországiak vagyunk. Román 
diplomát ajánlott, névre szóló, ere-
deti pecséttel ellátott diplomát. 
Orvosit és mérnökit nem, mert 
azzal könnyen lebukhat az ember, 
mondta, de pszichológust, régészt, 
s olyan tanári diplomát igen, ami-
hez konyít a vevő. Használati uta-

sítást is adott. Elmész Budapesten 
a Bazsza (a románok a jét zsének 
olvassák, tehát tudta, hogy Bajza) 
utcába, ott hiteles fordítás készül, 
aztán a Rakoccsi (természetesen 
értettem, hogy Rákóczi) bule vár don 
közjegyző, ott lesz hiteles másolat, 
aztán gyufa, a diploma elfüstölt, 
de te már egyetemet végeztél. És 
tényleg tudok olyan hölgyről, aki  
a ’90es évek elején nevelési taná-
csos volt, dönthetett állami gon-
dozásba vételről, miközben ponto-
san tudtam, hogy még érettségije 
sincs… Azok a boldog kilencve-
nes évek, amikor nemcsak a gyár-
ipart magánosították. És mondd 
csak, Gábor, nem abszurd, hogy  
a magyar média lelkesen számolt 
be arról, hogy a Hargita csúcsán 
x.y. erdélyi főnemesi család zászla-
ja leng, mert visszakaptak várkas-
télyt, méretlen hektárnyi erdőt, 
miközben egy likkal nyugatabbra, 
a Magyar Ugaron, az unokatest-
vér fél országnyi birtokáért kapott 
maximum kétmilliós kárpótlást,  
a kastélyát pedig élelmes üzletem-
berek szerezték meg, hogy uniós 
pénzből grasszálhassanak benne? 
Mi ez, ha nem groteszk színjáték?! 

– Amikor az említett módon Er
délyben elfogyott körülötted a le
vegő, áttelepültél. Mennyire fájt ez 
akkor, s mi maradt évtizedek eltel
tével az akkori fájdalomból? Tör
vényszerű-e a honvágy, vagy em
bere, lelkialkata válogatja?

– Nincs olyan nap, hogy ne érez-
ném, ne éreztetnék a másságomat. 
Nem tudok valódi pannon lenni, 
pedig lassan már életem felét itt 
éltem le. Akinek nincs honvágya, 
az hazudik, erdélyi vagyok és le-
szek, óriási színészi alakítás an -
nak részéről, aki el tudja játsza-
ni az őshonost. Az én dédapám 
még az Erdélyi Nagyfejedelemség 
alattvalója volt. Valójában 1868tól 

1918-ig volt szerves része a Ma-
gyar Királyságnak Erdély. Aki is-
meri a történelmet, az pontosan 
tudja, hogy sem az Árpádház ide-
jén, sem a Mohácsig terjedő idő-
szakban nem volt olyan szerves 
része a királyságnak, mint a Fel
vidék vagy a Bácska. Különben 
hogyan hozhatott volna a tordai 
országgyűlés olyan törvényt 1438
ban, ami szentesíti a Csicsó ká-
polnán kötött hármas – magyarok, 
székelyek, szászok – szövetségét, 
amely lényegében 1870-ig meghatá-
rozója Erdélynek? Ez bizony ama 
fránya Unio Trium Nationum. En 
gem ebben a szellemben neveltek, 
és kérlek, figyelj az irodalmi Tria-
non-szindrómára. Vegyünk alapul 
száz olyan irodalomkritikát, ahol  
a szerző felsorol. Hányszor olva-
sod a kötelező névsorban, miköz-
ben a mai hetvenesekről beszél, 
Brasnyó, Domonkos, Tolnai, Végel 
nevét? Akkor igen, ha éppen a ju-
goszláviai magyar irodalom a tár-
gya, de akkor sem keveredik Farkas 
Árpád, Király László, esetleg Lász
 lóffy nevével. Szerintem, ma a leg-
nagyobb élő prózaíró Bodor Ádám, 
nézd meg a sulykoló fel soro lá sok -
ban Nádas, Esterházy, Krasz  na hor 
kai mellett, százból hány  nak jut 
eszébe? Emlékszem, még kisisko-
lás voltam, amikor anyai nagy-
apám azt mondta, hogy a statiszti-
kai évkönyv alapján adjam össze 
az erdélyi, partiumi, bánsági na-
gyobb városok lélekszámát, és min-
 denhol adjak hozzá még tíz száza-
lék magyart, mert annyit biztosan 
csalnak. Mi abban az időben azt 
suttogtuk, hogy kétmillió magyar 
él Erdélyben. Elkezdtem összeadni 
Temesvártól Brassóig, Marosvá-
sár  helytől Szatmárnémetiig, Sze 
bentől Nagybányáig, s döbbenten 
jöttem rá, hogy a rengeteg román 
falut nem számítva, így is több  
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a román, mint az összes elképzelt 
magyar. Aztán apám, az ötvenes 
évek végén, motorral végigvitt Bras-
 sótól Temesvárig, s érteni kezdtem 
Erdély sorsát. Azon a sok száz ki-
lométeres úton, talán egy kezemen 
megszámolhatom, hogy hány ma-
gyar többségű település volt és van. 
És van egy óriási hazugságunk, 
amit szinte minden év decemberé-
ben elmondunk: a románok nem 
ezt ígérték 1918. december elsején 
Gyulafehérváron. De kik tették 
ezeket az ígéreteket? Magyar alatt-
való, magyar parlamenti képviselő 
románok, akik azt hitték, Románia 
szövetségi állam lesz, s Erdélyben 
majd ők alakítják a jogrendet. Ale
xandru Vaida-Voevod, aki az egye-
sülésük után rövid ideig Románia 
miniszterelnöke volt, az Ade  vărul 
című román na pilap 1923. novem-
ber tizenegyedikei számában mond-
 ja: „Magyarországon nem voltunk 
rab szolgák, kezünkben volt a tör-
vények pajzsa, amelyek a romá-
nok számára is törvények voltak. 
Ma úgy kezelnek minket, mint 
valami törvényen kívüli elemet.” 
Nem én találtam ki, egy nálam 
okosabb ro  mán mondta a kiegye-
zés utáni Erdély kapcsán: a nagy-
magyar as  pi  rációk nagy-román ál-
mokat szül  tek. 

 – Megírtad kétszáz évre vissza
követhetően egy család történetét 
(Cselédfarsang), megfestetted a haj
 danvolt erdélyi városok archetípu
sát, tisztelgésül is, értékfelmutatás 
gyanánt is. A sajátosban keresve  
a lényeget, miként a Volt egyszer 
egy város című, „kusza tenyérrajz-
feljegyzésekből” rótt regényedben 
írod. Az emberfaj aligalig hajlan
dó bármit is okulni vagy épülni  
a múltjából. Akkor miért kell ne 
ked mégis „emlékeid után rohan
nod, nem várhatván be, amíg ezek 
az emlékek utolérnek”?

– Azt hiszem, Radnóti költőib-
ben, pontosabban mondta el a fele-
letet erre a kérdésre a Második ec
logában: „Írtam, mit is tehetnék? 
A költő ír, a macska / miákol és az 
eb vonít s a kis halacska / ikrát ürít 
kacéran. Mindent megírok én, / 
akár neked, hogy fönn is tudd 
hogy’ élek én, / mikor a robbanó és 
beomló házsorok / között a véreres 
hold fénye támolyog / és feltürem-
lenek mind, rémülten a terek”.

– Hetvenkét esztendős vagy, az 
amerikaiak – ritkán mondok ilyet, 
de ebben szerintem igazuk van – 
ezt még a fiatal időskor kategóriá
jába sorolják. Talán jogos tehát a 
kérdés: min dolgozol, mik a terve
id, s végül, de nem utolsó sorban: 
mit szeretnél még mindenképpen 
megérni?

– Éppen e sorok írása közben, 
félóra múlva betöltöm a hetven-
harmadik évemet. Rengeteget írok, 
de kinek és hová? Kevés a valóban 
irodalmat közlő nyomtatott folyó-

irat, igaz, hogy több mint negyed-
százada használom írógép helyett 
a számítógépet, de valahogy úgy 
vagyok azzal, ami nem nyomta-
tott, mint egyik ükapám a papír-
bankóval, aki csak arany koronát, 
ezüstöt fogadott el. Nekem egy 
netes megjelenés olyan, mint a vir-
tuális világban szeretkezni. Le -
hetőleg nem őrzök kiadhatatlan 
anyagokat, jegyzeteimből, esszéim
 ből, amelyeket soha nem akartam 
kötetben látni, már megszabadul-
tam egy költözés ürügyén, mint 
ahogy maradék naplóm is valahol 
a csendes lebomlást várja. Az új 
novellákból kitelne egy vaskosabb 
kötet, s az említett Cselédfarsang 
két másik társával várja a teljes fel-
támadást, hiszen összefüggő triló-
gia, de nincs, s már nem is lesz rá 
kiadóm. Hogy akkor miért írok? 
„Itt állok, másként nem tehetek.” 

Stifner Gábor
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