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»Erdélyi vagyok s leszek...”

Beszélgetés Vari Attila Prima- és Jozsef Attila-dijas irdval,
koltdvel, filmrendezdvel palyakezdésrdl, erdélyiségrol,

a Forras-nemzedékrol, a magyar nyelv allapotardl,
értékvesztésrol, a groteszk vilaglatasrol.

— Mivel kezdenéd életed meséjet?

— Talan azzal kezdeném, hogy
konyvek kozott éltem. Tizéves ko-
romban mar tal voltam Verne,
May Karoly, Mark Twain akkori-
ban elérhetdé konyvein. Az isko-
laban magyartanarunk kérésére
rendszeresen heti konyvismertet6t
tartottam osztalytarsaimnak ¢és a
felsébb tagozatosoknak is. Gar-
donyi, Mora, Jokai volt abban az
idoben a ,,felsé hatar”, de talan
hat-hétévesen olvastam mar Erich
Maria Remarque vilaghiri kony-
vét, a Nyugaton a helyzet valto-
zatlant, Mary és Charles Lamb
Shakespeare meséit, de kedven-
cem a Tolnai Vilaglexikon volt. Ve-
gyes taplalkozasu olvaso voltam,
Es hatarozottan emlékszem, hogy
tizedik sziiletésnapomon kaptam
ra Mikszathra, apaméknak meg-
volt szinte minden mive. O és
Krudy lett a nagy kedvencem, és
persze Marai, a Vendeégjaték Bol-
zanoban. Casanova cimi kisregé-
nyem, amelynek elsé fejezetét az
Uj fras hozta, talan 69-ben, nem
véletleniil kezd6dik a vendégjaték
utani, Bolzanobol vald indulassal.
Szerencsém volt, hogy a vilagiro-
dalombol sem holmi giccses re-
gények keriiltek a kezembe: Jorge
Amado Végtelen foldek szinte
ugyanabban az id6ben a Gabriel-
la, szegfii és fahéj, Zsubiaba ¢és
Alfredo Varela A sétét folyo cimii
regényei a dél-amerikai irodalom
korlatlan fogyasztdjava tettek. Még
nem voltam gimnazista, amikor
apam konyvei kozott felfedeztem
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Jean Giononak a Sarju és Valaki
a hegyekbol cimii regényeit, €s ra-
csodalkoztam a stilusra. Kordbban
csak a torténet érdekelt, s azt hi-
szem, ez volt a fordulopont az éle-
temben. Abban az iddben verseket
irtam, de elkezdtem kisérletezni
tajleirassal: ugyanazt a latvanyt
irtam le el6szor nyugodtan mesél-
ve, aztan szaggatottan, mintha fé-
lelmet kelt6 lenne, és ugy, mintha
nagyon régen jartam volna ott...
J6 iskola volt. A dél-amerikai pro-
za azért volt hatassal ram, mert va-
lami misztikum lengte be, s mert a
haldl, amely az eurdpai, igy a ma-
gyar irokndl is tragédia-szinten
kertilt a cselekménybe, naluk olyan
volt, mintha mellékes dolog lenne.
Gimnazista koromban moddszere-
sen olvastam: gorogok és romaiak,
a reneszansz Italia, Calderon és
Cervantes... egészen a skandina-
vokig. Szerb Antal A vilagiroda-
lom torténete vezetett ezen az
uton. Tudtam, hogy ir6 leszek, de
akkor még nem tudtam miifajt va-
lasztani.

— Mondhatni iistokoskent rop-
pentél fol az erdélyi, ezaltal az
egyetemes magyar irodalom ege-
re. Még egyfajta csodagyerekseget
is emlegettek. Hogyan latod ma
az indulasodat? Melyek a legéle-
sebb emlékeid ezekbol az idokbol?
A hatvanas évek kozepét irtuk, a ro-
maniai hatvanas évekét.

— Azt hiszem, hogy a méltatla-
nul felejtésre itélt Szocs Kalman-
nak, az els6 Forras-nemzedék kol-
tojének sokat koszonhetek. Négy

évvel volt idosebb nalam, és a ti-
zennégy éves fiuk nem baratkoz-
nak tejfolosszaju tizévesekkel. En
is lopva hallgatéztam, amikor a
nagyfi Kélman sajat rajzaival il-
lusztralt regényét olvasta a szom-
szédban a ,nagyoknak”. Tudta,
hogy verset irok, aztan tigy hat-hét
¢v multan, az Igaz Sz6 irodalmi
foly6iratban talalkoztam néhany
dobbenetesen szép ¢s a korszak
hangulatatél eliitd versével. Em-
lékszem, Osszefutottunk a fotéren,
¢s megkérdeztem, hogy 0-e¢ az
a Szocs Kalman, és miutan rabo-
lintott, megkérdezte, hogy még
mindig verselek-e. Mondtam, hogy
mufajt cseréltiink, 6 verset ir, én
most fejeztem be egy nemzedé-
kemrdl szolo kisregényt. Kérte,
hogy mutassam meg. Napokkal ké-
sobb felolvastam neki, nem volt
irogépem, olvashatatlan volt a ki-
huzasoktol, betoldasoktol hemzse-
g6 kézirat, s 0 vallalta, hogy legé-
peli. Tizenhét éves voltam. Ezzel
kezdddott minden: Kélman irt ba-
ratjanak, Galfalvi Gyorgy ,,arnak”,
a kezembe adta a levelet, s meg-
mondta, hogy Kolozsvaron hol ta-
lalom a nagy irodalmart. Teljes ko-
molysaggal igy besz€lt rola, mint
valami irodalmi nagyhatalomrol
— Gyuri akkor utols6 éves volt a
bolcsészkaron —, s Kalman tana-
csara vittem valami itokat is. Gyu-
ri néhany ora alatt elolvasta, s azt
mondta, hogy ez nagyszert, ¢s el-
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Casablanca, Palma sétany (1973)

vitt a Napsugar szerkesztOségébe,
ahol nemzedékem jégtord-zaszlos-
hajoja, Laszl6ffy Aladar dolgozott.
Szerencsém volt. Ali néhany nap
mulva megmutatta Fodor Sandor-
nak, Kanyadinak, s innen mar
csak egyetlen 1épés volt, igaz, az
csak négy év mulva kovetkezett
be, hogy a masodik Forras-nemze-
dék egyik els6 koteteként megje-
lenjen. Bajor Andor, a konyv szer-
kesztdje, pedagogiai célzattal is
késleltette, mondvan, nem kell el-
kapatni, még csodagyermeknek
hinné magat, ha tizennyolc évesen
konyve jelenne meg. Furcsa dolog,
hogy soha ¢letemben egyetlen szer-
kesztOség sem adta vissza kézira-
tomat, azt majdnem hetvenévesen,
itt Budapesten kellett megérjem,
¢letem legjobb, s talan legfurabb
szerkezetll regényét tigy utasitotta
el a Magvetd, hogy azt nem is ol-
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vasta senki. Egyébként menekiil-
tem a fiatalkoromban ram ragasz-
tott szereptdl, gytiloltem a sleppet,
amikor lehetett volna, akkor sem
véllaltam vezérszerepet. Kiraly
Laszlo, Farkas Arpad és Csiki
Laszl6 is befejezte mar az egyete-
met, egyediil maradtam rendsze-
resen publikalo szerzoként a Gaal
Gabor Irodalmi korben, s nem
akartam vezérkos lenni. Abban az
iddben megjelent néhany irdsom ro-
man, francia, angol, német, orosz
forditasban. Csak a romdant tudtam
ellendrizni, és szornyiilkddve ol-
vastam, hogy mi lett beldle. Aztan
Schuller Rudolf, a filologia és filo-
zofia doktora, aki nemcsak néme-
till beszélt anyanyelvi szinten, de
franciaul is, azt mondta, hogy
pontosan a leirdsaim szépsége,
a mondatok zenéje veszett el a for-
ditasban. Ezért utasitottam vissza

i
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A Coméi-tondl (1974)

Moszkvaban a Raduga Kiad6 ajan-
latat, s még a nyolcvanas években
egy amerikai megkeresést.

— Hogy az iistokosbol allocsil-
lag lett, az a tehetségen tul a szor-
galomnak, a makacssaggal hata-
ros kitartasnak, szivos munkanak
koszonheto. Ez csaladi orékséged?

— Apém, nagyapaim, de még
Vari dédapam is vasutas volt, toliik
a pontossagot tanultam meg. Kép-
zeld, talaltam a csaladi iratok ko-
z0Ott Vari nagyanyam, Bortnyik Ilo-
na naploja mellett egy hivatalos
levelet, amelyben — 1916-ban — a
MAV vezetésége kéri a hadiigy-
minisztertdl, hogy rendelje haza
a frontrol Vari Séndort (nagyapa-
mat), mert nélkiilozhetetlen mun-
kakort tolt be a vasatnal. Es haza-
hoztédk Doberdobol. De masként is
megtapasztaltam, hogy mi a szor-
galom. Apai és anyai agon sok kép-

NavLo (57



NYITOTT MUHELY

zOmivész volt a csaladban, s kis-
gyermekként lattam, hogy ahhoz,
hogy a képet alairjak, milyen sokat
pepecselnek, atfestik, majd vissza-
festik azt a bizonyos szinfoltot.
Szerettem nézni nagynéném, Bort-
nyik Irén, s a férje, Barabas Istvan
kései nagybdnyai hangulatot
araszto képeit késziilés kozben,
s a tragikusan fiatalon elhunyt
unokabatydmnak, nemzedéke
legigéretesebb grafikusanak na-
pokig tartd6 munkdjat, ahogy a
lemezbe mélyiti a rézkarc alap-
rajzat. A kolozsvari képzémi-
vészetire évenként csak néhany
embert vettek fel, de volt olyan
esztendd, amikor egyszerre négy
unokatestvérem jart a kivaltsa-
gos egyetemre. Persze az is fon-
tos volt, hogy sziileim szinész-
baratainal lathattam, mennyire
Osszetett dolog, mennyire egész
embert, sot két embert kivan
a szerep megformalasa. Tanar-
ban nem volt hiany.

— A munkdhoz valo viszo-
nyodat jol jellemzi, hogy alig-
alig voltal fofoglalkozasu iro
— még ,,Romaniaban” két-harom
evig, am ennek hamar szilencium
eés konyveid bezuzasa (!) lett a
vege. S nekem nem ugy tint, mar
maradék-orszagba attelepiilésed
utan, hogy a vallalt munkaid akar
lapoknal, akar a tévénél vagy
kulturdiplomatakeént pusztan kény-
szeril pénzkereseti forrasok lettek
volna. Szeretted, és orommel ve-
gezted oket?

— Le kell szogeznem, hogy a sep-
siszentgyorgyi Megyei Tiikor szer-
kesztdsége, ahol akkor tobb, a For-
ras masodik nemzedékéhez tartozo
baratom dolgozott, volt az egyetlen
munkahelyem, ahova én akartam
menni, s ahova néhai jo baratom,
dr. Komaromi Mihaly, a kovasznai
korhaz igazgatodja vitt be Dali San-
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dor fészerkesztohoz. A tobbi mun-
kahelyemre hivtak, illetve hazon
beliil kineveztek. A bukaresti tévé
magyar adasanal, ahova Bodor Pal
hivott, volt néhany szép évem: Ke-
mény Janossal terveztiink egy so-
rozatot, az Erdélyi Helikon még

Els6 konyvem befejezése utan (1963)

¢l0 szerzoit kerestiik volna fel, de
Janos bacsi betegsége, majd halala
miatt az azota szétvagdosott Kos
Karoly-portré késziilt el. Abbol az-
tan a hetvenes évek végén, nyolc-
vanas évek elején, aki kapja-marja
alapon, le-lecsippentettek mas mi-
sorokhoz egy-egy darabot, nem
sok maradhatott beldle. Forditos
filmre dolgoztunk, ami azt jelenti,
hogy nincs negativ, igy nincs, ami-
16l az eredetivel egyenértékii ma-
solatot lehetne késziteni. Ott jo
volt, és a Film Szinhaz Muzsika
szerkesztOségeében is, Iszlai Zoltan
foszerkesztovel, és a szakmadjat
emberként is csodalatosan végzo
Ablonczyval egy helyen lenni. Az
MTYV, ahol eleinte az irodalmi osz-
taly vezetdje voltam, késobb mas

teriileten foszerkesztd, végiil elno-
ki fomunkatars, annyi kesertiséget
okozott, annyi irigységgel szem-
besiiltem, hogy nem is szeretek ra
emlékezni. Harom nagyszabasu
munkat terveztem: az Orban Ba-
lazs nyomaban tizenkét része, ko-
zel hatszaz perc el is késziilt,
sok akadalyoztatds, meg nem
értés, szandékos gancsoskodas
mellett, aztan a Magyar legen-
darium feldolgozasa, amelynek
csupan négy része valosult meg
a tervezett 0tvenbol. Volt egy
harmadik tervem, amit még
Makovecz Imrével kozdsen sze-
rettem volna leforgatni, és tobb-
szor beszéltem Novéak Ferenc-
cel és Sebo Ferivel is errol, az
a Malonyai Dezs6 A magyar
nép miivészete cimii miivének
Ot-hatperces etlidokben torténd
megfilmesitése tanccal, zené-
vel, és a targyi néprajz, az épi-
tett orokség €s diszitomiivészet
bemutatasa, azokkal az elemek-
kel, amelyek még Iéteznek a
mai magyar valdsagban. Koz-
ben Jozsef Attila-dij, rendezdi
nivodij, Koztarsasagi Erdemrend,
majd a Hirtanacs akkori tagja, az
egyik irodalmi-kozéleti havilap je-
lenlegi foszerkesztdje altal kezde-
ményezett kirugatas kovetkezett.
En voltam az egyetlen ir6, aki
egyetemi diplomas filmrendezo-
ként dolgozott akkor a tévében.
Mint alkalmatlan keriiltem utcara.
Azota négyszer, talan Otszor is-
mételte az MTV a teljes Orban Ba-
lazs-sorozatot. Uj vildg, 4j munka-
hely tette valtozatossa az életemet.
A NKOM miniszteri kabinetje ko-
vetkezett, Rockenbauernek hala,
volt két nyugodtabb évem, szer-
keszthettem a Kronikas cimii lapot.
Onnan keriiltem kultardiplomata-
ként kozel 6t esztendore Buka-
restbe, egyetemi éveim varosaba,

2019. aprilis | www.magyarnaplo.hu



NYITOTT MUHELY

de ez mar egy masik keserti torté-
net lenne.

— Mindekozben tiszteletre mél-
to életmiivet hoztdl létre, regény-
ben, versben, esszében egyarant.
Rangsorolod magadban az irot és
a koltot?

— Hajdani irodalomtanaromtol
két fontos dolgot tanultam. Egy:
a harmaspont utan, hangos felolva-
sasban szamoljunk magunkban ha-
romig, miel6tt folytatnank. Ketto:
az epigramma azért a legtomo-
rebb, mert ugyanazt nem kellene
eposzban, balladdban szétlocsog-
ni. Van, amit versben lehet elmon-
dani, van, amit csak novellaban,
regényben. A Iényeg, hogy elmond-
jam, ahogy tudom. Nincs kedvenc
mifajom.

— 2006-ban megjelent Idegen ég
cimii verskoteted boritojara Koz-
ma Maria harom szép mondatot
irt. Ezek egy-egy szavaba kapasz-
kodva kérdezem: amikor értékvesz-
tésrol beszéliink, belegondolunk-e
igazan, hogy milyen értékekrol
van szo, elvesztek-e azok valoban,
vagy csak oregedo vagyakozassal
neziink eltiint idonk utan...?

— Elvesztek: a tiirelem, a tiszte-
letadas, a tudas megbecsiilése. Las-
san elfelejtiink magyarul is. Az
elefant himje, mondja elefantbika
helyett a szinkronszinész. Ez még
a fordito hibgja, de az, amikor a
hunokrol szo6l6 BBC-film magyar
hangja betiihiven beolvassa Aetius
romai vezér nevét? Bizony a mi-
veletlenség €li naszat a nyelvvel.
Pluhér és Szepesi Gyorgy a sport-
kifejezéseket magyaritd kiizdelme
utdn kornert hallok, s a szdglet
helyett sarokrigast, kapus helyett
portast, akkor mar csak hab a tor-
tan, hogy percekig toprengek azon,
hogy mi az a ,,bészl”, hogy aztan
kideriiljon, a Bazel csapatat becézi
angolosan a magyar nyelv sztajliszt
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sportriportere. Mostanaban a csu-
csot nalam a facsimilé (cs-ével ejt-
ve) tartja, a ,,de facto simile” latin
rovidiilése, amelyet néha faximilé
formaban is latok, ez hangzott fa-
csimil¢ formaban egy ,,nagy tuda-
su” embert6l. Hat mit mondjak,
én nem ,,szovegtestet” irok, hanem
novellat, regényt, s nem ,,mondat-
helyzetet”, ahogy egyik kritiku-
som irta. Van tisztességes neviik
a dolgoknak! Az eufemizmusok
korat €ljiik, de nem viktorianus ér-
telemben. Szégyen lenne gépko-
csivezetonek lenni? Mert egyre
tobben pilotak. Es gumiklinikat
latok, s a borbély sem divatos meg-
nevezés, minden nyolc-elemis fod-
raszlany stylist, vagy ha nem ott
dolgozik, akkor esetleg assziszten-
se a ruhaklinika menedzserének,
aki természetesen lizletvezetd sza-
baszmester lenne pannonul.

— A létezést sokszor valoban — mi-
ként Kozma Maria is irja — csap-
danak, vagy Pilinszky szavaval le-
vegotlen présnek érzi az ember.
Pedig nagyobbacska erdfeszitéssel
ki lehet vergodni a nemszeretem
,Josodrokbol”, s lehetne kinek-ki-

Forgatas Londonban Hatar Gydzonél 1989-ben

nek szuverén, tigymond értékes éle-
tet élnie... bar agymosott, tedd-
ide-teddoda konzumidiotava valni
kétsegteleniil konnyebb...

— Talan sétalj egyet, ha éppen
slit a nap, itt Pesten, a vilag leg-
jobb ivovizével megaldott févaro-
saban: a fél varos a telefonjat fél
kézzel kezeli, mert a masikban pa-
lackos viz van. Ezt latta a filmek-
ben. Egy orszdg, amely lakossaga-
nak tobb mint fele néma lenne, ha
nem tudna magyarul, szoval Ba-
lassi Valentin hazajaban, Pet6fi
Alexander ¢s Zrinyi Nicolas uto-
dai alig varjak, hogy trendik le-
hessenek, hogy a fiistolt csiilkot,
amit anizzsal, chilivel és magya-
ros mangoszosszal, mentafagylalt-
tal talalnak majd a bivalyriicsiigei
fézoversenyen, hogy bemutathas-
sak a tévé misoraban, amitdl hi-
perfilingjiik lesz... Széval én eb-
bol kimaradnék.

— A vilag, és benne szeretett td-
gabb hazank, Eurdopa, mintha sa-
jat vesztébe menetelne. Ez a folya-
mat hemzseg az abszurd, groteszk,
tragikomikus mozzanatoktol, a ha-
zugsagok garmaddjarol most nem

MAGYAR
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is beszélve. Amikor meglehetosen
stirin valasztasz egyfajta groteszk
latas- és abrazolasmodot magad-
nak, erre reagalsz? Netan van eb-
ben tiltakozas is?

— Fiatalkoromban beutaztam
Europat a Sarkkortdl az olasz csiz-
maig, s mar akkor sem szerettem
volna ugy élni. Emlékszem, 1974
nyaran, egy whisky mellett eltl-
tott, hajnalig tarto beszélgetés vé-
gén, a Szabad Eurépa Radio ak-
kori foszerkeszt6jének, Szabados
Jozsefnek, Balogh Marta szerkesz-
toségi titkarnak ¢és a Teenager
Party miisorvezetdjének, Ekecs Gé-
zanak, akit mi Cseke Laszloként
ismertiink, azt mondtam, hogy
nem tudnék Erdélyen kiviil sehol
sem ¢lni, de mar ott sem igazan.
Krudyt idéztem, szabadon, termé-
szetesen nem sz szerint: jo lett
volna abban a korban élni, ami-
kor a damak krinolinban jartak, az
urak frakkban, s amikor nem sie-
tett senki ¢s semmi, esetleg csak
a lovasit — mondtam. Nos, annak a
lovastitnak a kocsijabol nézve eb-
ben a vilagban minden groteszk,
ha nem éppen abszurd. Magyaror-
szagon nem miikodott soha olyan
partegyetem, mint Romdanidban
a bukaresti Stefan Gheorghiu akti-
vistaképzo, nem én taldlom ki egy
novellaban, de tény, hogy ott ka-
pott diplomaval valaki egy magyar
egyetemen doktori cimet szerez-
het. 1991 telén, egy forgatason vol-
tam Bukarestben, amikor mellénk
szegddott egy elegans ur. Az autd
rendszama alapjan tudta, hogy ma-
gyarorszagiak vagyunk. Roman
diplomat ajanlott, névre szolo, ere-
deti pecséttel ellatott diplomat.
Orvosit és mérnokit nem, mert
azzal konnyen lebukhat az ember,
mondta, de pszichologust, régészt,
s olyan tanari diplomat igen, ami-
hez konyit a vevl. Hasznalati uta-
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sitast is adott. Elmész Budapesten
a Bazs-za (a romanok a j-ét zsé-nek
olvassak, tehat tudta, hogy Bajza)
utcaba, ott hiteles forditas késziil,
aztan a Rakoccsi (természetesen
értettem, hogy Rakoczi) bulevardon
kozjegyz0, ott lesz hiteles masolat,
aztan gyufa, a diploma elfiistolt,
de te méar egyetemet végeztél. Es
tényleg tudok olyan holgyrol, aki
a ’90-es évek elején nevelési tana-
csos volt, donthetett allami gon-
dozasba vételrdl, mikozben ponto-
san tudtam, hogy még érettségije
sincs... Azok a boldog kilencve-
nes évek, amikor nemcsak a gyar-
ipart maganositottak. Es mondd
csak, Gabor, nem abszurd, hogy
a magyar média lelkesen szamolt
be arr6l, hogy a Hargita csticsan
x.y. erdélyi fonemesi csalad zaszla-
ja leng, mert visszakaptak varkas-
télyt, méretlen hektarnyi erdot,
mikozben egy likkal nyugatabbra,
a Magyar Ugaron, az unokatest-
vér fél orszagnyi birtokaért kapott
maximum kétmillios karpotlast,
a kastélyat pedig élelmes {izletem-
berek szerezték meg, hogy unios
pénzbdl grasszalhassanak benne?
Mi ez, ha nem groteszk szinjaték?!

— Amikor az emlitett modon Er-
delyben elfogyott koriilotted a le-
vego, attelepiiltél. Mennyire fajt ez
akkor, s mi maradt évtizedek eltel-
tevel az akkori fajdalombol? Tor-
venyszerti-e a honvagy, vagy em-
bere, lelkialkata valogatja?

— Nincs olyan nap, hogy ne érez-
ném, ne éreztetnék a massagomat.
Nem tudok valdédi pannon lenni,
pedig lassan mar életem felét itt
¢ltem le. Akinek nincs honvagya,
az hazudik, erdélyi vagyok és le-
szek, oriasi szinészi alakitas an-
nak részérdl, aki el tudja jatsza-
ni az dshonost. Az én dédapam
még az Erdélyi Nagyfejedelemség
alattvaldja volt. Valojaban 1868-t6l

1918-ig volt szerves része a Ma-
gyar Kiralysagnak Erdély. Aki is-
meri a torténelmet, az pontosan
tudja, hogy sem az Arpad-haz ide-
jén, sem a Mohdcsig terjedd id6-
szakban nem volt olyan szerves
része a kiralysagnak, mint a Fel-
vidék vagy a Bacska. Kiilonben
hogyan hozhatott volna a tordai
orszaggytlés olyan torvényt 1438-
ban, ami szentesiti a Csicsoka-
polnén kotott harmas — magyarok,
székelyek, szaszok — szovetségét,
amely lényegében 1870-ig meghata-
rozdja Erdélynek? Ez bizony ama
franya Unio Trium Nationum. En-
gem ebben a szellemben neveltek,
¢s kérlek, figyelj az irodalmi Tria-
non-szindromara. Vegyiink alapul
szaz olyan irodalomkritikat, ahol
a szerz6 felsorol. Hanyszor olva-
sod a kotelez névsorban, mikoz-
ben a mai hetvenesekrol beszél,
Brasnyo, Domonkos, Tolnai, Végel
nevét? Akkor igen, ha éppen a ju-
goszlaviai magyar irodalom a tar-
gya, de akkor sem keveredik Farkas
Arpad, Kiraly Lasz16, esetleg Lasz-
lofty nevével. Szerintem, ma a leg-
nagyobb é16 prozaird Bodor Adam,
nézd meg a sulykold felsorolasok-
ban Nadas, Esterhdzy, Krasznahor-
kai mellett, szazbol hanynak jut
eszébe? Emlékszem, még kisisko-
las voltam, amikor anyai nagy-
apam azt mondta, hogy a statiszti-
kai évkonyv alapjan adjam Ossze
az erdélyi, partiumi, bansagi na-
gyobb varosok lélekszamat, és min-
denhol adjak hozzd még tiz szaza-
lek magyart, mert annyit biztosan
csalnak. Mi abban az iddben azt
suttogtuk, hogy kétmilli6 magyar
¢l Erdélyben. Elkezdtem 6sszeadni
Temesvartol Brassoig, Marosva-
sarhelytél Szatmarnémetiig, Sze-
bentdl Nagybanyaig, s débbenten
jottem ra, hogy a rengeteg roman
falut nem szamitva, igy is tobb
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a roman, mint az osszes elképzelt
magyar. Aztan apam, az Otvenes
évek végén, motorral végigvitt Bras-
sotol Temesvarig, s érteni kezdtem
Erdély sorsat. Azon a sok szaz ki-
lométeres tton, talan egy kezemen
megszamolhatom, hogy hany ma-
gyar tobbségli telepiilés volt és van.
Es van egy oridsi hazugsagunk,
amit szinte minden év decemberé-
ben elmondunk: a romdnok nem
ezt igérték 1918. december elsején
Gyulafehérvaron. De kik tették
ezeket az igéreteket? Magyar alatt-
valo, magyar parlamenti képvisel6
romanok, akik azt hitték, Romania
szovetségi allam lesz, s Erdélyben
majd ok alakitjak a jogrendet. Ale-
xandru Vaida-Voevod, aki az egye-
siiléstik utan rovid ideig Romania
miniszterelnoke volt, az Adevarul
cimii roman napilap 1923. novem-
ber tizenegyedikei szamaban mond-
ja: ,Magyarorszagon nem voltunk
rabszolgak, keziinkben volt a tor-
vények pajzsa, amelyek a roma-
nok szamara is torvények voltak.
Ma ugy kezelnek minket, mint
valami térvényen kiviili elemet.”
Nem ¢én talaltam ki, egy nalam
okosabb roman mondta a kiegye-
z¢és utani Erdély kapcsan: a nagy-
magyar aspiraciok nagy-roman al-
mokat sziiltek.

— Megirtad kétszaz évre vissza-
kovethetoen egy csalad torténeteét
(Cselédfarsang), megfestetted a haj-
danvolt erdélyi varosok archetipu-
sat, tisztelgésiil is, értékfelmutatds
gyanant is. A sajatosban keresve
a lényeget, miként a Volt egyszer
egy varos cimii, ,, kusza tenyérrajz-
feljegyzésekbol” rott regényedben
irod. Az emberfaj alig-alig hajlan-
do barmit is okulni vagy épiilni
a multjabol. Akkor miért kell ne-
ked mégis ,,emlékeid utan rohan-
nod, nem varhatvan be, amig ezek
az emlékek utolérnek”?
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— Azt hiszem, Radnoti koltoib-
ben, pontosabban mondta el a fele-
letet erre a kérdésre a Masodik ec-
logdban: ,,irtam, mit 18 tehetnék?
A kolto ir, a macska / miakol és az
eb vonit s a kis halacska / ikrat irit
kacéran. Mindent megirok ¢én, /
akar neked, hogy fonn is tudd
hogy’ ¢élek én, / mikor a robbano és
beomld hazsorok / kozott a véreres
hold fénye tadmolyog / és feltiirem-
lenek mind, rémiilten a terek”.

— Hetvenkét esztendos vagy, az
amerikaiak — ritkan mondok ilyet,
de ebben szerintem igazuk van —
ezt még a fiatal idoskor kategoria-
Jjaba soroljak. Talan jogos tehat a
kérdés: min dolgozol, mik a terve-
id, s végiil, de nem utolso sorban:
mit szeretnél még mindenképpen
megeérni?

— Eppen e sorok irasa kozben,
félora mulva betdltom a hetven-
harmadik évemet. Rengeteget irok,
de kinek és hova? Kevés a valoban
irodalmat kozIl6 nyomtatott folyo-

irat, igaz, hogy t6bb mint negyed-
szdzada hasznalom ir6gép helyett
a szamitogépet, de valahogy ugy
vagyok azzal, ami nem nyomta-
tott, mint egyik iikapam a papir-
bankoval, aki csak arany koronat,
eziistot fogadott el. Nekem egy
netes megjelenés olyan, mint a vir-
tualis vilagban szeretkezni. Le-
hetdleg nem Orzok kiadhatatlan
anyagokat, jegyzeteimbdl, esszéim-
bdl, amelyeket soha nem akartam
kotetben latni, mar megszabadul-
tam egy koltozés lirligyén, mint
ahogy maradék naplom is valahol
a csendes lebomlast varja. Az 0j
novellakbdl kitelne egy vaskosabb
kotet, s az emlitett Cselédfarsang
két masik tarsaval varja a teljes fel-
tamadast, hiszen 6sszefliggo trilo-
gia, de nincs, s mar nem is lesz ra
kiadom. Hogy akkor miért irok?
,Itt allok, masként nem tehetek.”

Stifner Gabor

Raday Mihallyal az 1848-as honvédsirok forgatasan, Aranyosgerenden (1994)
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