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Tejüveg mozi

Nagyanyám temetésére visz a vonat, de valahogy 
nem tudok szomorú lenni. Az jut eszembe róla, ahogy 
a fülke befagyott ablakait nézem, hogy mindegyre 
bemeszelte a fürdőszoba ablakát, mert szerinte az 
undorító vén-szipirtyó hárpia szomszédasszonyának 
az a ronda korcs kandúrja állandóan lesi, nem tud 
tőle nyugodtan zuhanyozni. A mész természetesen 
folyton lepergett az üvegről, s amikor bátyámmal, 
némi zsebpénz reményében fehér olajfestékkel bemá-
zoltuk, amivel végleg kizártuk a leskelődő macskát,  
a kukucskáló feketerigót, a kíváncsiskodó gerléket, 
akkor a festéket hígító lenkencétől olyan barnacsí-
kosra száradt a mázolás, hogy nagyanyám azt hitte, 
kutyaszart kentünk az ablakára, és odarakott, hogy 
egy törött zsilettpengével tüntessük el, de most azon-
nal, bámulatra méltó, absztrakt festményünket. Pedig 
jó játék volt, úgy, rendesen lefestve, az a tévékép-
ernyőnél is nagyobb ablak. 

A délutáni visszasütő napfényben, ha csalétket 
tettünk a külső párkányra, az állatok árnyjátékában 
gyönyörködhettünk. Madarak, macskák, de egyszer 
még egy nyest uzsonnázását is végignézhettük a vetí-
tővászonná tett ablakon. A nyest, az igen. Az volt  
a mozi. Láthattuk, amint a nagyanyai gyűlölet egyes 
számú közellenség macska versenytársát, a mindig  
a szárítódrótra kirakott ruhára piszkító, kettesszámú 
közellenséget, a törött lábú balkáni gerlét sikerült le-
vadásznia. Mi nem tettünk ki olyan feliratot, mint  
a sarki kocsmában a sörök árlistájára, hogy csak 
helybeni fogyasztásra, pedig ott is ette meg a párká-
nyon, nem vitte el, egy marék tollat hagyva az ablak 
alatt.

Szinte olyan jó móka volt, mint Barátom, a Bé -
lyeges masinája. Ő egy tejüveg fedelű dobozba sze-
relt be egy nagyítókból, üvegprizmából álló készü-
léket, amin aztán sokszoros nagyításban nézhettük  
a világ legszebb bélyegeinek aprólékos finomságait. 
Olyan volt, mint egy diavetítő, amin reggeltől estig 
néztem volna a botswanai állatbélyegeket tízszeres 
nagyításban. Igaz, ő nem a látvány miatt csinálta. 
Ennek a nagyítónak a segítségével kereste a nyomda-
hibás darabokat, amelyek pontosan selejt voltukban 
lettek a tökéletesnél értékesebb bélyegek. És talált is. 
Csak egyre emlékszem, az autósorozat Rolls-Royce-

ot ábrázoló bélyegére, aminek fordítva tették be a nyo-
mólapját, balvolános lett, s a rendszámot csak tükör-
ben lehetett leolvasni, az egyébként nem fordítós 
gép  ről, mert az újságfecnin is tisztán olvashattuk  
a képernyőn a Román Kommunista Párt nevét és azt, 
hogy Ceauşescu elvtárs. Szóval felfedezte a Rolls-
Royce nyomdahibáját, amiről a FIP, a nemzetközi bé-
lyeggyűjtő szövetség lapja azt írta, hogy nem került 
forgalomba, csupán egyetlen százas ív. 

– Nagyon jó, csak száz van belőle a világon… És 
még annál is jobb – mondta Barátom, a Bélyeges, 
aztán hozzátette: – Nobel-díjas találmány, minden 
autóra kell egy normál rendszám, fölötte tükörírással 
egy másik is, hogy a visszapillantóban is láthassa az 
ember, hogy ki követi.

A vonat úgy hasít a ködben, mintha a túlvilágra 
vinne, nem látni semmit a befagyott ablakok miatt. 
Nem bírom ezt a vak rohanást, türelmes munkával 
oázist, lyukat fakasztok a fehér sivatagba. 

Nézem azt a hatalmas fát, bár az is lehet, hogy 
csemete, csupán a távolság torzít, meg aztán, ez a je -
ges üvegre olvasztott aprócska lyuk sem éppen az 
arányok méricskélésére való. Csak éppen annyira 
tudtam felmelegíteni, kezdetben a leheletemmel, a va-
 gon ablakát, hogy ezen a kukucskálón láthassak vala-
mit a tájból. Olyan, mintha tüllfátyolt húzna maga 
után a vonat, a hideg szél újra zúzmarásítja a tisztá-
somat, pedig még most is zsibbadtan fáj a hüvelykuj-
jam, nem érzem a begyét, azt nyomtam az üvegre, 
hogy gyorsabban olvadjon a jég, s hosszú percek után 
sikerült láthatóvá tenni a kint elrobogó táj szeletnyi 
részleteit. Szeletek. A távíróoszlopok, mint egy fény-
képezőgép záró retesze, szakaszokban láttatják azt  
a keveset, ami a sötétlően tátongó olvasztott lyuk és a 
kinti havas fehérség szemfájdító ködéből elővillan-
hat. Hátradőlök, s nézem, hogy az ablakkeret szélei-
nél, mint a ruhadíszek farkasfog sujtása, jégrecék 
díszítik az ablakot. A jégbirodalom bélyege, a nagy 
ismeretlen országé, s az egyre halványuló, olvasztott 
lyukon már nem látni semmit. Csak egy más színű, 
világosabb folt, olyan, mint amilyen gyermekkorom-
ban a türelmetlenül leáztatott bélyegeim háta volt, 
amikor már szinte teljesen leáztak, de még a borí-
tékon tartotta őket egy iciri-piciri ragasztó, amivel 
aztán kiszakítottam magából a bélyegből is egy dara-
bot. Ablakos, jut eszembe a gyűjtőkörökben használt 
kifejezés. Így neveztük a hibás hátú bélyegeket, mert, 
ha fény felé tartottuk, a beszakított rész világosabb 
lett, mint az épen maradt felület. 
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Elém járulnak, hogy gyönyörködtessenek, a ka-
maszkori bélyegalbumom csodái. A holland-guyanai 
paprikafa. Vastag a törzse, nem tudni, magányos 
cserje? Alsó ágaitól megfosztott bokor? Vagy igazi 
gerendaméretű fáról nyúlnak szét sugaras körben  
a venyigévé, vesszővé vékonyuló karjai, amelyeken 
olyan vörös özön tenyészik, mintha nem is lettek 
volna levelei. Barátom, a Bélyeges, elmagyarázta, 
hogy ez a chili paprika, más néven cayenne bors,  
s hogy ez a hegyes virágpaprika minden általunk is-
mertnek, a kitenyésztett, keresztezett teljesen más 
formájúaknak, ízűeknek, de még az édes fűszerpap-
rikának is az ősanyja. 

– Kutyapöcse-paprika egyébként – mondta.
Hirtelen vörös lesz az újra beopálosodott üveg, 

észre sem vettem, hogy lassítunk, hogy megáll a vo -
nat, s most talán egy másik szerelvény zárlámpájának 
áttűnő fényét látom a teljesen vörössé váló ablakon. 
Zanzibári bélyeg, azon volt ilyen vörös a tenger és 
az ég, csak egy vékonyabb, talán bordó csík látszott 
rajta, ég és tenger találkozásánál, a távoli láthatár pe-
reme, az egyenlítői horizont. 

És volt paraguayi, de az is lehet, hogy argentínai 
bélyegem, amin éppen csak kivehetőek voltak az éj-
szakában egy göcsörtös fa körvonalai. De mégis csu-
 pa zöld fény volt minden, Barátom, a Bélyeges na-
gyítóján láttuk, hogy szentjánosbogárfélék rajzottak, 
olyan tömegben, hogy szinte foszforeszkálóan zöld 
volt a bélyeg felülete, s egyik fiú fogadott is, hogy 
olyan festékkel nyomtathatták, mint amilyennel az 
éjjel is látható óramutatókat szokták bekenni.

Kabátokból csináltunk sötétkamrát, lestük, világít-e 
a sötétben, de egyáltalán semmi jele sem volt, hogy 
világítani akarna, nem foszfor volt rajta az a fémesen 
zöld fény. Az öreg gyűjtő, Barátom, a Bélyeges azt 
mondta, hogy ezek a gyarmatok és volt gyarmatok, 
ahol akkora a szegénység, hogy pókháló nő az éhezők 
seggére, olyan régóta nincs, amit kakáljanak, azok-
nak szinte nemzeti jövedelmük a bélyeg, abból élnek. 

– Ők használják a legjobb színes nyomdagépeket, 
ez például fémszemcsés festékes, ilyesmit tud egy 
modern gép, s a bevételük java abból áll, hogy az 
olyan dilis gyűjtők, mint amilyenek ti vagytok, hab-
zsolják a tucatárunak is silány sorozataikat – mondta 
az öreg. – Saláta, Barátom, saláta a Kenya, saláta  
a Tanganyika, saláta a Rhodesia, Namíbia, meg az 
összes többi is mind saláta. Azoknak való, Barátom, 
akiknek nem telik állatkertre, szafarira, de kell nekik 
a látvány. 

Barátom, a Bélyeges, aki igazából nem lehetett  
a barátom, mert legalább ötven évvel volt nagyobb, 
mint én, azaz öregebb, mint én, a világ legszebb bé-
lyeggyűjteményével rendelkezett, legalábbis ő azt ál-
lította. Mindenki úgy ismerte, hogy Barátom, mert 
még akkor is hozzátette, hogy barátom, ha csak egy 
szóval válaszolt, ha csak annyit kérdezett tőle valaki, 
hogy eladja-e a Maluku bélyeget, amit szerinte, már-
mint Barátom, a Bélyeges szerint, Republik Maluku 
Selatan néven illett emlegetni, ahogy a Zumstein ka-
talógusban szerepel a teljes bélyegfelirat, de még arra 
a kérésre is úgy felelt:

– El. Barátom, el.
Olyan szaga volt, mint a parkettkencének, amivel 

a cseléd minden felmosás után kifényesítette, és nem-
csak a látható helyeken a padlót, mert nagyanyám 
mindig megemelte a szőnyegeket, benézett alájuk, 
hogy tükörfényes-e, hogy az a lusta perszóna nem 
hagyott ki egyetlen négyzetmillimétert sem, így az -
tán a szőnyegek is olyan szagúak voltak az alájuk 
kent viaszos valamitől, mint Barátom, a Bélyeges.

Igazából bejárónő volt Juli, de nagyanyám szerint 
cseléd, mert aki neki dolgozik a lakásban, az cseléd, 
a kertben pepecselő, az mind napszámos, nem szá-
mít, hogy a gyümölcsfák metszéséhez, permetezésé-
hez ért-e, vagy a virágok szaporításához. Viszont aki 
felássa a földet, kapálja, gereblyézi, az szerinte zsellér, 
s aki a füvet felesben kaszálja a nagymama és a saját 
nyulai számára, az pedig feles gazda. Szóval volt a 
szónak rendje, volt a szavaknak rendjük abban a ház-
ban. Ha anyám mosogatott, nagyanyám az ablak felé 
tartotta a poharakat, s ha nem volt elég a fény, vil-
lanyt is gyújtott, aztán többnyire csak annyit mondott: 

– Nem vagy jobb te sem a többi cselédnél. 
Kegyetlen szavak voltak a szülői, nagyszülői ház-

ban, de nemcsak azok. A szag is az volt, a padló-
fényesítő szaga, az is kegyetlennek tűnt számomra 
eleinte.

Nagyanyám megtiltotta, hogy még egyszer bete-
gye a lábát Barátom, a Bélyeges a házába, mert meg 
volt győződve, hogy azért volt parkettviasz szagú  
a ciframintás felsőruhája, mert zsebre vágta az ő „drá-
 ga, svéd méhviasz originál” kencéjét. 

– Te, fiam, ez nemcsak bélyeggel házal, biztosan 
lopós fajta is – mondta, mert mindenkire gyanako-
dott. Talán haláláig is biztos volt benne, hogy a szom-
szédék kiálló bordájú, kopottas szőrű satnya macs-
kája ette meg egy ültében Hápi urat, az országos 
kisállat-kiállítás díjnyertesét, a pekingi némakacsák 
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díszpéldányát, a libák gúnárjánál nagyobb, amúgy 
hivatalos versenysúlya szerinti ötkilós gácsért.

 De valójában nemcsak a szaga miatt gyanakodott 
rá. Örökre gyűlöltté tette magát nagyanyám előtt. 
Barátom, a Bélyeges lefitymálta azt a bélyeget, amit 
nagyanyám elsőáldozó korában, Rómában magától  
a szentatyától kapott, s ami olyan vastag volt, mint a 
régi fényképpapírok, s olyan tökéletes volt a fogazata, 
hogy akár fűrészelni is lehetet volna vele.

 – Ez, Barátom, akarom mondani, nagyságos asz-
szony, csak úgy néz ki, mint egy bélyeg, mert nagy 
ívekben nyomtatták, és abból szakítottak le egyet-
egyet. Ez, kérem szeretettel, Jan van Eyck, A forrás 
madonnája, szentképként viszont a madonna a kis 
Jézussal a neve. Tessék elhinni nekem, hogy csak 
annyi az értéke, mint amennyi a Vatikánban a szen-
teltvízből rajta maradt – mondta, de nagyanyám 
biztos volt abban is, mint ahogy Hápi úr eltűnésében 
is, hogy körmönfontan gyanút ébresztő ez a magya-
rázat. 

– Te, fiam, ez az ember majd később visszajön, és 
ígér érte valami aprópénzt, aztán még egyszer visz-
szajön, és még kevesebbet ígér, ismerem az ilyen 
kupcihéreket, akik addig alkudoznak, amíg az ember 
elhiszi, hogy csak szívességből veszik meg tőle azt, 
amitől aztán Krőzus királyok lesznek. Mert most azt 
mondja, hogy nézzem csak meg, nincs rajta olyan, 
hogy izé, ország, posta, pénzbeli érték, és ennyit meg 
ennyit sem ér. De hát, fiam, a szentatya Jézus urunk 
földi helytartója, tőle kaptam. Aztán hogy nézne ki 
az ő bélyegén, hogy Posta Mennyország? Csak a hib-
bantagyú nem tudja, hogy a mennyek országába imá-
val küldjük az üzenetet, s ezt a szentképet, akarom 
mondani, bélyeget, azért kaptam, hogy az énekes-
könyvembe téve, minden égbe szálló imámon ereden-
dően rajta legyen, ahogy a postások mondják, hogy 
díjmentesítve van.

Nagyanyám hitte, hogy imája szóbeli levél, s az  
a mennyekből származó bélyeg, ha csak ránézett, 
máris ráragadt a láthatatlan borítékra, s odafent az Úr 
postatisztán, azaz pecsételetlen állapotban kapja a le-
velet, szeplőtlenül, mint Szűz Mária a kis Jézuskát.

Nagyanyám számára tehát bélyeg volt, s amikor  
a gyűjteményemet beválogatták a Federation Inter-
national Philatelists ifjúsági kiállítására, sértetten, 
némán tüntetve járkált napokig a házban, mert nem 
fogadtam el nagylelkű ajándékát. A mennyek orszá-
gának bélyegét adta volna kölcsön, amit egy éjszaka, 
kiszedegetve az album első oldalának celofánszalag-

ja alól a Magyar Posta kutyasorozatot, aztán centi-
vel kimérve, pontosan az oldal közepén helyezett el. 
Amikor tiltakoztam, hogy ez nem szabályos, sehol 
nem szerepel bélyegként, azt mondta: 

– Azért nem lehet benne sem a francia Yvert bé-
lyegkatalógusodban, sem a német Zumsteinban, mert 
láttam, hogy azok országok szerint vannak beoszt-
va, a Mennyország pedig mindenekfölött áll, kánon-
jogi szempontból tilos besorolni bárhová is, még az 
ENSZ-be sem.

Azt hiszem, sohasem tudta meg, hogy mit jelent 
az a kifejezés, hogy kánonjog, de ha Istenről volt szó, 
gyakrabban használta, persze csak akkor, még jóval 
később is, ha magamfajta ateista KISZ-taggal ke -
veredett vitába, előhozakodott vele, hogy a kánonjog 
így meg úgy, sűrűbben emlegetve, mint magát az Úr 
Jézus nevét.

Boldog volt, hiszen biztos volt benne, hogy összes 
sóhajtásnyi, de még a hosszabb fohászméretű gondo-
latlevelei is díjmentesítve jutottak és jutnak, szűzmá-
riás bélyege miatt, az egek urához. 

Mert nagyanyám nem tudta, amit én már meg-
tanultam, hogy a látvány és a valóság között iszo-
nyatosan nagy a különbség, mint ahogy Barátom,  
a Bélyeges szaga és tulajdonságai sem egyeztek ab -
ban a gyanakvásmentes világnézetben, amelyet nagy -
anyámmal szemben én képviseltem.

Most, hogy a temetésére igyekszem, szeretnék va-
lami nagyon szépet mondani neki, s ha hinnék a cso-
dákban, azt a pillanatnyi villózást, amit a fagyott 
ablakon láttam, úgy mesélném neki, hogy teljes való-
jában, olyan nagyban, mintha a vonat ablaka tükör 
lenne, egy pillanatra láttam szent bélyegének hús-vér 
alanyát. Máriát a kisdeddel. És nem is hazudnék na-
gyot. Ahogy az üres tér is csak addig üres, amíg va-
lami vagy valaki el nem foglalja benne a helyét, a ve-
títővászon, a képernyő sem önmagért van, hanem 
azért, hogy láttasson. És a látvány és valóság, ahogy 
Barátom, a Bélyeges mondaná, nem ugyanaz. Én 
tehát akár láthattam is azt, ami nincs. 

Nem volt igaza szag-ügyben nagyanyámnak, mert 
Barátom, a Bélyeges mindig hordott magánál pet-
róleumot. És különben is, miért ne lett volna par -
kettpaszta szagú? Hasonlított az ancúgja ebédlőnk 
perzsaszőnyegére, mert nagyanyám szerint pontosan 
olyan perzsiai sah Abbasz mintája volt a megszaglá-
szott kabátféléjének, vagy inkább pongyolának, amit 
örökkön viselt, s aminek csak a dús mintázatú zsebe 
szaglott, s az arasznyi alja kilógott a télikabátja alól 
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is, ha egyáltalán méltónak találta az időt arra, hogy 
az asztrahán galléros valamicsodáját, amit hol felöl-
tőként emlegetett, hol pedig mantának nevezett, föl-
vegye magára. 

Ilyenkor lakkfényes gumi kalucsnit is viselt, ami-
nek talpára sebtapaszcsíkokat ragasztott, hogy el ne 
csússzon, és saláta kalapja is volt. Nem saláta formájú 
volt az a kopott nyúlszőr, de az izzadtsággátló ripsz-
selyem belső pántja alá voltak berakva azok a celofán 
borítékok, amikben a cserére szánt értéktelen bélye-
geit, a salátát hozta a filatelista klubba.

A zsebében volt az a bakelit szappantartó, amiben 
kis üvegben vitte mindenhová a petróleumot, hogy  
a zsírfoltos, ujjlenyomatos bélyegeket meg tudja tisz-
títani, s amivel még az elkent pecsétet is le tudta 
nyalatni a vattás végű csipesszel. Mert két csipesze 
volt. Az egyiknek széles és vékony volt a vége, hogy 
be tudjon nyúlni vele az albumok szorosra feszített,  
a bélyegeket helyükön tartó celluloidcsíkjai alá, a má-
 sikat, ami görbe végű és hegyes volt, azt tekerte be 
az inge zsebében tartott vattával, amit az üvegcsébe 
mártott, hogy tisztogatni tudjon.

Szóval, Barátom, a Bélyeges a sok petróleumsza-
gú vattaszeméttől, amit a perzsamintás slafrokjának 
a zsebébe rakott a tisztogatás után, olyan szagú volt, 
mint a szőnyegünk, amin nagyanyám mindegyre 
egy-egy centivel arrébb tette a székeket, hogy a lábak 
ne nyomjanak lyukat maguknak a kasmírgyapjú per-
zsában. 

Olyan nagyítója volt, mint az órásoknak, és volt 
egy pontosan olyan szétnyitható eszköze is, mintha 
divatjamúlt legyezője lenne, de nem az volt, mert vé-
kony fűrészfogas alumínium lemezekből állt, s min-
den egyes szelvény a bélyegek fogainak vizsgálatára 
szolgált. 

– Barátom, a perforálás olyan a bélyegen, mint 
egy ujjlenyomat. Minden bélyegnyomdának megvan 
a stiklije. – És tényleg nem voltak egyformák a recék. 
Még az azonos kiadásúakon sem. A spanyolmarok-
kó légipostán olyan volt a fogazat, mintha egy öreg, 
lötyögő tűjű varrógépen engedték volna át őket. 
Annyira vacakul néztek ki, hogy még a mindenik kö-
zepén látható marruecos felirathoz sem találtak, hol 
négy, hol pedig öt fog volt a felirat betűinek magassá-
gához mérten.

Bárhogyan is nézett ki, Barátom, a Bélyeges töb-
bet tudott földrajzból, nem is beszélve a növény- és 
állatvilágról, a művészetekről, mint az iskolánk ösz-
szes tanárai. 

– Maga meghülyült – támadt rá az egyik öreg 
gyűjtőre, mert egy japán katonai képeslapról kivágta 
a bélyeget, pedig azon látható lett volna, hogy az 
amerikai időkből származik, Greeting from manila, 
volt rányomva angolul, amit felülnyomtak japánra, és 
Manilában is adták fel, s a címzés mellett a japán bé-
lyegzőn olvasni lehetett valaha a dátumot: 25.09.1941, 
amikor már az amerikaiak helyett a japánok voltak  
a szigetek urai.

 Barátom, a Bélyeges sokáig alkudozott a teljes 
borítékra, amiről még fényképet is készített. Azt csak 
később árulta el, hogy azért kellett a fotó, mert el-
küldte a japán követségnek, hogy megtudja, hová, 
kinek szólt az általa olvashatatlan betűs szöveg és 
pecsét, és amikor megtudta, hogy hirosimai a cím-
zett, rögtön tisztában volt vele, hogy kincsre lelt, 
mert az atombomba után nem maradhatott a vá -
rosban egyetlen olyan boríték sem, amit Manilából 
1941-ben adtak fel.

Na, addig-addig alkudozott, hogy az öreg megsze-
rezte a két értékben forgalmazott sorozat másik bé-
lyegét, a zöldhöz a pirosat is, levágta a képeslapról  
a japán bélyegzőset, mert azt hitte, hogy a teljes sor 
értékesebb. 

– Maga olyan hülye, mint egy magányos kérdőjel  
a tejüveg mögött – mondta, mert tele volt jobbnál 
jobb benyögésekkel, s nem tudta azt mondani, csak 
úgy simán, hogy már szart sem ér az a bélyeg, dob-
hatja a százas csomagban árult saláták közé, amiben 
uruguayi, kenyai, bolgár, albán, mongol, semmit sem 
érő szemetet árultak a kezdőknek, főleg a gyűjtést 
kezdő gyermekeknek.

Barátomnak, a Bélyegesnek a szótárában olyan volt 
a tejüveg, mint egy kötőszó, vagy a lenni ige különbö-
ző idejű változatai. Mert az ablakos bélyegekre, amiket 
olyan rosszul áztattak le, hogy kiszakadt a ragasztós 
alfelükből egy-egy hangyányi darab, és ott vé  ko-
nyabb, áttetszőbb lett a papír, arra sem tudta egysze-
rűen csak azt mondani, amikor fény felé tartva vizs-
gálgatta, hogy „ablakos”, hanem hümmögve nyögte: 

– Ó, ó, ez színtiszta tejüveg, barátom. 
Egyszer levizsgáztatott abból, hogy hol van a Bá  b-

el-Mandeb-szoros, és hány ország adott ki bélyeget  
a Horn-fokról, s mert tudtam a választ, megengedte, 
hogy otthon, nála, segítsek a spanyol gyarmatbélye-
geket áthelyezni az új berakós albumba, a szebb salá-
ták közé, mert megbízott bennem, hogy nem keve-
rem például a német kelet-afrikai sivatagot ábrázoló 
namíbiai bélyegekkel a Spanyol-Szaharát.
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Mindent tudott a világról, csak éppen úgy tűnt, 
hogy egyáltalán nem szerette az univerzumot, ahogy 
a világunkat nevezte. Azt mondta, sajnálja, hogy nem 
éri meg azt a napot, a Végítélet napját, amikor min-
den úgy pusztul el, mint a dinoszauruszok, mert látni 
szeretné az utolsóelőtti pillanatban, hogy a mai bar-
bársághoz viszonyítva, még mit tett tönkre az em -
beriség ezen az istenáldotta gyönyörű, jobb sorsra te-
remtett bolygón.

Függőfolyosós bérházban lakott, amelynek szinte 
minden ablaka egy belső udvarra nyílt, s azt mondta, 
hogy a szemközti lakás, amelynek tejüveg ablaka 
volt, bizonyíték arra, hogy a látvány úgy viszonyul  
a valósághoz, mint a babérleveles krumplifőzelék egy, 
a kínai Ming-dinasztia korabeli porcelántálhoz. 

– Bár abba is lehetne rakni kaját – mondta, és  
a szomszéd ablakát bámulta, ahonnan mindig vetített 
árnyjeleneteket lehetett látni az ablakon, s ahonnan  
a világítás miatt különös színjátékot néztem abban a 
pillanatban is. Hátborzongató drámát.

Az opálüvegre vetülő árnyképen azt láttam, hogy 
egy asszony, mert még a kontya is tökéletesen kiraj-
zolódott a képernyőszerű ablakon, amely pontosan 
olyan kék volt, mint a mi tévénk, amin már néha 
fogni lehetett az egyetlen adót, Bukarest adását is, 
ami valami kerek szutyvalékban a pontos időt köz-
vetítette folyamatosan, nos, az asszony gyilkosságra 
készült. Abban a nagyméretű tévé ablakban végigkö-
vethettem, ahogy egy karddal, vagy inkább bozót-
vágó késsel csapkod egy férfi felé, aki éppen föltette 
a kalapját. 

Aztán kihunytak a lakásban a fények, nyílt az ajtó, 
s láthattam, hogy az asszony az esernyőjét kínozza, 
amit fegyvernek láttam, azzal hadonászott a levegő-
ben, mert nem tudta a csúszka rugóját kimozdítani,  
s felhúzni az udvarra is permetező eső ellen a pa -
raplüt, ahogy Barátom, a Bélyeges nevezte, mert be-
ragadhatott a biztonsági fémnyelve. 

– Hát, Barátom, ez a látvány és valóság közti kü-
lönbség kvintesszenciája. Ha tanúskodnod kellett 
volna az előbb látott gyilkossági jelenet miatt, te a lát-
ványt mesélnéd, miközben az élet a valóságot elrej-
tette a tejüveg mozi mögé. 

 Abban az évben, amikor megszereztem a Sant 
Andorra francia kiadású, lilásbarna, tízcentes Szent 
Antal hídja bélyegemet, ami ráadásul ritkaság volt, 
mert francia postabélyegző volt rajta, de a spanyol 
adminisztrációban felülbélyegezték bordóval: cor reos 
Andorra, és Barátom, a Bélyeges azt mondta, hogy 

igazi csemege, sőt, mi több, valódi főnyeremény, aján-
dékot adott. A magyar zeneszerzők sorozatát adta 
nekem, és le is zongorázta őket. Volt Bihari Verbun
kos, amíg lepötyögtette, Bihari Jánosról mesélt, és 
volt Kodály Este a székelyeknél, és Erkel Bán bán
jából a tenorária, és Bartók Kékszakállúja. És min-
denikből játszott néhány jellegzetes motívumot. 

– Hogy a fene ette volna meg a tudásomat, egyet-
len ütemet sem ismerek Goldmark Károly Sába ki
rálynőjéből – mondta, és megesketett, hogy ha nagy 
leszek, és a világnak valamelyik operájában a Sába 
királynőjét adják, akkor belógok. – Mert, Barátom, 
aki gyermekkorában tudta, hogy létezik ez az opera, 
de rajta kívülálló okokból nem hallgathatta meg, an -
nak ingyenjegy dukálna, de te csak lógjál be, mert 
jogod van hozzá, hiszen szinte ismerted is valaha 
őfelségét.

Azon a héten megbetegedtem. Lázas voltam és 
félrebeszéltem, nagyanyám élete végéig szentül hitte, 
hogy félholtan a Bibliát olvashattam, azt a részt, ahol 
Bölcs Salamonról írnak, és nemcsak Sába királynőjét 
emlegettem, de valami olyasmit is, hogy Szent 
András. 

– De azt latinul ismételgetted, hogy Sant Andorra, 
és amikor itt járt nálad az én lelki atyám, a gyónta-
tóm, azt mondta, hogy nem latinul, spanyolul beszél-
tél, hogy egyfolytában a Szent Andrásnak írtál Sába 
királynőjéről, és a postát kerested egyfolytában, hogy 
Szent András posta, Sant Andorra correos, motyog-
tad spanyolul.

Ebben a velőig hatoló hidegben, a sínhosszak üte-
mére kattogó vonaton nem is gondolhatnék másra, 
mint arra a napra, amikor már végre felkelhettem az 
ágyból, s a tiltás ellenére elmentem bélyeget nézni, 
mert Barátom, a Bélyeges azon a napon, amikor le-
zongorázta nekem szinte a teljes magyar zeneszerző-
sorozatot, valami csemegét ígért. Azt mondta, hogy 
az ám az unikum, de még legalább egy napig petróle-
umban kell, hogy áztassa azt a görög kiadású, olasz 
felülbélyegzett, német horogkeresztes hadipostabélye-
get, amit még a kommunista partizánok is használ-
tak, mert vörös csillag és sarló és kalapács is van 
rajta, meg egy rohadt postai pecsét, akkora fekete, 
elmaszatolt dagonya, mintha krumplipecsételővel hi-
telesítették volna a postán. 

– Mert, barátom, egy hittérítő rendtársamtól hal-
lottam, hogy egy paraguayi postán félbevágott batá-
tával pecsételték le a levelét, amin csak annyi volt, 
hogy P. Paraguay rövidítése. Ahá, barátom, a batáta 
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magyarul édesburgonya, de, hogy te is értsd, széke-
lyesen biztosan úgy kell mondani, hogy mézpityóka.

Hiába mentem csodabélyeget látni. Az ajtóra kí-
vülről lakatot tett valaki, s fölöslegesen kopogtam be 
a szomszédokhoz, mert senki sem akart válaszolni, 
hogy hová utazott, hogy mi lett vele, hogy miért van 
olyan pecsét az ajtaján, hogy MAI, amiből annyit 
értettem, hogy román rövidítés, és azt jelenti, Bel -
ügyminisztérium, de ami nekünk egyértelműen úgy 
hangzott, hogy Szeku, állambiztonság. 

– Jobb, ha eltűnsz – súgta a szomszédja, egy öreg 
néni. – Ne mártsd bele magadat, a professzor urat 
ma egy hete hajnalban vitték el. Mi hallottuk, hogy 
agyba-főbe verik szerencsétlent, üvöltenek vele, de  
ő egyetlen szót sem szólt.

Csak nagyon későn tudtam meg, hogy a profesz-
szor talán Rómában, talán máshol Itáliában, talán 
mégis Lombardiában, a ferences rend hittudományi 
szemináriumán tanított valaha, azt is egy volt szom-
szédja mondta el titokzatosan, harminc évvel ké-
sőbb, mintha még mindig suttogni kellene azokról  
a dolgokról:

– Japán kém volt, elfogták a Nipon követségnek 
írott levelét a szekusok. Álnéven élt itt, senki sem 
tudta az igazi nevét, de az biztos, hogy nem úgy hív-
ták, ahogy az ajtajára volt írva. Táv Álef, mert egy 
zsidó azt mondta, hogy az valami olyasmi, mint az 
alfától az ómegáig, mint a németeknél, hogy ától cet-
tig, csak éppen fordítva, nem Álef Táv. Szóval, ki 
tudhatja, hogy hogyan is hívták valójában.

Igazából meg sem döbbentett, hogy alfától az óme-
 gáig volt a neve, mint ahogy azon sem lepődtem meg, 
hogy olyan szavakat használt, amit, ha nagyanyám 
tudta volna, hogy kicsoda Barátom, a Bélyeges, rög-
tön elfutott volna meggyónni, hogy segget hallott egy 
papi ember szájából. 

Nem döbbentem meg, mert mindez, az élete is csak 
a látvány része volt, távol attól a valóságtól, amiért 
valaki két héber betűvel nevezi meg önmagát.

Az ablakot néztem, világosodott, s ami eddig in-
kább csak belülről volt fehér, az most a kinti világos-
ság miatt olyan lett, mint egy igazi tejüveg bélyeg. 
Az ablakkeret jégfogazata még szembeötlőbb lett,  
s arra gondoltam félálomban, hogy mi mindent kö-
szönhettem annak az ismeretlen nevűnek, Barátom, 
a Bélyeges mi mindent tudott a világról, aminek 
engem is részesévé tett. Azt álmodtam, hogy megta-
láltam régi dolgaink között azt a nagyanyám által bé-
lyegnek tartott szentképet, s hosszú levélben mond-
tam köszönetet a bélyegesnek. Táv Álef nevét írtam 
álmomban a borítékra, miután felragasztottam, s vég-
   ső diadalútjára küldtem a szentatyától kapott Jan van 
Eyck-reprodukciót.

Mert Barátom, a Bélyeges bizonyára a mennybe 
került, de mert nem tehettem ki annak, hogy utóla-
gosan portót fizettessenek vele egy díjmentesítetlen 
boríték miatt, arra gondoltam, nagyanyám lelke rajta, 
ha igaz, ha tényleg érvényes a mennyek országának 
postáján az a bélyeg, akkor felragasztom, hogy lássák 
odafent: én kifizettem az égi postát.

Amikor végre felocsúdtam a néhány pillanatig tar-
 tó álomból, már nem hajnal volt, hanem kora délután, 
több órát aludhattam. A végállomás mellékvágányára 
taszított vonaton ébredeztem vacogva, lekésve nagy-
anyám temetését, s a tejfehér mozi eltűnt, csak valami 
maszatos csorgás látszott jég helyett a vonatablakon. 

Biztos voltam benne, hogy arra a fehér mezőre 
írtam azt a hosszú levelet, aminek nyoma sem ma-
radt, s ami most pára formájában száll, egyre fennebb 
száll, oda száll, ahol Barátom, a Bélyeges mostaná-
ban lakik. Elmosolyodtam, lehet, hogy nem is Táv 
Álef, hátha csak románosan írta, előbb a keresztnév, 
utána a vezeték-, lehet, hogy ebben a formában nem 
találják az églakók között. 

Kérem, ha valaki tudja, hol érhető el a hatalmas 
mennyországban Álef Táv, Barátom, a Bélyeges, szól-
jon neki, hogy ajánlott levele érkezett, alantról, a sze-
rencsétlen, önpusztításán munkálkodó Földről. 


