SZEMHATAR

VARI ATTILA
Tejiiveg mozi

Nagyanyam temetésére visz a vonat, de valahogy
nem tudok szomort lenni. Az jut eszembe rola, ahogy
a fiilke befagyott ablakait nézem, hogy mindegyre
bemeszelte a fiirdoszoba ablakat, mert szerinte az
undoritd vén-szipirtyd harpia szomszédasszonyanak
az a ronda korcs kandurja allanddéan lesi, nem tud
tle nyugodtan zuhanyozni. A mész természetesen
folyton lepergett az iivegrdl, s amikor batyammal,
némi zsebpénz reményében fehér olajfestékkel bema-
zoltuk, amivel végleg kizartuk a leskel6dé macskat,
a kukucskalo feketerigot, a kivancsiskodo gerléket,
akkor a festéket higito lenkencétdl olyan barnacsi-
kosra szaradt a mazolés, hogy nagyanyam azt hitte,
kutyaszart kentiink az ablakara, és odarakott, hogy
egy torott zsilettpengével tiintessiik el, de most azon-
nal, bamulatra mélto, absztrakt festménytinket. Pedig
6 jaték volt, tigy, rendesen lefestve, az a tévékép-
ernyonél is nagyobb ablak.

A délutani visszasiitd napfényben, ha csalétket
tettlink a kiilsd parkanyra, az allatok arnyjatékaban
gyonyorkodhettiink. Madarak, macskak, de egyszer
még egy nyest uzsonndazasat is végignézhettiik a veti-
tévaszonna tett ablakon. A nyest, az igen. Az volt
a mozi. Lathattuk, amint a nagyanyai gytlolet egyes
szamu kozellenség macska versenytarsat, a mindig
a szaritodrotra kirakott ruhdra piszkito, kettesszamu
kozellenséget, a torott labu balkani gerlét sikertilt le-
vadasznia. Mi nem tettlink ki olyan feliratot, mint
a sarki kocsméban a sorok arlistgjara, hogy csak
helybeni fogyasztasra, pedig ott is ette meg a parka-
nyon, nem vitte el, egy marék tollat hagyva az ablak
alatt.

Szinte olyan jo moka volt, mint Baratom, a Bé-
lyeges masinaja. O egy tejiiveg fedeli dobozba sze-
relt be egy nagyitokbol, iivegprizmabol allo készii-
léket, amin aztan sokszoros nagyitasban nézhettiik
a vilag legszebb bélyegeinek aprolékos finomsagait.
Olyan volt, mint egy diavetit, amin reggeltdl estig
néztem volna a botswanai allatbélyegeket tizszeres
nagyitasban. Igaz, 6 nem a latvany miatt csinalta.
Ennek a nagyitonak a segitségével kereste a nyomda-
hibas darabokat, amelyek pontosan selejt voltukban
lettek a tokéletesnél értékesebb bélyegek. Es talélt is.
Csak egyre emlékszem, az autdsorozat Rolls-Royce-

50| NApLo

ot abrazold bélyegére, aminek forditva tették be a nyo-
molapjat, balvolanos lett, s a rendszdmot csak tiikor-
ben lehetett leolvasni, az egyébként nem forditos
géprol, mert az Gjsagfecnin is tisztan olvashattuk
a képernyon a Roman Kommunista Part nevét és azt,
hogy Ceausescu elvtars. Szoval felfedezte a Rolls-
Royce nyomdahibajat, amirdl a FIP, a nemzetkdzi bé-
lyeggyiijto szovetség lapja azt irta, hogy nem keriilt
forgalomba, csupan egyetlen szazas iv.

— Nagyon jo, csak szaz van bel6le a vildgon... Es
még annal is jobb — mondta Baratom, a Bélyeges,
aztan hozzatette: — Nobel-dijas taldlmany, minden
autora kell egy normal rendszam, folotte tiikorirassal
egy masik is, hogy a visszapillantoban is 1athassa az
ember, hogy ki koveti.

A vonat ugy hasit a kddben, mintha a talvilagra
vinne, nem latni semmit a befagyott ablakok miatt.
Nem birom ezt a vak rohanast, tiirelmes munkaval
oazist, lyukat fakasztok a fehér sivatagba.

Nézem azt a hatalmas fat, bar az is lehet, hogy
csemete, csupan a tavolsag torzit, meg aztan, ez a je-
ges iivegre olvasztott aprocska lyuk sem éppen az
aranyok méricskélésére valo. Csak éppen annyira
tudtam felmelegiteni, kezdetben a leheletemmel, a va-
gon ablakat, hogy ezen a kukucskalén lathassak vala-
mit a tajbol. Olyan, mintha tiillfatyolt huzna maga
utdn a vonat, a hideg sz¢l ujra zlizmarasitja a tiszta-
somat, pedig még most is zsibbadtan faj a hiivelykuj-
jam, nem érzem a begyét, azt nyomtam az iivegre,
hogy gyorsabban olvadjon a jég, s hosszli percek utan
sikeriilt lathatova tenni a kint elrobogé téj szeletnyi
részleteit. Szeletek. A tavirdoszlopok, mint egy fény-
képezdgép zaro retesze, szakaszokban lattatjak azt
a keveset, ami a sotétloen tatong6 olvasztott lyuk és a
kinti havas fehérség szemfajditd kodébol eldvillan-
hat. Hatrad6lok, s nézem, hogy az ablakkeret szélei-
nél, mint a ruhadiszek farkasfog sujtasa, jégrecék
diszitik az ablakot. A jégbirodalom bélyege, a nagy
ismeretlen orszagé, s az egyre halvanyulo, olvasztott
lyukon mar nem latni semmit. Csak egy mas szinii,
vilagosabb folt, olyan, mint amilyen gyermekkorom-
ban a tlirelmetleniil leaztatott bélyegeim hata volt,
amikor mar szinte teljesen leaztak, de még a bori-
tékon tartotta dket egy iciri-piciri ragaszto, amivel
aztan kiszakitottam magabol a bélyegbdl is egy dara-
bot. Ablakos, jut eszembe a gytijtokorokben hasznalt
kifejezés. gy neveztiik a hibas hatt bélyegeket, mert,
ha fény felé tartottuk, a beszakitott rész vilagosabb
lett, mint az épen maradt feliilet.
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Elém jarulnak, hogy gyonyorkodtessenek, a ka-
maszkori bélyegalbumom csodai. A holland-guyanai
paprikafa. Vastag a torzse, nem tudni, maganyos
cserje? Also agaitol megfosztott bokor? Vagy igazi
gerendaméretli farol nyulnak szét sugaras korben
a venyigéve, vesszové vékonyuld karjai, amelyeken
olyan vords 6zon tenyészik, mintha nem is lettek
volna levelei. Baratom, a Bélyeges, elmagyarazta,
hogy ez a chili paprika, mas néven cayenne bors,
s hogy ez a hegyes viragpaprika minden altalunk is-
mertnek, a kitenyésztett, keresztezett teljesen mas
formajuaknak, izieknek, de még az édes fliszerpap-
rikanak is az 6sanyja.

— Kutyapdcse-paprika egyébként — mondta.

Hirtelen voros lesz az ujra beopalosodott liveg,
¢szre sem vettem, hogy lassitunk, hogy megall a vo-
nat, s most talan egy masik szerelvény zarlampajanak
attind fényét latom a teljesen vordssé valo ablakon.
Zanzibari bélyeg, azon volt ilyen vords a tenger és
az ég, csak egy vékonyabb, talan bord6 csik latszott
rajta, ég és tenger talalkozasanal, a tavoli lathatar pe-
reme, az egyenlit6i horizont.

Es volt paraguayi, de az is lehet, hogy argentinai
bélyegem, amin éppen csak kivehetdek voltak az é;-
szakaban egy gocsortds fa korvonalai. De mégis csu-
pa z6ld fény volt minden, Baratom, a Bélyeges na-
gyitojan lattuk, hogy szentjanosbogarfélék rajzottak,
olyan tomegben, hogy szinte foszforeszkaloan zold
volt a bélyeg feliilete, s egyik fiti fogadott is, hogy
olyan festékkel nyomtathattak, mint amilyennel az
¢jjel is lathato oramutatokat szoktak bekenni.

Kabéatokbol csinaltunk sotétkamrat, lestiik, vilagit-e
a sotétben, de egyaltalan semmi jele sem volt, hogy
vilagitani akarna, nem foszfor volt rajta az a fémesen
z0ld fény. Az oreg gyljtd, Baratom, a Bélyeges azt
mondta, hogy ezek a gyarmatok és volt gyarmatok,
ahol akkora a szegénység, hogy pokhald n6 az ¢hezok
seggére, olyan régota nincs, amit kakaljanak, azok-
nak szinte nemzeti jovedelmiik a bélyeg, abbol élnek.

— Ok hasznéljak a legjobb szines nyomdagépeket,
ez példaul fémszemcsés festékes, ilyesmit tud egy
modern gép, s a bevételiik java abbdl all, hogy az
olyan dilis gytijtok, mint amilyenek ti vagytok, hab-
zsoljak a tucatarunak is silany sorozataikat — mondta
az Oreg. — Salata, Baratom, salata a Kenya, salata
a Tanganyika, salata a Rhodesia, Namibia, meg az
Osszes tobbi 1s mind salata. Azoknak valod, Baratom,
akiknek nem telik allatkertre, szafarira, de kell nekik
a latvany.
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Baratom, a Bélyeges, aki igazabol nem lehetett
a baratom, mert legalabb 6tven évvel volt nagyobb,
mint én, azaz dregebb, mint én, a vilag legszebb bé-
lyeggyiijteményével rendelkezett, legalabbis 6 azt al-
litotta. Mindenki ugy ismerte, hogy Bardtom, mert
még akkor is hozzatette, hogy baratom, ha csak egy
szoval valaszolt, ha csak annyit kérdezett tdle valaki,
hogy eladja-e a Maluku bélyeget, amit szerinte, mar-
mint Baratom, a Bélyeges szerint, Republik Maluku
Selatan néven illett emlegetni, ahogy a Zumstein ka-
talogusban szerepel a teljes bélyegfelirat, de még arra
a kérésre is uigy felelt:

— El. Baratom, el.

Olyan szaga volt, mint a parkettkencének, amivel
a cseléd minden felmosas utan kifényesitette, és nem-
csak a lathaté helyeken a padlot, mert nagyanydm
mindig megemelte a szonyegeket, benézett alajuk,
hogy tiikorfényes-e, hogy az a lusta perszona nem
hagyott ki egyetlen négyzetmillimétert sem, igy az-
tan a szonyegek is olyan szaguak voltak az alajuk
kent viaszos valamitél, mint Baratom, a Bélyeges.

Igazabol bejarond volt Juli, de nagyanyam szerint
cseléd, mert aki neki dolgozik a lakasban, az cseléd,
a kertben pepecseld, az mind napszamos, nem sza-
mit, hogy a gyiimolcsfak metszéséhez, permetezésé-
hez ért-e, vagy a viragok szaporitdsahoz. Viszont aki
felassa a foldet, kapalja, gereblyézi, az szerinte zsellér,
s aki a fiivet felesben kaszalja a nagymama és a sajat
nyulai szamara, az pedig feles gazda. Szoval volt a
szonak rendje, volt a szavaknak rendjiik abban a haz-
ban. Ha anyam mosogatott, nagyanyam az ablak felé
tartotta a poharakat, s ha nem volt elég a fény, vil-
lanyt is gytjtott, aztan tébbnyire csak annyit mondott:

—Nem vagy jobb te sem a tobbi cselédnél.

Kegyetlen szavak voltak a sziil61, nagysziiléi haz-
ban, de nemcsak azok. A szag is az volt, a padlo-
fényesitd szaga, az is kegyetlennek tlint szdmomra
eleinte.

Nagyanyam megtiltotta, hogy még egyszer bete-
gye a labat Baratom, a Bélyeges a hazaba, mert meg
volt gydzodve, hogy azért volt parkettviasz szagu
a ciframintas felséruhdja, mert zsebre vagta az 6 ,,dra-
ga, svéd méhviasz original” kencéjét.

— Te, fiam, ez nemcsak bélyeggel hazal, biztosan
lopds fajta is — mondta, mert mindenkire gyanako-
dott. Talan halalaig is biztos volt benne, hogy a szom-
szédék kiallo bordaju, kopottas szorli satnya macs-
kéja ette meg egy iiltében Hapi urat, az orszagos
kisallat-kiallitas dijnyertesét, a pekingi némakacsak
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diszpéldanyat, a libak ginarjanal nagyobb, amugy
hivatalos versenysulya szerinti 6tkilos gacsért.

De valdjdban nemcsak a szaga miatt gyanakodott
ra. Orokre gy(iloltté tette magat nagyanyam elott.
Baratom, a Bélyeges lefitymalta azt a bélyeget, amit
nagyanyam els6aldozé koraban, Rémaban magatol
a szentatyatol kapott, s ami olyan vastag volt, mint a
régi fényképpapirok, s olyan tokéletes volt a fogazata,
hogy akar flirészelni is lehetet volna vele.

— Ez, Baratom, akarom mondani, nagysagos asz-
szony, csak igy néz ki, mint egy bélyeg, mert nagy
ivekben nyomtattak, és abbdl szakitottak le egyet-
egyet. Ez, kérem szeretettel, Jan van Eyck, 4 forras
madonnaja, szentképként viszont a madonna a kis
Jézussal a neve. Tessék elhinni nekem, hogy csak
annyi az értéke, mint amennyi a Vatikanban a szen-
teltvizbdl rajta maradt — mondta, de nagyanyam
biztos volt abban is, mint ahogy Hapi 0r eltiinésében
is, hogy kdrmonfontan gyanut ébresztd ez a magya-
razat.

— Te, fiam, ez az ember majd késobb visszajon, €s
igér érte valami apropénzt, aztdn még egyszer visz-
szajon, ¢s még kevesebbet igér, ismerem az ilyen
kupcihéreket, akik addig alkudoznak, amig az ember
elhiszi, hogy csak szivességbdl veszik meg tole azt,
amitdl aztan Krdzus kiralyok lesznek. Mert most azt
mondja, hogy nézzem csak meg, nincs rajta olyan,
hogy iz¢, orszag, posta, pénzbeli érték, és ennyit meg
ennyit sem ér. De hat, fiam, a szentatya Jézus urunk
foldi helytartoja, téle kaptam. Aztan hogy nézne ki
az 0 bélyegén, hogy Posta Mennyorszag? Csak a hib-
bantagyli nem tudja, hogy a mennyek orszagaba ima-
val kiildjiik az iizenetet, s ezt a szentképet, akarom
mondani, bélyeget, azért kaptam, hogy az énekes-
kényvembe téve, minden égbe szallo imdmon ereden-
dden rajta legyen, ahogy a postasok mondjak, hogy
dijmentesitve van.

Nagyanyam hitte, hogy iméja szobeli levél, s az
a mennyekbdl szarmazd bélyeg, ha csak ranézett,
maris raragadt a lathatatlan boritékra, s odafent az Ur
postatisztan, azaz pecsételetlen allapotban kapja a le-
velet, szepl6tleniil, mint Szliz Maria a kis Jézuskat.

Nagyanyam szamara tehat bélyeg volt, s amikor
a gyljteményemet bevalogattak a Federation Inter-
national Philatelists ifjisagi kiallitasara, sértetten,
néman tlintetve jarkalt napokig a hazban, mert nem
fogadtam el nagylelkli ajandékat. A mennyek orsza-
ganak bélyegét adta volna kolcson, amit egy éjszaka,
kiszedegetve az album els6 oldalanak celofanszalag-

52| NApio

ja alol a Magyar Posta kutyasorozatot, aztan centi-
vel kimérve, pontosan az oldal kozepén helyezett el.
Amikor tiltakoztam, hogy ez nem szabalyos, sehol
nem szerepel bélyegként, azt mondta:

— Azért nem lehet benne sem a francia Yvert be-
lyegkatalégusodban, sem a német Zumsteinban, mert
lattam, hogy azok orszagok szerint vannak beoszt-
va, a Mennyorszag pedig mindenekfolott all, kanon-
jogi szempontbdl tilos besorolni barhova is, még az
ENSZ-be sem.

Azt hiszem, sohasem tudta meg, hogy mit jelent
az a kifejezés, hogy kanonjog, de ha Istenrdl volt sz,
gyakrabban hasznalta, persze csak akkor, még joval
késobb is, ha magamfajta ateista KISZ-taggal ke-
veredett vitaba, el6hozakodott vele, hogy a kanonjog
igy meg tgy, siiriibben emlegetve, mint magat az Ur
Jézus nevét.

Boldog volt, hiszen biztos volt benne, hogy dsszes
sohajtasnyi, de még a hosszabb fohdszméretii gondo-
latlevelei is dijmentesitve jutottak és jutnak, szlizma-
rias bélyege miatt, az egek urahoz.

Mert nagyanydm nem tudta, amit én mar meg-
tanultam, hogy a latvany ¢és a valosag kozott iszo-
nyatosan nagy a kiilonbség, mint ahogy Baratom,
a Bélyeges szaga és tulajdonsagai sem egyeztek ab-
ban a gyanakvasmentes vilagnézetben, amelyet nagy-
anyammal szemben én képviseltem.

Most, hogy a temetésére igyekszem, szeretnék va-
lami nagyon szépet mondani neki, s ha hinnék a cso-
dakban, azt a pillanatnyi villozést, amit a fagyott
ablakon lattam, igy mesélném neki, hogy teljes valo-
jaban, olyan nagyban, mintha a vonat ablaka tiikor
lenne, egy pillanatra lattam szent bélyegének huis-vér
alanyat. Mériat a kisdeddel. Es nem is hazudnék na-
gyot. Ahogy az tires tér is csak addig iires, amig va-
lami vagy valaki el nem foglalja benne a helyét, a ve-
titdvaszon, a képernyd sem onmagért van, hanem
azért, hogy lattasson. Es a latvany és valosag, ahogy
Baratom, a Bélyeges mondana, nem ugyanaz. En
tehat akar lathattam is azt, ami nincs.

Nem volt igaza szag-ligyben nagyanyamnak, mert
Baratom, a Bélyeges mindig hordott maganal pet-
roleumot. Es kiilonben is, miért ne lett volna par-
kettpaszta szagu? Hasonlitott az ancugja ebédlénk
perzsaszOnyegére, mert nagyanyam szerint pontosan
olyan perzsiai sah Abbasz mintaja volt a megszagla-
szott kabatféléjének, vagy inkabb pongyolanak, amit
orokkon viselt, s aminek csak a dis mintazati zsebe
szaglott, s az arasznyi alja kilégott a télikabatja alol
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is, ha egyaltalan méltonak talalta az id6t arra, hogy
az asztrahan galléros valamicsoddjat, amit hol fel6l-
toként emlegetett, hol pedig mantanak nevezett, fol-
vegye magara.

[lyenkor lakkfényes gumi kalucsnit is viselt, ami-
nek talpara sebtapaszcsikokat ragasztott, hogy el ne
csusszon, ¢és salata kalapja is volt. Nem salata formaj
volt az a kopott nyulszor, de az izzadtsaggatlo ripsz-
selyem belsd pantja ala voltak berakva azok a celofan
boritékok, amikben a cserére szant értéktelen bélye-
geit, a salatat hozta a filatelista klubba.

A zsebében volt az a bakelit szappantartd, amiben
kis tivegben vitte mindenhova a petroleumot, hogy
a zsirfoltos, ujjlenyomatos bélyegeket meg tudja tisz-
titani, s amivel még az elkent pecsétet is le tudta
nyalatni a vattds végl csipesszel. Mert két csipesze
volt. Az egyiknek széles és vékony volt a vége, hogy
be tudjon nytlni vele az albumok szorosra feszitett,
a bélyegeket helytikon tarto celluloidesikjai ala, a ma-
sikat, ami gorbe végli és hegyes volt, azt tekerte be
az inge zsebében tartott vattdval, amit az iivegcsébe
martott, hogy tisztogatni tudjon.

Szoval, Baratom, a Bélyeges a sok petroleumsza-
gu vattaszeméttol, amit a perzsamintas slafrokjanak
a zsebébe rakott a tisztogatds utan, olyan szagu volt,
mint a szOnyeglink, amin nagyanydm mindegyre
egy-egy centivel arrébb tette a székeket, hogy a labak
ne nyomjanak lyukat maguknak a kasmirgyapju per-
zsaban.

Olyan nagyit6ja volt, mint az 6rasoknak, és volt
egy pontosan olyan szétnyithat6 eszkdze is, mintha
divatjamult legyezdje lenne, de nem az volt, mert vé-
kony fiirészfogas aluminium lemezekbdl allt, s min-
den egyes szelvény a bélyegek fogainak vizsgalatara
szolgalt.

— Baratom, a perforalas olyan a bélyegen, mint
egy ujjlenyomat. Minden bélyegnyomdénak megvan
a stiklije. — Es tényleg nem voltak egyformak a recék.
Még az azonos kiadastiakon sem. A spanyolmarok-
ko légipostan olyan volt a fogazat, mintha egy oreg,
16tyogd tlji varrogépen engedték volna at oket.
Annyira vacakul néztek ki, hogy még a mindenik ko-
zepén lathatd marruecos felirathoz sem talaltak, hol
négy, hol pedig 6t fog volt a felirat betiiinek magassa-
gahoz mérten.

Barhogyan is nézett ki, Baratom, a Bélyeges tob-
bet tudott f6ldrajzbol, nem is beszélve a ndvény- és
allatvilagrol, a miivészetekrdl, mint az iskolank 6sz-
szes tanarai.
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— Maga meghiilyiilt — tdmadt 14 az egyik oOreg
gyljtére, mert egy japan katonai képeslaprol kivagta
a bélyeget, pedig azon lathat6 lett volna, hogy az
amerikai 1d6kbdl szarmazik, Greeting from manila,
volt rdnyomva angolul, amit feliilnyomtak japanra, és
Manilaban is adtak fel, s a cimzés mellett a japan bé-
lyegzdn olvasni lehetett valaha a datumot: 25.09.1941,
amikor mar az amerikaiak helyett a japanok voltak
a szigetek urai.

Baratom, a Bélyeges sokaig alkudozott a teljes
boritékra, amirdl még fényképet is készitett. Azt csak
késobb arulta el, hogy azért kellett a fotd, mert el-
kiildte a japan kovetségnek, hogy megtudja, hova,
kinek szolt az altala olvashatatlan betlis szoveg és
pecsét, és amikor megtudta, hogy hirosimai a cim-
zett, rogton tisztaban volt vele, hogy kincsre lelt,
mert az atombomba utdn nem maradhatott a va-
rosban egyetlen olyan boriték sem, amit Manilabol
1941-ben adtak fel.

Na, addig-addig alkudozott, hogy az 6reg megsze-
rezte a két értékben forgalmazott sorozat masik bé-
lyegét, a zo6ldhoz a pirosat is, levagta a képeslaprol
a japan bélyegzdset, mert azt hitte, hogy a teljes sor
értékesebb.

— Maga olyan hiilye, mint egy maganyos kérddjel
a tejliveg mogott — mondta, mert tele volt jobbnal
jobb benydgésekkel, s nem tudta azt mondani, csak
ugy siman, hogy mar szart sem ér az a bélyeg, dob-
hatja a sz4zas csomagban arult salatak koz¢é, amiben
uruguayi, kenyai, bolgar, alban, mongol, semmit sem
ér6 szemetet arultak a kezdoknek, foleg a gytijtést
kezd6 gyermekeknek.

Baratomnak, a Bélyegesnek a szotaraban olyan volt
a tejiiveg, mint egy kotdszo, vagy a lenni ige kiilonbo-
z0 idejli valtozatai. Mert az ablakos bélyegekre, amiket
olyan rosszul aztattak le, hogy kiszakadt a ragasztos
alfeliikbol egy-egy hangyéanyi darab, és ott véko-
nyabb, attetszobb lett a papir, arra sem tudta egysze-
rlien csak azt mondani, amikor fény felé tartva vizs-
galgatta, hogy ,,ablakos”, hanem hiimmdgve nyogte:

— 0, 6, ez szintiszta tejiiveg, baratom.

Egyszer levizsgaztatott abbol, hogy hol van a Bab-
el-Mandeb-szoros, és hany orszag adott ki bélyeget
a Horn-fokrol, s mert tudtam a valaszt, megengedte,
hogy otthon, nala, segitsek a spanyol gyarmatbélye-
geket athelyezni az uj berakos albumba, a szebb sala-
tak kozé, mert megbizott bennem, hogy nem keve-
rem példaul a német kelet-afrikai sivatagot abrazold
namibiai bélyegekkel a Spanyol-Szaharat.
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Mindent tudott a vilagrol, csak éppen ugy tint,
hogy egyaltalan nem szerette az univerzumot, ahogy
a vilagunkat nevezte. Azt mondta, sajnalja, hogy nem
éri meg azt a napot, a Vegitélet napjat, amikor min-
den igy pusztul el, mint a dinoszauruszok, mert latni
szeretné az utolsoeldtti pillanatban, hogy a mai bar-
barsaghoz viszonyitva, még mit tett tonkre az em-
beriség ezen az istenaldotta gyonyorii, jobb sorsra te-
remtett bolygon.

Fiiggéfolyosos bérhazban lakott, amelynek szinte
minden ablaka egy belsé udvarra nyilt, s azt mondta,
hogy a szemkdzti lakas, amelynek tejiiveg ablaka
volt, bizonyiték arra, hogy a latvany ugy viszonyul
a valosaghoz, mint a babérleveles krumplifozelék egy,
a kinai Ming-dinasztia korabeli porcelantalhoz.

— Bar abba is lehetne rakni kajat — mondta, és
a szomszeéd ablakat bamulta, ahonnan mindig vetitett
arnyjeleneteket lehetett 14tni az ablakon, s ahonnan
a vilagitas miatt kiillonds szinjatékot néztem abban a
pillanatban is. Hatborzongaté dramat.

Az opaliivegre vetiild arnyképen azt lattam, hogy
egy asszony, mert még a kontya is tokéletesen kiraj-
zolodott a képernydszerli ablakon, amely pontosan
olyan kék volt, mint a mi tévénk, amin mar né¢ha
fogni lehetett az egyetlen adot, Bukarest adasat is,
ami valami kerek szutyvalékban a pontos id6t koz-
vetitette folyamatosan, nos, az asszony gyilkossagra
késziilt. Abban a nagyméretii tévé ablakban végigkd-
vethettem, ahogy egy karddal, vagy inkabb bozot-
vago késsel csapkod egy férfi felé, aki éppen foltette
a kalapjat.

Aztan kihunytak a lakasban a fények, nyilt az ajto,
s lathattam, hogy az asszony az esernydjét kinozza,
amit fegyvernek lattam, azzal hadonaszott a levego-
ben, mert nem tudta a cstszka rugojat kimozditani,
s felhuizni az udvarra is permetezd eso ellen a pa-
rapliit, ahogy Baratom, a Bélyeges nevezte, mert be-
ragadhatott a biztonsagi fémnyelve.

— Hat, Baratom, ez a latvany ¢és valosag kozti kii-
1onbség kvintesszencidja. Ha tanuskodnod kellett
volna az elébb latott gyilkossagi jelenet miatt, te a lat-
vanyt mesélnéd, mikozben az ¢élet a valosagot elrej-
tette a tejiiveg mozi moge.

Abban az évben, amikor megszereztem a Sant
Andorra francia kiadasu, lilasbarna, tizcentes Szent
Antal hidja bélyegemet, ami raadasul ritkasag volt,
mert francia postabélyegzd volt rajta, de a spanyol
adminisztracioban feliilbélyegezték bordoval: correos
Andorra, és Baratom, a Bélyeges azt mondta, hogy
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igazi csemege, sOt, mi tobb, valodi fonyeremény, ajan-
dékot adott. A magyar zeneszerzok sorozatat adta
nekem, és le is zongorazta dket. Volt Bihari Verbun-
kos, amig lepdtyogtette, Bihari Janosrol mesélt, és
volt Kodaly Este a székelyeknél, és Erkel Ban ban-
jabol a tenoraria, és Bartok Kékszakdllija. Es min-
denikbdl jatszott néhany jellegzetes motivumot.

— Hogy a fene ette volna meg a tuddsomat, egyet-
len Gitemet sem ismerek Goldmark Karoly Saba ki-
ralyndjebol — mondta, és megesketett, hogy ha nagy
leszek, és a vilagnak valamelyik operajaban a Saba
kiralynojét adjak, akkor belégok. — Mert, Baratom,
aki gyermekkoraban tudta, hogy létezik ez az opera,
de rajta kiviilallo okokbdl nem hallgathatta meg, an-
nak ingyenjegy dukalna, de te csak logjal be, mert
jogod van hozza, hiszen szinte ismerted is valaha
ofelségét.

Azon a héten megbetegedtem. Lazas voltam és
félrebeszéltem, nagyanyam élete végéig szentiil hitte,
hogy félholtan a Biblidt olvashattam, azt a részt, ahol
Bolcs Salamonrol irnak, és nemcsak Saba kirdlyndjét
emlegettem, de valami olyasmit is, hogy Szent
Andris.

— De azt latinul ismételgetted, hogy Sant Andorra,
¢s amikor itt jart nalad az én lelki atyam, a gyonta-
tom, azt mondta, hogy nem latinul, spanyolul besz¢l-
tél, hogy egyfolytaban a Szent Andrasnak irtal Séba
kiralyndjérdl, és a postat kerested egyfolytaban, hogy
Szent Andras posta, Sant Andorra correos, motyog-
tad spanyolul.

Ebben a veldig hatolo hidegben, a sinhosszak {ite-
mére kattogd vonaton nem is gondolhatnék masra,
mint arra a napra, amikor mar végre felkelhettem az
agybol, s a tiltas ellenére elmentem bélyeget nézni,
mert Baratom, a Bélyeges azon a napon, amikor le-
zongorazta nekem szinte a teljes magyar zeneszerzo-
sorozatot, valami csemegét igért. Azt mondta, hogy
az 4m az unikum, de még legalabb egy napig petrole-
umban kell, hogy aztassa azt a gorog kiadasu, olasz
feliilbélyegzett, német horogkeresztes hadipostabélye-
get, amit még a kommunista partizdnok is hasznal-
tak, mert vords csillag és sarld és kalapacs is van
rajta, meg egy rohadt postai pecsét, akkora fekete,
elmaszatolt dagonya, mintha krumplipecsételovel hi-
telesitették volna a postan.

— Mert, baratom, egy hittéritd rendtarsamtol hal-
lottam, hogy egy paraguayi postan félbevagott bata-
taval pecsételték le a levelét, amin csak annyi volt,
hogy P. Paraguay roviditése. Ahd, baratom, a batata
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magyarul édesburgonya, de, hogy te is értsd, széke-
lyesen biztosan igy kell mondani, hogy mézpityoka.

Hidba mentem csodabélyeget latni. Az ajtora ki-
viilr6l lakatot tett valaki, s foloslegesen kopogtam be
a szomszédokhoz, mert senki sem akart valaszolni,
hogy hova utazott, hogy mi lett vele, hogy miért van
olyan pecsét az ajtajan, hogy MAI, amibdl annyit
értettem, hogy roman rovidités, és azt jelenti, Bel-
ligyminisztérium, de ami nekiink egyértelmtien tigy
hangzott, hogy Szeku, allambiztonsag.

— Jobb, ha eltlinsz — sugta a szomszédja, egy oreg
néni. — Ne martsd bele magadat, a professzor urat
ma egy hete hajnalban vitték el. Mi hallottuk, hogy
agyba-fobe verik szerencsétlent, tivoltenek vele, de
6 egyetlen szot sem szolt.

Csak nagyon késon tudtam meg, hogy a profesz-
szor talan Romaban, talan mashol Italiaban, talan
mégis Lombardidban, a ferences rend hittudomanyi
szemindriuman tanitott valaha, azt is egy volt szom-
szédja mondta el titokzatosan, harminc évvel ké-
sobb, mintha még mindig suttogni kellene azokrol
a dolgokrol:

— Japan kém volt, elfogtak a Nipon kovetségnek
irott levelét a szekusok. Alnéven élt itt, senki sem
tudta az igazi nevét, de az biztos, hogy nem ugy hiv-
tak, ahogy az ajtajara volt irva. Tav Alef, mert egy
zsid6 azt mondta, hogy az valami olyasmi, mint az
alfatol az 6megaig, mint a németeknél, hogy 4tol cet-
tig, csak éppen forditva, nem Alef Tav. Szoval, ki
tudhatja, hogy hogyan is hivtdk valdjaban.

Igazabol meg sem dobbentett, hogy alfatol az dme-
gaig volt a neve, mint ahogy azon sem lepddtem meg,
hogy olyan szavakat hasznalt, amit, ha nagyanyam
tudta volna, hogy kicsoda Baratom, a Bélyeges, rog-
ton elfutott volna meggyonni, hogy segget hallott egy
papi ember sz4jabol.

Nem débbentem meg, mert mindez, az élete is csak
a latvany része volt, tavol attol a valosagtol, amiért
valaki két héber betlivel nevezi meg dnmagat.
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Az ablakot néztem, vilagosodott, s ami eddig in-
kabb csak beliilrdl volt fehér, az most a kinti vilagos-
sag miatt olyan lett, mint egy igazi tejiiveg bélyeg.
Az ablakkeret jégfogazata még szembedtlobb lett,
s arra gondoltam félalomban, hogy mi mindent ko-
szonhettem annak az ismeretlen neviinek, Baratom,
a Bélyeges mi mindent tudott a vilagrol, aminek
engem is részeséve tett. Azt Almodtam, hogy megta-
laltam régi dolgaink kozott azt a nagyanyam altal bé-
lyegnek tartott szentképet, s hosszl levélben mond-
tam koszonetet a bélyegesnek. Tav Alef nevét irtam
almomban a boritékra, miutan felragasztottam, s vég-
s0 diadalttjara kiildtem a szentatyatol kapott Jan van
Eyck-reprodukciot.

Mert Baratom, a Bélyeges bizonyara a mennybe
keriilt, de mert nem tehettem ki annak, hogy utola-
gosan portot fizettessenek vele egy dijmentesitetlen
boriték miatt, arra gondoltam, nagyanyam lelke rajta,
ha igaz, ha tényleg érvényes a mennyek orszdganak
postdjan az a bélyeg, akkor felragasztom, hogy lassak
odafent: én kifizettem az égi postat.

Amikor végre felocsiidtam a néhany pillanatig tar-
t6 dlombol, mar nem hajnal volt, hanem kora délutan,
tobb orat aludhattam. A végallomas mellékvaganyara
taszitott vonaton ébredeztem vacogva, lekésve nagy-
anyam temetését, s a tejfehér mozi eltiint, csak valami
maszatos csorgas latszott jég helyett a vonatablakon.

Biztos voltam benne, hogy arra a fehér mezore
irtam azt a hosszu levelet, aminek nyoma sem ma-
radt, s ami most para formajaban szall, egyre fennebb
szall, oda szall, ahol Baratom, a Bélyeges mostana-
ban lakik. Elmosolyodtam, lehet, hogy nem is Tav
Alef, hatha csak roméanosan irta, el6bb a keresztnév,
utdna a vezeték-, lehet, hogy ebben a formaban nem
talaljak az églakok kozott.

Kérem, ha valaki tudja, hol érhetd el a hatalmas
mennyorszagban Alef Tav, Baratom, a Bélyeges, szol-
jon neki, hogy ajanlott levele érkezett, alantrol, a sze-
rencsétlen, onpusztitasan munkalkodo Foldrol.
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