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Boros Erika

A Kereszt
Valaki lassan felfelé tart. 
Tövisről vérharmat csepeg. 
Valaki fel, a csúcs felé tart, 
hogy önmagát feszítse meg. 

(Dsida Jenő)

Ébredezem, bár még félálomban a szülői ház kertjé-
ben rohangálok, mert nem lelem a pálinkát adó, vén 
körtefánkat, aztán hirtelen erős fénysugár csapódik 
az erkélyajtóra, és elűzi ezt az álomfoszlányt is.  
A tudat alól lassan kúszik elő egy mélyre ásott kórhá-
zi képsor. Tekintetem a fényben „füstölgő”, szemköz-
ti háztetőre vetődik, és ekkor gyógyszer vagy szesz 
szaga csapódik orromba, élesedik a kép, a gyomrom 
görcsbe rándul, mozdulni sem bírok, az ágy szélébe 
kapaszkodom.

Tágul a tér: a második szívműtétem után jó fél 
évvel később ismét a rehabilitációs osztályon fekszem, 
ébredezem, behull a fény a kórterembe, a szemközti 
ház előtti lilaakácfürtök is megmutatják magukat, és 
mi az injekciózó nővérkére várunk. A kórterem a na-
pirendi programját éli, kis társalkodóvá alakul, élet-
sorsok bomlanak ki előttünk, képsorok vagy képkoc-
kák vetítik elénk a másik beteg életét. Őket hallgatva, 
tudva tudom, hogy a magam keresztjét nem cserél-
ném fel az övékkel, az enyémet már jól ismerem, test-
hezálló, és bevált. Igazi támaszt, életerőt családunk-
tól kapunk, jönnek, átölelnek, megsimogatnak. Ennyi 
kell, „semmi ráadás”, és visszatér belénk az élet! 
Hallom, ahogy daktilusokat zeng „a picinyke szén
fejű cinke”, és „csengvenevetve” gyönyörködöm 
ebben a világban. Istenem, de szép a teremtett vilá-
god! Napközben egy szarkapárra lettem figyelmes, 
egyikük bent ült a villanyoszlop tetején kialakított 
fészekben, a másik ki-kirepült táplálékért, olykor 
egyegy egy ágacskát is hozott. Napokon keresztül, 
szabályos ütemben. Egyik délután ismét láttam kire-
pülni a madarat, de haza nem tért még órák múlva 
sem. A nap már hanyatlóban volt, és ekkor a fészek-
őrző madár odahagyta a fészket, a közeli dróthálóra 
telepedett, és éktelen sivalkodásba kezdett. Válasz 
nem érkezett, és a párja sem jött. Következő reggel 
még ott kuporgott a fészek közelében, hangtalanul.

Évekkel ezelőtt szívvizsgálatra hívott a kardioló-
gus barátnőm, csak úgy, rutinból. Riadtan felkiáltott, 
a billentyűt tartó húrok leszakadva libegteklobogtak: 

műtétre azonnal! „Hallom a hangot, értem a szót”, 
mint Arany János Ágnes asszonya, és addig nincs 
semmi baj! Hogy mit is? Hogy átfűrészelik a mellka-
somat? Hogy leállítják a szívemet, no, ugyan, ugyan, 
ez nem nekem szól. „Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.” 
Aztán, mire a Hősök terén az Andrássy út sarkáig 
értem, lerogytam a földre egy kertrács mellé, verejté-
kezve, és néztem a semmibe. Dél felé járhatott az idő, 
egy szívsebész neve volt a zsebemben, riasztottam  
a fiam, és irány a klinika! A folyósón tébláboltunk, 
amikor szembejött velünk egy lobogó, fehér köpeny, 
egy magas, mosolygós arcú, bajuszos orvos – mint az 
ürmösi székely, Bódi nagyapóm. Éppen őt kerestük, 
olyan biztonságot sugallt, hogy azonnal a szikéjére 
bíztam volna magam. „Szíved, a bomlott, / ócska ko-
lompot / hozd ide, hozd ide, hozd ide már!” (Áprily 
Lajos). Javításra szorult, hát legyen! Sikeres műtét, az 
első; gyors felépülés, és vissza a munkahelyre. A hit 
kegyelmével élő ember, én, megértőbb lettem ember-
társaimhoz, de pörlekedni kezdtem: Istenem, ezt még 
miért kellett, míg bezzeg mások… S akkor egy sor-
nyi vers – „Krisztusnak és Pilátusnak egyformán 
szolgálni nem lehet” (Dsida Jenő) – zavarta meg  
a „belülről látók” fényességével dicsekedő egómat…

„Jött velem az idő”, a kelleténél is gyorsabban, 
naponta cikáztam a munkahelyemen a földszint és  
a harmadik emelet között, „Szép a világ, gyönyörű a 
világ, és nincs hiba benne” (Dsida Jenő), de a sérült 
lelki egyensúlyomért imák kellettek – nemrégiben 
olvastam, hogy egy tudós kísérleti alanyain kimu-
tatta: ima hatására a fagociták száma meghatszoro-
zódott, tehát az immunsejtekre és az idegrendszerre 
is csodás hatással bír.

Kardiológus barátnőm ismét vizsgálatra hívott. 
Utána csak annyit mondott, aorta és kéthegyű bil-
lentyű cseréje vár rád, keresd a már jól ismert pro-
fesszorodat. „Testem törött volt, és nehéz a lelkem” 
(Dsida Jenő), persze, hogy féltem, de a halál gondola-
ta meg sem fordult a fejemben. A fizikai szenvedés-
nek célja és értelme van, tanítja CsontváryKosztka 
Tivadar Fohászkodó Krisztusa is. Húsvét előtt, a böjti 
időszakban volt a második műtét, utána az intenzív 
osztályra kerültem. A „kívülbelül / leselkedő halál 
elől” menekülőben ébredeztem körbefüggönyözött 
ágyamon, füstös köd hullámzott át a kórtermen, de 
némi körvonalak élesedtek a résre nyitott függö-
nyön át – egyedül fekszem a monitorok között, velem 
szemben egy magas állólámpa vagy gépezet, a ki-
vetítőkön számok, és mert túl hangos a csipogás  
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a fejem fölött, felpillantok… és látom, a visszapillantó 
tükrömön is csak számok. Pillanatra sem szakad meg 
a gépezet, zúg, kattog, búg, csörömpöl, még csenget 
is. Elhúzzák az egyik szárnyat, és fölém hajol egy 
jéghideg arc, kezében festett üvegtállal: mellkasrönt-
gent szeretne. Áttörte az aurámat, és ezért sikoltva 
tiltakozom, nem tehet mást, elvonul. Tudom, hogy hol 
vagyok, az intenzíven, és hogy Húsvétra felgyógy-
ulok, és a Keresztút stá cióit morzsolgatom, hiszen 
Krisztus kereszthalála megváltott minket. Fel táma
dunk, életünk nem egy sötét gödörben ér véget. Hir -
telen minden elsötétül. Az ágyamról látom magam 
odébb, a szoba közepén felállított halálos ágyon, egy 
kis mécses pislákol a padlón, majd a betegágyamon 
fekve jobbra, az ablak felé fordulok, amely elé lassan 
egy hatalmas Kereszt ereszkedik alá. Én meg érzem, 
az imák ereje emel a Kereszthez, elérem és átölelem, 

szorosan ölelem a Kereszt lábát – az otthoni, a brassó
belvárosi templom Keresztjének lábát. Az orvosok 
hívatták a fiamat a kialakult helyzet miatt, én azon-
ban nem éreztem zavarodottságot, „tiszta fejjel” vá-
laszolgattam, miközben bensőmben szokatlan meleg-
ség áradt szét, és ez az emberszeretet azóta is ott 
munkál bennem. Így cseréltem fel az Otthonomat 
Itthonra, Brassót a fővárosra, mert orvosfüggő lettem. 
Ebben a nyugalomban, amiben élek, tudom: megen-
gedett a szenvedés is, de nem vagyunk egyedül, 
értem is „valaki fel a csúcs felé” tartott, és értem is 
„Tövisről vérharmat csepegett”. 

 Hiányérzetem? Hogy az olvasók lassan feledik  
a tanító, író, költő, hívő Gárdonyi Gézát, és hogy a 
transzcendenst érintő és nemzetféltő, a június 20án 
100 éve elhunyt Csontváryt soha nem méltatták kellő 
tisztelettel. Merre lehetnek mostanság a fecskék?

Dudás Sándor: Arany János


