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Szakács Réka

Spenót

Anyám számtalanszor állította Az asszony dolga című 
fiktív értekezésében, amit ugyan nem írt meg soha, 
de akár meg is írhatott volna, miszerint minden vala-
mirevaló asszony tud főzni. Azt nem sikerült meg-
tudnom, hogy mire való az asszony, ha nem tud 
főzni, de az legalább világos, hogy nem vagyok vala-
mirevaló. Úgy ténferegtem a lábasok, serpenyők, fa-
zekak, kukták, szűrők, passzírozók és egyéb konyhai 
szerszámok világában, mint Alice egy ellenséges, zo-
máncozott csodaországban, ahol nincs más fegyvere 
az embernek, mint az inox húsvilla, és mindhiába 
ölti magára a tepsit páncélként, a szavak úgy döfik át 
a fekete ötvözetet, ahogy omlós húsba szalad a kony-
hakés. Nem szerettem, és nem is tudtam főzni mind-
addig, amíg Alízkát be nem hozta a mentő a klinikára. 

Alízka madárcsontú, egészen madárszerű lény, ka­
maszlány méretű hálóingében tollfosztott házi veréb-
re emlékeztet, és madárjellege akkor is megmarad, 
amikor teli torokból ordít, ugyanis felhúzott, halo-
vány, vékony ajka mögött alig láthatóak a csonkára 
kopott és letöredezett fogak, így tátott verébcsőr  
a szája. Csak az üvöltés ellensúlyozza valamelyest a 
verébszerűségét, s az üvöltés artikulátlan, szélsősé-
ges formáiban Alízka képes verébből Archaeop­
teryxxé válni, olyasformává, ahogyan a természettu-
dományi múzeumokban rekonstruálják kicsiny fejjel, 
filigrán csontozattal és apró, hegyes fogakkal, amint 
röptében elkap egy Compsognathust. Ilyenkor persze 
az egész elmeosztály Alízka zsákmányává változik, 
egy felkavart hangyabollyá, amit éppen elnyelni ké-
szül az ősi rémület, és ahol fejveszetten szaladgál 
ápolt és ápoló, némelyek óbégatva, mások méltatlan-
kodva, s akad, aki némán, elborzadtan csóvál fejet, 
vérmérséklete szerint. Alízka velőtrázó üvöltésso­
rozata után röviddel megszólalnak a telefonok, egy-
szerre hívnak a vezetékesen és a mobiltelefonon is, 
mintha a legkisebb kétség férhetne ahhoz, hogy az 
üvöltés behallszik az orvosi szobába, amely a kollek-
tív képzeletben valamiért hangszigetelt óvóhelyként 
vagy masszív falú erődítményként él, ahová hang 
sem hatolhat. A levegő tényleg megtorpan az ablak-
nál, mert a szoba egy kesztyűujjszerű belső udvarra 
néz, ahol a betegek szüntelenül dohányoznak egy 
szakadatlan cigarettafüst-láncot fújva, amely ráhur-

kolódik az ablaknyílásra, és lebeg, mint egy örökös, 
leverhetetlen és büdös pókháló. Alízka üvöltése azon-
ban szétfeszíti az ablakon terpeszkedő füsthálót, bejut 
a szobába, és mint egy kérlelhetetlen ragadozó, le-
nyeli a bútorzatot, a kiállítási plakátokat, az OGYÉI 
útmutatást, szaklapokat és gyógyszer-tájékoztatókat, 
csak én maradok a falak között, meg a két veszettül 
csöngő telefon. Nézem a vezetékes készüléket, csö-
römpölő fekete varjú, felemelem a kagylót, csonka 
varjúszárny lóg zsinóron, a mobiltelefon meg csak 
szól és zúg közben, aztán végre elhallgat. Elrendelem 
az injekciót, és kimondom a bűvös szót: jövök! Jöt­
töm hírére, mint másodosztályú filmekben, fuvallat 
indul meg odakint, a steril fehér folyosók suttogó, 
árnyas fasorrá válnak, a kórtermek békés ligetekké, 
és a megnyugvás végighullámzik mindenfelé az el-
meosztályon, mint aranyló búzatábla a simogató szél 
alatt. 

– Mi a fenét csináljak Alízzal? – egészen tanácsta-
lan vagyok, azért persze határozott léptekkel megyek 
fel az akut részlegre, mert tudvalevő, hogy aki döngő 
léptekkel közlekedik, arról nem feltételezik a bizony-
talanságot. A lépcsőn megyek, úgy hosszabb az út, 
mint a fémketrec lifttel, így másodperceket nyerek, 
hogy kitaláljak valamit, miközben mosolygok, mert 
valahogy létformám lett a mosoly. A lépcsőforduló 
alatt lelakatolt rácsok, mögöttük kék tömlőkben áll  
a szikvíz, nem lehet hozzájutni, a vízadagolókat le-
szerelte és elvitte a működtető, eszembe is jut rög-
tön, hogy pokolian szomjas vagyok, olyan szomjas, 
mint Chailles-ban, s a mosoly száraz ínyemre tapad.

Elfogyott az ásványvizem, amelyet a reptéren vet-
tem, és a Párizsból Blois-ba tartó vonaton nem men-
tem át a büfékocsiba, egyrészt mert nem szeretem  
a büfékocsikat, másrészt arra gondoltam, hogy egy 
ekkora utat kibírok víz nélkül. A repülőn vörösbort 
ittam, az Air France-járatokon kitűnő bordeaux-i 
volt, a választás azonban vagylagos: vagy vizet, vagy 
bort adtak a mereven mosolygó stewardesek, így in-
kább bort kértem. A leszállás után vásárolt vizet egy 
szuszra megittam, és sokáig szorongattam a műanyag 
palackot, a TGV-re is magammal vittem, recsegve 
préseltem a vonatfalon szűkölködő szemetesládába. 
Orléans-ban át kellett szállni, de a csatlakozási idő 
csak néhány perc volt, nem tudtam italautomatára 
vadászni. Aztán Blois-ba értem jött valaki autóval 
Chailles-ból, már ott várt az állomás előcsarnokában. 
Afféle karbantartó-mindenes és alkalom szülte sofőr 
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volt a Chesnaie klinikán, elég joviális alak kockás 
ingben, én mégis restelltem azzal kezdeni, hogy vár-
jon, amíg az állomás büféjében vizet veszek. Az au-
tóban már nagyon kínzott a szomjúság, maradék test-
nedveimet is felitta az út, ajkam az ínyemre tapadt,  
a szájpadlásom feszült a szárazságtól, és nyál nélkül, 
üreseket nyeltem a levegőből. Késve érkeztünk a 
chailles-i klinikára, már elkezdődött az akkreditációs 
megbeszélés, ahol minden dolgozónak részt kellett 
vennie, beleértve a sofőrt is, aki így engem is ked­
vesen behívott a gyűlésterembe. Bőröndöstül és mu-
mifikálódva bevonultam, a bemutatkozásomat a száj-
padlásomra ragadt nyelvvel valahogy elsziszegtem, 
majd elnézést kérve, kitántorogtam a mosdóba, ahol 
hosszú percekig ittam, mint egy fuldokló kacsa, a te-
nyerembe csorgó csapvízből. Kis híján szomjan vesz-
tem, mire Claude Jeangirard legendás intézményébe 
megérkeztem állásinterjúra.

A Chesnaie klinika hírneves hely, s a hajdani kastély 
falai között ott lengedez, mint egy kopottas, vérszegény 
házi szellem, a francia ellenállás mesterségesen élet-
ben tartott nosztalgiája, ahol az elmebetegek és a sze-
mélyzet egy nagy közösséget alkotnak, szigorúan  
a humanizmusra és a pszichoanalízisre alapozva. 
Kétség nem férhet hozzá, hogy a klinika 1956-os ala-
pításakor izgalmasak voltak ezek az ideák, olyannyira, 
hogy az elmebetegek, ápolók és orvosok mellett jött 

ide szociológus, pszichológus és képzőművész is, sőt, 
egykori ellenállók és harcos emberbarátok is érkez-
tek, akiket inkább mozgósított az újszerű, intézmé-
nyes pszichoterápia, mint a magyarországi forradalom. 

Az első este a vacsora egy nagyobb, ovális alakú 
helyiségben volt, a kastély egyik melléképületében, 
amelyet étkezőnek rendeztek be hatalmas, lakozott 
tölgyfa kerekasztalokkal. Ilyen tekintélyesen ódon 
bútordarabokat csak Erdélyben láttam, de arrafelé is 
eltűnőben vannak, felváltja őket a lapra szerelhető 
formatervezés. A kastély étkezőjében együtt ettek  
a betegek és a személyzet, javarészt a maguk főzte 
menüt, és első ránézésre lehetetlenség volt eldönteni, 
hogy ki melyik csoport tagja. Azt hiszem, pontosan 
ez volt a lényeg. Az asztalok körül jöttek-mentek, 
mindenki haladt valamilyen irányba, mint egy bonyo-
lult rendszerű, örökmozgó szerkezetben, ahol a fém-
golyókat emberekre cserélték, akik hozták-vitték a 
cseréptálakat. Aztán a mozgás egyszerre megritkult, 
panoptikumszerűvé vált a terem, és egy láthatatlan 
kézjelre mindenki kanalazni kezdett. Engem is hel�-
lyel kínáltak. A karom az asztalhoz ragadt egy zöldes 
főzeléknyom és egy karamellszínű szaftpecsét kö-
zött. Velem szemközt ült le a kísérőm, egy impozáns 
mellű pszichológusnő, látványos szemüveggel és ki-
ejthetetlen lengyel vezetéknévvel, amelyben sok volt 
a mássalhangzó-torlódás. Bemutatta egyenként az 

Kókay Krisztina: Anyám balladát táncol II. (Sinka István)
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asztalunknál ülőket, és mindenkit a keresztnevén szó-
lított, engem kivéve. Közvetlenül mellettem, balról, 
egy Céleste nevű vacsorált, aki, hallván a doktor elő-
nevet, felemelte a fejét a tálból, amelyben zöld püré 
hullámzott, tátott szájjal rám nézett, s mint mocsári 
füzéren, úgy sorjáztak fogai között a zöldségmarad-
ványok. Volt az asztal körül egy szép, kissé szabály-
talan arcú, üres tekintetű fiatal nő is, aki lassan him-
bálta magát egy néma muzsika ritmusára, miközben 
görbe kanala a főzelékben táncolt. Az én zöld püré-
met egy csapzott hajú nő hozta, Alicia, aki erősen 
bandzsított, és akinek egyik ujja a tálba lógott. Olyan 
volt a lerágott körömcsonk a cseréptál szélén, mint 
egy riasztó régészeti lelet. A zöldségkrémleves után 
boudin volt a második fogás, hófehér, hurkaszerű kép-
ződmény. Ültem a kerekasztal mellett, és mereven 
néztem a francia gasztronómia elborzasztó alkotását, 
miközben a szomszédom széles fogközeiből kitürem-
kedett a boudin húsa. Céleste hirtelen elvesztette mo-
csári jellegét, olyan volt most, mint egy rozmár sok 
kis fehér agyarral. 

A chailles-i látogatásom másnap véget ért, és haza-
tértem után néhány nappal udvarias levélben lemond-
tam az elnyert állásról. Válaszukban rendkívüli saj-
nálatukat fejezték ki, mivel, amint írták, a szakmai 
kollektíván kívül a betegek is nagyon rokonszenves-
nek találtak. Alicia bizonyára nem közölte a klinika 
igazgatójával, hogy miután a spenótszerű zöldségle-
vest, majd a hurkát is érintetlenül visszavitte a kony-
hába, dühében földhöz vágta a tányért, és hangosan 
szitkozódott, hogy miért neki kell kiszolgálnia az 
összes kurvát. A lengyel pszichológus, aki Alicia után 
ment a konyhába, csillapítani próbálta, de amikor 
kényszerű mosollyal visszaült az asztalhoz, észrevet-
tem, hogy a narancssárga pulóverén, mint egy heve-
nyészett Kandinszkij-másolaton, zöld főzelékfoltok 
és csíkok éktelenkednek. 

Alízka még egy retteneteset ordított, amíg felértem 
az akut osztályra a lépcsőkön, miközben azon gondol-
kodtam, hogy miért is nincsenek itthon olyan intéze-
tek, mint a chailles-i klinika, ahol fogadnák a nehéz 
betegeket, mint a mi Alízkánk, akivel nem tudunk 
mit kezdeni, legfeljebb az egyik kimerült osztály 
időnként átadja a másiknak. Alízka, aki szellemi fo-
gyatékossága mellett szinte teljesen vak volt, ezúttal 
két okból ordított: egyik az volt, hogy azt hitte, férfi-
vá akarjuk operálni, a másik meg a kórházi ebéd, 
amelyet mérgeztetéses téveszméi miatt nem volt haj-

landó megenni. Az injekciók mindeközben szeren-
csére hatni kezdtek, és a műtét kérdéskörét viszony-
lag hamar megoldottuk: közöltem Alízkával, hogy én 
semmi pénzért nem vagyok hajlandó műteni, sem 
férfivé, sem nővé senki emberfiát, de még egy benőtt 
körmöt sem fogok megoperálni! A benőtt köröm pe­
dig fáj – mondta rövid idő múltán és ellentmondást 
nem tűrve Alízka, némi nehezteléssel, de végül nem 
firtatta tovább a műtétet. Az evés már nehezebb dió 
volt, azzal sehogyan sem boldogultunk, az injekció 
sem bírta jobb belátásra. Attól tartottunk, hogy a las-
san pillekönnyűvé váló Alízka, akinek kiálló já­
romcsontjai miatt világtalan szeme megnőtt, és 
kulcscsontja mögött üreges árkot vájt a soványság, 
egyszerűen éhen hal az osztályon. Végső kétségbe-
esésemben, egyáltalán nem főorvosi kérdést szegez-
tem neki: de hát mégis mit enne? Alízka arca csen-
des, réveteg mosolyba fordult, nem láttam még ilyen 
átéléssel mosolyogni: spenótot! A körülöttem álló fe-
hérköpenyeken végighullámzott a spenót okozta döb-
benet, amely akkor sem lehetett volna nagyobb, ha 
Alízka francia pezsgőt és kaviárt kér, netán flamin-
gónyelvet. Főznek itt spenótot? – a főnővér szeme ki-
kerekedett erre a kérdésre, ő a főorvostól gyógyszer-
nevekhez, adagoláshoz, milligrammokhoz, 175-ös 
szénhidrátdiétához volt szokva. Kiderült végül, hogy 
spenót, az itt nincs. A helyzetet egy módon lehetett 
orvosolni, mégpedig úgy, ha én főzök. Lesz spenót! 
– akár ágyút is mondhattam volna, egyformán kép­
telenségnek tűnt mindkettő. 

Aznap már csak az foglalkoztatott, hogy hogyan 
úszhatnám meg a spenótfőzést. Elképzeltem, sőt lát-
tam, hogy Alízka ordítva dobja majd el a tányért, 
benne a spenótommal, mert biztos benne, hogy meg-
mérgezték, a spenót meg zöldre mázolja az egész 
osztályt. De nem volt menekvés. A kör bezárult, be-
szorított a kíméletlenül csillogó lábasok közé, a serpe-
nyők fekete nyele, mint anyám elmerevedett ízületű 
ujja, vádlón mutatott rám, és én belefőztem minden 
kétségemet, némi vajat, sót és fokhagymát a spenót-
ba. Mutter, ilyen jót még sose csináltál! – mondta  
a fiam, miközben Alízka főzelékének a maradékát 
ette. Mint ritka kincset, úgy menekítettem egy ap-
rócska műanyag dobozba, amit még lehetett. 

Alízka másnap a kórházi reggelihez hozzá sem 
nyúlt, csak a spenótot várta ebédre. Ugyanúgy evett, 
mint a fiam, mohón, elégedetten. Finom volt – mond-
ta, és töredezett fogai között smaragdként ragyogott  
a spenót.  


