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Bogdán Emese

A virrasztás 

Miután elrúgta a nyolcvanat, s olyan hangulatban 
volt, ebéd után maradt még egy kicsit nálam, s meg­
kért, hogy olvassak föl a ,,Baróti följegyzések”-ből, 
melyeket rám bízott. Ez volt az a napszak, mikor 
szükségét érezte, hogy fölidézze az emlékeit, vissza­
merüljön a gyerekkora érdekes világába, s egy órács­
kára engem is magával vigyen oda. 

„Leírtad a Varga István bácsi virrasztóját, amit  
a múltkor meséltem?” – kérdezte apám egyik délutá­
ni beszélgetésünkkor, amikor újra előjöttek az em
lékei. „Leírtam.” „Úgy, ahogy mondtam, hogy az is 
érződjön ki belőle, hogy Baróton a nagyanyám ide
jében ez milyen szokás volt?” „Úgy írtam, ahogy 
mondtad, hogy cipelt téged is a virrasztókba.” „Ak­
kor olvasd fel, hogy egyet derüljünk rajta.”

– Varga István bácsi halálán volt, s ilyenkor Bede 
Márika nagyanyámnak, előimádkozói minőségében, 
az akkori szokáshoz híven, össze kellett szedni a vir­
rasztó asszonyokat, hogy a haldokló lelki üdvössé­
géért mondják a rózsafüzért a háznál. Én ezektől az 
imádkozóktól mindig irtóztam, szabódtam is, hogy 
hagyjon otthon, álmos vagyok, de nagyanyám magá­
val vitt, mintha én lennék a testőre, s nem törődött  
a késő éjszakába nyúló ásításaimmal se. Édesanyá
méknak, akik a házunk első részében aludtak, hogy  
a korai felkeléssel ne zavarjanak, meg se mondta, 
hogy hová hordoz, tetszett, nem tetszett, ott kellett 
imádkozzak a vénasszonyokkal egy sorban a vir­
rasztóban. 

Akkor is így történt, mikor sötétedés után Varga 
István bácsihoz kellett menni, a felesége hívására. 
Berta néni szomorú volt, szeme kisírva, nem vette jó 
néven, hogy Istvánnak mennie kell, pont most, ebben 
a nagy dologidőben, de ha már ő maga mondta, hogy 
hal meg, hogy elhagyta az ereje, alig ért el az ágyig, 
akkor már látta, hogy itt mozdulni kell. Mindent elő­
készített, hogy a szokásokat betartva segítse az el­
menetelét. Hívta az imádkozókat, István bácsit tiszta 
ágyneműbe fektette, betakarta, keresztet tett a kezé­
be, és gyertyát gyújtott, mire jöttek az asszonyok. 

Nagyanyám úgy vonult be velem a színhelyre, 
mint egy sámán, mint akinek felhatalmazása van  
a fentiektől, hogy István bácsit átsegítse a túlvilágra. 
Az imádkozó asszonyok szépen sorban követték ke­

zükben az imádságos könyvvel, körbeülték az István 
bácsi ágyát, s kezdődött a ceremónia. Ő mondta előre 
a rózsafüzér tizedeit, az öregasszonyok meg csukott 
szemmel, vékony kornyikálással kísérték. István bá­
csi lassan lélegzett, nem látszott rajta semmi különös, 
csak mintha pihenni tért volna nyugovóra. Én attól 
féltem, mi lesz, ha a rózsafüzérek alatt kileheli a lel­
két, s az asszonyok nem fogják észrevenni. 

A szememet nem tudtam levenni róla. Úgy feküdt, 
mintha szépen, mélyen aludna, lassan pihegett, de az 
egyik szeme sarkából mintha engem figyelt volna,  
s a sűrű bajusza alatt mintha mosolygott volna is. 
Milyen szép így meghalni, gondoltam gyerekfejjel. 
Ha valaki elkészül, békésen megadja magát a sorsá­
nak, s az is milyen megható, hogy az imádságos as�­
szonyok is ilyen nagy odaadással elkísérik a válasz­
útig. Aztán, ahogy nagyanyám magyarázta, ha már 
elvált a lelke a testétől, még itt lebeg körülöttünk egy 
ideig, a hathetes miséig, de már akkor a túlsókkal is 
kapcsolatban van, s arrafelé igyekszik innen, amerre 
vonzzák az ottaniak. 

Sokáig mondták a rózsafüzért monoton hangon, 
félig énekelve, s olyan hangsúllyal, mintha ők is már 
a túlvilágról üzennének ide le. István bácsi pedig 
tűrte szépen, békésen, én meg, ha nem féltem volna, 
el is alszom nagyanyám oldalának dőlve, de féltem, 
hogy ha a bácsi meghal az imádkozó alatt, a lelke 
mozgatni kezdi a szobában a függönyöket, mint az 
otthoni szellemidézéseknél, ha nagyanyám valamit 
kérdezni akart tőlük. 

Az imádkozó jól belenyúlt az éjszakába, de István 
bácsi kitartott az egyenletes pihegése mellett, s las­
san az asszonyoknak is haza kellett menni. Berta néni, 
aki református volt, s ahogy a ki-be járkálásán észre­
vettem, unta is az üdvözlégyeket, látván, hogy már 
fészkelődnek a székeken az asszonyok, csak úgy köz­
napian, kissé dunnyogósan, ahogy beszélni szokott 
vele, odaszólt az ágyba, hogy: „Mán halsz-e meg, 
Izsván?” Mire István bácsi visszasuttogta a bajusza 
alól, hogy: „Mikor menyek, szólok, Berta.” És az 
asszonyok mondták tovább kitartóan a rózsafüzért 
hajnali háromig, de akkor már az álmosságtól bele­
révülve a monoton imádkozásba, éreztem, hogy én is 
az öreggel tartok valamerre. 

István bácsi már alig pihegett, nagyanyám szerint 
szépen át is szenderült a túlvilágra, úgyhogy egy 
bólintással jelt adott az imádkozás befejezésére, és 
másik feladatát is teljesítve, a halott állát felkötötte, 
szemére pedig rátette a két ötvenfillérest, melyet 
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otthon külön kicsi bársonyzacskóban tartott, az éj­
jeliszekrényben. Aztán, mint aki jól végezte dolgát, 
hazarendelte az asszonyokat, s mi is végre hazame­
hettünk. 

A szokás úgy tartotta, hogy másnap a virrasztók­
nak vissza kell menni a halottas házhoz, segítkezni a 
lemosásban és az öltöztetésben, behelyezni a testet  
a koporsóba. A hosszú éjszaka után alig tudtam el­
aludni, féltem, hogy István bácsi szelleme utánunk 
jön, és nálunk ismét kezdenek lebegni a függönyök, 
de nagyanyám olyan biztonságot nyújtott lefekvés 
előtt, olyan fennkölt, határozott, szertartásos volt, 
mint aki nagy feladatot hajtott végre, s én szégyell­
tem volna, ha észreveszi, hogy félek. Úgy aludtam el, 
hogy István bácsi ott volt a fejemben. Vajon szólt-e 
Bertának elmenetelekor, ahogy ígérte, fontolgattam 
magamban a lehetőségeket, elalvás előtt. 

Másnap reggel későn keltünk, s nagyanyám nem 
költögette jó szokása szerint hajnali ötkor fennhan­
gon a menyét, hogy: „Fríída fiam, a koldus a hetedik 
faluban jár!” Tíz órára kászálódtunk ki az ágyból, 
mikor már édesanyámék az üzletben tevékenykedtek. 
Nagyanyám is álmos volt, az éjszakai virrasztás nyo­
mait viselte kis párnákban a szeme alatt. Odatette  
a Franck kávét főni, elővette a tejet s a mézet, aztán 
megterített. Tejeskávét ittunk mézes-vajas kenyér­
rel, ez volt a reggelink. „Te most itthon maradsz  
– mondta határozottan, mintha mindenáron menni 
akartam volna vele a halottöltöztetésre is. – Nekem 
mennem kell, mert kötelességem” – magyarázta hő­
siesen, mielőtt kilépett az ajtón. „Szépen bemész az 
üzletbe, s ott megvársz, míg hazajövök” – mondta 
visszanézve rám, aztán ahogy szokta, mint egy csa­
tára induló hadvezér, nagy lendülettel kinyitotta az 
ajtót, s egy határozott lépéssel, de mintha egy kicsit 
repülne is, kilépett rajta. 

Én csak a kétségbeesett sikoltását s a nagy huppa­
nást hallottam utána, mikor összeesett az ágyások 
előtt. Az udvaron István bácsi állt előtte nagy ártat­
lan arckifejezéssel, s a kezében szorongatott valamit. 
Most már végképp meg voltam győződve, hogy utá­
nunk jött a szelleme, s úgy megijedtem, hogy tátva 
maradt a szám is, de ahogy megszólalt, s a bajuszán 
rándított egyet, rájöttem, hogy ő maga áll előttem. 
„Márika, lelkem, ne ijedj meg, sze’ én vagyok, nem 

haltam meg az éjjen” – mondta huncut mosollyal  
a bajusza alatt, miközben lehajolt nagyanyámat 
élesztgetni. „Hozzál egy kicsi vizet, Antika fiam, 
spriccoljuk le.” „István! Itt vagy-e, vagy túl mentél 
mán?” – kérdezte nagyanyám bizonytalanul, resz­
ketős hangon, ahogy a szellemeket szokta szólítani, 
mikor magához tért. „Itt vagyok, Márika, én vagyok 
igaziból” – bizonygatta nagy szelíden. „Hát mi bajod 
volt, István, hogy egész éjjel múltál ki a világbúl,  
s mondattad velem a rózsafüzért, a franc egye meg  
a pofádot” – tápászkodott fel mérgesen nagyanyám 
fektéből az udvaron. „Fáradt voltam, lelkem, elment 
az erőm, béhoztam a nagy szekér szénát az este, fel 
es hánytam egyedül a hiúba. Mondtam Bertának, 
vacsora se kell, éppen az ágyat érjem el, me’ ebbe  
a helybe meghalok a fáradtságtól, éreztem, hogy a 
lelkem száll ki belőlem, úgy odavagyok. Te tudod, 
milyen Berta, készpénznek vette, hogy várom a ka­
szást, s mán riasztott titeket. De milyen szépen imád­
koztatok, Márika, lelkem, a Jóisten fizesse meg, me’ 
én úgy kipihentem magamot a rózsafüzéretekbe, ren­
desen jött vissza az erőm, s most olyan friss vagyok, 
mintha ma születtem vóna. Csak az a baj, hogy Berta 
is megijedt, mikor reggel kiállítottam az udvarba.  
Ő éppen a majorságot etette, s közben lógatta az 
orrát, szepegett magában nagy szomorúan, de mikor 
meglátott, ’jedtiben úgy hozzám vágta a tyúkok ita­
tóját, hogy majd bétörte a fejemet, ne” – mutatta  
a fején a horzsolást. „Visszahoztam az ötven fillért, 
amit a szememre tettél – nyújtotta át a pénzt, amit  
a markában szorongatott –, még jó lehet másoknak. 
Ne haragudj, Márika, nem volt szándékomban bé­
csapni titeket, de olyan fáradt voltam, hogy mozdul­
ni se tudtam az ágyban.” „Járjál békével, Estány”  
– mondta nagyanyám csúfondárosan, félig bosszan­
kodva, félig szégyellve az esetet, s a filléreket vissza­
tette a helyükre, az éjjeliszekrényke fiókjába. 

Többet nem is beszéltünk erről, láttam, hogy be­
csapottnak érzi magát, de azért hozzátette, mikor ket­
ten maradtunk: „Látod-e, fiam, milyen ereje van az 
imádságnak, a halálból is visszatérít az élők sorába, 
ha nagy a hited, szeret a Jóisten, s jól is imádkoznak 
érted.” Megértő arcot vágtam, bólintottam is, ám erre 
a nagy ijedtségre még kértem egy csészével a finom 
Franck kávéból, s a mézes-vajasból is egy szeletet.


