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Bogdán EmEsE

A virrasztás 

Miután elrúgta a nyolcvanat, s olyan hangulatban 
volt, ebéd után maradt még egy kicsit nálam, s meg
kért, hogy olvassak föl a ,,Baróti följegyzések”-ből, 
melyeket rám bízott. Ez volt az a napszak, mikor 
szükségét érezte, hogy fölidézze az emlékeit, vissza
merüljön a gyerekkora érdekes világába, s egy órács
kára engem is magával vigyen oda. 

„Leírtad a Varga István bácsi virrasztóját, amit  
a múltkor meséltem?” – kérdezte apám egyik délutá
ni beszélgetésünkkor, amikor újra előjöttek az em-
lékei. „Leírtam.” „Úgy, ahogy mondtam, hogy az is 
érződjön ki belőle, hogy Baróton a nagyanyám ide-
jében ez milyen szokás volt?” „Úgy írtam, ahogy 
mondtad, hogy cipelt téged is a virrasztókba.” „Ak 
kor olvasd fel, hogy egyet derüljünk rajta.”

– Varga István bácsi halálán volt, s ilyenkor Bede 
Márika nagyanyámnak, előimádkozói minőségében, 
az akkori szokáshoz híven, össze kellett szedni a vir
rasztó asszonyokat, hogy a haldokló lelki üdvössé
géért mondják a rózsafüzért a háznál. Én ezektől az 
imádkozóktól mindig irtóztam, szabódtam is, hogy 
hagyjon otthon, álmos vagyok, de nagyanyám magá
val vitt, mintha én lennék a testőre, s nem törődött  
a késő éjszakába nyúló ásításaimmal se. Édes anyá-
méknak, akik a házunk első részében aludtak, hogy  
a korai felkeléssel ne zavarjanak, meg se mondta, 
hogy hová hordoz, tetszett, nem tetszett, ott kellett 
imádkozzak a vénasszonyokkal egy sorban a vir
rasztóban. 

Akkor is így történt, mikor sötétedés után Varga 
István bácsihoz kellett menni, a felesége hívására. 
Berta néni szomorú volt, szeme kisírva, nem vette jó 
néven, hogy Istvánnak mennie kell, pont most, ebben 
a nagy dologidőben, de ha már ő maga mondta, hogy 
hal meg, hogy elhagyta az ereje, alig ért el az ágyig, 
akkor már látta, hogy itt mozdulni kell. Mindent elő
készített, hogy a szokásokat betartva segítse az el 
menetelét. Hívta az imádkozókat, István bácsit tiszta 
ágyneműbe fektette, betakarta, keresztet tett a kezé
be, és gyertyát gyújtott, mire jöttek az asszonyok. 

Nagyanyám úgy vonult be velem a színhelyre, 
mint egy sámán, mint akinek felhatalmazása van  
a fentiektől, hogy István bácsit átsegítse a túlvilágra. 
Az imádkozó asszonyok szépen sorban követték ke

zükben az imádságos könyvvel, körbeülték az István 
bácsi ágyát, s kezdődött a ceremónia. Ő mondta előre 
a rózsafüzér tizedeit, az öregasszonyok meg csukott 
szemmel, vékony kornyikálással kísérték. István bá 
csi lassan lélegzett, nem látszott rajta semmi különös, 
csak mintha pihenni tért volna nyugovóra. Én attól 
féltem, mi lesz, ha a rózsafüzérek alatt kileheli a lel
két, s az asszonyok nem fogják észrevenni. 

A sze  memet nem tudtam levenni róla. Úgy feküdt, 
mintha szépen, mélyen aludna, lassan pihegett, de az 
egyik szeme sarkából mintha engem figyelt volna,  
s a sűrű bajusza alatt mintha mosolygott volna is. 
Milyen szép így meghalni, gondoltam gyerekfejjel. 
Ha valaki elkészül, békésen megadja magát a sorsá
nak, s az is milyen megható, hogy az imádságos asz
szonyok is ilyen nagy odaadással elkísérik a válasz
útig. Aztán, ahogy nagyanyám magyarázta, ha már 
elvált a lelke a testétől, még itt lebeg körülöttünk egy 
ideig, a hathetes miséig, de már akkor a túlsókkal is 
kapcsolatban van, s arrafelé igyekszik innen, amerre 
vonzzák az ottaniak. 

Sokáig mondták a rózsafüzért monoton hangon, 
félig énekelve, s olyan hangsúllyal, mintha ők is már 
a túlvilágról üzennének ide le. István bácsi pedig 
tűrte szépen, békésen, én meg, ha nem féltem volna, 
el is alszom nagyanyám oldalának dőlve, de féltem, 
hogy ha a bácsi meghal az imádkozó alatt, a lelke 
mozgatni kezdi a szobában a függönyöket, mint az 
otthoni szellemidézéseknél, ha nagyanyám valamit 
kérdezni akart tőlük. 

Az imádkozó jól belenyúlt az éjszakába, de István 
bácsi kitartott az egyenletes pihegése mellett, s las
san az asszonyoknak is haza kellett menni. Berta néni, 
aki református volt, s ahogy a kibe járkálásán észre
vettem, unta is az üdvözlégyeket, látván, hogy már 
fészkelődnek a székeken az asszonyok, csak úgy köz
napian, kissé dunnyogósan, ahogy beszélni szokott 
vele, odaszólt az ágyba, hogy: „Mán halsze meg, 
Izsván?” Mire István bácsi visszasuttogta a bajusza 
alól, hogy: „Mikor menyek, szólok, Berta.” És az 
asszonyok mondták tovább kitartóan a rózsafüzért 
hajnali háromig, de akkor már az álmosságtól bele
révülve a monoton imádkozásba, éreztem, hogy én is 
az öreggel tartok valamerre. 

István bácsi már alig pihegett, nagyanyám szerint 
szépen át is szenderült a túlvilágra, úgyhogy egy 
bólintással jelt adott az imádkozás befejezésére, és 
másik feladatát is teljesítve, a halott állát felkötötte, 
szemére pedig rátette a két ötvenfillérest, melyet 
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otthon külön kicsi bársonyzacskóban tartott, az éj
jeliszekrényben. Aztán, mint aki jól végezte dolgát, 
hazarendelte az asszonyokat, s mi is végre hazame
hettünk. 

A szokás úgy tartotta, hogy másnap a virrasztók
nak vissza kell menni a halottas házhoz, segítkezni a 
lemosásban és az öltöztetésben, behelyezni a testet  
a koporsóba. A hosszú éjszaka után alig tudtam el
aludni, féltem, hogy István bácsi szelleme utánunk 
jön, és nálunk ismét kezdenek lebegni a függönyök, 
de nagyanyám olyan biztonságot nyújtott lefekvés 
előtt, olyan fennkölt, határozott, szertartásos volt, 
mint aki nagy feladatot hajtott végre, s én szégyell
tem volna, ha észreveszi, hogy félek. Úgy aludtam el, 
hogy István bácsi ott volt a fejemben. Vajon szólte 
Bertának elmenetelekor, ahogy ígérte, fontolgattam 
magamban a lehetőségeket, elalvás előtt. 

Másnap reggel későn keltünk, s nagyanyám nem 
költögette jó szokása szerint hajnali ötkor fennhan
gon a menyét, hogy: „Fríída fiam, a koldus a hetedik 
faluban jár!” Tíz órára kászálódtunk ki az ágyból, 
mikor már édesanyámék az üzletben tevékenykedtek. 
Nagyanyám is álmos volt, az éjszakai virrasztás nyo
mait viselte kis párnákban a szeme alatt. Odatette  
a Franck kávét főni, elővette a tejet s a mézet, aztán 
megterített. Tejeskávét ittunk mézesvajas kenyér
rel, ez volt a reggelink. „Te most itthon maradsz  
– mondta határozottan, mintha mindenáron menni 
akartam volna vele a halottöltöztetésre is. – Nekem 
mennem kell, mert kötelességem” – magyarázta hő
siesen, mielőtt kilépett az ajtón. „Szépen bemész az 
üzletbe, s ott megvársz, míg hazajövök” – mondta 
visszanézve rám, aztán ahogy szokta, mint egy csa
tára induló hadvezér, nagy lendülettel kinyitotta az 
ajtót, s egy határozott lépéssel, de mintha egy kicsit 
repülne is, kilépett rajta. 

Én csak a kétségbeesett sikoltását s a nagy huppa
nást hallottam utána, mikor összeesett az ágyások 
előtt. Az udvaron István bácsi állt előtte nagy ártat
lan arckifejezéssel, s a kezében szorongatott valamit. 
Most már végképp meg voltam győződve, hogy utá
nunk jött a szelleme, s úgy megijedtem, hogy tátva 
maradt a szám is, de ahogy megszólalt, s a bajuszán 
rándított egyet, rájöttem, hogy ő maga áll előttem. 
„Márika, lelkem, ne ijedj meg, sze’ én vagyok, nem 

haltam meg az éjjen” – mondta huncut mosollyal  
a bajusza alatt, miközben lehajolt nagyanyámat 
élesztgetni. „Hozzál egy kicsi vizet, Antika fiam, 
spriccoljuk le.” „István! Itt vagye, vagy túl mentél 
mán?” – kérdezte nagyanyám bizonytalanul, resz
ketős hangon, ahogy a szellemeket szokta szólítani, 
mikor magához tért. „Itt vagyok, Márika, én vagyok 
igaziból” – bizonygatta nagy szelíden. „Hát mi bajod 
volt, István, hogy egész éjjel múltál ki a világbúl,  
s mondattad velem a rózsafüzért, a franc egye meg  
a pofádot” – tápászkodott fel mérgesen nagyanyám 
fektéből az udvaron. „Fáradt voltam, lelkem, elment 
az erőm, béhoztam a nagy szekér szénát az este, fel 
es hánytam egyedül a hiúba. Mondtam Bertának, 
vacsora se kell, éppen az ágyat érjem el, me’ ebbe  
a helybe meghalok a fáradtságtól, éreztem, hogy a 
lelkem száll ki belőlem, úgy odavagyok. Te tudod, 
milyen Berta, készpénznek vette, hogy várom a ka
szást, s mán riasztott titeket. De milyen szépen imád
koztatok, Márika, lelkem, a Jóisten fizesse meg, me’ 
én úgy kipihentem magamot a rózsafüzéretekbe, ren
desen jött vissza az erőm, s most olyan friss vagyok, 
mintha ma születtem vóna. Csak az a baj, hogy Berta 
is megijedt, mikor reggel kiállítottam az udvarba.  
Ő éppen a majorságot etette, s közben lógatta az 
orrát, szepegett magában nagy szomorúan, de mikor 
meglátott, ’jedtiben úgy hozzám vágta a tyúkok ita
tóját, hogy majd bétörte a fejemet, ne” – mutatta  
a fején a horzsolást. „Visszahoztam az ötven fillért, 
amit a szememre tettél – nyújtotta át a pénzt, amit  
a markában szorongatott –, még jó lehet másoknak. 
Ne haragudj, Márika, nem volt szándékomban bé 
csapni titeket, de olyan fáradt voltam, hogy mozdul
ni se tudtam az ágyban.” „Járjál békével, Estány”  
– mondta nagyanyám csúfondárosan, félig bosszan
kodva, félig szégyellve az esetet, s a filléreket vissza
tette a helyükre, az éjjeliszekrényke fiókjába. 

Többet nem is beszéltünk erről, láttam, hogy be
csapottnak érzi magát, de azért hozzátette, mikor ket
ten maradtunk: „Látod-e, fiam, milyen ereje van az 
imádságnak, a halálból is visszatérít az élők sorába, 
ha nagy a hited, szeret a Jóisten, s jól is imádkoznak 
érted.” Megértő arcot vágtam, bólintottam is, ám erre 
a nagy ijedtségre még kértem egy csészével a finom 
Franck kávéból, s a mézesvajasból is egy szeletet.


