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Cs. Nagy Ibolya

Farkas Árpád kései lírája
*

Alkotói életutakat, például költőit, nemcsak a linea
ritás szokásos csapásain haladva lehet vizsgálni. Nem 
csupán a pályakezdés viharos, hangos, vagy nem egy
szer szinte észrevétlen starthelyzeteitől indulva lehet 
figyelni az én, a költői személyiség alkotói karakter
jegyeinek alakulását, a poétikai készségek fejlődését, 
a szemlélet–világlátás változásait. Lehet egy fordí
tott irányzék nyomvonalát követve is: volt, voltake 
jegyei a pályakép korábbi, előző stációin annak a szem
léleti állapotnak, a lírapoétikai tudásnak, a nyelv
használat sajátosságainak, amelyek a poézis jelen ál
lapotának meghatározó vonásai? Voltake jelei annak 
korábban, amilyenné ez a líra, Farkas Árpádé mára 
vált, de mert nyilvánvalóan voltak, a költői életút is 
folyamat, így vagy úgy, de egymásra épülő stációk
kal, egyszerűen és sarkítva tehát: mi a régi, és mi az 
új ebben a költészetben? 

Az első korrekciót máris meg kell tennünk: Far 
kas Árpád esetében a ma nem a mát jelenti, hanem, 
ha nagyvonalúan bánunk az idő fogalmaival, a közel
múltat. Utolsó önálló verseskönyve, az Alagutak 
a hóban ugyanis 1979ben jelent meg. Ugyanakkor 
ezeknek a szinte vers nélküli, de mégsem vers nél
küli éveknek az örökösen föltett olvasói–kritikusi 
miértjeire olyan gazdag érvrendszerű válaszokkal in
dokolja a szükségességét, a maga költői hallgatásá
nak okait Farkas Árpád, hogy az érvek tudomásulvé
telén kívül más olvasói–kritikusi teendő nincs, nem 
igazán lehet: az irodalmat nem lehet rőffel mérni, mi
ként azt helyesen vélte a költő egyik értő és megértő 
kritikusa, Görömbei András. Legföljebb kiegészít
hetjük a képet: bár a nyolcvanas, és az utána követ
kező években Farkas Árpád új versekkel aligalig 
jelentkezik, mégiscsak versel, hiszen fordít, több szer
zőtől, több kötetet is. S 1985ben a Magvető megje
lenteti A befalazott szószék című, válogatott verseket 
tartalmazó kötetét; majd a Magyarországra visszatért 
Püski Sándor 1991ben A szivárgásban címmel egy 
újabbat, már egy fejezetnyi (Szárnyas kövek) új vers

* Elhangzott a 2018. szeptember 6–9. közötti, az Erdélyi Magyar 
Írók Ligája által szervezett Írótáborban, Árkoson.

sel. Majd a 2002es Erdélyi asszonyokban is néhány
nyal, s a Válogatott versek (2012) lapjain is megbújik 
pár új vers (például a hosszabb poémát, elbeszélő 
költeményt ígérő, de úgy tetszik, torzóban maradt,  
a falu életéből vett, emlékképekkel is gazdagított, 
epikus történeteket egybekapcsoló Esztelneki nap-
óra). Ha szűkebben, sőt, szűken is, de kimérhető az 
utóbbi évtizedek verstermése, van alapja az össze
vetésnek, a mégoly felületes összehasonlító vizsgá
latnak. S annyit tehetünk még hozzá, amit egy, épp  
a témánkba illően kései vers a tudtunkra ad. Hogy 
egyfelől, amint a Vári Fábián László köszöntő köl
teményének soraira hasonló vizualitású, mintegy 
visszaküldött költői képpel üzeni Farkas Árpád:  
„A puskacső, ha tömve verssel, hallgat, / fojthatod 
virággal, nem sül el, / nem robbanthatsz virágvers 
forradalmat / űzött szíved vad billentyűivel”. Azt ol
vassuk ki a sorokból: késő. Másfelől azonban a Király 
László elbeszélésére utaló, most csak az ugyaneb
ből a versből kiemelt töredéksorokkal azt is vallja: 
„– s én is maradok / az örök hó határán, itt. Hát: fen
nebb! / […] fegyvertelen csak fönnebb, merre csúcs 
ragyog – / még akkor is, ha nincs odafönt semmi”. 
Mert megrendülhet a bizalma a maga költői jelen
valósága, rész-vétele értelmében, de a költészet min
denhatóságában soha.

A fenti kérdés(ek)re tehát azt a rövid, hiányos és 
dodonai választ adhatjuk: azok a jelek voltak is, meg 
nem is, e kései poézis ismerős és újszerű egyszerre. 
A szemlélet, az életelv közösségcentrikussága, a szü 
lőföldről és a szülőföldért való beszéd a verstér min
denkori középponti értéktényezője volt s maradt.  
A képalkotásban kezdettől meglévő, jellegadó ter
mészetszimbolika sem tűnt el, a metaforikus építke
zés alapvonásai, a boltozatos szerkezet, a különleges 
arányérzéket mutató metaforahalmozás is megma
radt. S a totalitás érzetét most is az a költői képesség, 
a képzelet és az intellektus együttes teremtő játéka 
váltja ki az olvasóból, amely a tárgyi világot a koz
mikus végtelenség szintjeibe tudja emelni. 

A kérdés második felének – mi a lírapoétikai új
donsága ennek az őszikekorszaknak – a pontosabb 
megértéséhez, megvilágításához jó, jobb, ha a verset 
is idézünk. Ez az egyik, olvasói szívemhez igen kö 
zelálló mű, amely nemcsak a pompás, fuldokoltató 
prozódiája miatt olvastatja újra és újra magát.
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BÉKESSÉGET

Békességet az ingen innen,
s szabadjon kissé bennebb hinnem –:
bordák közé!, hol szívkopoltyúk
tátognak, miként kóborolt tyúk
vágott nyaka a kés utáni
levegőért esd délutáni
sanda, méla mészárláskor,
s hogy máskor jön el az a más kor,
midőn én szelíd szeppentségem,
riadalomban földönégen,
félőn hívén, hogy –: alvó bomba,
fölcsavarodik toronygombra,
konzervdobozra, málló rönkre,
oltván „kanócát” mindörökre –;
s hiába jönne még oly téboly,
melyben az éltünk mélán szétfoly
ik!dadogván, szemmel verve
sem épül meg az ember verme,
s unokáim egy másik nyelvben
nem ismerik a semleges nem
nemét, csak igenét, tanát…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
e békességes robbanást
szabadjon kissé bennebb hinnem
rólam lemálló minden ingen

Ezt a huszonnégy soros, egy sorkihagyásos szünettel 
lendületesen, habár légszomjjal küzdve végigmond
ható, a befejezésben nyitva is hagyott verset három 
nyolcsoros strófára, három gondolati szintre is bont
hatjuk. Örömmel konstatálva a költő kedvét, a nyelvi 
fricskáit, ahogy az ikes igével játszadozik. Egyéb fa
nyar ragjátékot is űz, egymástól igen messze lévő 
képzeteket rántva össze a sorvégeken, például: „szív
kopoltyúk” – „kóborolt tyúk”, vagy „kés utáni” – „dél
 utáni”, „mészárláskor” – „más kor”. Ennek a csupa 
vibrálás, csupa játék futamnak van egy hangsúlyo
zottan önlefokozó, önkicsinyítő nyitánya: a rendetlen
kedő, a szolgálatot mármár felmondani akaró „szív 
kopoltyúk” fullasztó, ütemtelen kalapálását, a test 
bajait a világ elé táró, minden énstilizáló szerepet 
elvető, önironikus „testképe”, egy groteszk portré. 
Amin pedig búsongani is lehetne, melankóliába pá
colni az önszánalmat, felcsiholni az olvasó szánal
mát. A második szakaszban, amelynek hangulatát az 
első strófa utolsó sora már megelőlegezi, a költő,  
a „szelíd szeppentség”, aki az imént még vidoran vál

lalta a hasonlóságot a vágott nyakú tyúk és a maga 
költői alany volta levegőért kapkodó tátogása között, 
most már „riadalomban és félőn híve” reménykedik 
az „alvó bombaként” benne lapuló „vég”, a „más kor” 
elodázhatóságában, de itt is marad fuvallatnyi irónia. 
Hogy azután a záró szakasz elkezdje finoman tágí
tani, bővíteni a képet. S mások felé fordulva az itt 
maradók, a szerettei méltónak, úgy is mondhatnánk  
a mai köznyelv kedvelt fogalmával, hogy mindenben 
önazonosnak, nyelvében is szabadnak talán nem re
mélhető jövőjére, és valami tébolyult, menedék nél
küli, talán túlélhetetlen jövőképre riadva, csak fölsej
lő, de mégis szívszorító aggodalommal már kérjen  
a költő. Kitől is? A Fennvalótól. S mit? A lehetetlent. 
A minden maszkot, szerepet letépő, „békességes”, 
egyszemélyi „robbanás”, a csak egyéletnyi vég el 
halasztását. S kiért, kikért? Már csak inkább értük. 
S a verskeret fenti és alanti kétkét sora, amelyek két 
térfélre osztják a világot, ennek az „inggel” ketté
hasított mindenségnek, az „ingen inneni”, a kinti, 
s a „bennebb” lévő mikrouniverzumnak egyformán 
békességet óhajtana. Az ontológiai tények józan szám
bavétele és a rászikráztatott humor; s hogy ez még
sem önfeladás, nem elfordulás, hiszen az egyes szám 
első személyű beszédbe szúrt életünk többese már és 
még közösség és világféltő aggodalom; az elégiába 
hajló hangra rácsapó önirónia, szinte öngúny: össze
tett, árnyalatos, sokszínű hangnemet eredményez. Az 
új hang azonban csak egyik rétege e líra szemléleti 
változásának. 

A költői világkép, az én viszonya a külvilághoz, 
annak ezerféle szintjéhez, egyik alakulása a másik 
alakulásának, változásának a következménye, meg
határozója a hangnemnek, az esztétikai minőségek
nek. A bennünk, a köröttünk létező világ, „ha egysé
ges is, sokszorosan felbontható”. Mert benne „rétegek, 
tartományok, szintek, szférák, dimenziók olvadnak 
össze” (Barta János). S ebben a roppant bonyolult 
„viszonyrendszerben” egyéb, a poézist gazdagító, szí
nező érzelmi, gondolati, hangulati elemek is feltűn
nek, miközben e líra már ismerős színei, formái is 
előbukkannak. Ám szinte mindig rájuk hull valami 
új, ismeretlen érzelmi, hangulati, szemléleti fátyol, 
érzékelünk valami hangnemi átrendeződést. Farkas 
Árpád „közérzékenysége” például, a társadalmi, kö
zösségi, a kisebbségi léttel kapcsolatos éber figyel
me, a „helyzetjelentés” benső igénye most is erős 
ösztönzés. Az időben szétszórt versek közül példa
ként emelhetjük ki az 1989 novemberében, szinte  
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a romániai rendszerváltás előestéjén keletkezett, 
Csoóri Sándornak ajánlott, címében is az ő esszéjére 
utaló Egy diólevél című költeményt. A vers egy meg 
nem írhatott, mert postán el nem küldhetett, tehát 
egy jelképi univerzum diólevelére bízott monológ: 
helyzetjelentés. Részben tárgyi és valóságmozzana
tok sorával, részben olyan, metaforikus többlettartal
makkal fölruházott elemekkel, amelyek a személyes 
életeseményeken túl egy ország drámai panorámaké
pét vetítik az olvasó és a címzett elé: az a diólevél 
„fölitta sorsunk”. Rajta van tehát minden, ami egy 
vergődő, minden értelemben kifosztott ország tér 
képén ott lehet: a „kifosztott szél”; az árva, „világot 
látni kitett csecsemők”; a „tátongó”, üres jászlak elől 
„elkötött kis paripák”; a néven nem nevezhető, „híres 
hegykaréj”; a besúgó, ki „éjjelente” a költő ablaka 
alatt „állong” szolgálatkészen, dudorászva. Egy meg
figyelt állampolgár rója a sorait egy megfigyelt or
szágról. S ott vannak a rendszerváltást követő gyors 
csalódottság nyomasztó okai, indokai, képei. Hogy 
„nem ily békére vágytunk”, s az irodalom, a kultúra 
fölszabadult, rögtön kánonképző, paradigmakijelö
lő, befogadó és kitaszító agresszivitása: „nyelv, mint 
kocsonyábavaló, / kitépve immár”. És a háborúzó, 
véres Balkán: „ez itt egy szerb láb, / ott horvát kar, 
magyar / szemgolyó”, s mindez a „pimaszul áruló
becsapó / tág és szép Európa ege alatt!” (Véres ha -
vak). Az elmenők, az országból kifutók, a kifelé me
nekülők serege (Gyertyák Erdélyben), hisz: „újólag 
leppeg a / Nagy Födő, s nemcsak a gőz száll: futnak / 
alóla a népek inukszakadtan / ezüstös vályúra, fútt
arany ólba, sur / rannak, zúdulnak új Rodostóba”.

A maradók keserű tehetetlensége (Nyitott égbolt), 
s a tettet fölstilizáló dac, amely a költőt, önmagát, egy 
nyers, pejoratív képpel Rodin pózában honi klozetre 
ülteti. 

Gondolhatnánk, hogy ez a felhevült intonáció,  
a tiltakozás, a szembenállás a hajdani, a világot át
rendezni, birtokba venni, uralni akaró, ismét feltá
madt költői ambíció heve, indulata. Amely ott volt  
a Másnapos ének idején, a felfelcsapó remény ko 
rában; ott az illúzióvesztés, a kétely korszakában  
a Jegenyekör és az Alagutak a hóban verseiben. És 
valóban itt van e bölcsességi kor nem egy költemé
nyében is, csak éppen más nyelvkulcs, más kód kell  
e karcos, harapós, önkínzó őszikék feltöréséhez. Mert 
ezek a harag, a dühös kiábrándultság, a kétségbeesés 
panaszszavai, a társadalmi tapasztalások már nem 
kételyt szülnek, innen nem lehet  – Sütő András sza

vaival élve – „a hó alól”, másoknak is reményt nyújt
va, „kidalolgatnia” magát. E versek szinte gyászdalok, 
jeremiádok, az illúziók újbóli vesztét mutatják. Azt, 
hogy a világ átrendezhetetlen, birtokba vehetetlen, 
önmagát romboló, pusztító. 

A költői világképeknek egyik meghatározó eleme 
a lírikus viszonya a természethez. Farkas Árpád köl
tészetének szimbolikájában most is alapvető poétikai, 
versképző elem, kellék a természet, amely sokféle 
tartalmat, jelképlehetőséget kínál. A táji, növényi, 
állati környezet vegetációs gazdagsága az erre fogé
kony poétákat mindig is magával ragadta, e tekintet
ben az erdélyi költészet mindig is gazdagon termő 
poétai mező volt. De nem csupán tájlíra, amire uta
lunk, ahogy Farkas Árpád mondja: nem „Erdély és  
a fenyvesek”. Lehet e metaforikus térben a természet 
ellenség; lehet biztos cselekvési terep; vagy mene
dék, szelíd, nyugtató vagy riadalmas, az űzött em
bert csak elrejtő, de nem fölszabadító hatású. Lehet 
az élet mindennapi része, egy az emberrel; s lehet  
a múltból előhívható vágykép, a nosztalgikus emléke
zetből elővillanó hiány; de lehet csupán a létszeretet, 
a szépség szimbóluma, lehet „Erdély és a fenyvesek” 
is. Farkas Árpád verseiben is ezerféle megjelenése, 
szerepe volt s maradt a természeti világnak. Ott van
nak például az Őszi szél lágy pasztelljei, amelyekből 
„égre kel a magány”, A Nagyhatár zsoltárainak kis 
prózaversei, lírai prózái, amelyek valóban zsoltárok, 
áhítatos, elégikus imák a gyermekkor tájaihoz, tün
döklő vizualitású tájleírásokkal, pillanatfelvételekkel. 
Másutt az özönvíz, az áradás pusztító csapása, éle
tek, javak megsemmisítője, de jelképesen egy meg
gyötört, segítség nélkül hagyott közösség képe is 
(Özönvíz); miként a Parasztudvar „trágárzöld”, vad 
gaztobzódása az embert befonó, a csontokra ráfo
nódó „nyomulása” is a létveszedelem megjelenítője. 
Az Epilógus a lófürösztéshez a Tompa Lászlóvers 
„folytatásaként” mindezt a vízben úszó dögök, meg
csonkolt állati tetemek apokaliptikus látványával fe
jezi ki. S a hó toposza, a behavazott, élettelen táj 
képe, a fagy és a jég, a ködös, sötét tájak: megannyi 
víziója a reménytelen, csonka létezésnek. 

És vannak már, lettek fájdalmas, felkavaró szép
ségű, a személyes élet legbenső köreiből való, ugyan
akkor nembeli bánatot kifejező költeményei is ennek 
a természetszimbolikai eszközöket oly gyakran alkal
mazó lírának, s e versek legszebbikének tarthatjuk az 
anya halálára írt Egyszer majd arcom is elkészül cí  mű 
költeményt. A búcsú fájdalmában biblikus meg  ille
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tődöttséggel mitizálja a fiú az anya régi, szép alakját, 
s egy éteri régióba, a természetbe zárja az arcképét. 
Hogy az édesanya magát, az arcát adja a fiának, az 
emlékőrzés, a továbbélés, a szeretet különleges szép
ségű látomása. Az anyát magába fogadja az ismerős 
táj, most a természet menedék, végső, békét adó. 
Mintha a költészet eredeti, ősi formáját látnánk, nincs 
még törés az ember és a külvilág között, az én szinte 
azonos a tárggyal, a költői alany csak befogadja a lát
ványt: „A te gyönyörű orcád régóta rásimult a tájra, / 
két szemedből szivárog a Nyikó, a Küküllő, / homlo
kod mögött a Hargita / gyorstarlásos, málnavészes 
boltja… / […] / Arcod vizeké, füveké, köveké, / ma
gukra ők öltik lassúdan…”

A Kora tavasz című versben az olvadó hó, a kien
gedő fagy, az éledő természet intenzív, elemi erejű 
képeiből, helyenként laza, finom időmértékes lükte
téssel bomlik ki a természeti újjáéledés törvényének 
poézise, a természet itt a remény elpusztíthatatlan
ságának költői érve:

„…lecsusszan majd a hó a tájról, s kitakartan
lüktet egy falevélre rozsdállt, idefeledt
őszi álom, s a hó alatt alvó szemét kupacai –
liblob – ugye majd tovatűnnek? S ha hámlani
kezd ez a téli világ, kitekerődzve a fagy
patyolat gézeiből, majd csak kibuggyan igazi
arca, ha lassú földkérgi fagyokat ütnek át
konok magkobakok; s hogyha leszottyan az
ágról a hóprém, dús nehezék, rügyfejét
emeli, föl!, föl!, a fagyönggyel terhes ág is?
Míg a napra kicsordul a föld zöld vére; a fű
s a vetés, ugye nem lepi el aláhabzó hólé
a földjeinket?”

Van azután e korszak verseinek egy kisded csoportja, 
amelyet a számvetés verseinek nevezhetünk. Farkas 
Árpád – a kötetei sora mutatja – már átélte a feladat
vállalás pátoszát, buzdító szépségét, a reményre épü  lő 
világkép roncsolódását, a valóság elmondhatatlansá
gának alkotói krízisét, a magányos mégisküzdelem 
keserűségét; poézise sokszor tudósított költői csaló
dásokról, kiábrándulásokról. De összességében ez  
a költészet sohasem jutott el a tagadásig, az egzisz
tenciális semmibe hullásig. Lehet, hogy a lélek már 
tiltakozik az ellen, hogy – Farkas Árpád egy korai 
képét idézve – folytonos „versbéli magatartással”, 
azaz költői jelenléttel igazolja szemlélete morális, 
eszmei tartalmait, életelvének meghatározó jegyeit, 

érdeklődése irányait, alkotói figyelme tárgyait: költő 
voltát. A jogát ahhoz, hogy világképének sarokköveit 
maga jelölje ki; hogy legfőbb iránymutatója a belső, 
etikai igény lehessen; hogy poézisét kánoni elvárá
soktól függetlenül építhesse olyanná, amilyenné ön
törvényűsége, autonómiája építeni akarja. Egyáltalán: 
hogy művészetté, verssé finomítsa az egyre tébolyul
tabb, rendjét vesztő világot. De nem volt benne kétely 
sohasem, s ma sincs a költészet egyetemes erejével 
szemben. Már ritkán énekli meg a reményt, de nem 
utasítja el. A költő számára nincs hittel átélt transz
cendens, szakrális menedék, ilyen kapocsról nem be
szélnek a versek: de menedék, megtartó erő az „an 
gyalszárnysurrogásos” költészetbe vetett hit. Nem 
Arany János tragikus, fájdalmas magabiztatása ez: 
„Ha későn, ha csonkán, ha senkinek: írjad!” Meg  bé 
kéltebb, higgadtabb, leszámolóbb, elelnémuló a hang, 
de nincs híján az értéktudó önérzetnek. 

Mint a Kőgörgető, a sziszifuszi példázat a „Szent 
Fölöslegességről”, ámuló és értetlen tekintetek tár
gyáról. A küzdelem mindenkori abszurditásáról, a ve
 szélyes és kilátástalan, mitikussá nőtt tettről, amely  
a mindennek ellenére való önmegvalósítás, az alko
tás, a költői cselekvés szimbóluma: „Tovább hát, to
vább! A megszakadásig! / Még ha tűnne is alantról: / 
lassúdan lengenek a költők, / kőléggömbökbe fogódz
ván / szállnak a mennybe”.

Vagy idézzük a verset is, az Erdei házat, amely 
nincs, nem létezik, az csupán az emlékek háza, csak 
a múltból épül, de „ha nem lesz majd otthonom, /  
s szállást keres az ének, / jó lesz majd benne laknom”. 
A Hol az eső összeér a havazással az örök emberi 
törvény, a nembeliség törvényének tudomásul vétele,  
s az egyetemes költősors megéneklése. A jelállító köl
tőé, aki a szubjektum puszta kidalolásán túl máso
kért valónak is tudja verset. A tekintet (2.) egy régi 
vers társa: abban – Tekintet (1.) – egy Páll Lajoskép
ről ránéző, számon kérő, fürkésző nagyapai tekintet
ből ősei rá figyelő, vigyázó szemét vélte látni, útmu
tató, emlékeztető, megtagadhatatlan figyelmét. Emitt 
egy szellemi ős, egy „bazedovosnagy szempár”, 
Ady tekintetének „jéghideg tűi” alatt kell a maga 
összetéveszthetetlen alkotói egyéniségét nemcsak 
meg  építeni, de megőrizni is. S villantsunk föl egy 
régi verset, az 1984es, az „utolsó nagyszülő” temeté
sére írottat (Ha sírokon hajt ki a remény), mert ezt 
minden versválogatásba viszi magával a költő, min
dig a könyvek zárlatába helyezi, a jelenéhez tarto
zónak tudja. Az életmű kiemelkedően szép, sűrű 
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szövésű, szintézisértékű műve, ars poétika, amely, 
lehet, hogy nem annak készült, csak megrendítő sira
tónak, de a versben ott az egész életmű eszenciája.

„…volte értelme, s mi lett volt légyen értelme annak,
hogy a gondviselés kegyelmesebb markából
kiszökvén
fehér papírlapok villámaival világította be éjszakáit,
s újkori sámándalokat dúdolva dúlta fel az elsüllyedt
temetőket,
lézertekintettel könyörögvén ki ősei csontját a földből,
[…]
haszna mi volt a márciusi, a júliusi dalnak,
ha nyárra amúgy is ősz jött,
s télre májusi hózivatar,
hát az esengés, kegyelem iránt a Hónak,
és dérütött, hótömte létben a társkövetelő
példabeszéd
[…]

dalba szelídülés, gögölődés versbe – jó mire volt?
[…]
s vontam magam elé papirost: mécsest!;
s a világ kitágult, kiöblösödött előttem föld s az ég,
Erdély szívéből messzi tengerekig és bolygókig
láttam,
s hogy nem kél föl többé a Nap: riadoztam érte;
[…]
remegtem a rétet: míg alszik, elhagyja a harmat,
a tölgyet: álmában kidöndül;
nem vennék észre nélkülem a dolgok,
ha vélük csodák történnének?;
[…]
de költő nem voltam, költő én nem;
énekeltem csak félelemből a rettenet ellen,
tizenkét sírásó ember verejtékhitével,
az együvétartozás ribanc reményével
állva meg itt, a Temetődombon,
zúgva szembe a széllel:
félni kell bátran! S élni. Élni.”

Lászlóffy Aladár rajza Nagy Lászlóról


