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Vers akkor születik

Vers akkor születik, ha a tudatunk mélyéből feltörő élmények, érzel-
mek, gondolatok, színes ötletek a nyelvben kikristályosodnak, végle-
gesnek tetsző nyelvi formát öltenek. A vers alkotójának, a költőnek  
a belső indíttatásában benne rejlik a végleges megfogalmazás igénye.  
A köznapi megszólalással ellentétben, nem csupán kimondani akar va-
lamit, de egyszer és mindenkorra, kőbe véshetően akar fogalmazni, 
úgy, ahogyan csak ő tud. A vers okát tehát a költőben kell keresnünk. 

Ahogy Kosztolányi írta, minden ember „egyedüli példány”. Ez nem-
csak az ujjlenyomatok különbözőségében nyilvánul meg, de egész sze-
mélyiségünket tekintve is igaz. Minden ember egyszeri, másokkal össze 
nem téveszthető hangszer, és nyitva áll számára a lehetőség, hogy meg-
szólaljon. Más kérdés, hogy képes-e irodalmi, költői érvénnyel megszó-
lalni, van-e hozzá érzéke, nyelvi tehetsége, képzettsége? Tudjuk, hogy 
például a jó zenésznek jó hallással kell rendelkeznie, sokat szükséges 
gyakorolnia, és szinte a zeneirodalom egészét tudnia és ismernie kell. 
Nyilvánvaló, hogy a költő, az író sem úszhatja meg a felkészülést, és azt 
sem, hogy a hangszere jó legyen, tisztán – igazan – szóljon. Igen, ugyan-
annyit kell tudnia a költészet univerzumáról, mint a jó zenésznek  
a maga művészetéről, csak akkor lesznek versei a nyelv véglegesnek tet-
sző formái, a nyelv kristályai. 

Az első versek is – éppúgy, ahogy a gyermekek ajkán születő első, 
költői szövegecskék – személyes megszólalások voltak, erős érzelmek-
hez kötődtek, a kimondhatatlant vágyták kimondani. Máig jellemző  
a költészet egészére a személyes megszólalás heve: hatásának ez az 
egyik titka. A másik feltétel, amin Karácsony Sándor szerint a műalko-
tás sikere múlik, az, hogy a közönség tud-e azonosulni vele? Tud-e azo-
nosulni a festményen látottakkal, a zeneműben, a versben hallottakkal? 
Úgy érzi-e, hogy a művész, a költő helyette is kimondott valamit, az  
ő érzelmeit, élményeit is formába öntötte? A régi iskolákban a gyere-
keknek sok verset kellett kívülről megtanulniuk. Azért is, hogy fejlőd-
jék az emlékezőképességük, mert a régi emberek tapasztalatból tudták 
azt, amit mára az agykutatók bebizonyítottak: a kívülről tudott szöve-
gek „barázdálják az agyat”, azaz növelik az agy befogadóképességét. 
De azért is, hogy megismerjenek olyan érzelmeket, élményeket, tanítá-
sokat, amelyek segítik az életük megértését és az igényes fogalmazás 
készségének elsajátítását is.

A költészet ezért nemcsak szépséges nyelvkristályok összessége, 
amelyeket élvezettel szemlélünk és boldogan birtokolunk. A versek fon-
tos értéke a hiteles, személyes hang is, közösségteremtő erejüket ennek 
köszönthetik. Ezért jó látni az együttesen verset mondó gyerekek fel-
szabadult arcát. Ezért jó, ha április 11-én, József Attila születésnapján,  
a Magyar Költészet Napján, mindannyian ismét ráébredünk arra, hogy 
érdemes kinyújtani a kezünket egy-egy jó verseskönyvért!
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Töredék
1

Országmaradvány vagyok útlevéllel.
Két lábon járó nyelv még meddig él el.
Pillants felém, szemed sarkából látod,
s tulajdon Budámon se hagysz barátot?
Ha tegnap, holnap bármit visznek, hoznak,
én téged lobogtatlak, zsoltározlak.
Mint régi szögesdrótban, benned hálok,
mint aknamezőben, csak benned állok.
Nem bontják rólam soha öntőformád.
Így lát, ki engem valaha is jól lát.
Nincs irgalom, se jobbulás mögöttem,
ma se kegyelmet könyörögni jöttem,
még itt, a menet elejére lökve
amiben élsz, az ige velem jött be,
s velem vettetik oda mindörökre.

(1994)

Ketten

Két változat. Az egyik nem vagyok,
de minden rám vall, szerencsétlen látszat.
A másikból az idegen ragyog,
ki ennek jóvoltából engem játszhat.

Se hű kutyám, se szép menyasszonyom,
szülőanyám se ismer fel és ment meg.
Folyton jelentkezem, de visszanyom
egy lelkiismeret, kit én teremtek.

Hát vállalom, hogy az a pár erény,
mit annyi gyarló nem tud eltakarni,
a lelket tartja bennünk, mintha én;
és épp helyettem végül meg fog halni.

(évszám nélkül)

1	 A	tíz	esztendeje,	2009.	április	20-án	elhunyt	költőre	
hagyatékban maradt, korábban közöletlen verseivel 
emlékezünk.

LászLóffy ALAdár

Szemhatár
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Cs. Nagy Ibolya

Farkas Árpád kései lírája
*

Alkotói életutakat, például költőit, nemcsak a linea
ritás szokásos csapásain haladva lehet vizsgálni. Nem 
csupán a pályakezdés viharos, hangos, vagy nem egy
szer szinte észrevétlen starthelyzeteitől indulva lehet 
figyelni az én, a költői személyiség alkotói karakter
jegyeinek alakulását, a poétikai készségek fejlődését, 
a szemlélet–világlátás változásait. Lehet egy fordí
tott irányzék nyomvonalát követve is: volt, voltake 
jegyei a pályakép korábbi, előző stációin annak a szem
léleti állapotnak, a lírapoétikai tudásnak, a nyelv
használat sajátosságainak, amelyek a poézis jelen ál
lapotának meghatározó vonásai? Voltake jelei annak 
korábban, amilyenné ez a líra, Farkas Árpádé mára 
vált, de mert nyilvánvalóan voltak, a költői életút is 
folyamat, így vagy úgy, de egymásra épülő stációk
kal, egyszerűen és sarkítva tehát: mi a régi, és mi az 
új ebben a költészetben? 

Az első korrekciót máris meg kell tennünk: Far 
kas Árpád esetében a ma nem a mát jelenti, hanem, 
ha nagyvonalúan bánunk az idő fogalmaival, a közel
múltat. Utolsó önálló verseskönyve, az Alagutak 
a hóban ugyanis 1979ben jelent meg. Ugyanakkor 
ezeknek a szinte vers nélküli, de mégsem vers nél
küli éveknek az örökösen föltett olvasói–kritikusi 
miértjeire olyan gazdag érvrendszerű válaszokkal in
dokolja a szükségességét, a maga költői hallgatásá
nak okait Farkas Árpád, hogy az érvek tudomásulvé
telén kívül más olvasói–kritikusi teendő nincs, nem 
igazán lehet: az irodalmat nem lehet rőffel mérni, mi
ként azt helyesen vélte a költő egyik értő és megértő 
kritikusa, Görömbei András. Legföljebb kiegészít
hetjük a képet: bár a nyolcvanas, és az utána követ
kező években Farkas Árpád új versekkel aligalig 
jelentkezik, mégiscsak versel, hiszen fordít, több szer
zőtől, több kötetet is. S 1985ben a Magvető megje
lenteti A befalazott szószék című, válogatott verseket 
tartalmazó kötetét; majd a Magyarországra visszatért 
Püski Sándor 1991ben A szivárgásban címmel egy 
újabbat, már egy fejezetnyi (Szárnyas kövek) új vers

* Elhangzott a 2018. szeptember 6–9. közötti, az Erdélyi Magyar 
Írók Ligája által szervezett Írótáborban, Árkoson.

sel. Majd a 2002es Erdélyi asszonyokban is néhány
nyal, s a Válogatott versek (2012) lapjain is megbújik 
pár új vers (például a hosszabb poémát, elbeszélő 
költeményt ígérő, de úgy tetszik, torzóban maradt,  
a falu életéből vett, emlékképekkel is gazdagított, 
epikus történeteket egybekapcsoló Esztelneki nap-
óra). Ha szűkebben, sőt, szűken is, de kimérhető az 
utóbbi évtizedek verstermése, van alapja az össze
vetésnek, a mégoly felületes összehasonlító vizsgá
latnak. S annyit tehetünk még hozzá, amit egy, épp  
a témánkba illően kései vers a tudtunkra ad. Hogy 
egyfelől, amint a Vári Fábián László köszöntő köl
teményének soraira hasonló vizualitású, mintegy 
visszaküldött költői képpel üzeni Farkas Árpád:  
„A puskacső, ha tömve verssel, hallgat, / fojthatod 
virággal, nem sül el, / nem robbanthatsz virágvers 
forradalmat / űzött szíved vad billentyűivel”. Azt ol
vassuk ki a sorokból: késő. Másfelől azonban a Király 
László elbeszélésére utaló, most csak az ugyaneb
ből a versből kiemelt töredéksorokkal azt is vallja: 
„– s én is maradok / az örök hó határán, itt. Hát: fen
nebb! / […] fegyvertelen csak fönnebb, merre csúcs 
ragyog – / még akkor is, ha nincs odafönt semmi”. 
Mert megrendülhet a bizalma a maga költői jelen
valósága, rész-vétele értelmében, de a költészet min
denhatóságában soha.

A fenti kérdés(ek)re tehát azt a rövid, hiányos és 
dodonai választ adhatjuk: azok a jelek voltak is, meg 
nem is, e kései poézis ismerős és újszerű egyszerre. 
A szemlélet, az életelv közösségcentrikussága, a szü 
lőföldről és a szülőföldért való beszéd a verstér min
denkori középponti értéktényezője volt s maradt.  
A képalkotásban kezdettől meglévő, jellegadó ter
mészetszimbolika sem tűnt el, a metaforikus építke
zés alapvonásai, a boltozatos szerkezet, a különleges 
arányérzéket mutató metaforahalmozás is megma
radt. S a totalitás érzetét most is az a költői képesség, 
a képzelet és az intellektus együttes teremtő játéka 
váltja ki az olvasóból, amely a tárgyi világot a koz
mikus végtelenség szintjeibe tudja emelni. 

A kérdés második felének – mi a lírapoétikai új
donsága ennek az őszikekorszaknak – a pontosabb 
megértéséhez, megvilágításához jó, jobb, ha a verset 
is idézünk. Ez az egyik, olvasói szívemhez igen kö 
zelálló mű, amely nemcsak a pompás, fuldokoltató 
prozódiája miatt olvastatja újra és újra magát.

Szemhatár
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BÉKESSÉGET

Békességet az ingen innen,
s szabadjon kissé bennebb hinnem –:
bordák közé!, hol szívkopoltyúk
tátognak, miként kóborolt tyúk
vágott nyaka a kés utáni
levegőért esd délutáni
sanda, méla mészárláskor,
s hogy máskor jön el az a más kor,
midőn én szelíd szeppentségem,
riadalomban földönégen,
félőn hívén, hogy –: alvó bomba,
fölcsavarodik toronygombra,
konzervdobozra, málló rönkre,
oltván „kanócát” mindörökre –;
s hiába jönne még oly téboly,
melyben az éltünk mélán szétfoly
ik!dadogván, szemmel verve
sem épül meg az ember verme,
s unokáim egy másik nyelvben
nem ismerik a semleges nem
nemét, csak igenét, tanát…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
e békességes robbanást
szabadjon kissé bennebb hinnem
rólam lemálló minden ingen

Ezt a huszonnégy soros, egy sorkihagyásos szünettel 
lendületesen, habár légszomjjal küzdve végigmond
ható, a befejezésben nyitva is hagyott verset három 
nyolcsoros strófára, három gondolati szintre is bont
hatjuk. Örömmel konstatálva a költő kedvét, a nyelvi 
fricskáit, ahogy az ikes igével játszadozik. Egyéb fa
nyar ragjátékot is űz, egymástól igen messze lévő 
képzeteket rántva össze a sorvégeken, például: „szív
kopoltyúk” – „kóborolt tyúk”, vagy „kés utáni” – „dél
 utáni”, „mészárláskor” – „más kor”. Ennek a csupa 
vibrálás, csupa játék futamnak van egy hangsúlyo
zottan önlefokozó, önkicsinyítő nyitánya: a rendetlen
kedő, a szolgálatot mármár felmondani akaró „szív 
kopoltyúk” fullasztó, ütemtelen kalapálását, a test 
bajait a világ elé táró, minden énstilizáló szerepet 
elvető, önironikus „testképe”, egy groteszk portré. 
Amin pedig búsongani is lehetne, melankóliába pá
colni az önszánalmat, felcsiholni az olvasó szánal
mát. A második szakaszban, amelynek hangulatát az 
első strófa utolsó sora már megelőlegezi, a költő,  
a „szelíd szeppentség”, aki az imént még vidoran vál

lalta a hasonlóságot a vágott nyakú tyúk és a maga 
költői alany volta levegőért kapkodó tátogása között, 
most már „riadalomban és félőn híve” reménykedik 
az „alvó bombaként” benne lapuló „vég”, a „más kor” 
elodázhatóságában, de itt is marad fuvallatnyi irónia. 
Hogy azután a záró szakasz elkezdje finoman tágí
tani, bővíteni a képet. S mások felé fordulva az itt 
maradók, a szerettei méltónak, úgy is mondhatnánk  
a mai köznyelv kedvelt fogalmával, hogy mindenben 
önazonosnak, nyelvében is szabadnak talán nem re
mélhető jövőjére, és valami tébolyult, menedék nél
küli, talán túlélhetetlen jövőképre riadva, csak fölsej
lő, de mégis szívszorító aggodalommal már kérjen  
a költő. Kitől is? A Fennvalótól. S mit? A lehetetlent. 
A minden maszkot, szerepet letépő, „békességes”, 
egyszemélyi „robbanás”, a csak egyéletnyi vég el 
halasztását. S kiért, kikért? Már csak inkább értük. 
S a verskeret fenti és alanti kétkét sora, amelyek két 
térfélre osztják a világot, ennek az „inggel” ketté
hasított mindenségnek, az „ingen inneni”, a kinti, 
s a „bennebb” lévő mikrouniverzumnak egyformán 
békességet óhajtana. Az ontológiai tények józan szám
bavétele és a rászikráztatott humor; s hogy ez még
sem önfeladás, nem elfordulás, hiszen az egyes szám 
első személyű beszédbe szúrt életünk többese már és 
még közösség és világféltő aggodalom; az elégiába 
hajló hangra rácsapó önirónia, szinte öngúny: össze
tett, árnyalatos, sokszínű hangnemet eredményez. Az 
új hang azonban csak egyik rétege e líra szemléleti 
változásának. 

A költői világkép, az én viszonya a külvilághoz, 
annak ezerféle szintjéhez, egyik alakulása a másik 
alakulásának, változásának a következménye, meg
határozója a hangnemnek, az esztétikai minőségek
nek. A bennünk, a köröttünk létező világ, „ha egysé
ges is, sokszorosan felbontható”. Mert benne „rétegek, 
tartományok, szintek, szférák, dimenziók olvadnak 
össze” (Barta János). S ebben a roppant bonyolult 
„viszonyrendszerben” egyéb, a poézist gazdagító, szí
nező érzelmi, gondolati, hangulati elemek is feltűn
nek, miközben e líra már ismerős színei, formái is 
előbukkannak. Ám szinte mindig rájuk hull valami 
új, ismeretlen érzelmi, hangulati, szemléleti fátyol, 
érzékelünk valami hangnemi átrendeződést. Farkas 
Árpád „közérzékenysége” például, a társadalmi, kö
zösségi, a kisebbségi léttel kapcsolatos éber figyel
me, a „helyzetjelentés” benső igénye most is erős 
ösztönzés. Az időben szétszórt versek közül példa
ként emelhetjük ki az 1989 novemberében, szinte  
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a romániai rendszerváltás előestéjén keletkezett, 
Csoóri Sándornak ajánlott, címében is az ő esszéjére 
utaló Egy diólevél című költeményt. A vers egy meg 
nem írhatott, mert postán el nem küldhetett, tehát 
egy jelképi univerzum diólevelére bízott monológ: 
helyzetjelentés. Részben tárgyi és valóságmozzana
tok sorával, részben olyan, metaforikus többlettartal
makkal fölruházott elemekkel, amelyek a személyes 
életeseményeken túl egy ország drámai panorámaké
pét vetítik az olvasó és a címzett elé: az a diólevél 
„fölitta sorsunk”. Rajta van tehát minden, ami egy 
vergődő, minden értelemben kifosztott ország tér 
képén ott lehet: a „kifosztott szél”; az árva, „világot 
látni kitett csecsemők”; a „tátongó”, üres jászlak elől 
„elkötött kis paripák”; a néven nem nevezhető, „híres 
hegykaréj”; a besúgó, ki „éjjelente” a költő ablaka 
alatt „állong” szolgálatkészen, dudorászva. Egy meg
figyelt állampolgár rója a sorait egy megfigyelt or
szágról. S ott vannak a rendszerváltást követő gyors 
csalódottság nyomasztó okai, indokai, képei. Hogy 
„nem ily békére vágytunk”, s az irodalom, a kultúra 
fölszabadult, rögtön kánonképző, paradigmakijelö
lő, befogadó és kitaszító agresszivitása: „nyelv, mint 
kocsonyábavaló, / kitépve immár”. És a háborúzó, 
véres Balkán: „ez itt egy szerb láb, / ott horvát kar, 
magyar / szemgolyó”, s mindez a „pimaszul áruló
becsapó / tág és szép Európa ege alatt!” (Véres ha -
vak). Az elmenők, az országból kifutók, a kifelé me
nekülők serege (Gyertyák Erdélyben), hisz: „újólag 
leppeg a / Nagy Födő, s nemcsak a gőz száll: futnak / 
alóla a népek inukszakadtan / ezüstös vályúra, fútt
arany ólba, sur / rannak, zúdulnak új Rodostóba”.

A maradók keserű tehetetlensége (Nyitott égbolt), 
s a tettet fölstilizáló dac, amely a költőt, önmagát, egy 
nyers, pejoratív képpel Rodin pózában honi klozetre 
ülteti. 

Gondolhatnánk, hogy ez a felhevült intonáció,  
a tiltakozás, a szembenállás a hajdani, a világot át
rendezni, birtokba venni, uralni akaró, ismét feltá
madt költői ambíció heve, indulata. Amely ott volt  
a Másnapos ének idején, a felfelcsapó remény ko 
rában; ott az illúzióvesztés, a kétely korszakában  
a Jegenyekör és az Alagutak a hóban verseiben. És 
valóban itt van e bölcsességi kor nem egy költemé
nyében is, csak éppen más nyelvkulcs, más kód kell  
e karcos, harapós, önkínzó őszikék feltöréséhez. Mert 
ezek a harag, a dühös kiábrándultság, a kétségbeesés 
panaszszavai, a társadalmi tapasztalások már nem 
kételyt szülnek, innen nem lehet  – Sütő András sza

vaival élve – „a hó alól”, másoknak is reményt nyújt
va, „kidalolgatnia” magát. E versek szinte gyászdalok, 
jeremiádok, az illúziók újbóli vesztét mutatják. Azt, 
hogy a világ átrendezhetetlen, birtokba vehetetlen, 
önmagát romboló, pusztító. 

A költői világképeknek egyik meghatározó eleme 
a lírikus viszonya a természethez. Farkas Árpád köl
tészetének szimbolikájában most is alapvető poétikai, 
versképző elem, kellék a természet, amely sokféle 
tartalmat, jelképlehetőséget kínál. A táji, növényi, 
állati környezet vegetációs gazdagsága az erre fogé
kony poétákat mindig is magával ragadta, e tekintet
ben az erdélyi költészet mindig is gazdagon termő 
poétai mező volt. De nem csupán tájlíra, amire uta
lunk, ahogy Farkas Árpád mondja: nem „Erdély és  
a fenyvesek”. Lehet e metaforikus térben a természet 
ellenség; lehet biztos cselekvési terep; vagy mene
dék, szelíd, nyugtató vagy riadalmas, az űzött em
bert csak elrejtő, de nem fölszabadító hatású. Lehet 
az élet mindennapi része, egy az emberrel; s lehet  
a múltból előhívható vágykép, a nosztalgikus emléke
zetből elővillanó hiány; de lehet csupán a létszeretet, 
a szépség szimbóluma, lehet „Erdély és a fenyvesek” 
is. Farkas Árpád verseiben is ezerféle megjelenése, 
szerepe volt s maradt a természeti világnak. Ott van
nak például az Őszi szél lágy pasztelljei, amelyekből 
„égre kel a magány”, A Nagyhatár zsoltárainak kis 
prózaversei, lírai prózái, amelyek valóban zsoltárok, 
áhítatos, elégikus imák a gyermekkor tájaihoz, tün
döklő vizualitású tájleírásokkal, pillanatfelvételekkel. 
Másutt az özönvíz, az áradás pusztító csapása, éle
tek, javak megsemmisítője, de jelképesen egy meg
gyötört, segítség nélkül hagyott közösség képe is 
(Özönvíz); miként a Parasztudvar „trágárzöld”, vad 
gaztobzódása az embert befonó, a csontokra ráfo
nódó „nyomulása” is a létveszedelem megjelenítője. 
Az Epilógus a lófürösztéshez a Tompa Lászlóvers 
„folytatásaként” mindezt a vízben úszó dögök, meg
csonkolt állati tetemek apokaliptikus látványával fe
jezi ki. S a hó toposza, a behavazott, élettelen táj 
képe, a fagy és a jég, a ködös, sötét tájak: megannyi 
víziója a reménytelen, csonka létezésnek. 

És vannak már, lettek fájdalmas, felkavaró szép
ségű, a személyes élet legbenső köreiből való, ugyan
akkor nembeli bánatot kifejező költeményei is ennek 
a természetszimbolikai eszközöket oly gyakran alkal
mazó lírának, s e versek legszebbikének tarthatjuk az 
anya halálára írt Egyszer majd arcom is elkészül cí  mű 
költeményt. A búcsú fájdalmában biblikus meg  ille
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tődöttséggel mitizálja a fiú az anya régi, szép alakját, 
s egy éteri régióba, a természetbe zárja az arcképét. 
Hogy az édesanya magát, az arcát adja a fiának, az 
emlékőrzés, a továbbélés, a szeretet különleges szép
ségű látomása. Az anyát magába fogadja az ismerős 
táj, most a természet menedék, végső, békét adó. 
Mintha a költészet eredeti, ősi formáját látnánk, nincs 
még törés az ember és a külvilág között, az én szinte 
azonos a tárggyal, a költői alany csak befogadja a lát
ványt: „A te gyönyörű orcád régóta rásimult a tájra, / 
két szemedből szivárog a Nyikó, a Küküllő, / homlo
kod mögött a Hargita / gyorstarlásos, málnavészes 
boltja… / […] / Arcod vizeké, füveké, köveké, / ma
gukra ők öltik lassúdan…”

A Kora tavasz című versben az olvadó hó, a kien
gedő fagy, az éledő természet intenzív, elemi erejű 
képeiből, helyenként laza, finom időmértékes lükte
téssel bomlik ki a természeti újjáéledés törvényének 
poézise, a természet itt a remény elpusztíthatatlan
ságának költői érve:

„…lecsusszan majd a hó a tájról, s kitakartan
lüktet egy falevélre rozsdállt, idefeledt
őszi álom, s a hó alatt alvó szemét kupacai –
liblob – ugye majd tovatűnnek? S ha hámlani
kezd ez a téli világ, kitekerődzve a fagy
patyolat gézeiből, majd csak kibuggyan igazi
arca, ha lassú földkérgi fagyokat ütnek át
konok magkobakok; s hogyha leszottyan az
ágról a hóprém, dús nehezék, rügyfejét
emeli, föl!, föl!, a fagyönggyel terhes ág is?
Míg a napra kicsordul a föld zöld vére; a fű
s a vetés, ugye nem lepi el aláhabzó hólé
a földjeinket?”

Van azután e korszak verseinek egy kisded csoportja, 
amelyet a számvetés verseinek nevezhetünk. Farkas 
Árpád – a kötetei sora mutatja – már átélte a feladat
vállalás pátoszát, buzdító szépségét, a reményre épü  lő 
világkép roncsolódását, a valóság elmondhatatlansá
gának alkotói krízisét, a magányos mégisküzdelem 
keserűségét; poézise sokszor tudósított költői csaló
dásokról, kiábrándulásokról. De összességében ez  
a költészet sohasem jutott el a tagadásig, az egzisz
tenciális semmibe hullásig. Lehet, hogy a lélek már 
tiltakozik az ellen, hogy – Farkas Árpád egy korai 
képét idézve – folytonos „versbéli magatartással”, 
azaz költői jelenléttel igazolja szemlélete morális, 
eszmei tartalmait, életelvének meghatározó jegyeit, 

érdeklődése irányait, alkotói figyelme tárgyait: költő 
voltát. A jogát ahhoz, hogy világképének sarokköveit 
maga jelölje ki; hogy legfőbb iránymutatója a belső, 
etikai igény lehessen; hogy poézisét kánoni elvárá
soktól függetlenül építhesse olyanná, amilyenné ön
törvényűsége, autonómiája építeni akarja. Egyáltalán: 
hogy művészetté, verssé finomítsa az egyre tébolyul
tabb, rendjét vesztő világot. De nem volt benne kétely 
sohasem, s ma sincs a költészet egyetemes erejével 
szemben. Már ritkán énekli meg a reményt, de nem 
utasítja el. A költő számára nincs hittel átélt transz
cendens, szakrális menedék, ilyen kapocsról nem be
szélnek a versek: de menedék, megtartó erő az „an 
gyalszárnysurrogásos” költészetbe vetett hit. Nem 
Arany János tragikus, fájdalmas magabiztatása ez: 
„Ha későn, ha csonkán, ha senkinek: írjad!” Meg  bé 
kéltebb, higgadtabb, leszámolóbb, elelnémuló a hang, 
de nincs híján az értéktudó önérzetnek. 

Mint a Kőgörgető, a sziszifuszi példázat a „Szent 
Fölöslegességről”, ámuló és értetlen tekintetek tár
gyáról. A küzdelem mindenkori abszurditásáról, a ve
 szélyes és kilátástalan, mitikussá nőtt tettről, amely  
a mindennek ellenére való önmegvalósítás, az alko
tás, a költői cselekvés szimbóluma: „Tovább hát, to
vább! A megszakadásig! / Még ha tűnne is alantról: / 
lassúdan lengenek a költők, / kőléggömbökbe fogódz
ván / szállnak a mennybe”.

Vagy idézzük a verset is, az Erdei házat, amely 
nincs, nem létezik, az csupán az emlékek háza, csak 
a múltból épül, de „ha nem lesz majd otthonom, /  
s szállást keres az ének, / jó lesz majd benne laknom”. 
A Hol az eső összeér a havazással az örök emberi 
törvény, a nembeliség törvényének tudomásul vétele,  
s az egyetemes költősors megéneklése. A jelállító köl
tőé, aki a szubjektum puszta kidalolásán túl máso
kért valónak is tudja verset. A tekintet (2.) egy régi 
vers társa: abban – Tekintet (1.) – egy Páll Lajoskép
ről ránéző, számon kérő, fürkésző nagyapai tekintet
ből ősei rá figyelő, vigyázó szemét vélte látni, útmu
tató, emlékeztető, megtagadhatatlan figyelmét. Emitt 
egy szellemi ős, egy „bazedovosnagy szempár”, 
Ady tekintetének „jéghideg tűi” alatt kell a maga 
összetéveszthetetlen alkotói egyéniségét nemcsak 
meg  építeni, de megőrizni is. S villantsunk föl egy 
régi verset, az 1984es, az „utolsó nagyszülő” temeté
sére írottat (Ha sírokon hajt ki a remény), mert ezt 
minden versválogatásba viszi magával a költő, min
dig a könyvek zárlatába helyezi, a jelenéhez tarto
zónak tudja. Az életmű kiemelkedően szép, sűrű 



Szemhatár

2019. április  |  www.magyarnaplo.hu|8 Magyar
Napló

szövésű, szintézisértékű műve, ars poétika, amely, 
lehet, hogy nem annak készült, csak megrendítő sira
tónak, de a versben ott az egész életmű eszenciája.

„…volte értelme, s mi lett volt légyen értelme annak,
hogy a gondviselés kegyelmesebb markából
kiszökvén
fehér papírlapok villámaival világította be éjszakáit,
s újkori sámándalokat dúdolva dúlta fel az elsüllyedt
temetőket,
lézertekintettel könyörögvén ki ősei csontját a földből,
[…]
haszna mi volt a márciusi, a júliusi dalnak,
ha nyárra amúgy is ősz jött,
s télre májusi hózivatar,
hát az esengés, kegyelem iránt a Hónak,
és dérütött, hótömte létben a társkövetelő
példabeszéd
[…]

dalba szelídülés, gögölődés versbe – jó mire volt?
[…]
s vontam magam elé papirost: mécsest!;
s a világ kitágult, kiöblösödött előttem föld s az ég,
Erdély szívéből messzi tengerekig és bolygókig
láttam,
s hogy nem kél föl többé a Nap: riadoztam érte;
[…]
remegtem a rétet: míg alszik, elhagyja a harmat,
a tölgyet: álmában kidöndül;
nem vennék észre nélkülem a dolgok,
ha vélük csodák történnének?;
[…]
de költő nem voltam, költő én nem;
énekeltem csak félelemből a rettenet ellen,
tizenkét sírásó ember verejtékhitével,
az együvétartozás ribanc reményével
állva meg itt, a Temetődombon,
zúgva szembe a széllel:
félni kell bátran! S élni. Élni.”

Lászlóffy Aladár rajza Nagy Lászlóról
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A következő valóság 
Átköltöztek a mindenségbe,
ezért lelkem a mindenséget kutatja:
merre lehet, s merre van a nyitja,
őket mikor, miképpen kapom vissza?
A sűrű, sötét erdőbe indulóban,
mikor már rég felhagytam a reménnyel,
hogy eljussak dantei ébredéssel
az élők elől elrejtett bugyorba.
A következő valóság közel van,
éles vonal vágja el a világtól,
és az élő elbotlik a vonalban.

Rádiózás
Hallgatjuk a romániai
forradalom gaztetteit
és gyilkosságait.
Édes Szűzanyám,
mire képes
az emberi tudomány!
Rádión hallgatjuk
az ember gaztetteit,
sokat egymás után.
Aztán meg, hogy
jojózik a pacsirta
az Isten gatyamadzagján.
Édes Szűzanyám!
Mire képes az
emberi tudomány.

Szent László pénze
Szent László pénze lapul a zsebemben,
vaskos, kerek, szabályos kőkorongok,
a százforintosnál egy kicsivel nagyobbak.
Gondolhatnád akár fehér kavicsnak,
amit csak úgy a templom elé szórtak,
hogy a cipőt a sártól megtisztítsa.
Magyarvalkó, Magyargyerőmonostor
kincse zsebemben, kabátom lehúzza.
De vigasztaló számomra a súlya:
érvényes ezer évre előre és vissza
ez a le nem járó, az örök útlevél.
Mosolyogva hordom a közös pénzt,
mert van még, aki tudja, hogy mit ér.

Mezey Katalin
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Bogdán EmEsE

A virrasztás 

Miután elrúgta a nyolcvanat, s olyan hangulatban 
volt, ebéd után maradt még egy kicsit nálam, s meg
kért, hogy olvassak föl a ,,Baróti följegyzések”-ből, 
melyeket rám bízott. Ez volt az a napszak, mikor 
szükségét érezte, hogy fölidézze az emlékeit, vissza
merüljön a gyerekkora érdekes világába, s egy órács
kára engem is magával vigyen oda. 

„Leírtad a Varga István bácsi virrasztóját, amit  
a múltkor meséltem?” – kérdezte apám egyik délutá
ni beszélgetésünkkor, amikor újra előjöttek az em-
lékei. „Leírtam.” „Úgy, ahogy mondtam, hogy az is 
érződjön ki belőle, hogy Baróton a nagyanyám ide-
jében ez milyen szokás volt?” „Úgy írtam, ahogy 
mondtad, hogy cipelt téged is a virrasztókba.” „Ak 
kor olvasd fel, hogy egyet derüljünk rajta.”

– Varga István bácsi halálán volt, s ilyenkor Bede 
Márika nagyanyámnak, előimádkozói minőségében, 
az akkori szokáshoz híven, össze kellett szedni a vir
rasztó asszonyokat, hogy a haldokló lelki üdvössé
géért mondják a rózsafüzért a háznál. Én ezektől az 
imádkozóktól mindig irtóztam, szabódtam is, hogy 
hagyjon otthon, álmos vagyok, de nagyanyám magá
val vitt, mintha én lennék a testőre, s nem törődött  
a késő éjszakába nyúló ásításaimmal se. Édes anyá-
méknak, akik a házunk első részében aludtak, hogy  
a korai felkeléssel ne zavarjanak, meg se mondta, 
hogy hová hordoz, tetszett, nem tetszett, ott kellett 
imádkozzak a vénasszonyokkal egy sorban a vir
rasztóban. 

Akkor is így történt, mikor sötétedés után Varga 
István bácsihoz kellett menni, a felesége hívására. 
Berta néni szomorú volt, szeme kisírva, nem vette jó 
néven, hogy Istvánnak mennie kell, pont most, ebben 
a nagy dologidőben, de ha már ő maga mondta, hogy 
hal meg, hogy elhagyta az ereje, alig ért el az ágyig, 
akkor már látta, hogy itt mozdulni kell. Mindent elő
készített, hogy a szokásokat betartva segítse az el 
menetelét. Hívta az imádkozókat, István bácsit tiszta 
ágyneműbe fektette, betakarta, keresztet tett a kezé
be, és gyertyát gyújtott, mire jöttek az asszonyok. 

Nagyanyám úgy vonult be velem a színhelyre, 
mint egy sámán, mint akinek felhatalmazása van  
a fentiektől, hogy István bácsit átsegítse a túlvilágra. 
Az imádkozó asszonyok szépen sorban követték ke

zükben az imádságos könyvvel, körbeülték az István 
bácsi ágyát, s kezdődött a ceremónia. Ő mondta előre 
a rózsafüzér tizedeit, az öregasszonyok meg csukott 
szemmel, vékony kornyikálással kísérték. István bá 
csi lassan lélegzett, nem látszott rajta semmi különös, 
csak mintha pihenni tért volna nyugovóra. Én attól 
féltem, mi lesz, ha a rózsafüzérek alatt kileheli a lel
két, s az asszonyok nem fogják észrevenni. 

A sze  memet nem tudtam levenni róla. Úgy feküdt, 
mintha szépen, mélyen aludna, lassan pihegett, de az 
egyik szeme sarkából mintha engem figyelt volna,  
s a sűrű bajusza alatt mintha mosolygott volna is. 
Milyen szép így meghalni, gondoltam gyerekfejjel. 
Ha valaki elkészül, békésen megadja magát a sorsá
nak, s az is milyen megható, hogy az imádságos asz
szonyok is ilyen nagy odaadással elkísérik a válasz
útig. Aztán, ahogy nagyanyám magyarázta, ha már 
elvált a lelke a testétől, még itt lebeg körülöttünk egy 
ideig, a hathetes miséig, de már akkor a túlsókkal is 
kapcsolatban van, s arrafelé igyekszik innen, amerre 
vonzzák az ottaniak. 

Sokáig mondták a rózsafüzért monoton hangon, 
félig énekelve, s olyan hangsúllyal, mintha ők is már 
a túlvilágról üzennének ide le. István bácsi pedig 
tűrte szépen, békésen, én meg, ha nem féltem volna, 
el is alszom nagyanyám oldalának dőlve, de féltem, 
hogy ha a bácsi meghal az imádkozó alatt, a lelke 
mozgatni kezdi a szobában a függönyöket, mint az 
otthoni szellemidézéseknél, ha nagyanyám valamit 
kérdezni akart tőlük. 

Az imádkozó jól belenyúlt az éjszakába, de István 
bácsi kitartott az egyenletes pihegése mellett, s las
san az asszonyoknak is haza kellett menni. Berta néni, 
aki református volt, s ahogy a kibe járkálásán észre
vettem, unta is az üdvözlégyeket, látván, hogy már 
fészkelődnek a székeken az asszonyok, csak úgy köz
napian, kissé dunnyogósan, ahogy beszélni szokott 
vele, odaszólt az ágyba, hogy: „Mán halsze meg, 
Izsván?” Mire István bácsi visszasuttogta a bajusza 
alól, hogy: „Mikor menyek, szólok, Berta.” És az 
asszonyok mondták tovább kitartóan a rózsafüzért 
hajnali háromig, de akkor már az álmosságtól bele
révülve a monoton imádkozásba, éreztem, hogy én is 
az öreggel tartok valamerre. 

István bácsi már alig pihegett, nagyanyám szerint 
szépen át is szenderült a túlvilágra, úgyhogy egy 
bólintással jelt adott az imádkozás befejezésére, és 
másik feladatát is teljesítve, a halott állát felkötötte, 
szemére pedig rátette a két ötvenfillérest, melyet 
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otthon külön kicsi bársonyzacskóban tartott, az éj
jeliszekrényben. Aztán, mint aki jól végezte dolgát, 
hazarendelte az asszonyokat, s mi is végre hazame
hettünk. 

A szokás úgy tartotta, hogy másnap a virrasztók
nak vissza kell menni a halottas házhoz, segítkezni a 
lemosásban és az öltöztetésben, behelyezni a testet  
a koporsóba. A hosszú éjszaka után alig tudtam el
aludni, féltem, hogy István bácsi szelleme utánunk 
jön, és nálunk ismét kezdenek lebegni a függönyök, 
de nagyanyám olyan biztonságot nyújtott lefekvés 
előtt, olyan fennkölt, határozott, szertartásos volt, 
mint aki nagy feladatot hajtott végre, s én szégyell
tem volna, ha észreveszi, hogy félek. Úgy aludtam el, 
hogy István bácsi ott volt a fejemben. Vajon szólte 
Bertának elmenetelekor, ahogy ígérte, fontolgattam 
magamban a lehetőségeket, elalvás előtt. 

Másnap reggel későn keltünk, s nagyanyám nem 
költögette jó szokása szerint hajnali ötkor fennhan
gon a menyét, hogy: „Fríída fiam, a koldus a hetedik 
faluban jár!” Tíz órára kászálódtunk ki az ágyból, 
mikor már édesanyámék az üzletben tevékenykedtek. 
Nagyanyám is álmos volt, az éjszakai virrasztás nyo
mait viselte kis párnákban a szeme alatt. Odatette  
a Franck kávét főni, elővette a tejet s a mézet, aztán 
megterített. Tejeskávét ittunk mézesvajas kenyér
rel, ez volt a reggelink. „Te most itthon maradsz  
– mondta határozottan, mintha mindenáron menni 
akartam volna vele a halottöltöztetésre is. – Nekem 
mennem kell, mert kötelességem” – magyarázta hő
siesen, mielőtt kilépett az ajtón. „Szépen bemész az 
üzletbe, s ott megvársz, míg hazajövök” – mondta 
visszanézve rám, aztán ahogy szokta, mint egy csa
tára induló hadvezér, nagy lendülettel kinyitotta az 
ajtót, s egy határozott lépéssel, de mintha egy kicsit 
repülne is, kilépett rajta. 

Én csak a kétségbeesett sikoltását s a nagy huppa
nást hallottam utána, mikor összeesett az ágyások 
előtt. Az udvaron István bácsi állt előtte nagy ártat
lan arckifejezéssel, s a kezében szorongatott valamit. 
Most már végképp meg voltam győződve, hogy utá
nunk jött a szelleme, s úgy megijedtem, hogy tátva 
maradt a szám is, de ahogy megszólalt, s a bajuszán 
rándított egyet, rájöttem, hogy ő maga áll előttem. 
„Márika, lelkem, ne ijedj meg, sze’ én vagyok, nem 

haltam meg az éjjen” – mondta huncut mosollyal  
a bajusza alatt, miközben lehajolt nagyanyámat 
élesztgetni. „Hozzál egy kicsi vizet, Antika fiam, 
spriccoljuk le.” „István! Itt vagye, vagy túl mentél 
mán?” – kérdezte nagyanyám bizonytalanul, resz
ketős hangon, ahogy a szellemeket szokta szólítani, 
mikor magához tért. „Itt vagyok, Márika, én vagyok 
igaziból” – bizonygatta nagy szelíden. „Hát mi bajod 
volt, István, hogy egész éjjel múltál ki a világbúl,  
s mondattad velem a rózsafüzért, a franc egye meg  
a pofádot” – tápászkodott fel mérgesen nagyanyám 
fektéből az udvaron. „Fáradt voltam, lelkem, elment 
az erőm, béhoztam a nagy szekér szénát az este, fel 
es hánytam egyedül a hiúba. Mondtam Bertának, 
vacsora se kell, éppen az ágyat érjem el, me’ ebbe  
a helybe meghalok a fáradtságtól, éreztem, hogy a 
lelkem száll ki belőlem, úgy odavagyok. Te tudod, 
milyen Berta, készpénznek vette, hogy várom a ka
szást, s mán riasztott titeket. De milyen szépen imád
koztatok, Márika, lelkem, a Jóisten fizesse meg, me’ 
én úgy kipihentem magamot a rózsafüzéretekbe, ren
desen jött vissza az erőm, s most olyan friss vagyok, 
mintha ma születtem vóna. Csak az a baj, hogy Berta 
is megijedt, mikor reggel kiállítottam az udvarba.  
Ő éppen a majorságot etette, s közben lógatta az 
orrát, szepegett magában nagy szomorúan, de mikor 
meglátott, ’jedtiben úgy hozzám vágta a tyúkok ita
tóját, hogy majd bétörte a fejemet, ne” – mutatta  
a fején a horzsolást. „Visszahoztam az ötven fillért, 
amit a szememre tettél – nyújtotta át a pénzt, amit  
a markában szorongatott –, még jó lehet másoknak. 
Ne haragudj, Márika, nem volt szándékomban bé 
csapni titeket, de olyan fáradt voltam, hogy mozdul
ni se tudtam az ágyban.” „Járjál békével, Estány”  
– mondta nagyanyám csúfondárosan, félig bosszan
kodva, félig szégyellve az esetet, s a filléreket vissza
tette a helyükre, az éjjeliszekrényke fiókjába. 

Többet nem is beszéltünk erről, láttam, hogy be
csapottnak érzi magát, de azért hozzátette, mikor ket
ten maradtunk: „Látod-e, fiam, milyen ereje van az 
imádságnak, a halálból is visszatérít az élők sorába, 
ha nagy a hited, szeret a Jóisten, s jól is imádkoznak 
érted.” Megértő arcot vágtam, bólintottam is, ám erre 
a nagy ijedtségre még kértem egy csészével a finom 
Franck kávéból, s a mézesvajasból is egy szeletet.
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Fej vagy írás 
 
„amikor megköt benned a halál cementje 
kőtömb 
hogyan szólítsalak” 
 (Papp Tibor: Gyors jövő időben)

Nem mindegy, vízálló füzetben hogy látok vershez,
varsát vakon hogy fűzök, állítok, nem mindegy a második sora.
A harmadikért anyám vállaljon felelősséget,
a negyedikért mindegy, ki,
csak ugyanaz legyen, aki ezért, az ötödikért is.
Egyezzenek ki mind
a kettős énben, füzetben, s a fűzettben valahogy.
A betűközök számolatlanul,
akár verskezdések elírt szavai, vazulló fülei,
akad belőlük jó pár, vörösszárnyú keszegek. Kész egek
Tokaj felett, alattuk születni müzli,
ezzel a sorral kellett volna kezdeni, egészséges az ét rendje,
és csak aztán jött volna, hogy anyám,
a harmadik sorért felelősséget vállaló: savtúltengés.
Náspángolat. Mázli, hogy addig is fennmaradt.
Apám ólmot önt a horgászatok előtt,
rákészül a fenekezésre. Tokajban a keszeg finom,
a vörösszárnyú. És finom még a törpeharcsa.
Anyám az életet felönti tejjel, anyám fenékig tejfel.
Anyám, az élet nem fekete mióta. Anyám, élni nem rózsa.
Ha tudni akarod, szavalóverseny az élet. Szavalóvarsa.
Apám fonákig Eiffel, a torony alatt babonázva álló,
vastúltángás, ólmozatlan enzim, fölhánytorgatott jövő.
Vagy fölhántorgatott, mindegy.
Keszegek vörös szárnyú fogója. Füzetek foglya és fűzeteké.
És akkor ott van még a fölhántogatott,
a fölhántolgatott, magja a napraforgónak, a harcsabajusz.
Anyám sín, Tokajhoz vasutaz.
Tokaj követi a napot, van annyi esze. Jó vasutazni oda,
Tokaj napeszű, dísznapraforgó, himnuszhír, a külcsín külsíne,
a majdnem hiányzó cs,
diákcsíny, belcsecs, harcából törpe, keszegből vörös.
Egy Tokajban elmondott vers külszíni fejtés,
hangozzon akárhol fej
vagy írás,
legyen bányásza akárki, csak várjál, vájár,
figyelj az itt születőre, többje akad mondani, hogy mindegy,
bármire is. Több. Akár a végre.
Élni tudni kell, utolsó három szava általában ez
a horogra akadottaknak.
Egyes halottak vízálló füzetein
a könnyűbúvárok holnap is hajbakapnak.

Vass Tibor
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Kabán annamária

„Hangzat árnya, sejtés,  
omló moll-futam”

Kovács András Ferenc Mozart-verseiről

„…veszni nem enged, / Munkád sem éri // Kárhozat…” 
(Kovács András Ferenc: K. 626) 

Az intertextualitás mint a posztmodern és poszt-
posztmodern egyik alapvető sajátossága Kovács And-
 rás Ferenc költeményeinek is gyakori jellemzője. 
Számtalan költő, író álarca mögé bújva hoz létre 
olyan új és önálló, mégis ezektől elválaszthatatlan, 
sokszólamú műveket, amelyek az olvasó kreatív 
együttműködésére, együttrezdülésére is nagymér-
tékben számítanak. Külön csoportot alkotnak azok  
a mű  vei, amelyek egy másik művészeti ággal, a ze-
nével vagy a képzőművészettel is kapcsolatot terem-
tenek. Jelen írásomban négy olyan versére irányítom 
a figyelmet, amelyek Mozart-művekkel, elsősorban 
azok szövegkönyvével, illetőleg Mozart életművének 
és alkotótevékenységének fontos mozzanataival foly-
tatnak párbeszédet. 

Az Ein musikalischer Spaβ (Zenei tréfa) verscím 
az 522-es Köchel-jegyzékszámú rövid Mozart-mű 
címével azonos, azzal teremt kapcsolatot. A vers 
alcíme: Über ein Thema von Mozart (Egy Mozart-
témára) külön is jelzi ezt. A rövid zenemű, akárcsak 
Kovács András Ferenc verse, négy részből, négy sza-
kaszból áll. Mozart műve zenei tréfa: a tehetségtelen 
zeneszerzők paródiája. Zenéhez kapcsolódik játéko-
san a Kovács András Ferenc-vers is. Nemcsak azért, 
mert Mozart művére utal, hanem azért is, mert 
Csokonai Vitéz Mihály A Reményhez című versének 
a formáját veszi át, és teremt vele szoros intertextuális 
kapcsolatot. 

A Kovács András Ferenc-vers így kettős zenei 
ihletettségű, Csokonai ugyanis dallamra, mégpedig  
a Martinovics-perben elítélt Szulyovszky Menyhért 
udvari muzsikamesterének, Kossovits Józsefnek La 
votta első szerelme című népszerű dallamára írta 
versét 1802–1803-ban. Kevésbé ismert tény, hogy 
Csokonainak van egy másik, ugyanerre a dallamra 
1795 körül írt, hasonló versformájú műve, Oh, sze
gény országunk! címmel. Két strófát idézek belőle: 
„Imé, a németség / Alja, sepreje, / Egy nemes nem-
zetség / Ura és feje. / Bécs Angáriának hívja / Scythák 
lakhelyét, / Álnok Áspis-módra szívja / Mézét és 

tejét. // […] // Hacsak bécsi lelket / Rókától nem kér, / 
Méltóságos telket / A magyar nem nyér. / Így lett úrrá 
holmi Nitzki / És Grasalkovics, / Holmi német itzki, 
fitzki, / Holmi rác ics, vics.”

Megjegyzendő, hogy gr. Niczky Kristóf helytar-
tótanácsi elnök és gr. Grassalkovich Antal, Mária 
Terézia bizalmas híve, egyként az önkényuralmi tö-
rekvések buzgó elősegítője volt. 

Van Kovács András Ferencnél korábbi megszó-
laltatója is a versformának. Dsida Jenő ugyanebben  
a formában írta 1937-ben Csokonai sírjánál című 
költeményét, amelynek mottója a mű zenei foganta-
tására is utal: „A Reményhez” című Csokonai-vers 
dallamára énekli másfélmillió zarándok (azaz más-
félmillió erdélyi magyar). Íme, a Dsida-vers egyik 
szakasza: „Merre leng a lelked? / – szólj, Csokonai! / 
Szólítnak a lelked / dúlt rokonai, / űzöttek, bolyon-
gók, / megvert magyarok, / kikre ordas gondok / 
szája agyarog, / sírodat, mint dús, nagy asztalt, / ülik 
körbe, lásd: / akit senki sem vígasztalt, / adj ví  gasz -
talást! / Etess meg ebéddel, / adj hit-falatot, / itass 
meg igéddel, / bölcs magyar halott!”

A Csokonai-versidézet részlete az egész nemzet 
gondjait, Dsida Jenő verse a kisebbségbe szorult 
nemzetrész panaszait tárja elénk. 

Mindezek fényében talán nem véletlen, hogy a Ko-
 vács András Ferenc-vers néhány szava a Requiemre 
utal, s ezáltal a költő két másik versével is kapcsolatot 
teremt: „Titkos órajáték: / Szív ver – üstdobok! / 
Szólnak con spirito / Hölgyikék, tubák: / Múlni arc-
pirító, / Bár muszáj, pupák… / […] / Nyúz a requiem: / 
Csepp időt se hágy, se szusszt, ó – / Isten meg pihen… 
/ Mert Ő Nagy Mimóza, / Könnyeden lenéz: / Kész  
a Lacrymosa, / Kis balek zenész? // […] / Reng a Rex 
tremendae / Lépte, zeng a kürt”.

Zenei fogantatású Kovács András Ferenc Papapa
papapapamm című verse is, amely A varázsfuvola 
című Mozart-operára játszik rá. A cím maga is játé-
kosan utal az opera egyik szereplőjére, Papagenóra 
és az opera egyik áriájára.

Mozart élete utolsó évében alkotja A varázsfuvolát, 
amely a nagyopera, a vígopera és a daljáték sajátos-
ságait ötvözi. Szövegkönyvét Emanuel Schika ne  der 
készítette Johann Georg Metzler közreműködésével. 
Utóbbi a magát erdélyi magyarnak valló Born Ignác 
famulusa volt selmecbányai kísérleteiben, ezért vált  
a kiváló tudós A varázsfuvola Sarastrójának, Müller 
Ferenc tanártársa pedig Taminónak a modelljévé.

Szemhatár
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A varázsfuvolát Mozart 1791 márciusában kezdi 
komponálni, július végén a munkát más megrende-
lés miatt félbeszakítja. A Lipót császár koronázására 
rendelt opera befejezése és bemutatása után, szep-
temberben A varázsfuvolán, és újabb megbízásnak 
eleget téve a Requiemen párhuzamosan dolgozik. 
A varázsfuvolát 1791. szeptember 28-án fejezi be, két 
nap múlva be is mutatják. 

A mű librettójának első magyar fordítását A bo
szorkánysíp címmel Csokonai Vitéz Mihály készít-
tette diáktársaival. A verses betéteket maga fordította. 

Kovács András Ferenc versének mottóját Csoko  nai 
fordításából veszi. Többszörös tehát az inter textuális 
kapcsolódása a versnek, s Csokonai révén az előző 
versekkel is kapcsolatban áll. Íme, a mottó: „A mada-
rász vagyok én la, / Vígadok hajsza, hop  szasza. /  
A madarászt minden határ / S fia, apja es  méri már”.

A vers haikuk sorozatából épül. Csetlő-
botló madarásza, Papageno maga Mozart, 
s ha úgy tetszik, a Mozarttal azonosuló 
Kovács András Ferenc, illetve a Kovács 
András Ferenccel azonosulni tudó olvasó. 
Ki-ki maga döntheti el, miről is, kiről is 
szólnak az alábbi sorok: „Majd belerop-
pan // A munkalázba – / Rendet teremt, 
csodásan / Működik, ha kell, // Meg-
komponálja / Fény örök épületét, / Hang 
légvá rait, // […] / Megmagyarázni // Se 
tudná, túl sok / Benne az érzés – ő csak / 
Rejtelem, űr, csönd // Marad, ha űzik / 
Minden felvonáson át, / És beleroppan // 
Lelke – ha pendül, / Pa-pa-pa-pa-pa-pa-
pamm, / Ó, Papagena”.

Versformáját tekintve szintén haikuk 
sorozatából épül Kovács András Ferenc 
másik két költeménye, a Megbízás és a 
K. 626 című. Az előbbi és e két utóbbi 
költemény szorosabb egybetartozását azon-
ban nemcsak a forma sugallja, hanem  
a mozarti művek keletkezéstörténete is. 
Ugyanis Mozart életrajzából tudjuk, hogy 
épp A varázsfuvola komponálása köz-
ben álarcos ismeretlen kopogott be hozzá, 
s magát megnevezni nem kívánó megbízó 
számára gyászmisét rendelt.

A Megbízás című vers épp ezt a moz-
zanatot eleveníti fel, amint címe is utal 
erre. A megrendelőt, Franz von Walsegg 
grófot, aki – mint kiderült – saját nevén 

kívánta előadatni a művet, később azonosították. 
Mo  zart más műveivel párhuzamosan, élete végéig 
dol gozott a gyászmisén, de nem sikerült befejeznie.  
A befejező munkálatok Constanzénak, Mozart özve-
gyének a szorgalmazására, a fiatal tanítványra, Franz 
Xaver Süssmayrra hárultak.

A K. 626 címével is pontosan utal Mozart Re
quiemjére, amelynek ez a Köchel-jegyzékszáma. A vers 
élén Mozart sógornőjének, Sophie Haibelnek a leve-
léből vett idézet a mottó: „Utoljára még a Rekviem 
üstdob-ütéseit próbálta kifejezni ajkával. Még ma is 
hallom. Aztán eljött Müller, a gipszkabinetből, hogy 
lenyomatot készítsen a holt ólomszürke arcáról”.  
A vers maga két szövegoszlopból áll. A bal oldalon  
a gyászmise egymást követő részeit nevezi meg, 
végig nagybetűvel: INTROITUS, REQUIEM, KYRIE, 
DIES IRAE, TUBA MIRUM, REX TREMENDAE, 

Szabó Iván: Babits Mihály (1965)
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RECORDARE, CONFUTATIS, LACRIMOSA. Nem 
véletlen, hogy Kovács András Ferenc csak a Lacry
mosáig sorolja a részeket, ugyanis Mozart eddig ju-
tott el a komponálásban, amikor a halál kiütötte ke -
zéből a tollat. A Requiem legnagyobb terjedelmű 
egysége a Dies irae szekvencia, amelynek a részeit 
Celanói Tamás latinját követően Babits Mihály fordí-
tásában tekintettem összehasonlításom alapjának. 

A Lacrymosa két latin szakasza nem szerepel 
Babits átültetésében, ezeket az 1932-ben megjelent 
Misekönyv alapján, Sík Sándor fordításában vizsgál-
tam, a fordítást a 2003-ban kiadott Hozsanna! című 
énekeskönyv is tartalmazza.

Nikolaus Harnoncourt szerint a Requiem Mozart 
egyetlen önéletrajzi vonatkozású műve: „Az egész 
mű mélységesen személyes hitvallásként hat rám. 
Félelmetes és megrázó ez egy olyan komponistától, 
aki életét-élményeit és művét mindaddig feltűnően 
kettéválasztotta. […] Itt érzem első ízben, talán 
ugyanúgy, mint Mozart, ahogyan a hivatalos liturgi-
kus szöveg személyes vallomássá izzik: a halál egy-
szer mindenkiért eljön – de mi lesz velem? – Vagy 
ahogyan a »luceat eis« (az örök világosság fényes-
kedjék nekik) szövegnél az általános jellegű esdeklés 
boldogító vigaszmotívumba torkollik, mintegy: min-
den jóra fordul, mert létezik irgalom. – A »Kyrie«, 
az isteni irgalomért való könyörgés a személytelen 
fúgából egyre személyesebb, egyenesen követelő, 
homofon kiáltássá fokozódik: Uram, meg kell, hogy 
mentsél! − Különös élességgel kerül szembe az ál-
talános és a személyes jelleg a szekvenciában:  
a »Dies irae« könyörtelenül festi az utolsó ítélet rémü-
letét, a bíró szigorát […] – erre jön a személyes refle-
xió: »Quid sum miser tunc dicturus?« (Én szegény, 
ott mit beszéljek?) […] Vagy a hatalmas Király és az 
Én nyers szembeállítása a »Rex tremendae«-ben: 
»salva me, fons pietatis« (Örök Jóság, légy jó velem!), 
amit a rá következő »Recordare«, ez a Constanze 
tanúsága szerint Mozart számára igen fontos tétel old 
fel egy buzgó és bizalomteli imában”. „Megértem  
– fűzi hozzá Harnoncourt – Mozart különleges, val-
lásos-zenei viszonyát e tételhez, mely az Istennel való 
kapcsolat személyes vonását annyira kidomborítja, 
és a korábban kérlelhetetlennek ábrázolt bíró gyen-
géd megbocsátását oly bensőségesen ábrázolja.” (Do-
 linszky Miklós fordítása)

A vers jobb oldali része folyamatos szövegű. Be -
vezetője a gyászmisére szóló megbízás történetét ele-
veníti fel, a Megbízás című versnél jóval tömöreb-

ben. Érdemes a történet két előadásának eltéréseire is 
figyelnünk, elsősorban arra, hogy míg a Megbízásban 
a felkérés a jövőre szól, addig a K. 626 a Mozart halá-
la utáni múlt történéseit idézi, amint arra a vers mot-
tója is utal: „Az ismeretlen / Nyáridőben érkezett /  
A rendeléssel. // Mindegy már – kié, / Váratlanul ki 
küldte / Rád, s kinek, minek // Küldönce volt? (Nincs / 
Irgalom.) Tán Istené? / Ó, Jesszusom!”

A megrendelés tényét, részleteit a zenetörténet pon-
tosan rögzítette, a zeneszerző azonban úgy érezte  
– és utólag kiderült, joggal –, hogy a megrendelő va-
lójában maga az Isten. Mozart a gyászmisét így vol-
taképpen saját halálára írta. 

A vers folyamatos szövege a gyászmise részeinek 
a bal oldalon szereplő megnevezéseivel teremt asszo-
ciációs kapcsolatot. Valójában mindvégig egybe-
fonódik a Requiem megírásának történeti szála a 
megsejtett halálra készülő Mozart legszemélyesebb 
érzéseivel, amelyeket a gyászmise szövegéből vett 
latin és magyar szavak, szószerkezetek intertextuális 
használatával Kovács András Ferenc hangsúlyosan 
kiemel: „Dies irae, di- // Es illa… Illan, / Jól megy ez 
– minek sietsz, / Remegsz, miért mind // Hajszolod 
magad?”

A Tuba mirum, a csodakürtökről szóló rész a gyász-
mise szövegével folytat párbeszédet: „Nem harso-
náznak / Riadt lelkedért – // Kürtök, tubák se, / 
Trombiták se bántanak – / Kezed nyugodtabb, // S tán 
hibátlanabb / Náladnál – cum resurget / Creatura… 
Írd // Már: Liber scriptus / Proferetur, ami csak / 
Lappang, kipattan… // Írd: Quid sum miser. / Ne félj, 
jegyezz le mindent!”

A versbe emelt parafrázisok, sőt egy-egy szó is 
képes hangulatilag felidézni a gyászmise megfelelő 
részeit. Mindez Mozart és Kovács András Ferenc 
személyes kapcsolatáról árulkodik, mégpedig úgy, 
hogy a költői szöveg érzelmi-gondolati többletet is 
sejtet: „megvált, szinte ingyen, / Műveddel együtt.”

Alább a visszatérő műved/munkád motívumot köny-
nyen felismerhető parafrázis kapcsolja a gyászmise 
Jézusban bízó könyörgéséhez: „Rólam, Jézus, emlékez-
zél, / akiért a földre jöttél, / veszni aznap ne engedjél.”

A motivikus kapcsolódás révén válik Kovács And -
rás Ferenc verse a továbbélés reményéről is valló ars 
poeticává: „veszni nem enged, / Munkád sem éri // 
Kárhozat, áldott / Talentum […] / […] bevégzed ezt 
is, // Azt is… Így juthatsz / Földi örömhöz, szentült, / 
Több szeretethez”.
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Hang szó dal 
Dinnyés Józsefnek

A hang

csak suttogás
segítségért sikoly

mama van
cuppogás emlőre bukva

a szerelem terem
teremt a szerelem

és hangokba fullad minden késztetés
az ösztöné s a szívé is

hangokba fullad

az éhező száj cuppogva kér
a nagy zabálás cuppog

a fájdalom nyög és hörög
ahogy röhög a közöny és az ellenlábas

a vetélytárs ahogy röhög
hangok

elvenni készülnek életét
sivít esdve riadt szeme

nézi az ellenét
kiért miért kell halnia

ki halni fog éppen
nyes és döf a kés

átsikoltja a csillagos eget
a születés

Finta Éva

Szemhatár



Szemhatár

2019. április  |  www.magyarnaplo.hu |17Magyar
Napló

A dal

édes ének az élet
édes édes a tej
édes a szerelem
édes a gyümölcs
az ég égi hangja

a csókban dal van
a születésben dal van

a halálban dal van
keserű dal van

a hangokban dal van
dal

ma mama ad ennem
ma apa varázsol tüzet

mama csak varr
apa varázsol

varázs virít a tűzben
ma mama ver

apa vérrel ír rajzol
ma apa dalba kezd

apa dalol
apa dalát hallgatom

apa dalára pattog a tűz
apa varázsol

apa a dal

ma ünnep van
mama táncol apa dalára
apa táncol a tűz dalára

apa öleli mamát
a tűz öleli apát

ma mama dala alakul
ma mama dala ringat

apa öleli a tüzet
apát öleli a tűz

ma dal van
ma tűz van a dalban
ma dallal üzen a tűz

A szó

mama apad a tej
papa apad a szív

kiver a fájdalom apad a víz
pap a papa

ma mama kétszer
és apad apa

ahogy a pad szélén ülve
maga

egymaga réved a tűzbe
mert van már pad

két kőre ágat dobott a vihar
apa a pad

apad

a szó kitüremkedik
mama akar
apa akar

a kar akar
ma apad a kar

ma a kar marad
mar a kar

a kar karom
nem akarom a karom

a karom karmol
kár a karomért

zengj szív
szavakat dobol a vérünk

a szív szavakat szól
szól a születés
szól a szerelem

szól a szív
a szív szavakat szánt

szent szavakat
szentség születik

szent szavakat szól a szív
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SzakácS Réka

Spenót

Anyám számtalanszor állította Az asszony dolga című 
fiktív értekezésében, amit ugyan nem írt meg soha, 
de akár meg is írhatott volna, miszerint minden vala-
mirevaló asszony tud főzni. Azt nem sikerült meg-
tudnom, hogy mire való az asszony, ha nem tud 
főzni, de az legalább világos, hogy nem vagyok vala-
mirevaló. Úgy ténferegtem a lábasok, serpenyők, fa-
zekak, kukták, szűrők, passzírozók és egyéb konyhai 
szerszámok világában, mint Alice egy ellenséges, zo-
máncozott csodaországban, ahol nincs más fegyvere 
az embernek, mint az inox húsvilla, és mindhiába 
ölti magára a tepsit páncélként, a szavak úgy döfik át 
a fekete ötvözetet, ahogy omlós húsba szalad a kony-
hakés. Nem szerettem, és nem is tudtam főzni mind-
addig, amíg Alízkát be nem hozta a mentő a klinikára. 

Alízka madárcsontú, egészen madárszerű lény, ka
 maszlány méretű hálóingében tollfosztott házi veréb-
re emlékeztet, és madárjellege akkor is megmarad, 
amikor teli torokból ordít, ugyanis felhúzott, halo-
vány, vékony ajka mögött alig láthatóak a csonkára 
kopott és letöredezett fogak, így tátott verébcsőr  
a szája. Csak az üvöltés ellensúlyozza valamelyest a 
verébszerűségét, s az üvöltés artikulátlan, szélsősé-
ges formáiban Alízka képes verébből Archaeop
teryxxé válni, olyasformává, ahogyan a természettu-
dományi múzeumokban rekonstruálják kicsiny fejjel, 
filigrán csontozattal és apró, hegyes fogakkal, amint 
röptében elkap egy Compsognathust. Ilyenkor persze 
az egész elmeosztály Alízka zsákmányává változik, 
egy felkavart hangyabollyá, amit éppen elnyelni ké-
szül az ősi rémület, és ahol fejveszetten szaladgál 
ápolt és ápoló, némelyek óbégatva, mások méltatlan-
kodva, s akad, aki némán, elborzadtan csóvál fejet, 
vérmérséklete szerint. Alízka velőtrázó üvöltésso
rozata után röviddel megszólalnak a telefonok, egy-
szerre hívnak a vezetékesen és a mobiltelefonon is, 
mintha a legkisebb kétség férhetne ahhoz, hogy az 
üvöltés behallszik az orvosi szobába, amely a kollek-
tív képzeletben valamiért hangszigetelt óvóhelyként 
vagy masszív falú erődítményként él, ahová hang 
sem hatolhat. A levegő tényleg megtorpan az ablak-
nál, mert a szoba egy kesztyűujjszerű belső udvarra 
néz, ahol a betegek szüntelenül dohányoznak egy 
szakadatlan cigarettafüstláncot fújva, amely ráhur-

kolódik az ablaknyílásra, és lebeg, mint egy örökös, 
leverhetetlen és büdös pókháló. Alízka üvöltése azon-
ban szétfeszíti az ablakon terpeszkedő füsthálót, bejut 
a szobába, és mint egy kérlelhetetlen ragadozó, le-
nyeli a bútorzatot, a kiállítási plakátokat, az OGYÉI 
útmutatást, szaklapokat és gyógyszertájékoztatókat, 
csak én maradok a falak között, meg a két veszettül 
csöngő telefon. Nézem a vezetékes készüléket, csö-
römpölő fekete varjú, felemelem a kagylót, csonka 
varjúszárny lóg zsinóron, a mobiltelefon meg csak 
szól és zúg közben, aztán végre elhallgat. Elrendelem 
az injekciót, és kimondom a bűvös szót: jövök! Jöt 
töm hírére, mint másodosztályú filmekben, fuvallat 
indul meg odakint, a steril fehér folyosók suttogó, 
árnyas fasorrá válnak, a kórtermek békés ligetekké, 
és a megnyugvás végighullámzik mindenfelé az el-
meosztályon, mint aranyló búzatábla a simogató szél 
alatt. 

– Mi a fenét csináljak Alízzal? – egészen tanácsta-
lan vagyok, azért persze határozott léptekkel megyek 
fel az akut részlegre, mert tudvalevő, hogy aki döngő 
léptekkel közlekedik, arról nem feltételezik a bizony-
talanságot. A lépcsőn megyek, úgy hosszabb az út, 
mint a fémketrec lifttel, így másodperceket nyerek, 
hogy kitaláljak valamit, miközben mosolygok, mert 
valahogy létformám lett a mosoly. A lépcsőforduló 
alatt lelakatolt rácsok, mögöttük kék tömlőkben áll  
a szikvíz, nem lehet hozzájutni, a vízadagolókat le-
szerelte és elvitte a működtető, eszembe is jut rög-
tön, hogy pokolian szomjas vagyok, olyan szomjas, 
mint Chaillesban, s a mosoly száraz ínyemre tapad.

Elfogyott az ásványvizem, amelyet a reptéren vet-
tem, és a Párizsból Bloisba tartó vonaton nem men-
tem át a büfékocsiba, egyrészt mert nem szeretem  
a büfékocsikat, másrészt arra gondoltam, hogy egy 
ekkora utat kibírok víz nélkül. A repülőn vörösbort 
ittam, az Air Francejáratokon kitűnő bordeauxi 
volt, a választás azonban vagylagos: vagy vizet, vagy 
bort adtak a mereven mosolygó stewardesek, így in-
kább bort kértem. A leszállás után vásárolt vizet egy 
szusz  ra megittam, és sokáig szorongattam a műanyag 
palackot, a TGVre is magammal vittem, recsegve 
préseltem a vonatfalon szűkölködő szemetesládába. 
Orléansban át kellett szállni, de a csatlakozási idő 
csak néhány perc volt, nem tudtam italautomatára 
vadászni. Aztán Bloisba értem jött valaki autóval 
Chaillesból, már ott várt az állomás előcsarnokában. 
Afféle karbantartómindenes és alkalom szülte sofőr 
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volt a Chesnaie klinikán, elég joviális alak kockás 
ingben, én mégis restelltem azzal kezdeni, hogy vár-
jon, amíg az állomás büféjében vizet veszek. Az au-
tóban már nagyon kínzott a szomjúság, maradék test-
nedveimet is felitta az út, ajkam az ínyemre tapadt,  
a szájpadlásom feszült a szárazságtól, és nyál nélkül, 
üreseket nyeltem a levegőből. Késve érkeztünk a 
chaillesi klinikára, már elkezdődött az akkreditációs 
megbeszélés, ahol minden dolgozónak részt kellett 
vennie, beleértve a sofőrt is, aki így engem is ked
vesen behívott a gyűlésterembe. Bőröndöstül és mu-
mifikálódva bevonultam, a bemutatkozásomat a száj-
padlásomra ragadt nyelvvel valahogy elsziszegtem, 
majd elnézést kérve, kitántorogtam a mosdóba, ahol 
hosszú percekig ittam, mint egy fuldokló kacsa, a te-
nyerembe csorgó csapvízből. Kis híján szomjan vesz-
tem, mire Claude Jeangirard legendás intézményébe 
megérkeztem állásinterjúra.

A Chesnaie klinika hírneves hely, s a hajdani kastély 
falai között ott lengedez, mint egy kopottas, vérszegény 
házi szellem, a francia ellenállás mesterségesen élet-
ben tartott nosztalgiája, ahol az elmebetegek és a sze-
mélyzet egy nagy közösséget alkotnak, szigorúan  
a humanizmusra és a pszichoanalízisre alapozva. 
Kétség nem férhet hozzá, hogy a klinika 1956os ala-
pításakor izgalmasak voltak ezek az ideák, olyannyira, 
hogy az elmebetegek, ápolók és orvosok mellett jött 

ide szociológus, pszichológus és képzőművész is, sőt, 
egykori ellenállók és harcos emberbarátok is érkez-
tek, akiket inkább mozgósított az újszerű, intézmé-
nyes pszichoterápia, mint a magyarországi forradalom. 

Az első este a vacsora egy nagyobb, ovális alakú 
helyiségben volt, a kastély egyik melléképületében, 
amelyet étkezőnek rendeztek be hatalmas, lakozott 
tölgyfa kerekasztalokkal. Ilyen tekintélyesen ódon 
bútordarabokat csak Erdélyben láttam, de arrafelé is 
eltűnőben vannak, felváltja őket a lapra szerelhető 
formatervezés. A kastély étkezőjében együtt ettek  
a betegek és a személyzet, javarészt a maguk főzte 
menüt, és első ránézésre lehetetlenség volt eldönteni, 
hogy ki melyik csoport tagja. Azt hiszem, pontosan 
ez volt a lényeg. Az asztalok körül jöttekmentek, 
mindenki haladt valamilyen irányba, mint egy bonyo-
lult rendszerű, örökmozgó szerkezetben, ahol a fém-
golyókat emberekre cserélték, akik hoztákvitték a 
cseréptálakat. Aztán a mozgás egyszerre megritkult, 
panoptikumszerűvé vált a terem, és egy láthatatlan 
kézjelre mindenki kanalazni kezdett. Engem is hely-
lyel kínáltak. A karom az asztalhoz ragadt egy zöldes 
főzeléknyom és egy karamellszínű szaftpecsét kö-
zött. Velem szemközt ült le a kísérőm, egy impozáns 
mellű pszichológusnő, látványos szemüveggel és ki-
ejthetetlen lengyel vezetéknévvel, amelyben sok volt 
a mássalhangzótorlódás. Bemutatta egyenként az 

Kókay Krisztina: Anyám balladát táncol II. (Sinka István)
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asztalunknál ülőket, és mindenkit a keresztnevén szó-
lított, engem kivéve. Közvetlenül mellettem, balról, 
egy Céleste nevű vacsorált, aki, hallván a doktor elő-
nevet, felemelte a fejét a tálból, amelyben zöld püré 
hullámzott, tátott szájjal rám nézett, s mint mocsári 
füzéren, úgy sorjáztak fogai között a zöldségmarad-
ványok. Volt az asztal körül egy szép, kissé szabály-
talan arcú, üres tekintetű fiatal nő is, aki lassan him-
bálta magát egy néma muzsika ritmusára, miközben 
görbe kanala a főzelékben táncolt. Az én zöld püré-
met egy csapzott hajú nő hozta, Alicia, aki erősen 
bandzsított, és akinek egyik ujja a tálba lógott. Olyan 
volt a lerágott körömcsonk a cseréptál szélén, mint 
egy riasztó régészeti lelet. A zöldségkrémleves után 
boudin volt a második fogás, hófehér, hurkaszerű kép-
ződmény. Ültem a kerekasztal mellett, és mereven 
néztem a francia gasztronómia elborzasztó alkotását, 
miközben a szomszédom széles fogközeiből kitürem-
kedett a boudin húsa. Céleste hirtelen elvesztette mo-
csári jellegét, olyan volt most, mint egy rozmár sok 
kis fehér agyarral. 

A chaillesi látogatásom másnap véget ért, és haza-
tértem után néhány nappal udvarias levélben lemond-
tam az elnyert állásról. Válaszukban rendkívüli saj-
nálatukat fejezték ki, mivel, amint írták, a szakmai 
kollektíván kívül a betegek is nagyon rokonszenves-
nek találtak. Alicia bizonyára nem közölte a klinika 
igazgatójával, hogy miután a spenótszerű zöldségle-
vest, majd a hurkát is érintetlenül visszavitte a kony-
hába, dühében földhöz vágta a tányért, és hangosan 
szitkozódott, hogy miért neki kell kiszolgálnia az 
összes kurvát. A lengyel pszichológus, aki Alicia után 
ment a konyhába, csillapítani próbálta, de amikor 
kényszerű mosollyal visszaült az asztalhoz, észrevet-
tem, hogy a narancssárga pulóverén, mint egy heve-
nyészett Kandinszkijmásolaton, zöld főzelékfoltok 
és csíkok éktelenkednek. 

Alízka még egy retteneteset ordított, amíg felértem 
az akut osztályra a lépcsőkön, miközben azon gondol-
kodtam, hogy miért is nincsenek itthon olyan intéze-
tek, mint a chaillesi klinika, ahol fogadnák a ne  héz 
betegeket, mint a mi Alízkánk, akivel nem tudunk 
mit kezdeni, legfeljebb az egyik kimerült osztály 
időnként átadja a másiknak. Alízka, aki szellemi fo-
gyatékossága mellett szinte teljesen vak volt, ezúttal 
két okból ordított: egyik az volt, hogy azt hitte, férfi-
vá akarjuk operálni, a másik meg a kórházi ebéd, 
amelyet mérgeztetéses téveszméi miatt nem volt haj-

landó megenni. Az injekciók mindeközben szeren-
csére hatni kezdtek, és a műtét kérdéskörét viszony-
lag hamar megoldottuk: közöltem Alízkával, hogy én 
semmi pénzért nem vagyok hajlandó műteni, sem 
férfivé, sem nővé senki emberfiát, de még egy benőtt 
körmöt sem fogok megoperálni! A benőtt köröm pe 
dig fáj – mondta rövid idő múltán és ellentmondást 
nem tűrve Alízka, némi nehezteléssel, de végül nem 
firtatta tovább a műtétet. Az evés már nehezebb dió 
volt, azzal sehogyan sem boldogultunk, az injekció 
sem bírta jobb belátásra. Attól tartottunk, hogy a las-
san pillekönnyűvé váló Alízka, akinek kiálló já 
romcsontjai miatt világtalan szeme megnőtt, és 
kulcscsontja mögött üreges árkot vájt a soványság, 
egyszerűen éhen hal az osztályon. Végső kétségbe-
esésemben, egyáltalán nem főorvosi kérdést szegez-
tem neki: de hát mégis mit enne? Alízka arca csen-
des, réveteg mosolyba fordult, nem láttam még ilyen 
átéléssel mosolyogni: spenótot! A körülöttem álló fe-
hérköpenyeken végighullámzott a spenót okozta döb-
benet, amely akkor sem lehetett volna nagyobb, ha 
Alízka francia pezsgőt és kaviárt kér, netán flamin-
gónyelvet. Főznek itt spenótot? – a főnővér szeme ki-
kerekedett erre a kérdésre, ő a főorvostól gyógyszer-
nevekhez, adagoláshoz, milligrammokhoz, 175ös 
szénhidrátdiétához volt szokva. Kiderült végül, hogy 
spenót, az itt nincs. A helyzetet egy módon lehetett 
orvosolni, mégpedig úgy, ha én főzök. Lesz spenót! 
– akár ágyút is mondhattam volna, egyformán kép
telenségnek tűnt mindkettő. 

Aznap már csak az foglalkoztatott, hogy hogyan 
úszhatnám meg a spenótfőzést. Elképzeltem, sőt lát-
tam, hogy Alízka ordítva dobja majd el a tányért, 
benne a spenótommal, mert biztos benne, hogy meg-
mérgezték, a spenót meg zöldre mázolja az egész 
osztályt. De nem volt menekvés. A kör bezárult, be-
szorított a kíméletlenül csillogó lábasok közé, a serpe-
nyők fekete nyele, mint anyám elmerevedett ízületű 
ujja, vádlón mutatott rám, és én belefőztem minden 
kétségemet, némi vajat, sót és fokhagymát a spenót-
ba. Mutter, ilyen jót még sose csináltál! – mondta  
a fiam, miközben Alízka főzelékének a maradékát 
ette. Mint ritka kincset, úgy menekítettem egy ap-
rócska műanyag dobozba, amit még lehetett. 

Alízka másnap a kórházi reggelihez hozzá sem 
nyúlt, csak a spenótot várta ebédre. Ugyanúgy evett, 
mint a fiam, mohón, elégedetten. Finom volt – mond-
ta, és töredezett fogai között smaragdként ragyogott  
a spenót.  
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Az éhségről 
Így próbálja eltakarítani a sarkokba gyűlt szemetet,
az árnyékba rakott tűz apró, kormos maradványait.
Már nem emlékszik, ki hordta oda a gallyakat és mi végre.
Nem tudja, kik ülhettek a lángok körül, és azt sem,
hogy megmelegítette-e egyáltalán az átfagyott végtagokat.
Mindenesetre, a kerítésen száradó állatbőröknek
neveket adott, és ujjaival beletúrt a puha szőrbe,
titokban azt remélve, hogy újra felbőgnek majd.
Ez a savanyú szag mégsem távozott soha többé már,
a cserzett homlokok redőiben jégvirágok nyíltak,
és a hideg évszak magával hozta az éhínséget,
vastag ecetszagba burkolva a völgy népeit.

Megmelegedniük
sosem sikerült,
de megtanulták,
hogyan kell fázni.

Onnan, ahonnan már hallani se
„I want more applesauce. I want more seats reserved for heroes. 
Dear Forgiveness, I saved a plate for you. 
Quit milling around the yard and come inside.” 
(Richard Siken)

Ez a megkopott közönségesség, hogy az egész, mint egy szappan,
egyszerűen kicsúszik az összefüggések szorításából.
Egy szőlőcukorral teli dobozt rázogattál, mielőtt
kificamítottad volna a bokád, ennyit biztosan tudok.
Az ágy végében ültél, heves mozdulatokkal adtad elő a jelenetet,
amiben az a kanadai lány szájbarúgja a partnerét forgatás alatt.
A hatodik emeleti ablakunk előtt tornyosuló fekete nyár
lombjába képzelt emberarcok eltorzult suhogásából,
ha akarnám, még összerakhatnék magamnak valamit.
De mint a békák násza esténként, vagy az apró dobókockák
csontos pattogása, aztán a két öreg táskarádiójából
felszűrődő meccsfoszlányok, kivehetetlenné csomósodtak ezek is.

Így halnak el fokozatos halállal a hangok, végül hirtelen.
Mint egy bollywoodi snittben, amikor az áldozat szájába 
rongyot gyömöszöl egy izzadt, stukkeres fazon.
Alacsony költségvetés, hiányzik a valódi légszomj,
egy megfutó szarkaláb, a tükrösre duzzadt ütőerek.
Hiányzik, hogy valaki elhitesse velem, történhetne így is.
Pótcselekvések torkolatában állok, nincs túlpart,
te mégsem kellesz már nekem. Nyom nélkül tűnik,
egyszerűen szakad ki belőlem, mint gyerekből a sírás.

Hálával tartozom mindennek, ami semmit sem vár el tőlem.
Este hét múlt, két ember áll az arcomon. Beszélgetnek.

Kemenes Henriette

Szemhatár
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Lajtos Nóra

A tiszta szavak veteményeskertje
 A 90 éve született Czine Mihály emlékezete

„…élet és irodalom összetartozik, 
 de az irodalomnál mindig több az élet.” 

(Czine Mihály)

A nyírmeggyesről indult Czine Mihály irodalom-
szemlélete népi gyökerekből sarjadzott, ennek követ-
keztében kétségtelenül és megkérdőjelezhetetlenül 
vállalta a közös sorsot Móriczcal és nemzedéke tag-
jaival. Számára a nemzeti önismeret együtt járt azzal 
az erkölcsi tartással, amelyet a hatvanas–hetvenes 
évek irodalompolitikája mellett képes volt fenntarta-
ni, ezáltal példás fáklyaként lobogott. „Családjától 
két olyan útravalót kapott, amelyekhez egész életében 
hű maradt: a közösségi szellemet, a szegényekért 
érzett felelősséget és a kálvinista hitet, zsoltáros lel-
kületet.”1 A „hétkrajcáros” sorsban élő emberek ra-
gadták magukkal, vagy azok az írók – például Szabó 
Pál, Sánta Ferenc –, akik a nemzet feletti őr  ködést 
szorgalmazták. Ady szavait sokszor idézte: „a magyar
 ság szükség és érték az emberiség s az emberiség 
csillagokhoz vezető útja számára”.2 Ma gyar ság tudata 
a határokon túlívelő, embertársaival sorsközösséget 
vállaló egyén harca volt élete végéig.

A hodászi elemistából lett Eötvös-kollégista rend-
kívüli érzékenysége a népi írók, közülük leginkább 
Móriczértelmezésében tükröződik vissza, a har-
mincévesen írt Móricz Zsigmond útja a forradal
makig (1960) című könyvének tanúsága szerint. Az 
1968as Móriczmonográfia szerzője egyaránt mo-
dern irodalomértő és értékőrző. A paraszttematikát  
a „sárarany” problematikáján keresztül mutatta be, 
az író realista–naturalista stílusfestésének méltatása 
mellett. Kritikus önszemléletének, bartóki norma-
követésének esszenciája a monográfiáját záró tétel-
mondat is: „Magyar író modern igazán csak ma 
gyarul lehet”.3 Úgy írt, hogy mondatai már leírásuk 
pillanatában klasszicizálódtak, s úgy beszélt, hogy 

1 Görömbei András: Czine Mihály Könyvtár Hodászon. In.: http://
szjptk.iif.hu/toronyor/V_evf_3/czine_1.htm [utolsó letöltés: 2019. 
február 24.]

2 ady Endre: Vallomás a patriotizmusról. In.: Szabadgondolat, 1913. 
október, Ady Endre összes prózai műve http://mek.oszk.hu/ 
00500/00583/html/ady87.htm [utolsó letöltés: 2019. február 24.]

3 CziNe Mihály: Móricz Zsigmond (monográfia), Csokonai Kiadó
vállalat, Debrecen, 1992, 154.

zengő hangjával lenyűgözte hallgatóságát. „Amikor 
egyes írók, történelmi személyiségek portréit festi 
[…], a szülőhazához és a nemzethez való hűség pél-
dasugárzó vonásait, s a protestáns etika, magatartás, 
gondolkodás meghatározó jegyeit mindig külön szí-
nekkel nyomatékosítja Czine Mihály.”4

Pályatársaival – Béládi Miklóssal, Domokos Má -
tyással, Sőtér Istvánnal, Rónay Györggyel, hogy csak 
néhányukat említsük – gyakran folytatott kerekasz-
talbeszélgetést; exoterikus recenziói, építő kritikái 
jól megfértek akár Kulcsár Szabó Ernő Esterházy Kis 
magyar pornográfiájáról értekező tanulmánya mel-
lett is (Jelenkor, 1985/5.). Az úgynevezett „Péterek 
nemzedéke” mellett tovább tudta éltetni azt a népi 
irányvonalat, amelynek recepciós bázisa alig maradt 
alul a posztmodern kánonnal szemben. Így szólt az 
elsők között a Kilencek költői csoportosulás tagjai 
közül Kiss Benedekről (a Szemem parazsa mellett 
című ver seskötetét értelmezve) vagy Oláh Jánosról 
(Az őrült cí  mű regénye kapcsán). „Czine Mihály ha-
lála előtt talán az utolsó előadásában azt mondta, 
hogy a népi írói felfogás elsősorban magatartás kér-
dése. Igaza volt. A magyar írástudók évszázadok óta 
változatlan felelősségtudata, népi szemlélete nem stí
 lusjegyek függvénye, hanem elsősorban magatartás, 
a sajátos magyar léthez való viszony, amely a leg vál 
tozatosabb műformákban nyilatkozhat meg”5 – olvas-
 hatjuk Oláh János méltató sorait.

Vajon milyen hosszú az „emlékezet köldökzsi
nórja”? Ott lüktete benne az a véráramlat, amelyen 
keresztül a magyarság értelmezni képes önmagát?  
A 70 esztendős Sőtér István köszöntőjében írja: „Aki 
nem ismeri a régi értékeket – tanította –, annak nincs 
mihez viszonyítani az új jelenségeket; az emlékezet 
hiánya az erkölcsöt is csonkít hatja”.6

Igazságszeretetét több kötetnyi kiváló esszéjében, 
célelvű tanulmányában is kinyilvánította (Nép és iro
dalom I–II., 1981; Kisebbség és irodalom, 1992). A Ta-
 mási Áron-i helytállást és virrasztást szorgalmazta. 
„Nem hivatkozott Heideggerre, Gadamerre, Foucault
ra, Iserre, Barthesra, Genettere, de Lacanra és 
Derridára sem, pedig nélkülük manapság jószerivel 

4 bertha Zoltán: Czine Mihály irodalomképe – a kálvinizmus von
zásában. Hitel, 2006/1. 112.

5 oLáh János: Mi az, amiben élünk? Az irodalmi szociográfia napja
inkban. Csoóri Sándor, Elek Tibor, Oláh János, Rott József kerek-
asztalbeszélgetése, Kortárs, 2003/2., http://epa.oszk.hu/00300/ 
00381/00066/miazami.htm [utolsó letöltés? 2019. február 24.]

6 CziNe Mihály: Sőtér István köszöntése. Jelenkor, 1983/6. 584.
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nem tanácsos megszólalni.”7 A tiszta szavak emberét 
nem engedte létszemlélete az új szelekkel sodródni. 
Németh László korszerűsége kapcsán jegyzi meg: 
„A klasszikus for mák újrafogalmazhatók és új tar 
talommal megtölthetők. A jól értelmezett egysze
rűség igazi nagyvonalúságot adhat”.8 Őszintén hitt 
ebben.

7 Karádi Zsolt: Nép, sors, irodalom, In memoriam Czine Mihály, 
http://www.szabarchiv.hu/drupal/sites/default/files/283–293.pdf 
[utolsó letöltés: 2019. február 24.]

8 Németh László korszerűsége. Béládi Miklós, Czine Mihály, Ki -
rály István és Vekerdi László beszélgetése, Jelenkor, 1980/3. 277.

A magyarság irodalmának veteményeskertjét mű-
velte tehetségével. Tudta: a jó földben gyökeret 
eresztő, majd szárba szökkenő literatúra gondozásra, 
ápolásra szorul. Erre tanította egyetemi tanárként ta-
nítványait, hogy mint jó kertészek, óvják, védjék meg 
a nyelvében „ragadt” magyarságot, határon innen és 
túl. Abiit, non obiit. Czine Mihály húsz éve van  
a végtelen „csönd kényszerzubbonyában”. Eltávozott, 
de nem halt meg. S hogy figyelünke eléggé lelki
ismeretes munkásságára? Úgy gondolom, amíg a gon-
dolkodó értelmiségi szellemiségének őrzői itt élnek 
közöttünk, addig a generációs emlékezet tovább él -
teti a „Nagymindenség”, azaz a népi és a határon túli 
irodalom apostolának cselekedeteit.

Krivátsy Szűts Miklós: Arany János (1940, Budapest)
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Shakespeare nevére
A költő születésének (1564. április 23.) évfordulóján

1

Homlokomon szégyentől lángolsz s égsz, pír,
enyhébb szóvirág? – nem jár énnekem,
mert szellemeddel fűtött énekem
nevedre rímel, tréfamester, Shakespeare!
 Mi a világ? Képzelet s akarat?
 vagy pirulás-övezte képzelet,
 melyben vígan dalolva ellehet
 egymás mellett köcsög, bor és garat?
A világ inkább egy szimfónia.
Témái közt kell hallgatóznia
annak, ki elvet mindent, ami rémhír…
 Ennek nyomában botladozol s égsz… Pír,
 szégyenem jegye: „Védd meg nézeted!” –
 buzdít bizalmát búgva Billy Shakespeare.

1 A magyar anyanyelvű emberek többsége Shakespeare nevét 
a magyar e hanggal ejti, ennek nemzetközileg használt foneti-
kai jele az „epszilon”, azaz ε – holott az angol hang a magyar 
é megfelelője: Sékszpír és nem Sekszpír. Ha az angol é hang-
gal jelölhető szó jelentését megvizsgáljuk, kiderül, hogy az an-
 gol shake (rázni) és spear (lándzsa) szavak ötvözetével van dol-
gunk, vagyis Shakespeare neve azt jelenti, hogy lándzsarázó. 
Mit jelenthetett ez az 1600-as évek angolságával? Test  őrt? 
Valamilyen katonai rangot? Fizikai erejével dicsekvő személyt? 
E lehetőségek illusztrálására ajánlok tíz angol és három mai 
francia szóösszetételt, melyek szerkezeti hasonlósága vizsgá-
lódást érdemel:

 blacklist: feketelistára helyez, ellenségnek minősít
 blackmail: zsarol, zsaroló levelet ír
 breakfast: megszünteti a koplalást, reggelizik, reggeli
 cutrate: leszállított árú termék, olcsó
 dolittle: keveset tesz, lusta, henyélő
 killjoy: örömgyilkos, a rossz hír hozója
 makepeace: békebíró, ügyvéd
	 spitfire: tűzköpő (második világháborús brit harci vadászrepülő)
 threshold: küszöb, elkülöníti a kicsépelt búzamagot az ocsútól
 whitewash: fehérre mos, meszel, terhelő bizonyítékokat eltüntet
 garde malade: betegőrző, ápoló, ápolónő
 piss en lit: ágyba pisiltető, útszéli pitypang
 trompe euil: becsapja a szemet, tévútra visz, cseles

Makkai ÁdÁM

Szemhatár
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– Mikor született Az év versei 
antológia, és mi volt a koncepció a 
létrehozásakor?

– Idén tizennyolcadik alkalom-
mal, 2002 óta jelenik meg minden 
esztendőben, hagyományosan a Ma
 gyar Költészet Napjára, vagyis áp-
rilis 11-re. Azzal a szándékkal 
hozta létre Oláh János akkori fő-
szerkesztő és kiadóvezető, hogy 
egészséges szakmai alternatívát 
te  remtsen a jóval beágyazottabb 
(1964 óta létező), ám az utóbbi év-
tizedekben kissé zártkörűvé vált 
Szép versek antológia mellé. Más-
képpen fogalmazva: hogy azoknak 
a fontos szerzőknek is legyen esé-
lyük egy rangos költészeti sereg-
szemlében szerepelni, akikről a má
 sik oldalon nem vesznek tudomást.

– Kijelenthető, hogy ez az anto-
lógia a kortárs magyar költészet 
reprezentatív seregszemléje?

– Igen, mi több, a felvonultatott 
költők számát tekintve a legátfo-
góbb magyar nyelvű lírai válogatás, 
hiszen évről évre százan kapnak 
benne helyet. Véleményem szerint 
ez a létszám reális, és szerkesztési-
leg még éppen kezelhető. Ugyan-
akkor nem biztosíthatja a teljessé-
get, sajnos sokan kiszorulnak: száz 
helyet képtelenség sérelmek nélkül 
szétosztani százötven, kétszáz em-
 ber között. Az idei kötet legidő-
sebb szerzője a kilencvenkét éves 
Tornai József, a legfiatalabb pedig 
az 1990ben született kárpátaljai 

Marcsák Gergely. Egyébként a kö-
tetben a férőhelyek száma prakti-
kus okból korlátozott, legföljebb 
százhárom – mert valamennyi köl-
 tő portréfotója szerepel a borítón, 
és összesen ennyi fénykép fér el.  
A száznegyedik fénykép helyét a vo-
 nalkód és az ár foglalja el.

– Az ár fölé még beférne két köl
 tő, ha nagyon erőlködnénk. De ak
 kor csakugyan zsúfoltság lenne  
a borítón. Ön mióta szerkeszti az 
antológiát?

– 2015 óta, tehát most ötödik al-
kalommal szerkesztem, és követ-
kezetesen tartom a százas létszá-
mot – idén százegy költő verseit 
emeltem be. A szerkesztés a vers-
anyag válogatását, gondozását és a 
szerzők életkora szerinti sorrendbe 
állítást jelenti. És persze a korrek-
túrafordulóval járó többhetes leve-
lezést, ami nem kis bűvészmutat-
vány: egymagam egyidejűleg száz 
költővel tartok intenzív munka
kapcsolatot, rálátva gondolkodás-
módjukra és valamelyest a hét-
köznapjaikra is. Igaz, hogy ez 
roppant megterhelő, de legalább 
annyira ér  dekes és gazdagító. Való-
színű, hogy február és március fo-
lyamán én vagyok a legnapra ké -
szebb a kortárs magyar irodalmat 
illetően: költőink színejaváról tu 
dom, éppen ki beteg, ki készül el-
utazni, kit milyen tervek foglal-
koztatnak és határidők szorítanak. 
Ez a tájékozottság felelősséget is 

helyez rám, és tanulási folyamat-
ként élem meg.

– Szüksége lehet a diplomáciai 
érzékre. Kiktől vette át az antoló-
giaszerkesztést?

– Jeles elődeim vannak: a 2002
es indulástól Szentmártoni János 
végezte úttörő jelleggel ezt a mun-
kát, egészen 2010-ig, amikor vállára 
nehezedtek a Magyar Írószövetség 
elnöki tisztségével járó feladatok. 
Utána három évig Nagy Gábor szer-
kesztette a válogatást, 2014ben pe
 dig Csontos János. Tőle vettem át  
a stafétát. Érdekesség, hogy az első 
években a beválogatott költők szá 
ma nyolcvan körül mozgott – ahogy 
stabilizálódott az antológia helyze-
te, ahogy egyre nagyobb presztízst 
vívott ki magának az irodalmi pa-
lettán, úgy növekedett száz körüli-
re a szerzők száma.

– Milyen szempontok alapján 
szerkeszti a kötetet, ki kerülhet bele?

– Csak szakmai alapon váloga-
tok: szekértáboroktól és kultúrpo-
litikai szempontoktól függetlenül, 
mindenkit számításba véve. Az év 
versei nem pályázós antológia, te -
hát nem kell hozzá „beküldeni” 
verset. A szerkesztés alapja az iro-
dalmi folyóiratok előző évi termé-
se, kisebb részben pedig a frissen 
megjelent verseskönyvek.

– Tehát Ön egész évben figye-
lemmel kíséri a folyóirattermést. 
Azért ez nem kis vállalás. Milyen  
a kortárs magyar költészet?

Nyitott Mûhely

„Nem gondolom, hogy egy költői pálya  
harmincon túl indul”

Beszélgetés Zsille Gáborral

A Magyar Költészet Napja, azaz József Attila születésnapja alkal-
mából idén is napvilágot látott Az év versei című költészeti antológia 
a Magyar Napló Kiadó gondozásában. Történetéről, műhelytitkai-
ról a kötet szerkesztőjét, Zsille Gábort kérdeztük.
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– Ezt a kérdést gyakran nekem 
szegezik, és mindig zavarba hoz. 
Persze logikus kérdés, hiszen fel-
tételezhető, hogy rálátok kortárs 
líránk folyamataira, köszönhetően 
a folyóiratok szüntelen tallózásának. 
Valóban rálátok, és azt tapaszta-
lom, hogy költészetünk rend  kívül 
sokszínű: bajosan jellemezhető ka-
tegorikus megállapításokkal. Ren-
geteg szerző, rengetegféle hang, 
forma. Laikus körökben gyakran 
elhangzó vád: a mai költők már azt 
se tudják, mi fán terem a rím, egy 
szonettet se képesek összehozni, 
hol vannak már a régi veretes ver-
sek, a klasszikus formák és így 
tovább. Nos, aki kézbe veszi Az 
év versei bármelyik kötetét, meg-
nyugvással láthatja: a vádak alap-
talanok. Napjainkban is sok költőnk 
használ rímeket, kötött formákat. 
Kimondottan népszerű a szonett, 
még a legfiatalabb alkotóink köré-
ben is; az elmúlt évben pedig hódí-
tó útjára indult egy kecsesen köny-
nyed forma, a villanella.

Persze, a sokféleség mellett azért 
megfigyelhetők aktuális folyama-
tok. Az egyik legfontosabb, hogy 
egyre több átköltés, stílusparódia 
születik, egyre több úgynevezett 
örömszöveg. A magam részéről ezt 
– stílszerű jelzővel – örvendetes-
nek tartom. A közelmúltban gyak-
ran a költők fejéhez vágták, hogy 
folyton szenvelegnek, verseik túl-
ságosan depresszívek. Csakugyan, 
a magyar irodalom nemes hagyo-
mánya a felszabadult játékosság – 
miközben magától értetődő, hogy 
a hivatástudattal megáldott költő 
az emberi lét, az erkölcs és a kul-
túra legsúlyosabb kérdéseivel birkó-
zik. A kommunista diktatúra után 
több évtizeddel alighanem elérke-
zett az idő, hogy a szolgálatos iro-
dalom mellett az örömszövegek is 

teret kapjanak. Ezért, hogy Az év 
verseibe gondosan beválogatok vi 
dám hangvételű műveket is.

– Milyen újabb fejlemények fi
gyel  hetők még meg költészetünkben?

– Természetes, hogy a költészet 
reagál a társadalmi folyamatokra, 
a politikai történésekre. Az öröm-
szövegek mellett megjelentek a faj-
 súlyos aktuális témák is: a multi -
kulturalitás nehézségei, az európai 
kultúrát fenyegető veszélyek, a ke-
reszténység kilátásai. Nemkülön-
ben a migráció – például egy olyan 
költő, Vári Fábián László tollából, 
aki kárpátaljaiként a végeken él és 
alkot.

– Mennyire változik a költők név-
sora? Milyen a nemek aránya, az 
életkori összetétel? Kerülteke be 
idén új költők, akik még sose sze-
repeltek?

– Minden esztendőben kiemel-
ten figyelek arra, hogy az előző an-
tológiához képest kicsit változzék 
a „mezőny”, legyenek új szerzők. 
Szörnyen unalmassá válna ez a so-
rozat, ha évről évre ugyanaz a száz 
ember szerepelne benne. Azt tar-
tom egészségesnek, ha az éven-
kénti cserélődés tizenöthúsz száza-
lékos. Arra is ügyelek, hogy ezek  
a cserék ne borítsák fel a meglévő 
arányokat: a kimaradó költőnők 
helyett elsősorban nem férfiakat, 
hanem női szerzőket választok;  
a fiatalok helyébe hasonló életko-
rúakat és így tovább. Mindamellett 
nagyon fontosnak tartom az után-
pótlást, a tehetségek felkarolását. 
Nem gondolom, hogy egy költői 
pálya harmincon túl indul, és csak 
az ötvenedik életéven túl vehető 
kézbe a stafétabot… Egy reprezen-
tatív válogatás szerkesztése sok té-
 nyezős tevékenység. S hogy néhány 
nevet is említsek a friss gyűjte-
ményből: az antológiasorozat tör-

ténete során most először szerepel 
Sütő Csaba András, Szabó Palócz 
Attila, Varga Melinda és Vesz ter
gom Andrea. Mindannyian a kö-
zépnemzedék tagjai, számos kötet-
tel rendelkeznek, ezért is különös, 
hogy csak most került rájuk sor. 
Ám jobb későn, mint soha. A leg
fiatalabb korosztály debütánsa Hor
 váth Veronika. Továbbá vannak 
je  les visszatérők, akik hosszabb tá-
vollét után szerepelnek ismét, pél-
dául Balla Zsófia, Imre Flóra és 
Lanczkor Gábor.

– Az év versei antológiának két 
látványos kísérőrendezvénye is van.

– Idén már kilencedik alkalom-
mal rendezzük meg a Vers ma ra
tont, az antológia költőinek félna-
pos felolvasását, ezúttal is április 
11én. Ez a kortárs hazai költészet 
legnagyobb élő tárlata. Oláh János 
és Tornai Szabolcs ötlete alapján 
2011ben azzal a céllal jött létre, 
hogy ne kizárólag a klasszikusok, 
de az élő szerzők művei is nyilvá-
nosságot kapjanak. Remek lehető-
ség az olvasók számára, hogy élő-
ben találkozzanak a szerzőkkel, 
átfogó képük legyen. Ezúttal a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeumba várjuk az 
érdeklődőket, délelőtt 10től este 
10ig, a belépés díjtalan.

Néhány nappal korábban, április 
6-án 11 órai kezdettel pedig Pes -
ten, a IX. kerületi Ferenc téren tart-
juk a Költők futása elnevezésű ren-
dezvényt, harmadik alkalommal. 
Ennek lényege, hogy a Vers ma 
raton nemcsak átvitt értelemben,  
a színpadon üldögélő költők révén 
valósul meg, hanem fizikailag is: 
Az év verseiben szereplő szerzők 
váltófutással negyvenkét kört tesz-
nek meg a téren. A közönséget is 
várjuk – aki kedvet érez, bátran 
futhat a költők oldalán.

Simon Adri
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A dinnyecsősz fiú 
unalmában a levegőbe 
célzott aztán azon
tűnődött hogy a semmibe
eresztett lövedék valahol
csak úgy találomra leesik
valakire vagy valakinek
a közelében és nem sebez
nem is koppan nagyot nem
sodor magával semmilyen
jelentést csak kérdéseket
vet fel hogy hát ez meg
honnan kitől miért vajon
vajon vajon vajon vajon

aztán feltevések és
feltételezések sodrása
indul és megmozgatja még
a kocsmázók képzeletét
is egy jelentéktelen 
lövedék amely csak
úgy a végtelen semmibe
röpült de ráolvashatók és
beleálmodhatók saját
soha el nem sült 
történeteink a
megvalósulatlan élet
fejezetei melyekben
valamivé nőttük
magunkat mi kis igazán
senkik akiknek csak
az álmaik maradtak
húzóerőként de azok
is csak akkor ha egy 
céltalan lövedék
becsapódik vagy 
inkább csak alászáll
a közelükben és 
ezeket átgondolva 
a dinnyecsősz fiú
mutatóujja a ravaszon
a végtelen semmibe
…

Pajor andrás

Szemhatár
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Nem így képzeltem 
Nem a fojtott sarkokért,
a hangszigetelt lázadás
légszomjáért indultam.

Nem a kételkedés nehéz,
gúny és közöny közt tengődő
perceiről álmodtam.

Nem vágytam csinált
és erőltetett elismerésre,
csak hogy forrássá tegyem,
miből én ihattam, az igaz
szomjúság agóniájában.

De sarkamban lihegtek
a „sarka után leselkedel”
álnok és hízelgő követei.

Tovaillant az élet,
a maradékból élek,
s mindenki élni lát.

Már csak a dac, 
a könnyed fel nem adás
tartja bennem a hörgő
lelket, és ilyenkor 
pattannak sosem remélt
szikrák, itt, a rejtekben.

A világ marad vesztes.



Szemhatár

2019. április  |  www.magyarnaplo.hu |29Magyar
Napló

Boros Erika

A Kereszt
Valaki lassan felfelé tart. 
Tövisről vérharmat csepeg. 
Valaki fel, a csúcs felé tart, 
hogy önmagát feszítse meg. 

(Dsida Jenő)

Ébredezem, bár még félálomban a szülői ház kertjé-
ben rohangálok, mert nem lelem a pálinkát adó, vén 
körtefánkat, aztán hirtelen erős fénysugár csapódik 
az erkélyajtóra, és elűzi ezt az álomfoszlányt is.  
A tudat alól lassan kúszik elő egy mélyre ásott kórhá-
zi képsor. Tekintetem a fényben „füstölgő”, szemköz-
ti háztetőre vetődik, és ekkor gyógyszer vagy szesz 
szaga csapódik orromba, élesedik a kép, a gyomrom 
görcsbe rándul, mozdulni sem bírok, az ágy szélébe 
kapaszkodom.

Tágul a tér: a második szívműtétem után jó fél 
évvel később ismét a rehabilitációs osztályon fekszem, 
ébredezem, behull a fény a kórterembe, a szemközti 
ház előtti lilaakácfürtök is megmutatják magukat, és 
mi az injekciózó nővérkére várunk. A kórterem a na-
pirendi programját éli, kis társalkodóvá alakul, élet-
sorsok bomlanak ki előttünk, képsorok vagy képkoc-
kák vetítik elénk a másik beteg életét. Őket hallgatva, 
tudva tudom, hogy a magam keresztjét nem cserél-
ném fel az övékkel, az enyémet már jól ismerem, test-
hezálló, és bevált. Igazi támaszt, életerőt családunk-
tól kapunk, jönnek, átölelnek, megsimogatnak. Ennyi 
kell, „semmi ráadás”, és visszatér belénk az élet! 
Hallom, ahogy daktilusokat zeng „a picinyke szén
fejű cinke”, és „csengvenevetve” gyönyörködöm 
ebben a világban. Istenem, de szép a teremtett vilá-
god! Napközben egy szarkapárra lettem figyelmes, 
egyikük bent ült a villanyoszlop tetején kialakított 
fészekben, a másik ki-kirepült táplálékért, olykor 
egyegy egy ágacskát is hozott. Napokon keresztül, 
szabályos ütemben. Egyik délután ismét láttam kire-
pülni a madarat, de haza nem tért még órák múlva 
sem. A nap már hanyatlóban volt, és ekkor a fészek-
őrző madár odahagyta a fészket, a közeli dróthálóra 
telepedett, és éktelen sivalkodásba kezdett. Válasz 
nem érkezett, és a párja sem jött. Következő reggel 
még ott kuporgott a fészek közelében, hangtalanul.

Évekkel ezelőtt szívvizsgálatra hívott a kardioló-
gus barátnőm, csak úgy, rutinból. Riadtan felkiáltott, 
a billentyűt tartó húrok leszakadva libegteklobogtak: 

műtétre azonnal! „Hallom a hangot, értem a szót”, 
mint Arany János Ágnes asszonya, és addig nincs 
semmi baj! Hogy mit is? Hogy átfűrészelik a mellka-
somat? Hogy leállítják a szívemet, no, ugyan, ugyan, 
ez nem nekem szól. „Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.” 
Aztán, mire a Hősök terén az Andrássy út sarkáig 
értem, lerogytam a földre egy kertrács mellé, verejté-
kezve, és néztem a semmibe. Dél felé járhatott az idő, 
egy szívsebész neve volt a zsebemben, riasztottam  
a fiam, és irány a klinika! A folyósón tébláboltunk, 
amikor szembejött velünk egy lobogó, fehér köpeny, 
egy magas, mosolygós arcú, bajuszos orvos – mint az 
ürmösi székely, Bódi nagyapóm. Éppen őt kerestük, 
olyan biztonságot sugallt, hogy azonnal a szikéjére 
bíztam volna magam. „Szíved, a bomlott, / ócska ko-
lompot / hozd ide, hozd ide, hozd ide már!” (Áprily 
Lajos). Javításra szorult, hát legyen! Sikeres műtét, az 
első; gyors felépülés, és vissza a munkahelyre. A hit 
kegyelmével élő ember, én, megértőbb lettem ember-
társaimhoz, de pörlekedni kezdtem: Istenem, ezt még 
miért kellett, míg bezzeg mások… S akkor egy sor-
nyi vers – „Krisztusnak és Pilátusnak egyformán 
szolgálni nem lehet” (Dsida Jenő) – zavarta meg  
a „belülről látók” fényességével dicsekedő egómat…

„Jött velem az idő”, a kelleténél is gyorsabban, 
naponta cikáztam a munkahelyemen a földszint és  
a harmadik emelet között, „Szép a világ, gyönyörű a 
világ, és nincs hiba benne” (Dsida Jenő), de a sérült 
lelki egyensúlyomért imák kellettek – nemrégiben 
olvastam, hogy egy tudós kísérleti alanyain kimu-
tatta: ima hatására a fagociták száma meghatszoro-
zódott, tehát az immunsejtekre és az idegrendszerre 
is csodás hatással bír.

Kardiológus barátnőm ismét vizsgálatra hívott. 
Utána csak annyit mondott, aorta és kéthegyű bil-
lentyű cseréje vár rád, keresd a már jól ismert pro-
fesszorodat. „Testem törött volt, és nehéz a lelkem” 
(Dsida Jenő), persze, hogy féltem, de a halál gondola-
ta meg sem fordult a fejemben. A fizikai szenvedés-
nek célja és értelme van, tanítja CsontváryKosztka 
Tivadar Fohászkodó Krisztusa is. Húsvét előtt, a böjti 
időszakban volt a második műtét, utána az intenzív 
osztályra kerültem. A „kívülbelül / leselkedő halál 
elől” menekülőben ébredeztem körbefüggönyözött 
ágyamon, füstös köd hullámzott át a kórtermen, de 
némi körvonalak élesedtek a résre nyitott függö-
nyön át – egyedül fekszem a monitorok között, velem 
szemben egy magas állólámpa vagy gépezet, a ki-
vetítőkön számok, és mert túl hangos a csipogás  
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a fejem fölött, felpillantok… és látom, a visszapillantó 
tükrömön is csak számok. Pillanatra sem szakad meg 
a gépezet, zúg, kattog, búg, csörömpöl, még csenget 
is. Elhúzzák az egyik szárnyat, és fölém hajol egy 
jéghideg arc, kezében festett üvegtállal: mellkasrönt-
gent szeretne. Áttörte az aurámat, és ezért sikoltva 
tiltakozom, nem tehet mást, elvonul. Tudom, hogy hol 
vagyok, az intenzíven, és hogy Húsvétra felgyógy-
ulok, és a Keresztút stá cióit morzsolgatom, hiszen 
Krisztus kereszthalála megváltott minket. Fel táma
dunk, életünk nem egy sötét gödörben ér véget. Hir -
telen minden elsötétül. Az ágyamról látom magam 
odébb, a szoba közepén felállított halálos ágyon, egy 
kis mécses pislákol a padlón, majd a betegágyamon 
fekve jobbra, az ablak felé fordulok, amely elé lassan 
egy hatalmas Kereszt ereszkedik alá. Én meg érzem, 
az imák ereje emel a Kereszthez, elérem és átölelem, 

szorosan ölelem a Kereszt lábát – az otthoni, a brassó
belvárosi templom Keresztjének lábát. Az orvosok 
hívatták a fiamat a kialakult helyzet miatt, én azon-
ban nem éreztem zavarodottságot, „tiszta fejjel” vá-
laszolgattam, miközben bensőmben szokatlan meleg-
ség áradt szét, és ez az emberszeretet azóta is ott 
munkál bennem. Így cseréltem fel az Otthonomat 
Itthonra, Brassót a fővárosra, mert orvosfüggő lettem. 
Ebben a nyugalomban, amiben élek, tudom: megen-
gedett a szenvedés is, de nem vagyunk egyedül, 
értem is „valaki fel a csúcs felé” tartott, és értem is 
„Tövisről vérharmat csepegett”. 

 Hiányérzetem? Hogy az olvasók lassan feledik  
a tanító, író, költő, hívő Gárdonyi Gézát, és hogy a 
transzcendenst érintő és nemzetféltő, a június 20án 
100 éve elhunyt Csontváryt soha nem méltatták kellő 
tisztelettel. Merre lehetnek mostanság a fecskék?

Dudás Sándor: Arany János
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Hasonlóságok
Tarkovszkij hűvös napsütésben
Valami szláv kivagyiság szomorúsága

Csipkék és zsabók
Gyűrű opálkővel
Lendülettől felcsapó
Olíva-zöld malaclopó köpeny
Bölcs Visztulának széles ártere
Távolban tenger tavak csillogása
Napkeltében párával borítottan

Szekrényen almák hófehér papírban
Váratlanul kinyíló vaspántos ajtó
Levendulák lilája illata

Mindig el 
Örökké vissza

Szelek cibálta suhogtatta zászlók
Szenteltvíztartó tömjén úszik benne

A Stalker lánya árnyék a falon
És a Veterán lüktető agya
A Tükör vásznán időtlenné tágul

Gyereksors 
A visszatérő mindig porhó,
föld és ég közt, feszes kötélen,
a lét és nemlét útján bolygó
gyereknek nem jár érdemérem,
ha van, azért van, mert szerette
egymást az apja és az anyja,
ajándékvággyal teli este
szerelemvágyuk megfoganta.
A pillanatot elfeledték,
miféle szél sodorta össze
a lelküket, kiszáradt emlék,
testük cseréptál, összetörve,
más tölti már be mindkét elmét,
az, ami széttört, nem forr soha össze.

Tarbay EdE
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N. Szabó JózSef

Tudománypolitika 
Magyarországon a diktatúra 

kiépülése idején 
 1947 ősze – 1948

Annak ellenére, hogy 1947 őszétől a Magyar Kom  mu
 nista Párt (MKP) és a Szociáldemokrata Párt (SZDP) 
baloldala megkezdte a demokrácia még meglévő ma
radványainak felszámolását, a totális diktatúra for
málisan csak a Magyar Dolgozók Pártja (MDP) 1948. 
június 12–14i létrejötte után valósult meg.

A kommunisták hegemonisztikus hatalmi törek
vései ellenére 1947 őszén még létezett néhány ellen
zéki párt. Bár nagyon nehéz körülmények között te
vékenykedtek ezek a politikai szervezetek, a sajtóban 
és a parlamentben még volt véleményük a társadalmi 
és politikai kérdésekről, így többek között a tudomá
nyos életről és a felsőoktatásról is.

Tanulmányunkban annak bemutatására törekszünk, 
hogy a még meg nem szüntetett polgári pártok mi
ként reagáltak a kommunisták, illetve a baloldali 
szociáldemokraták tudománypolitikai elképzeléseire, 
to  vábbá feladatunknak tartjuk annak ismertetését 
is, hogy a „koalícióban” részt vevő pártok baloldali 
csoportjai rendelkezteke még önálló tudománypo
litikai véleménnyel, vagy csupán elfogadták a tény
leges hatalmat gyakorló MKP tudománypolitikai lé
péseit. 

Megvizsgáljuk azt is, hogy a már csak formálisan 
működő politikai erők a totális diktatúra kiépülésétől, 
1948 tavaszától képviselteke még „önálló” tudomány
politikai elképzeléseket, illetve milyen véleményt ala
kítottak ki a nehéz helyzetben lévő Magyar Tu  do 
mányos Akadémiával kapcsolatosan, továbbá, hogy 
szántake bármilyen szerepet a különböző tudomá
nyos társaságoknak és tudományos szerveződéseknek 
a mindinkább kiépülő diktatúrában.

A demokráciával való szakítás
A háború utáni magyar politikatörténetben „fordu ló
pontot” jelentett az MKP 1946. szeptember 28. – ok
tóber 1. között megtartott III. kongresszusa. A párt
tanácskozáson a kommunisták ugyanis deklaráltan 
szakítottak a demokrácia – addig többékevésbé álta

luk is betartott – játékszabályaival.1 Meglepő, hogy 
az ország jövőjét radikálisan megváltoztatni szándé
kozó és aktív tudománypolitikát folytató párt legfel
ső fóruma a tudomány kérdéseivel még csak nem is 
foglalkozott. Kivételt jelentett a Moszkvából hazatért 
Lukács György felszólalása, aki heves kirohanást in
tézett az egyetemek és az Akadémia ellen, amelyeket 
a reakció fellegvárának nevezett. Ugyanakkor döntést 
hozott a kongresszus egy, a tudománypolitikát pers
pektivikusan meghatározó hároméves tervjavaslat 
ki  dolgozására. Egy további határozat értelmében az 
MKP olyan nyilatkozatokat várt el tekintélyes tudó
soktól, egyetemi tanároktól, hogy a párt kezdemé
nyezéseit üdvözlik, és a terv alapvető elgondolásai
val egyetértenek.2 Ehhez a kongresszus résztvevői 
hatékony propaganda biztosítását is szükségesnek tar
tották. 

A hároméves tervvel kapcsolatos intézkedések te
rületén fontos állomás volt, hogy a tervjavaslatot az 
MKP Politikai Bizottsága (PB) 1946. december 19i 
ülésén megvitatta. Ennek alapján tartotta meg elő
adását a hároméves tervről a párt második számú ve
zetője, Gerő Ernő 1946. december 20án, a Politikai 
Akadémián. Miután a Központi Vezetőség 1947. ja
nuár 11–12i ülésén a tervjavaslatot elfogadta, a ter
vet 1947. január 30án kötetben is megjelentették.3

Az 1947. január végén nyilvánosságra hozott há
roméves terv már kidolgozott kommunista tudomány
politikai koncepcióról tanúskodik. Az MKP három
éves tervjavaslata a tudományok társadalmi szerepét 
körvo nalazó programot tartalmazott. A tervben ki
emelt helyen szerepelt, hogy a tudományokra is 
alkal  mazni kell a kutatásfejlesztés tervezésének 
rendszerét. A programban megfogalmazódott a tudo
mánypolitika és a gazdasági tervezés összehango
lásának követelménye is. Az MKP a gazdasági fej
lődést elősegítő tudományokat részesítette előnyben 
a hasznossági szempontból kevésbé értékelhető tudo
mányokkal szemben. Ebből következően a legjelen
tősebb tudományos célkitűzések a műszaki és agrár
tudományok területén fogalmazódtak meg. A fenti 
tudományok fejlesztése érdekében a párt olaj, alumí

1 A Magyar Kommunista Párt és a Szociáldemokrata Párt határo-
zatai, Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1967, 272.

2 Párttörténeti Intézet Archívuma (PTI Arch. 27421/56.); GerGely 
Jenő–IzSák Lajos: A huszadik század története, Pannonica Kiadó, 
Budapest, 2000, 295.

3 A Magyar Kommunista Párt és a Szociáldemokrata Párt határo-
zatai, i. m., 387. 
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nium, illetve barnaszénkutatási és mezőgazdasági 
kísérleti állomás felállítását tervezte.4

A hároméves tervben az MKP jelentős változáso
kat ütemezett be a társadalomtudományok területén 
is. A tervezetben megfogalmazódott egy önálló, az 
egyetemektől független társadalomtudományi kuta
tóhálózat kiépítésének gondolata. Így jött volna létre 
az Országos Társadalomtudományi Intézet, az Álta
lános Neveléstudományi Intézet, az Országos Gaz
daságkutató Intézet és a Világpolitikai és Dunatáji 
Intézet, amelyek felállításától a párt a társadalom
tudományi kutatások fellendülését remélte.

A kommunista tudománypolitika már ekkor na 
pirendre tűzte az „új típusú tudományirányítás” 
ügyét. Az MKP 1946 végén a kutatásirányítás elő
mozdítása érdekében országos tudományos tanács 
fel  állítását tervezte, amelynek feladata a tudományos 
újjáépítés és a tudományos intézetek egységes veze
tése. Ezzel a párt hároméves terve már előrevetítette 
az MTAt helyettesítő tudományirányító szerv létre
hozásának szükségességét. A kommunista felfogás 
szerint, ebben a legmagasabb tudományos szervben 
megvalósul a „tudomány önkormányzata”, másrészt 
„a tudomány és a nemzet egységének” gondolata.

Az új kutatóintézetek létesítésének terve, egységes 
irányításuk és tervszerű működésük biztosításának 
igénye jelezte azt az új kommunista tudománypoliti
kai koncepciót, amelynek középpontjában a magyar 
tudományos élet radikális átszervezése állt.5

1947ben a tudománypolitika központi kérdése  
a finanszírozás és a kutatási célkitűzések iránya, va
lamint a tudományos élet feszítő ellentmondásainak 
felszámolása volt. A téma az 1946–1947es költ
ségvetés vitáján került az érdeklődés homlokterébe.  
A polémia arról szólt, hogy az állam nem támogat
ja társadalmi fontosságának megfelelően a Magyar 
Tudományos Akadémiát, a felsőoktatást, valamint  
a kutatásokat. A vitában résztvevők a természettudo
mányok helyzetét kilátástalannak ítélték meg, és úgy 
látták, hogy ezen a területen a kutatás teljesen meg
állt.6 A költségvetési vitában a pártok részéről felszó
laló politikusok többsége nem tartotta elégségesnek  
a felsőoktatásra és a tudományos kutatásokra szánt 
összegeket.7

4 A Magyar Kommunista Párt és a Szociáldemokrata Párt határo-
zatai, i. m., 385–386.

5 Uo., 386.
6 Nemzetgyűlés Naplója VI, Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rész 

vénytársulat Könyvkiadó, Budapest, 1952, 146–150.
7 Uo., 619.

A felvetésekre reagáló vallás és közoktatási mi
niszter, Keresztury Dezső a természettudományi ku
tatások alacsony mértékű támogatását nem koncep
cionális szemléleti okokkal magyarázta, hanem az 
ország pénzügyi helyzetével. Az MTA nem megfe 
lelő működésének okát a terméketlen viták mellett 
abban látta, hogy az Akadémia elvesztette célva 
gyonát.8

1947ben a kommunisták számára a legfontosabb 
tudománypolitikai célkitűzés a hároméves terv tudo
mányos elképzeléseinek a megvalósítása volt. Ne  he 
zítette azonban az elképzelések realizálását a kutatók 
nagyon rossz anyagi helyzete és az áldatlan kuta
tási feltételek. Az MKP ebben a helyzetben a sikert  
a tudósok megnyerésében és a tudományos pozíciók 
megerősítésében látta. A párt erőfeszítéseit a három
éves tervvel kapcsolatosan az MTA tagjainak több
sége nem támogatta, a kommunistákkal szemben 
tartózkodó magatartást tanúsított. A Magyar Kom
munista Párt vezetése e helyzet megváltoztatása ér
dekében ankétot kezdeményezett a tudósokkal,9 ahol 
a közeledést akadályozó problémákról kívánt beszél
getést folytatni velük. A fórumon a párt legfelső ve
zetése – Rákosi Mátyás főtitkárral az élen – kinyil
vánította, hogy vállalni fogja a tudomány erőteljes 
támogatását, és megoldja a professzorok anyagi prob
lémáit. A pártvezetés részéről Révai József – a polgá
ri tudósok megnyerése érdekében – azt is deklarálta, 
hogy az MKP nem törekszik arra, hogy a marxisták 
kizárólagosságát biztosítsa az egyetemeken.10

Az MKP a kommunista vezetésű Gazdasági Fő 
tanácsnál elérte a tudományos pótlék bevezetését. 
Ezután a tudósok egy része már nem volt olyan tar
tózkodó a kommunistákkal szemben, mint korábban, 
és felfüggesztette a tudományos tervezéssel szembe
ni előítéleteit is. Több tudományos elitcsoport meg
próbált alkalmazkodni az „új” helyzethez, és elis 
merően nyilatkozott a Magyar Kommunista Pártról.11

Egyes tudományos szervezetekben pedig megnőtt 
a kommunisták aktivitása. A tudományos tevékeny
ség kommunista szempontú kiszélesedését jelenti pél
dául, hogy a Munkatudományi és a Racionalizálási 
Társaság keretében megalakult az Építéstudományi 

8 Uo., 743–744.
9 PTI. Arch., 27424/14.
10 M. T.: A tudomány parlamentje, Szabad Nép, 1947. június 15., 9.
11 Lásd a következő összeállítást: A magyar tudomány vezetői a Ma

 gyar Kommunista Pártról (amelynek része Méray Tibor cikke: Vi
 dám hajókiránduláson a magyar tudományos élet és az egyetemi 
diákság legjobbjaival), Szabad Nép, 1947. augusztus 31., 11.
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Központ. A Központ feladatának tartotta, hogy kor
szerűbbé tegye az építőipart, továbbá azt, hogy új 
építési gyakorlatot és szerkezeteket szabványosítson. 
Az Építéstudományi Központ a kommunista építész, 
Perényi Imre igazgató vezetésével jött létre, a vezető
ségben többek között helyet foglalt az ugyancsak 
MKPtag Major Máté is.12

A hatalmi változások hatása a tudományos életre
1947 nyarán a hatalmi viszonyokban bekövetkezett 
változások után, a választási kampány idején – az 
MKP és SZDP kivételével – egyes pártok tudomány
politikai tevékenysége átmenetileg megszűnt. A tu
dósokat az előző évhez hasonlóan továbbra is első
sorban a tudomány fejlődésével és a kutatási feltéte
lekkel kapcsolatos problémák foglalkoztatták. 1947. 
december 19én a Pázmány Péter Tudományegyete
men tanácskozásra összejött tudományos intézeti ve
zetők a tudományos státus rendezését tekintették az 
egyik legfontosabb megoldandó feladatnak. Döntő 
jelentőségűnek tartották ugyanakkor azt is, hogy a 
kutatók ténylegesen elfogadják a tudományos terve
zés mechanizmusát. A kommunista tudománypoliti
kát támogató Németh Gyula rektor a megjelentek 
előtt nem véletlenül hangsúlyozta, hogy a fejlettebb 
kultúrájú államokban a tudományos élet fejlődésé
vel párhuzamosan miként kap egyre nagyobb jelen
tőséget a tudományos élet tervszerűségének gondola
ta. Az értekezleten részt vevő kommunista irányítású 
Pedagógus Szakszervezet támogatta a megjelent tu
dósok törekvéseit. Annak érdekében, hogy növeljék  
a Szakszervezetnek a tudósokra gyakorolt befolyását, 
egy önálló tudományos szakszervezet létrehozását is 
tervezték, és arra is gondoltak, hogy az új tudomá
nyos szakszervezet tagja legyen a tudományos világ
szövetségnek, amelynek elnöke JoliotCurie. A kom
munista titkár, Vigh Károly pedig arról beszélt, hogy 
egyes professzorok jobboldali pártok képviselőiként 
ágálnak a demokrácia ellen. Az értekezlet végül java
solta a tudományos státus megvalósítását, a három
éves tervbe való bekapcsolódását, a vidéki egyetemi 
városok bevonását a tagozatok munkájába, a tudo
mánypolitikai javaslatok kidolgozását és a felsőokta
tási bizottság felállítását.13

12 Megalakult az Építéstudományi Központ, Szabad Szó, 1947. no
vember 29., 2.

13 A tudományos státus rendezését követelték a pedagógusok érte-
kezletén, Népszava, 1947. december 20., 2.

A tudományos tervezés szükségessége mellett fog
lalt állást egy 1947 decemberében, a Népszavában 
megjelent cikkében az SZDP tudománypolitikusa, 
Szalai Sándor is. A tudóspolitikus megítélése szerint 
a magyar tudomány újjáépítése lényegében minden 
tervezettség és szervezettség nélkül ment végbe. 
Szalai arra is felhívta a figyelmet, hogy a magyar de
mokrácia eddig kissé mostohán bánt a tudomány 
ügyével. Megítélése szerint a hároméves terv ipari, 
mezőgazdasági, közegészségügyi célkitűzéseinek sze
mélyi feltételeiről korábban nem gondoskodtak, ezért 
a tudományos feltételek nélküli fejlesztés 10–15 éves 
elmaradást eredményezhet.14

A szociáldemokrata tudománypolitikus elégedet
len volt egyes kutatóintézetek működésével is. Cik
kében a Teleki Intézetet támadta, de annak leendő 
jogutódjával, a KeletEurópai Intézettel szemben is 
bizalmatlan volt.15 1948 februárjában ugyanis – mi
nisztertanácsi határozattal – a Dunavölgyi népek 
történetével foglalkozó intézet nevét Teleki Pál Tu 
dományos Intézetről KeletEurópai Intézetre változ
tatták.16 A szociáldemokrata szociológus az intézet 
névváltoztatását nem tartotta elégségesnek. Szalai 
Sándor szerint nemcsak a név, hanem a tartalom 
megváltoztatására is szükség van, mert az intézet 
legújabb működése nem ad okot túl nagy optimiz
musra. A szociáldemokrata tudománypolitikus abban 
reménykedett, hogy a Vallás és Közoktatásügyi Mi 
nisztérium „a tudományosan értékes erőket megtartva, 
de a személyi státust mégis »átfésülve« olyan veze-
tést fog biztosítani, amely méltó lesz az általa képvi
selt ügyhöz.”17 [Kiemelések az eredetiben: N. Sz. J.]

1948 februárjában Csűrös Zoltán műegyetemi rek
tor, valamint Komondy Zoltán és Mihailich Győző 
egyetemi tanárok – a hatalomhoz való alkalmazko
dás jegyében – felkeresték Berei Andort, az Országos 
Tervhivatal főtitkárát, hogy megtárgyalják, miképpen 
lehetne Magyarország gazdasági életét, különösen 
iparát, a technikát és tudományt az elérhető legma
gasabb színvonalra emelni. A cél elérése érdekében  
a megbeszélésen felvetették, hogy a technika és a tu

14 SzalaI Sándor: A magyar tudományos élet nehézségei és hiányai, 
Népszava, 1947. december 25.

15 Uo.
16 SzalaI Sándor: Búcsú a Teleki Pál Intézettől, Népszava, 1948. feb

ruár 15., 11.
17 Uo.
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domány határozottabban dolgozzon együtt a Terv
hivatallal.18

A tudománypolitika különböző területein az MKP 
1948 elején arra törekedett, hogy a tudomány a szoci
alista építést segítse. Az Értelmiségi Osztály a két 
munkáspárt egyesülését előkészítve a tudomány te
rületén is háromhónapos munkatervet dolgozott ki.  
E szerint meg kell indítani az egyetemi összekötő bi
zottságok munkáját. Aktivizálni kell a Tudományos 
Bizottságot. Meg kell vizsgálni az egyetemek mű 
ködését, és ki kell dolgozni az egyetemi reformot.  
A Tudományos Tanács felállításának tervét is ki kell 
dolgozni március 15ig. Az Értelmiségi Osztály a szé
les tömeg természettudományos nevelése érdekében 
mérnök, orvos, pedagógus állandó bizottság alakí
tását javasolta. Fontos szerepet szánt a tudományos 
ismeretterjesztésnek, ezért az Élet és Tudomány pél
dányszámát 70 ezerre kívánta emelni.19

Az MKP Köznevelési Bizottsága 1948. február 3i 
ülésén több fontos tudománypolitikai kérdés mellett 
döntés született az Országos Neveléstudományi In 
tézet felállításáról is. A Köznevelési Bizottság a Ne 
veléstudományi Intézet felállítását az általános iskola 
tantervének és tananyagának a kidolgozása, a tan
könyvkiadás, a dolgozók iskolája tantervének kidol
gozása és a nevelőképzés szempontjából tartotta első
sorban szükségesnek. Az intézet felállítására 2 millió 
forintot irányzott elő. A döntés azért is fontos volt, 
mert a Tervhivatal korábban visszautasította a VKM
nek azt a kérését, hogy a hároméves tervben elő
irányzott összeg egy részét folyósítsa. A Köznevelési 
Bizottság a Neveléstudományi Intézet felállítását fel
tétlenül szükségesnek tartotta, ezért megbízta Kállai 
Gyulát, hogy a kérdést tárgyalja meg az Állampolitikai 
Osztállyal. Arról is döntöttek: ha a tárgyaláson nem 
jönne létre megegyezés, a kérdés a Politikai Bizottság 
elé kerül.20

Költségvetési vita a tudományos élet támogatásáról
Mind a tudományos élet, mind a politikai pártok ré
széről az 1946–1947es költségvetés vitájában kriti
zált állami tudományos támogatás az 1947–1948as 
évben jelentősen megnőtt. Ennek ellenére a tudomá
nyos tételek körül az új költségvetés tárgyalásakor 
ismét vita bontakozott ki; a pártok tudománypolitikai 

18 Tudósok a hároméves tervért, Népszava, 1948. február 14., 3.
19 PTI. Arch. 27424/2.
20 PTI. Arch. 27421/76.

érdeklődése az 1947–1948as költségvetés ismerte
tésekor újból megélénkült. Az állami költségvetést 
1948. február 10én beterjesztő Lupkovics György 
FKGPképviselőtől megtudjuk, hogy tudományos cé
lokra az elmúlt évi 5 millió helyett 11 milliót irányoz
tak elő; egyetemekre, főiskolákra 28 millió helyett 
65 millió forint lett előterjesztve. Ez a viszonylag 
magas felsőoktatási tétel úgy keletkezett, hogy ebben 
az évben a klinikák felszerelésére jóval nagyobb ösz
szegeket fordítottak.21

A VKM 1947–1948. évi költségvetését 1948. feb
ruár 23tól tárgyalta a parlament. A Demokrata Nép
párt részéről hozzászóló Rónay György író – az elő  ző 
évi költségvetésnél nagyobb támogatás ellenére – túl
ságosan szűknek találta a tudományos célokra előirány
zott rovatot, ezen belül különösen alacsonynak a tu
dományos intézetek támogatására szánt összeget.22

Supka Géza művészettörténész – a keresztény
demokrata Rónay Györgytől eltérő megközelítésben, 
az egyházi intézményeknek nyújtott támogatással 
összehasonlítva – ugyancsak kevésnek tartotta a tu
dományos intézeteknek nyújtott támogatást. A Pol
gá  ri Demokrata Párt képviselője helytelenítette, hogy 
a tudományos intézetek helyreállítására 386.000 Ft, 
az egyházi intézmények rendbehozatalára viszont 
996.000 Ft áll rendelkezésre. Nem értett egyet azzal 
sem, hogy a budapesti, a debreceni, a pécsi, a szege
di egyetemnek, valamint a műszaki egyetemnek tu
dományos kutatási célokra ugyanakkora összeg áll 
rendelkezésére, mint amekkorát a költségvetés a ka 
tolikus és görög katolikus lelkészek, özvegyek és ár 
vák támogatására fordított.23

Koncepciójának bizonyításához Supka Géza a tu
dományos célok támogatására elkülönített 11.285.000 
Ftot összehasonlította a felekezeti oktatásra előirány
zott támogatással is. Hozzátette, hogy ebben benne 
van a Magyar Nemzeti Múzeum, a Keleti Tudo má
nyos Intézet, a Tihanyi Biológiai Intézet, a Gyer mek
 lélektani és az Országos Könyvtári Központ finan
szírozása is. Ezek támogatási összege 6.790.000 Ft,  
s így ezektől elválasztva a tudományos célok támo
gatására összesen 4.495.000 Ft jut, vagyis a fele 
annak az összegnek, amelyet az állam az általános 
iskolák és gimnáziumok felekezeti oktatására költ. 

21 Országgyűlés Naplója II, Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rész
vénytársulat Könyvkiadó, Budapest, 1948, 744.

22 Országgyűlés Naplója III, Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rész
vénytársulat Könyvkiadó, Budapest, 1948, 501. 

23 Uo., 553.



Szemhatár

2019. április  |  www.magyarnaplo.hu|36 Magyar
Napló

Tételesen ismertette, hogy a különböző tudományos 
célkitűzések támogatása miként alakul. A tudományos 
egyesületek és kiadványok támogatására 650.000 Ft, 
a felsőoktatás tudományos céljainak támogatására 
2.615.000 Ft, a természettudományos kutatások tá
mogatására 240.000 Ft, belföldi kutatási ösztöndíjak
ra 120.000 Ft, az MTA segélyezésére 250.000 Ft jut. 
A fentiek ismeretében Supka Géza felvetette: hogyan is 
gondolják a költségvetés kidolgozói, hogy 240.000 Ft 
elegendő ahhoz, hogy a tudósok például az atomku
tatás legújabb eredményét is nyomon tudják követni. 
Ellenpéldaként a szovjet tudományos kutatást emlí
tette, ahol viszont anyagi szempontból is megterem
tik a tudományos kutatás feltételeit. Felszólalásában 
Supka Géza az MTAval kapcsolatban kifejtette: sze
rinte az Akadémia alapvetően arra törekszik, hogy 
együtt haladjon a demokráciával. Ő maga személy sze
rint az akadémiai reformnak is híve, ezért támogatja, 
hogy olyan kiváló tudósok, mint Lukács György és 
Molnár Erik, az MTA tagjai legyenek, de az idősebb 
akadémikusok feláldozásával nem tud egyetérteni.24

A vitában hozzászólók közül Tóth László FKGP
képviselő a tudósok, különösen a nyugdíjas tudósok 
helyzetére hívta fel a figyelmet. A tudományos pót
lék 1947. augusztusi bevezetését a demokrácia olyan 
jó szándékú cselekedetének tartotta, amely alkalmas 
arra, hogy a tudósok mindennapi életét megkönnyítse. 
A professzor ugyanakkor úgy látta, hogy tudomány
politikai érdek is fűződik ahhoz, hogy a nyugdíjas tu
dósok részére is bevezessék a nyugdíjas pótlékot, 
mert a tudós, amikor nyugdíjba megy, nem szakít 
a tudománnyal. Egyet lehet érteni Tóth Lászlóval 
abban is, hogy nehéz megfelelő tudományos munkát 
kívánni attól, akinek az az érzése, hogy ha hivatalos 
aktív szolgálata megszűnik, attól kezdve valóban még 
a legszerényebb megélhetést is alig biztosítják szá
mára.25

Ortutay Gyula – Supka Géza felszólalására rea
gálva – kifejtette: a képviselő téved abban, hogy a mi
nisztérium 966.000 forintot fordít az egyházi in
tézményekre, míg ezzel szemben 386.000 forintot 
tudományos célokra. Rámutatott arra, hogy az állam 
a hároméves terv alapján az egyetemek és tudomá
nyos intézetek újjáépítésére körülbelül 25 millió fo
rintot fordított. A miniszter kifejtette, hogy a leg
jelentősebb emelkedést az egyetemi és tudományos 

24 Uo., 553–555.
25 Uo., 796.

célok támogatása jelenti, mert az egyetemekre az el
múlt költségvetési évben 28 millió forint körüli ösz
szeget fordítottak, az 1947–1948as költségvetési év 
ben viszont már 65 milliót. Tudományos célokra az 
előző évi 5,1 millió helyett 11,3 millió forintot irá
nyoz elő a költségvetés.26

Ortutay felszólalásában ígéretet tett arra is, hogy  
a tudományos státus kérdéseit is előveszik, és meg
oldják a tudományos segédszemélyzet és a díjtalan 
gyakornokok problémáját is. Ortutay Gyula nagyon 
súlyosnak tartotta ugyanakkor a vidéki múzeumok 
helyzetét, mert azok meglátása szerint lezüllöttek, és 
a gyűjtemények tönkrementek, államosításukat ezért 
nem lehet tovább halogatni. A miniszter megígérte 
azt is, hogy támogatni kívánják a tudományos ku 
tatásokat és az idegen nyelvű folyóiratok indítását.27

Az autonómia és a tudományos szabadság értel-
mezése
Parlamenti felszólalásában a vallás és közoktatási 
miniszter foglalkozott az MTA és a Tudományos Ta 
nács viszonyával is. A miniszternek az Akadémiával 
kapcsolatosan az volt az álláspontja, hogy ha az MTA 
együttműködni kíván a Tudományos Tanáccsal, ak 
kor vele, de ha az Akadémia nem tudja megtalálni  
a kellő formákat, akkor nélküle is hozzáfognak a leg
főbb tudományos központi tanács megszerve zéséhez. 
Ortutay Gyula a Tudományos Tanács felállítását el
sősorban azért tartotta szükségesnek, mert központi 
szervezés nélkül sem a természettudományok, sem  
a műszaki, de a szellemi tudományok sem állhat
nak meg.28

A költségvetési vitát az MKP arra használta fel, 
hogy a tudományos életben és az egyetemeken lévő 
polgári erők ellen támadást indítson. Február 23i fel
szólalásában Kállai Gyula azt fejtegette, hogy az 
egyetemek és a tudományos intézetek, főleg az MTA 
falai között igen elevenen él még a reakciós szellem. 
Megítélése szerint az MTA már nem a szabad és ha
ladó szellem otthona, hanem a haladásellenes szelle
mi erők és törekvések „búvóhelye”. Kállai tudomány
politikai alapvetésében az Értelmiségi Osztálynak 
az Akadémiával kapcsolatos elképzeléseit is meg
fogalmazta. Egyfelől kifejtette, hogy a magyar de
mokrácia a tudományszervezés és a vezetés legfőbb 

26 Uo., 561–562. 
27 Uo., 584. 
28 Uo., 583–584. 
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irányító szervét természetesen nem nélkülözheti, de 
azt is megfogalmazta: ha az MTA nem tud felfrissül
ni és a modern idők követelményeinek megfelelni, 
gondoskodni kell arról, hogy ezt a missziót helyette 
más tudományos szerv töltse be.29 Kállai nem mondta 
ki a Magyar Tudományos Tanács nevét, de egyértel
műen arra gondolt.

Az 1948. februári parlamenti ülésen újból – egyút
tal utoljára – fellángolt a vita az egyetemi autonómia 
körül. A munkáspártok és az oktatási kormányzat az 
autonómia korlátozása, illetve megszüntetése mellett 
érveltek, míg a polgári pártok az autonómiát védték. 
Az 1948. február 23i parlamenti ülésen Vágvölgyi 
Tibor baloldali SZDPképviselő a kérdéssel kapcso
latban kifejtette: a Szociáldemokrata Párt az autonó
mia biztosításánál fontosabb szempontnak tartja azt, 
hogy a demokrácia meg tudja védeni magát minden 
demokráciaellenes merénylettől.30

A szociáldemokrata felvetésre Ortutay Gyula mi
niszter reagált. Eléggé leegyszerűsítően értelmezte  
a problémát: az egyetemi autonómia létjogosultságát 
abban látta, hogy a doktori fokozat megítélését, illet
ve az egyetemi magántanári és professzori kineve
zést az egyetem azok számára javasolja, akik valóban 
méltóak rá. Más indokát és értelmét Ortutay Gyula 
az egyetemi autonómiának nem látta.31

A Magyar Kommunista Párt álláspontját az auto
nómiáról másnap, február 24én Rudas László fej
tette ki. Rudas beszédéből látható, hogy nem akarta, 
vagy nem tudta tudományosan megítélni az autonó
miafogalom lényegét. A kommunista képviselő sze
rint az autonómia fontos érték, de csak egy olyan 
kormánnyal szemben, amely az egyetemet ellenség
ként kezeli. Rudas László azonban úgy ítélte meg, 
hogy 1945 után az egyetemi autonómia már nem arra 
szolgál, hogy az egyetem érdekeit védje egy „vele el
lenséges bánásmódot tanúsító” kormánnyal szemben, 
hiszen a népi demokratikus hatalomnak szívügye  
a magyar egyetem fejlesztése. Rudas szerint az egye
temi autonómia öncélű érvényesítése elhatárolja az 
egyetemet az élettől és védőbástyaként funkcionál 
az élet behatolásával szemben.32

Rudas László ki nem mondottan, de az autonómia 
eltörlése mellett foglalt állást. A februári parlamenti 
ülést követően az autonómiavita májusban folytató

29 Uo., 506. 
30 Uo., 530. 
31 Uo., 582. 
32 Uo., 643. 

dott. Szalai Sándor szociáldemokrata politikus május 
1i Népszavacikkében azon az állásponton volt, hogy 
az egyetemi élet demokratizálódása nem maradhat 
el semmiféle – még a Bachkorszakból származó – 
autonómiára való hivatkozással. Sőt, a demokratizá
lás előfeltétele annak, hogy az egyetemek számára  
a valódi autonómiát a magyar demokrácia biztosítsa.33 
Egy tudós szociológustól más megközelítés lett volna 
elvárható.

Szalai Sándor az autonómia megnevezése nélkül, 
de gyakorlatilag azt érintve fejtette ki véleményét  
a Magyar Dolgozók Pártja tudományos intézeti és 
egyetemi szervezeteinek létrejöttekor. Úgy véleke
dett: a tudományos szabadság elsősorban azt jelenti, 
hogy Magyarországon minden egyetemen és tudo
mányos intézetben sikerül kivívni a marxizmus sza
bad fejlődését.34

Május végére a szociáldemokrata lap már az egye
temi autonómiával való szakítást fogalmazta meg. 
Palotai Boris a Népszava 1948. május 30i számában 
Feudális maradványok az egyetemen című cikkében 
azt fejtegette, hogy a magyar egyetemek még mindig 
őrzik feudális jellegüket. Se szeri, se száma az anak
ronisztikus intézkedéseknek, amelyek alaposan meg
nehezítik a hallgatók munkáját. Az autonómia pedig 
olyan jogokat biztosít, amelyek akadályozzák a de
mokratizálást.35

Az MKP és az SZDP 1948 tavaszán az Akadémia 
és az egyetemek átalakulásimegújhodási próbálko
zásait már nem tartották elegendőnek, ezért gyökeres 
változásokat kívántak végrehajtani. Az új tudomány
politika irányítására 1948. május elején létrehozták a 
Magyar Dolgozók Pártja tudományos intézeti és egye
 temi szervezetét. Az elnökség tagja volt Foga  rasi 
Béla, Lukács György, Szalai Sándor és Zsirai Miklós.36

A tudománypolitikában az egyik leglényegesebb 
változás – amely egyúttal az MTA elleni támadás
ként értelmezhető – 1948. május 7én a Magyar 
Kom  munista Párt Politikai Bizottsága ülésén történt, 
ahol a testület megtárgyalta az Értelmiségi Osztály 
javaslatát a Tudományos Tanács (MTT) felállításáról.37

33 SzalaI Sándor: Napirend: a közoktatás, Népszava, 1948. május 1., 25. 
34 Megalakult a Magyar Dolgozók Pártjának tudományos intézeti és 

egyetemi szervezete, Népszava, 1948. május 6., 5.
35 PalotaI Boris: Feudális maradványok az egyetemen, Népszava, 

1948. május 30., 15. 
36 Megalakult a Magyar Dolgozók Pártjának tudományos intézeti és 

egyetemi szervezete, i. m., 5. 
37 1986ban a Párttörténeti Intézetben folytatott kutatásaim során 

tanulmányoztam és feltártam a Magyar Tudományos Tanács létre
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Az MTTvel kapcsolatos igen aktív kommunista 
tudománypolitikai tevékenység mellett a még „mű
ködő” pártok sem a tudományos élettel, sem az Aka 
démiával kapcsolatban nem nyilvánítottak véleményt. 
A pártok tudománypolitikai érdeklődése nélkül ke
rült sor az MTA 1948. július 2i tagválasztására. Az 
Akadémia új levelező tagjai lettek: Alexits György, 
Bognár Rezső, Borbíró Virgil, Erdei Ferenc, Freund 
Mihály, Fülep Lajos, Gimesi Nándor, Gyóni Mátyás, 
Hadrovics László, Hajós György, Haranghy László, 
Kellner Béla, Keresztury Dezső, Kerpel Fronius Ödön, 
Krompecher István, Lakó György, Lissák Kálmán, 
Mátrai László, Rapics Raymund, Rubunyi Mózes, 
Selényi Pál, Szabolcsi Bence, Szalai Sándor, Szent 

jöttével kapcsolatos PTI. Arch. dokumentumokat. Hasonló véle
ményem alakult ki a szervezettel kapcsolatosan, mint Huszár Ti 
bornak. Mivel azonban Huszár A hatalom rejtett dimenziói. Ma  gyar 
Tudományos Tanács 1948–1949 (Akadémiai Kiadó, Budapest, 1995) 
című monográfiájában feldolgozta az MTT történetét, ezért ennek 
bemutatásától eltekintettem.

ágothai János, Tolnai Gábor, Turán Pál, Vadász Ele 
mér, Verő József, Waldapfel József, Went István. A 30 
új levelező tagból 3 matematikus, 2 vegyész, 2 mér
nök, 1 fizikus, 7 orvos, 2 biológus, 1 geológus, 2 szo
ciológus, 4 irodalmár, 2 nyelvész, 1 történész, 1 mű
vészettörténész, 1 zenetudós és 1 filozófus. A humán 
tudományokat összesen 12en képviselték, a többi 
természettudós volt. A legtöbb új tag az orvosok 
közül került ki.

A július 2i tagválasztáson mindössze 3 új rendes 
tagot választottak, név szerint Baló József patoló
gust, ErdeyGrúz Tibor vegyészt és Zolnai Béla iro
dalomtörténészt. Hat új tiszteletbeli tagja lett az Aka
démiának: Fogarasi Béla, Lukács György, Molnár 
Erik filozófusok, Schöpflin Aladár irodalmár, Szla
dits Károly jogász és Zechmeister László vegyész.38

Az 1948. július 2i nagygyűlésről megállapíthatjuk, 
hogy a tagválasztásnál a tudományos teljesítmény 
és a „demokratikus elkötelezettség” többékevésbé 
„szinkronban” volt. Néhány újonnan megválasztott 
akadémikus szakmai teljesítménye azonban kívánni
valót hagyott maga után. Mindezek ellenére ekkor 
még nem kerültek be a Magyar Tudományos Aka
démiára olyan személyek, akik elsősorban politikai 
megbízhatóságuk alapján érvényesültek; nem lettek 
olyan kutatók akadémiai tagok, akiknél hiányzott  
a tudományos produktum. Azt is megállapíthatjuk, 
hogy az 1949es akadémiai „reform” után az 1948as 
tagválasztás idején MTAtaggá választottak közül 
mindösszesen hét főt fosztottak meg tagságuktól: 
Borbíró Virgil építészt, Keresztury Dezső irodalom
történészt, Went István orvost, Baló József orvost, 
Zolnai Béla irodalomtörténészt és Zeckmeister Lász
 ló vegyészt. Az eltávolítottak, illetve tanácskozó taggá 
minősítettek közül Zechmeister László esetében a ki
zárást az „indokolta”, hogy a professzor már 1940től 
a California Institute Of Technology kutatója volt. 
Borbíró Virgil és Keresztury Dezső esete a háború 
utáni demokratikus kormányokban vállalt miniszter
séggel, illetve államtitkársággal „magyarázható”.  
A többi eltávolított akadémikus esetében azonban 
nehéz szakmai vagy politikai indokot találni a kizá
rásra.

38 fekete Gézáné: A Magyar Tudományos Akadémia tagjai 1825–
1975, MTA Könyvtára, Budapest, 1971, 550.

Szabó Imrefia Béla: Illyés Gyula (Lakitelki Népfőiskola, 2002)
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A járókeretek zsoltára 
Uram, tudom, de mégsem hiszem el,
hogy hátad mögé dobod megbánt bűneimet,
mint a kavicsokat, és többé nem emlékszel rá,
pont 1997. október 4-én, 17 óra 56 perckor
miféle szégyentelen módon bizonyultam
méltatlannak arra, hogy szeress, nem,
hiába is erőlteted a memóriádat, mely végtelen,
azt a fájlt letiltottad és kész, csak velem
sétálnak szembe ócska kis aljasságaim
nap nap után az utcán, csak én vagyok
képtelen magamnak szívből megbocsátani,
hogyan is láthatnám magamat patyolat
lepedőnek, mikor ismerem, mint a rossz pénzt,
és rád vetítem engesztelhetetlenségemet.
Uram, tudom, de mégsem visz rá a lélek,
hogy elhiggyem, irántad való szerelmem
minden egyes pillanatára emlékszel,
minden csepp imádságos könnyemet
tényleg felgyűjtötted egy petpalackba,
ott áll az ablakpárkányodon, gyönyörködsz
benne, ahogy megtörik a napfény ezen
a pár liter privát tengeren, utánad
sóvárgó sóhajaimmal felfújtál egy jókora lufit,
szófelhővé szőtted dadogó fohászaimat.
Uram, én tudom, de mégsem hiszem el,
hogy mint Hermon dombjain a párja után
epekedő párduc, mint Gileád mezőin
az anyja után bégető gidanyáj, úgy vágyol
közelségemre, le nem veszed rólam
a szemedet, felderül arcod, ha látod arcomat,
Uram, és mindig látod arcomat, kivéve,
ha szégyenemben eltakarom, mert olyankor
diszkréten félrefordulsz. Belenézek a tükörbe
és a lelkembe, és őszintén szólva nem értem,
hogy mit eszel rajtam, Uram, ismered összes
hisztimet, gyilkos közönyömet, sunyiságomat,
pöffetegségemet, szeretetlenségemet, te mindent,
ami vagyok, amitől a belem is kifordul,
de amilyen buta szerelmes vagy, nem ábrándulsz
ki, ha büdös a lábam, megvárod, míg megmosom
vagy éppen magad mosod meg, hiába mondom,
az enyémet ugyan nem, előbb bárki másét,
fejcsóválva dünnyögöd, addig nem lesz hozzám
közöd, kicsim, ne variálj, ennek meg kell lennie.

Lackfi János
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Uram, én tudom, de haj, milyen nehéz elhinnem,
hogy nem csak illedelemből teszel úgy,
mintha érdekelnélek, elnyomva ásításod,
nem csak azért, ne mondhassam: milyen Isten ez,
hát fütyül rám és kész, mikor megvettem
a csomagot, egész másképp szólt az ajánlat,
szó sem volt holmi apróbetűs részekről!
Nem, jelenléted perzselő, beleszédülök,
viharral jössz, ha gyenge szellőt várnék,
záporral frissítesz, ha harcra szomjazom,
mindig van plusz egy meglepetésed,
napfénytejföllel locsolod be a fákat,
szivárványos vattapamacsokkal dobálod
tele az eget, barázdák kakaómasszáját
zúzmara-porcukorral hinted. Lépted nyomán
dalra fakad a vámtiszt, és vígan szaltózik
a biztonsági őr, járókeretüket égre hajigálva
szambáznak a mogorva nyugdíjasok,
szvingelnek a méregdrágán dolgozó
vízvezeték-szerelők, és mindig adnak számlát,
arany számlalapokat tépdesnek, kering
a sok cetli az alkonyatban, csillagos égbolttal
teríted le a világ koszos raklapjait,
olyan, de olyan ipari musicalt rendezel nekem,
aki zsigerből nem bírom ezt a műfajt,
hogy nem bírok leállni a nevetéssel.

Dudás Sándor: Ady Endre
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Tardy-Molnár anna

A találkozások éve
Ösztöndíjak, művészetszolgálat  

és értéktudatosítás a MANK  
újabb programjaiban

*

Meg lehet-e élni az alkotásból? Szükség van-e má -
sod-, harmadállásra, hogy az ember fenn tudja tartani 
alkotói tevékenységét? Elérhetetlen álom-e, hogy a mű-
 vészek annak és csak annak szenteljék magukat, ami-
 re tehetséget kaptak, és ne kelljen szétforgácsolniuk 
energiáikat? Munkának és közhasznot szolgáló tevé-
kenységnek tekinthető-e a minőségi alkotási folyamat?

Nagy és súlyos kérdések ezek, amelyek rávilágíthat-
nak, milyen nehéz dolguk van művészeinknek, mi-
lyen óriási kihívást jelent elindulni a művészeti, kul-
turális pályán. Ezt a folyamatot igyekszik könnyíteni 
a MANK által kezelt ösztöndíjrendszer és a hozzá 
kapcsolódó szolgáltatások köre.

Amikor a tavalyi év végén számot vetettünk a tár-
saságunk működésével, számos eredményt és új ki-
hívást sorolhattunk fel. Ugyanis a Magyar Alkotó-
művészeti Közhasznú Nonprofit Kft., azaz a MANK 
hatalmas, sokszor ólomsúlyúnak tűnő hagyatékkal 
kezdte meg a működését 2011-ben. Az egykori Mű -
vészeti Alap funkcióit alapul véve jött létre az Em-
beri Erőforrások Minisztériumának háttérintézmé-
nye, amely feladatul az alkotóművészet szolgálatát 
kapta. Mindeközben nem szabad megfeledkeznünk 
azokról a változásokról sem, amelyek mindennapi 
életünkben s hazánk kulturális mikroklímájában tör-
téntek és történnek. Meggyőződésünk, hogy máskép-
pen kell ma segíteni, máshogyan érdemes a művé-
szetet támogatni, mint korábban. Ennek szellemében 
a MANK 2018-ban megújult, zászlajára tűzte a fiatal, 
feltörekvő művésznemzedékek segítését. Szolgál ta tá-
 si portfólióját összehangolva, ma már olyan komplex 
lehetőségeket biztosít, amelyekkel korunk zajában is 
képes érdemi figyelemhez juttatni művészeinket. Ki -
emelt célkitűzésünk, hogy a kor kihívásainak meg -
felelő, új lehetőségeket biztosítsunk a művésztársa-
dalom, különös tekintettel a jövő generáció művészei 
számára. 

* Tardy-Molnár Anna és Papp István Géza írásával Oláh Jánosra 
(1942–2016), a Magyar Nap  ló Kiadó vezetőjére, a Magyar Napló 
folyóirat újraalapító fő  szerkesz  tőjére emlékezünk a Magyar Köl-
tészet Napja alkalmából.

A tavalyi év során összesen 4907 művésszel dol-
goztunk együtt, a szentendrei MANK Galéria 2500 
látogatója között pedig mintegy 430 gyermeket üdvö-
zölhettünk. Az intézményrendszeren belül működő 
Könnyűzenei Szolgáltató Iroda munkájának köszön-
hetően 74 hazai és 67 külföldi zenei koncertet szer-
veztünk, összesen 141 fesztiválon voltunk jelen, mind-
 emellett pedig itthon, a határon túlon és külföldön 
mintegy 27 kiállítást rendeztünk. 

A fiatal generáció támogatására az állam segítségé-
vel a tavalyi év során 300 millió forintnál is magasabb 
összegben fizettünk ki ösztöndíjakat. Jelentős emelke-
dést követően számolhatunk be erről az igen magas 
összegről, hiszen 2018 szeptemberétől 200, míg koráb-
ban 100 ezer forintot kaptak egy-egy hónapban a kura-
tóriumok által kiválasztott ösztöndíja sok. De nemcsak 
az ösztöndíj mértéke emelkedett, míg ugyan  is 2017-ben 
107, 2018-ban már 127 fiatal ösztöndíjassal működtünk 
együtt, köszönhetően an  nak, hogy a 12 ösztöndíj szá -
ma két újabbal is emelkedett. A Sze  gedi Kis Istvánról 
elnevezett reformációkutatási ösztöndíj mellett az Oláh 
János szerkesztői ösztöndíj is el  indult, amelyet Oláh Já-
 nos József Atti  la-, Arany János-, Márai Sándor- és Ma-
 gyarország Babérkoszorúja-díjas költő, író tiszteletére 
alapítottak, aki alkotói pályája mellett, sőt, gyakran azt 
háttérbe szorítva végezte szerkesztői tevékenységét. 

Habár összesen 14 művészeti ösztöndíjat kezelünk 
– igyekezetünk szerint természetesen mindet a lehető 
legnagyobb szakmai odaadással és körültekintéssel –, 
vannak ügyek, amelyek kiemelkedő fontossággal bír-
nak. Számunkra az Oláh János szerkesztői ösztöndíj 
ilyen, a szó legnemesebb értelmében vett ügy. Más 
művészeti területek elismerésével szemben a József 
Attila-díjas író, költő, szerkesztő személyéről elneve-
zett ösztöndíj nemcsak a művészeti élet, a kulturális 
terület egy hiányszakmájának nyújt segítséget, ha -
nem az ösztöndíjjal meg is őrizhetjük és tovább is 
örökíthetjük Oláh János szellemi hagyatékát. Meg-
tiszteltetés és büszkeség, hogy ebben a munkában 
részt vehetünk, és ezúton is köszönjük az alapítók,  
a kezdeményezők, elsősorban Mezey Katalin Kos -
suth-díjas költő – Oláh János özvegye – bizalmát, 
amelyet igyekszünk megszolgálni. A díjazottaknak 
pe  dig, akik elsőként nyerték el a most indult ösztön-
díjat, nem kívánok semmi mást, mint amit saját ma-
gunknak: dolgozzunk azon, hogy mindannyian mél-
tók legyünk a díj névadójához!

Az ösztöndíj sokévnyi hiány után jelentős űrt pó-
tolhat, hiszen a kiadók lehetőséget kapnak a meg -
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felelő szerkesztői utánpótlás felnevelésére, a fiatalok 
pedig arra, hogy a munka mellett ne többletfeladatok 
elvállalásával terheljék magukat, hanem a tanulásra 
fordíthassák idejüket. Érdekes, hogy az első ösztön-
díjasok nemcsak a szövegek gondozásában szeretné-
nek tapasztalatot szerezni, hanem fontos számukra 
azok utóélete is: hogy az ösztöndíjas időszakban az 
irodalmi események előkészületeiben és megvalósítá-
sában is hatékony szerepet vállalhassanak. Van olyan 
díjazott is, aki – bár maga is pályakezdő – idejét és 
energiáját a nála is fiatalabbakra szeretné fordítani. 
Varga Melinda például az Oláh János-ösztöndíj idő-
tartama alatt a publikálás, a kéziratgondozás mellett 
műhelymunkaszerű, rendszeres foglalkozásokból álló 
tevékenységgel segítené a pályakezdő költők és írók 
alkotói fejlődését.

Az ösztöndíjasok között számos olyan fiatal szer-
kesztőt találhatunk, akik már bizonyították az igé-
nyes szövegekkel szembeni elkötelezettségüket. A Ma-
 gyar Napló Kiadó például a 2019-es évre ütemezett 
gyermekkönyvek gondozását bízza Bolla Eszterre, 
illetve számítanak rá Németh László Írások a ma-
gyar irodalomról című sorozatuk negyedik kötetének 
korrektúrázásában, valamint más próza- és tanul-
mánykötetek szerkesztésében is. Bonczidai Éva a Ma-

 gyar Művészeti Akadémia Kiadó -
tól kap segítséget ahhoz, hogy a 
könyvek sajtó alá rendezésekor fel-
merülő részfeladatokat is megis-
merhesse. Buzási Vik tó  ria célja pe -
dig az, hogy a könyvszerkesztés 
részletes elsajátítása mellett a kü-
lönböző kulturális műsorok szer-
kesztőivel való kapcsolattartás te -
rületén is gyakorlatot szerezzen, de 
az Írók Alapítványa online felüle-
tével is szeretne megismerkedni. 
További érdekes és értékes pályá -
zatot nyújtott be Hutvágner Éva, 
Kecskés Szulamit, Makkai Tamara 
Csilla, Pataky Adrienn, Smid Ró -
bert és Vásári Melinda is.

Nem szabad azonban elfeledkez-
nünk a többi ösztöndíjunkról sem, 
amelyeket szintén a támogatandó 
terület egy-egy neves képviselőjéről 
neveztek el, őrizve ezzel a jelentős 
életművek emlékét. Így kaphatta 
nevét Kállai Ernőtől a művészet-

történészeket és a műkritikusokat, Kozma Lajostól 
az iparművészeket, Pécsi Józseftől a fotográfusokat, 
Babits Mi  hálytól a műfordítókat, Fischer Annie-tól  
a zenei előadóművészeket, Fülöp Viktortól a táncmű-
vészeket, Kodály Zoltántól a zenei alkotókat, Lakatos 
Ablakos Dezsőtől a jazz előadóművészeket, Móricz 
Zsig mond  tól az irodalmi alkotókat, Örkény Istvántól 
a drámaírókat támogató ösztöndíj. 

A támogatási palettán a Derkovits Gyula-ösztöndíj 
a legnagyobb hagyománnyal bíró képzőművészeti 
ösztöndíj, egyúttal a legrangosabb is, ráadásul ez az, 
amely a mentori feladatokat illetően példát mutat  
a többi ösztöndíjunk számára. Az ösztöndíjas idő-
szakban több alkalommal kiállításon mutathatják be 
al  kotásaikat a fiatal képzőművészek: év elején a bemu-
 tatkozásra, év végén pedig a beszámolásra nyílik le-
hetőség. Reméljük, hogy ezt a lehetőséget fel tudjuk 
kínálni a többi ösztöndíjas számára is.

Ösztöndíjainkhoz hasonlóan, a kiállításainkat te-
kintve is izgalmas évet tudhatunk magunk mögött. 
Különösen fontosnak tartom a tárlatokhoz kapcsoló-
dó különböző programokat, fesztiválokat, amelyek-
kel összművészeti jelleget kölcsönözhettünk a prog-
ramjainknak. Ezeket a jó gyakorlatokat a korábban 
elkezdett hagyományokkal együtt folytatjuk a jövő-

Dudás Sándor: József Attila
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ben is. Például azt a küldetésünket, hogy minden 
évben bemutassunk egy-egy művésztelepet, és ráirá-
nyítsuk a figyelmet az ország más pontjain működő 
művészeti műhelyekre. Tavaly a Mezőtúri Művész-
telep izgalmas munkái színesítették a kiállítási prog-
ramunkat, idén pedig a Bükki Művésztelep állíthatta 
ki fiatal csapatának tavalyi alkotásait. Ki emel kedően 
sikeres volt az elmúlt évben a magángyűjtemények 
közrebocsátására szánt sorozatunk részeként Vass 
László fantasztikus, nemzetközi anyagból válogatott 
gyűjteményének bemutatása a szentendreieknek. Az 
érdeklődés – hiszen csak a Múzeumok Éj  szakáján 
több mint kétszázan látták a kiállítást – és a sajtó-
figyelem igazolja, hogy egy igazán nívós és kiemel-
kedő kiállítást láthattunk a tavalyi évben.

2018-ban saját fesztivált is szerveztünk. Az augusz-
tusi tárlatunkat, Szentandrássy István Kossuth-díjas 
képzőművész kiállítását kiegészítve, a Szentendre 
Éjjel-Nappal Nyitva Fesztiválhoz kapcsolódva, az Art-
Kert fesztiválunk keretében zenét, közös alkotást és 
irodalmat is szolgáltattunk. Ahogyan az össz mű vé-
szeti fesztiválunk, úgy programjaink nagy többsége 
is minden korosztálynak szól, hiszen célunk, hogy 
folyamatosan nyissunk a különböző érdeklődésű és 
életkorú látogatók felé. Nemcsak azért, mert be sze-
retnénk mutatni az eredményeinket, hanem azért is, 
hogy mindazok az alkotói körök, művészek, ösztön-
díjasok, akik általunk kapnak megmutatkozási lehe-
tőséget, mind szélesebb körben válhassanak ismertté. 

Mindeközben tovább szervezzük a szentendrei is-
kolásoknak tartott művészetpedagógiai foglalkozá-
sainkat a MANK Galériában, s bővítjük is ezeket az 
együttműködéseket. Felvettük a kapcsolatot többek 
között a Szentendrei Barcsay Jenő Általános Isko-
lával, sőt, alapítványuk számára gyűjtést is szervez-
tünk az adventi programunk jótékonysági koncert-
jén. Már járt nálunk a Templomdombi Általános 
Iskola több diákcsoportja is, és a jövőben kezdjük az 
együttműködést a Cházár András Többcélú Köz-
oktatási Intézmény szentendrei Bárczi Gusz  táv Tag -
intézményével, hogy a hátránnyal élők művészeti 
nevelését is felkaroljuk. Megkeressük valamennyi 
szentendrei iskolát, hogy a diákjaik számára művé-
szetpedagógiai foglalkozásokat tarthassunk. Azon-
ban nem csak a szentendrei székhelyünk kapuját tár-
juk ki, és rendezünk programokat a látogatóinknak. 
Vala mennyi helyszínünkön hasonló rendezvényeket 
tervezünk. Ennek jegyében kötöttünk együttműkö-
dési megállapodást 2019 januárjában a Bács-Kiskun 

Me gyei Katona József Könyvtárral, amelynek kere-
tein belül egyre több, főként a legfiatalabbak művé-
szeti nevelését megcélzó program szervezésében 
szeretnénk részt venni, együttes erővel biztosítani  
a ta  nulók ismeretterjesztő előadásokon és kulturá-
lis programokon való részvételét, amelyek elmélyítik 
és gazdagítják iskolai tanulmányaikat.

Az együttműködés aktualitását az adta, hogy idén 
ünnepelhetjük a Kecskeméti Alkotóház alapításá-
nak 110. évfordulóját. 1919-ben Iványi Grünwald 
Béla maga kereste fel az akkori polgármestert, a XX. 
század elején rohamos fejlődésnek indult Kecskemét 
vezetőjét, Kada Eleket, hogy a nagybányai művész-
telepet alapjaiban megrengető újítóknak új „hazát” 
keressen. 1909-ben letették az alapkövet a város szé-
lén elterülő Méhes laposban, ahol az alkotóház tíz 
műterme azóta is a művészek lakhelyéül és munká-
juk színteréül szolgál. Mára pedig hatalmas ered-
mény, hogy a Kecskeméti Alkotóház lépésről lépésre 
kezdi visszanyerni alapításkori súlyát; a ház falain 
belül folyó munka amellett, hogy méltó az alapítók 
életművéhez, a XXI. század problémáira is folyama-
tosan reflektál.

Valamennyi helyszínünkön hasonló a cél: a kecs ke-
 métin kívül további öt alkotóházat tart fenn a MANK. 
Zsennyén, Szigligeten, Mártélyon, Hódmező vásár-
helyen és Galyatetőn is a magyar művészetet, a ma-
gyar művészek közösségét szolgáljuk. Éppen ezért 
szeretnénk folytatni például Hódmezővásárhelyen a 
Nyitott Műtermi Sorozatot, ahol egy-egy nevesebb,  
a város szá mára sem ismeretlen művész alkotásai-
ból rendezünk kiállítást. 

Már javában zajlik a 2019-es év programjainak 
összeállítása is. A magyar költészet napjára készülve 
a Magyar Napló Kiadóval együttműködve életre hív-
tunk egy pályázatot, amellyel egyrészt a kortárs kép-
zőművészetre, másrészt a kortárs költők és próza-
írók eredményeire hívjuk fel a figyelmet. A Kép–Vers 
című közös pályázatra olyan pályaműveket várunk, 
amelyeket a Magyar Napló gondozásában megjelent 
Az év versei 2016, 2017, 2018, illetve Az év novellái 
2016, 2017, 2018 antológiákban szereplő vers vagy 
novella inspirált. A legizgalmasabb munka készítője 
100 ezer forintos díjazásban részesül, amelyet Szig-
ligeti Alkotóházunkban eltöltött egyhetes tartózko-
dási lehetőség egészít ki. 

A 2019-es év legalább annyira sűrű és izgalmas 
lesz, mint a 2018-as volt. Feszített kiállítási renddel 
készülünk: február közepéig a Bükki Művésztelep 
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munkáit tekinthették meg az érdeklődők, a Gruppo 
Tökmag Művészcsoport kiállítása után pedig már -
ciusban a 70. születésnapját ünneplő Aknay János 
Kossuth-díjas festőművész munkáit állítjuk ki. Az idei 
év a kiállítási programunk alapján a találkozások éve 
lesz, növelni szeretnénk ugyanis azon alkalmak szá-
mát, amikor művészekkel, a kortárs képzőmű vé szet 
legjavával találkozhatnak a látogatóink. Sze  ret nénk, 
ha olyanok is megismerkedhetnének a művekkel, a mű-
 vészekkel, akiknek eddig nem volt lehetőségük vagy 
alkalmuk erre. Inkluzív, akadálymentesített kiállítás 
keretében azok számára is biztosítjuk a művészet 

örömét, akik valamilyen testi vagy szellemi korláto-
zottság miatt nem tudták ezt megtenni korábban. 
Talán ez a legérdekesebb kísérletünk, amelyet az első 
félévben valósítunk meg.

Idén tovább bővítjük irodalmi tevékenységünk kö-
 rét is. A már említett Kép–Vers pályázatot egy átfogó 
irodalmi rendezvénysorozat kíséri majd. Szigligeten 
az Ady-évfordulóhoz csatlakozva tartunk rendezvényt, 
a szentendrei MANK Galériában pedig egy beszél-
getéssorozat keretében a határon túli irodalmi műhe-
lyeknek adunk bemutatkozási lehetőséget. Készülünk 
a nyárra is, és több fesztiválon is megjelenünk majd, 

de a szívünkhöz a legközelebb termé-
szetesen a saját fesztiválunk áll, amely 
a Szentendre Éjjel-Nappal Nyit    va prog-
ramsorozathoz illeszkedik. Augusztus 
vé  gén ismét megrendezzük tehát az Art -
Kert össz  mű  vészeti fesztivált, amely  
a tavalyinál is izgalmasabb könnyűzenei 
kínálattal várja a látogatókat a számtalan 
tárlatvezetés és családi program mellett. 
Rá adá sul, abból a tapasztalatból kiindul-
va, hogy micsoda örömet jelent a művé-
szekkel való közös alkotás, azoknak az 
eseményeknek a számát növeljük, ahol 
erre lehetősége nyílik a látogatóknak. 
Ahogyan pedig az összmű vészeti feszti-
válon, egész évben kínálunk majd rend-
hagyó tárlatvezetéseket is a MANK Ga -
léria kiállításainak megismertetésére. 

Még mindig nem értünk azonban az 
újdonságok végére: új kiállítóhelyünk 
nyílik meg ugyanis a Szent    endrei Tavaszi 
Fesztivál keretében a város főterén. Az 
Új Műhely Galériában a fesztivál idején 
rend hagyó tárlatvezetésekkel, izgalmas 
programokkal és friss alkotásokkal vár-
juk a látogatókat. Ter mé szetesen nem ez 
lesz az egyetlen programunk, közös él-
ményfestésen, gyermekprogramokon és 
műterem-látogatásokon vehetnek részt 
az érdeklődők a Szent  endrei Régi Mű -
vésztelepen és a MANK Galériában, és 
továbbra is várjuk az iskolás csoportok, 
érdeklődők jelentkezését művészetpeda-
gógiai foglalkozásainkra.

Gulyás Gyula: Márai Sándor (2000)
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PaPP István Géza

Összegzés egy nagyívű pályáról
Jánosi Zoltán: Oláh János

MMA Kiadó, 2018

A múlt század ’90-es éveinek végén találkoztam elő
ször Oláh Jánossal egy kecskeméti cselgáncsverseny 
és -bemutató alkalmával. Abban az időben már jelent 
meg írásom a Magyar Naplóban, és sokat hallottam 
szerkesztői munkájáról, elhivatottságáról. Verseit is 
értékeltem, prózai műveit azonban alig forgattam. 
Nem álltak – talán ma már érthető okokból – érdek
lődésem homlokterében. „Hiába, mégis furcsa volt” 
ez a kettősség: a dzsúdós és az író látszólag ellent
mondásos alakja. Később ismertem fel Oláh János 
sokoldalúságát, melynek révén több nemzedék – így 
a máig hozzá kötődők – példaképévé is vált. Mélta -
tása ezért személyes, aminek ódiumát vállalom, 
Jánosi Zoltán Oláh János életművéről alkotott mo
nográfiáját bemutatva. Elfogult vagyok, mert megis
merhettem a könyv „témájául” szolgáló szerző szi
porkázó egyéniségét is, így nem csupán alkotásainak 
értékével, súlyával szembesülhettem az elmúlt év
tizedekben. És nagyra tartom az elemző irodalom
történész, Jánosi Zoltán e kötetben is bizonyított értő 
érzékenységét, a tárgyát igen szerető, ugyanakkor 
nagyon jól ismerő, de objektív megítélésére is kész 
alkotói attitűdjét. Egy egész oeuvre teljességre törek
vő feldolgozása a szerzőt komoly próba elé állító és 
veszélyekkel járó vállalkozás. Különösen így van ez 
a több műnemet, műfajt – ezeket nem ritkán felold
va – művelő Oláh János esetében, akinek távozása 
oly közelien fájdalmas, hogy az alkotás valós meritu
mának felméréséhez esetleg szükséges távlat a jelen
ben van alakulófélben. Ezért a valós elhelyezése, ko
rára tett hatása egészében nehezen felmérhető. Jánosi 
Zoltán e munkája azonban bizonnyal alapmű lesz  
a további megközelítések, későbbi korszakelemző át
tekintések számára. Akik megszerethettük az alkotót 
életének különböző szakaszaiban, más és más mű  veit 
érezzük közelebb állónak. Magam – s úgy tűnik a kö
tetből, hogy Jánosi is támogat ebben – a költészetét 
gondolom átütő jelentőségűnek, nem feledve egy
szersmind prózájának különös fontosságát; a Közel 
címet kapott regényfolyam forradalmian újító je -
lentőségét sem. A monográfus helyesen teszi, hogy 
kronologikusan, születésük sorrendjében tárgyalja az 

életmű darabjait, színezve a részelemzéseket az élet
út, életsors változatos történéseinek leírásával. Tudni
 illik éppen így érthetjük meg igazán a sokszínű Oláh 
János-i mű építkezését az alapok bemutatásától a ki
teljesedésig, s tovább, egészen az utódok által máig 
közvetített szellemiségig.

Nem vitás, hogy az irodalomkedvelő szélesebb 
kö  zönség számára Oláh János neve az ő emblemati -
kus verscímét viselő 1969-es antológia, az Elér he
tetlen föld révén vált ismertté. A Kilencek föllépése 
– ahogy ezt a monográfus alaposan megvilágítja – 
reveláló élményt jelentett korának literatúrájában, az 
általános társadalmi szkepszis közepette. Oláh János 
e versgyűjteményben helyet kapott tizennégy költe
ményének szinte mindegyike előlegezi az érett kor
szaknak a kommunistaszocialista berendezkedéssel 
szemben álló, olykor az ellen lázító szellemi beállí
tottságát is. Különös szerencsénk, hogy a gáncsvető 
viszonyok között, Domokos Mátyás találó kifejezésé
vel, a „leltárhiányt” létrehozott időkben, ezek a ver
sek nyomdafestéket kaphattak. Olyan művek, mint 
például a már említett Elérhetetlen föld, a Lázadók, 
a Kiáltvány, a Sziszifusz, a Bohóc, a Gramofon, vala
mint az első önálló kötete címét is adó Fordulópont 
(1972), mind-mind előrevetítik a későbbi, egyre tuda
tosabb elszántságot, a Kádár-idők individuumot és 
közösséget korlátozó valóságával szemben. Jánosi 
Zoltán remekül érzékelteti költészetének ezt a vezér
motívumát. Ugyanakkor elemzései rávilágítanak arra 
is, hogy a költemények előképei Balassitól Petőfin, 
Ady Endrén át a kortársak (Illyés Gyula, Weöres Sán -
dor, Nagy László, de Tandori Dezső, Utassy József, 
Buda Ferenc) lírájában is föllelhetők. Ámde helyesen 
hívja föl a figyelmet Oláh János sajátos, az archai
kus, a folklorisztikus, a szociográfiai elemek intenzív 
használatában is rejlő költői erejére. A verselemzés 
egyébként is a fő erőssége a monográfiának. Ezt lát
hatjuk különösen az úgynevezett „hosszúversek” ala
pos vizsgálata esetében (Nemzedékem; Szarka város; 
Ahab kapitány sírversei), majd a későbbi, a költői 
életmű kiteljesedett szakaszának értékelésekor is.

A prózaíró Oláh János munkássága talán tovább 
váratott magára a viszonyok szorítása miatt, de  
– a mai távlatból tekintve – az epi  ka az életműnek 
a lírával legalábbis azonos értékű fejezetévé vált. 
Központba állítható és állítandó monumentális alko
tása, az eredetileg kényszerűen két részre bontott 
(Közel, Visszatérés), végül a Közel címet kapott, 
szintézist hozó regényciklus. Akárcsak a novellái,  
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e műve is lirizált próza, ahogy ezt Jánosi kitűnően 
mutatja be. Szót kell itt ejteni arról is, hogy a monog
ráfus igen jól kezeli, hasznosítja és gyümölcsözteti 
könyve mindegyik fejezetében a témát tárgyaló szak
irodalmat, így Vasy Géza, Határ Győző, Réz Pál, 
Czine Mihály, G. Komoróczy Emőke, Láng Gusz  táv 
és mások írásait. Jól ötvözi a filozofikus megközelí
tést a tárgy iránt érzett szeretet megnyil vánu  lá  saival. 
A szakszerűség érdekében olykor bonyolult mondat
szerkesztés pedig nem megy az érthetőség rovására. 
A Közel sokrétű elemzése példaértékűen mutatja be 
Oláh Jánosnál a prousti hagyomány to  vább vitelét,  
a „bartóki modell” szerinti építkezést, a „nagyobb 
zeneművek szerkezetéhez hasonló struktúra eleme
ket” (témák, tételek, motívumok). Komoly irodalom
történeti és esztétikai apparátussal bizonyítja, hogy 
ez az újszerű költői próza Oláh „regényét meghatáro
zóan emeli a század magyar prózairodalmának ki
tüntetett alkotásai közé”. Érdemes itt még idézni 
Láng Gusztávnak Jánosi által is használt tanulmá
nyából a záró megállapítást: „A megszokás útját járni 
az alkotónak csalás – amiből következik, hogy a meg
szokott módon olvasni is az”. Nem mellékesen, érde
mes felhívni a figyelmet ismételten arra, hogy Jánosi 
Zoltán értékeléseiben mind a líra, mind a próza ese
tében fontos szerepe van az archaikus, folkloriszti
kus, mitologikus elemek kiemelésének. Ezt érthetővé 
teszik korábbi munkásságának érdeklődése irányát 
jelző olyan darabjai, mint például a Nagy László mi
tologikus költői világa vagy a Fű  szál és mindenség 
(Folklór és archaikum az újabb magyar irodalomban).

Bár fontos műként kezeli, mégis talán érdemét alá
becsülve tárgyalja Jánosi Oláh Jánosnak az 1983-as, 
Az őrült című kisregényét. A mű valójában szoros ro
konságot mutat a Közel egyes motívumaival és ha
sonló mértékben a korszak kisprózájával (Az Ör 
vényes partján, Vérszerződés) is. Elismeri a mű 
„társadalomkritikai erejét”, de összességében próza
poétikai visszalépésnek minősíti a regényt. Ezt az ér
tékítéletet árnyalja azonban a részletekbe menő vizs
gálat. Ebben már az azt megillető helyére teszi Süket 
Sándor főhős tragédiáját, annak törvényszerű bekö
vetkeztét. Végső soron az életmű egészébe szervesen 
beleillő vonásait igazolja a tárgyalt, az újabb kiadásra 
is érdemesített regénynek. (Itt ajánlom az olvasó fi
gyelmébe Czine Mihály értő elemzését a műről.) 
Könyvében Jánosi alaposan és szeretettel elemzi az 
életmű novellisztikai vonulatát. A nem ritkán össze
köthető darabok (azonos szereplők, motívumok) fon

tos erősségének láttatja itt is a líraiságot. Az egyes 
kötetetek, például a Száműzött történetek, főként pe -
dig a posztumusz megjelent Csókold meg a csizmám! 
„kvázi-regényként” is fölfogható-olvasható jellegét 
meggyőzően bizonyítja. (Érdekességként jegyzem 
meg, hogy ennek szellemében szerepelteti a szerző 
az utóbbi novellafüzért a könyv függelékében a regé
nyek sorában.)

Oláh János kései lírája a képviseleti verstől (Illyés 
Gyula példája) leginkább az individuum felé mozdul 
el. Nem mintha a korábbi szerepversek vagy az ön
megszólító művek (Németh G. Béla elemezte a vers
típust) nem állítanák középpontba az egyéni sorsot 
is. Azonban a személyes kisvilág képe itt válik iga
zán dominánssá. Az Istennel, a halállal szembenéző, 
viaskodó és megnyugvást kereső költő életérzése 
alakítja ekkor a világszemléletet. Jánosi Zoltán katar
tikus erővel elemzi ezt a korszakot, így többek között 
a Pinceszeri elégiát is. Az első versszak „létfókusza” 
lesz a meghatározója az egész megrendítő műnek  
– állapítja meg az elemző: „Gombás, öreg pincémben 
forr a borom, / lepi lámpám cilinderét lomha korom, 
/ míg odalenn a sötétben ingatagon, / fölmordul a sér
tett, vén Balaton”. Így indul a kor talán egyik leg-
mívesebb költeménye, melynek kibomlása nem a ko
morságba vezeti az olvasót, de szembesülésre int 
önmagával s a létét meghatározó viszonyok szöve
dékével.

Folytathatom még Jánosi könyvének bemutatását 
Oláh drámai alkotásai, színművei, hangjátékai, to
vábbá esszéi, interjúi értékelésének méltatásával. 
Nem elhanyagolható részei ezek az életműnek. Si -
kerükkel bizonyították Oláh János vállalkozói kedvé
nek eredményességét. A drámai műnemben nyújtott 
teljesítményéről szólva a monográfus elsősorban az 
1971es, Kenyérpusztítók című, abszurdba hajló szín
padi művet elemzi. Nem hagyja említetlenül A mi 
lányunk című kétrészes színjátékot, az Utazás című 
darabot, és nem feledi értékelni Az ember (1970–1993) 
című hangjátékot sem. Hangsúlyozza, hogy ezek a kí-
 sérletek is méltóak lehettek volna a folytatásra, más
részt esetenként összemérhetők Oláh epikus, prózai 
teljesítményeivel is. Az esszék közül főleg a képző
művészeti vonatkozású írások jelentőségét tárgyalja  
a kötet (a Cservenka Ferencről, Kő Pálról, Berki Vio-
 láról és másokról szólókat). Kiemeli, hogy az ebben  
a műfajban született dol gozatok „jól illeszkednek a 
magyar esszé legjobb hagyományaiba”. Oláh képző
művészeti érdeklődése kapcsán másutt kellő figyel
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met szentel – a szellemi forrásvidéket feltárva – a 
Képzőművészeti Gimná ziumban töltött évek jelen-
tőségének. Ezek „egyszerre mélyítették el vizuális 
tehetségét és általánosabb létértelmező érzékenysé
gét” – írja Jánosi. E képességek pedig kimutathatóan 
hasznosultak Oláh írásaiban, valamint a más művé
szeti ágakat is befogó szerkesztői munkásságában.

Miként a recenzió indításában már érintettem, 
Oláh János szerkesztőként is vezéralakja volt a kor 
irodalmi és művészeti életének. Többen – így Kiss 
Bene dek, a már az Elérhetetlen föld antológia óta pá
lyatárs is – ezt a sok energiát felőrlő munkát okolják 

a meg nem született versekért, regényekért. A kül de 
tés tu  dattal vállalt többfrontos küzdelem viszont olyan 
szolgálat volt, amely – Jánosi is figyelmeztet erre – fe
ledhetetlenné teszi alakját. Az 1994-ben újraala pított 
Magyar Napló folyóirat az ő főszerkesztői munkája, 
egyénisége, embersége által egyként lett tájé kozódási 
pont, fórum és műhely. Jól érezhetően a lap ezt a kül
detést folytatja napjainkban is, sokunk örömére, épü
lésére.

Végezetül pedig, jó szívvel ajánlom Jánosi Zoltán 
monográfiáját, amely megbízható iránytű az Oláh Já-
 nos életművét megismerni vágyó közönség számára.

Ardey Edina: A nagy triumvirátus. Arany, Petőfi, Tompa
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Szentmártoni JánoS

Megemlékezés  
Kodolányi Jánosról

*

Tisztelt Kodolányi család, Főigazgató Asszony, Höl
gyeim és Uraim, Kedves Barátaim!

„– Philipposz, Philipposz, mondd meg igaz lelkedre: 
megismerheti az ember az Istent? – kérdezte mohón. 

A Görög csodálkozott a kérdésen, elgondolkozva 
forgatta a botját.

– Nem értelek, atyámfia. Hiszen Isten a szívben 
lakik! Olyan egyszerű!! 

– Igen, igen, ezt tanítja a Mester – hadarta Jehuda 
szaporán. – De Te mit gondolsz? Te magad? 

Philipposz lassan az ágy szélére ült, mosolygott. 
Nagy homloka tiszta volt, mint egy gyermeké. 

– Ezt nem gondolja, hanem tudja az ember. És 
nem azért tudja, mert a Mester mondta, hanem azért 
mondta a Mester, mert az ember ezt tudja” – írta 
Kodolányi János Én vagyok című szakrális regényé
ben, amely az író balatonakarattyai magányának idő
szakában készült. Az evangéliumok egyik legellent
mondásosabb történetét gondolta újra és jelenítette 
meg benne: Jézus és Júdás, az „istenember” és az 
„áruló” kapcsolatát, a szent és a profán, a mennyei és 
a földi világ elszakadását, összetartozását. Újra olvas
 va Kodolányi könyveit, láthatjuk, hogy egész életmű
vét – Jókai Anna szavaival élve – egyfajta „spirituá
lis realizmus” jellemzi, a középkori hősök sorsának 
megformálásában éppúgy, mint a hétköznapi szerep
lőkében. Nem hiába tartotta őt egyik mesterének 
Jókai Anna, aki sokat tett az író örökségének ápolá
sáért. Kodolányi – halálos ágyán egy magnószalagra 
felmondott – szavait idézte emlékező beszédében: 
„Meg kell értenie az embernek, hogy nem véletlen, 
hová születik, hol él, hová tartozik, milyen nyelven 
beszél, mit hisz, mire teszi föl az életét, mit tagad, és 
mit nem vall a magáénak, mit ölel magához, és mit 
utasít el magától. És nem véletlen, milyen sors az, 
amit az embernek végig kell küzdenie, vállalnia kell, 
meg kell hajolni előtte, és tudomásul kell vennie, 

* Elhangzott Kodolányi János születésének 120. évfordulója alkal
mából, 2019. március 13án, a Farkasréti temetőben, a Nemzeti 
Örökség Intézete és a Magyar Írószövetség megemlékezésén. 

akármennyire zúgolódik is gyenge óráiban, és bár
hogy szeretne tőle néhanéha megszabadulni.” Ko 
dolányi sírkőavatása alkalmával – gondolatmenetét 
folytatva – hozzáfűzte: „1990ben Kodolányi Jánost 
az Írószövetség javaslatára posztumusz Kossuth
díjjal tüntették ki. Ez azonban nem jelenti azt, hogy  
a közgondolkodásban, a prózatörténetben nem kell 
még sokat tenni, hogy igazi helyét kijelölhessük. Meg 
kell találnunk és folytatnunk kell azt az orfikus ha
gyományt, ami belső erejével képes a próza megújí
tására, és átviszi a harmadik évezredbe az irodalmat.”

Ezért vagyunk most itt mi is, Kodolányi János 
születése napján. A dupla évfordulónál: születésének 
120., halálának 50. évfordulójánál nem lehet alkal
masabb és időszerűbb pillanat, hogy felidézzük alak
ját, hogy ez a 2019es év róla is szóljon, újraolvassuk 
és újraértelmezzük a műveit. A megemlékezések so
rában ezt a mai alkalmat többek között a Magyar 
Művészeti Akadémia által, az író tiszteletére szerve
zett májusi konferencia fogja követni. 

Kodolányi János 1899. március 13án született Telki
ben. Kisnemesi–polgári családból származott, a szü
lők válása után a gyerekek az apával éltek Pécs
váradon, majd Vajszlón. A középiskolát Pécsett és 
Székesfehérváron végezte, verseket írt, a Diáktoll 
című lap szerkesztője, valamint önképzőköri tag volt. 
1915 és 1921 között három verseskötete is megjelent, 
de ezeket később megtagadta. 1921ben megnősült,  
s Pestre költözött. Négytagúvá bővülő családjával 
nagy nyomorban éltek, sokszor baráti segítséggel tar
tották fenn magukat. 1922ben a Nyugat közölte  
a Móricznak dedikált Sötétség című novelláját, amely 
egy csapásra ismert íróvá avatta. A húszas évek kö
zepén jelentek meg első, a naturalizmus stílusjegyeit 
magukon viselő regényei (Szép Zsuzska, Börtön, Jó
zsef, az ács), amelyekben az ormánsági élet nyomo
rúságát, a középosztály pusztulását ábrázolta. 1932
ben részt vett az Írók Gazdasági Egyesülete (IGE) 
szervezésében, amelynek később társelnöke is lett. 
Ettől az időtől kezdve tagja volt a népi írók mozgal
mának, a Válasz és a Magyarország című lapok mun
katársai közé tartozott. A harmincas évek közepétől 
érdeklődése a társadalmi kérdésektől a magyar kö
zépkor világa felé fordult, egymás után jelentek meg 
a tatárjárás korában játszódó, archaikus nyelvi ele
mekkel átszőtt regényei (A vas fiai, Boldog Margit, 
Julianus barát). 1936–38ban több ízben is ellátoga
tott Finnországba, élményeit A csend országa és 
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a Suomi titka naplószerű műveiben örökítette meg. 
1939ben két drámáját (Földindulás, Végrendelet) is 
bemutatta a Belvárosi Színház. 1937ben egykori 
irodalmi ellenfele, Babits Mihály közreműködésével 
Baum  gartendíjat kapott. A harmincas évek végére 
egyre inkább a nacionalista mozgalmakhoz sodró
dott, cikkeket írt a Turul Bajtársi Szövetség lapjába, 
amelynek 1939–40 között főszerkesztője volt. 1940
ben jelent meg különleges lélektani érzékről tanúsko
dó önéletrajzi számvetése, a Süllyedő világ. 1941től 
a pécsi Janus Pannonius Irodalmi Társaság társel
nöke, valamint a Sorsunk munkatársa volt. Trilógiát 
tervezett a magyar honfoglalás koráról, ennek két kö
tete Pogány tüzek címmel meg is jelent. 1943ban 
ő tartotta a szárszói konferencia bevezető előadását, 
de ekkora már eltávolodott a népi íróktól, valamint  
a nacionalista mozgalmaktól. 

Rövid ideig tartó politikai tévútja miatt 1949–55 
között írásai nem jelenhettek meg, persona non grata 
volt az irodalmi életben. Ezt ő maga is indokoltnak 
tartotta. Tudta, hogy helytelen úton járt. Lelkiismeret
furdalásának különös következménye az volt, hogy  
a hallgatás éveiben megtanult héberül, és eredeti
ben olvasta a klasszikus zsidó irodalmat, járatos lett 
a Biblia világában. Ideje jó részét balatonakarattyai 
házában töltötte. Az ekkor született műveiben a mon
dák és eposzok világát idézte meg: regényt írt Jézus 
és Júdás életéről (Én vagyok), Mózes alakjáról (Az 
égő csipkebokor) és a vízözönről (Vízöntő, Új ég, új 
föld). 1955ben Éltek, ahogy tudtak című kötetével 
tért vissza az irodalmi életbe. Életének utolsó évei
ben önéletrajzi írásaival foglalkozott, Visszapillantó 
tükör című műve 1968ban jelent meg. Budapesten 
hunyt el, 1969. augusztus 10én. 

Tüskés Tibor így fogalmazott Kodolányi Jánosról 
szóló monográfiájában: „…szellemi útja olyan, ami
lyent Madách Ádámja jár be: tragikus ellentétek ku
szálódnak össze benne. Élete egyegy szakaszában 
újabb és újabb eszmékért lelkesedik, hogy ugyan
azokból hamarosan kiábránduljon, s új célokat tűzzön 
maga elé. […] Részt vesz a munkásmozgalomban, 
majd szakít vele, megismerkedik a freudizmussal, 
marxizmus és istenhit hagy nyomot pályáján, az 
»örök magyar«, majd az »örök emberi« vonásait ku
tatja”. Továbbá kiemelte, hogy „[t]émavilága magá
ba foglalja az ormánsági népélet színeit, a széthulló 
középosztály társadalmi diagnózisát, megeleveníti  
a magyar honfoglalás és középkor alakjait. Átéli  

a mondák és eposzok világát, alászáll az archaikus 
időkbe. Valóságos magyar mitológiát […] teremt.  
[…] Művészete a magyar próza legnemesebb hagyo
mányaihoz kapcsolódik. […] Látomásainak és indu
latainak kifejezésére archaizáló elemekkel színezett, 
költői erővel átitatott önálló és eredeti nyelvet alkot. 
Végtelenül szubjektív, kitárulkozó művész. Az élet
tények és a művek között itt szorosabb a kapocs, mint 
másoknál. […] Kevés epikust ismerni, aki a legkü
lönbözőbb időben és tájon született hőseiben ennyire 
önmagát ábrázolná, amikor pedig magáról vall, eny
nyire transzponálná élményeit”.

Kívánom, hogy Kodolányi János csodálatos regé
nyeit újra fedezzük fel magunknak, hogy ismét ráta
láljon e művekre ez a nemzet, mert szükségünk lesz 
olyan lelki és művészi kapaszkodókra, amelyekkel 
nem csupán múltunkat, de önmagunkat is jobban 
megismerhetjük. Ha az ilyen jellegű és horderejű 
szembesüléseket és élményeket elmulasztjuk életünk
ben, felmorzsolódunk a jelenkori történelem fogas
kerekei között.

Somogyi Tamás: Kodolányi János és felesége (1991)
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Vári AttilA

Tejüveg mozi

Nagyanyám temetésére visz a vonat, de valahogy 
nem tudok szomorú lenni. Az jut eszembe róla, ahogy 
a fülke befagyott ablakait nézem, hogy mindegyre 
bemeszelte a fürdőszoba ablakát, mert szerinte az 
undorító vén-szipirtyó hárpia szomszédasszonyának 
az a ronda korcs kandúrja állandóan lesi, nem tud 
tőle nyugodtan zuhanyozni. A mész természetesen 
folyton lepergett az üvegről, s amikor bátyámmal, 
némi zsebpénz reményében fehér olajfestékkel bemá-
zoltuk, amivel végleg kizártuk a leskelődő macskát,  
a kukucskáló feketerigót, a kíváncsiskodó gerléket, 
akkor a festéket hígító lenkencétől olyan barnacsí-
kosra száradt a mázolás, hogy nagyanyám azt hitte, 
kutyaszart kentünk az ablakára, és odarakott, hogy 
egy törött zsilettpengével tüntessük el, de most azon-
nal, bámulatra méltó, absztrakt festményünket. Pedig 
jó játék volt, úgy, rendesen lefestve, az a tévékép-
ernyőnél is nagyobb ablak. 

A délutáni visszasütő napfényben, ha csalétket 
tettünk a külső párkányra, az állatok árnyjátékában 
gyönyörködhettünk. Madarak, macskák, de egyszer 
még egy nyest uzsonnázását is végignézhettük a vetí-
tővászonná tett ablakon. A nyest, az igen. Az volt  
a mozi. Láthattuk, amint a nagyanyai gyűlölet egyes 
számú közellenség macska versenytársát, a mindig  
a szárítódrótra kirakott ruhára piszkító, kettesszámú 
közellenséget, a törött lábú balkáni gerlét sikerült le-
vadásznia. Mi nem tettünk ki olyan feliratot, mint  
a sarki kocsmában a sörök árlistájára, hogy csak 
helybeni fogyasztásra, pedig ott is ette meg a párká-
nyon, nem vitte el, egy marék tollat hagyva az ablak 
alatt.

Szinte olyan jó móka volt, mint Barátom, a Bé -
lyeges masinája. Ő egy tejüveg fedelű dobozba sze-
relt be egy nagyítókból, üvegprizmából álló készü-
léket, amin aztán sokszoros nagyításban nézhettük  
a világ legszebb bélyegeinek aprólékos finomságait. 
Olyan volt, mint egy diavetítő, amin reggeltől estig 
néztem volna a botswanai állatbélyegeket tízszeres 
nagyításban. Igaz, ő nem a látvány miatt csinálta. 
Ennek a nagyítónak a segítségével kereste a nyomda-
hibás darabokat, amelyek pontosan selejt voltukban 
lettek a tökéletesnél értékesebb bélyegek. És talált is. 
Csak egyre emlékszem, az autósorozat Rolls-Royce-

ot ábrázoló bélyegére, aminek fordítva tették be a nyo-
mólapját, balvolános lett, s a rendszámot csak tükör-
ben lehetett leolvasni, az egyébként nem fordítós 
gép  ről, mert az újságfecnin is tisztán olvashattuk  
a képernyőn a Román Kommunista Párt nevét és azt, 
hogy Ceauşescu elvtárs. Szóval felfedezte a Rolls-
Royce nyomdahibáját, amiről a FIP, a nemzetközi bé-
lyeggyűjtő szövetség lapja azt írta, hogy nem került 
forgalomba, csupán egyetlen százas ív. 

– Nagyon jó, csak száz van belőle a világon… És 
még annál is jobb – mondta Barátom, a Bélyeges, 
aztán hozzátette: – Nobel-díjas találmány, minden 
autóra kell egy normál rendszám, fölötte tükörírással 
egy másik is, hogy a visszapillantóban is láthassa az 
ember, hogy ki követi.

A vonat úgy hasít a ködben, mintha a túlvilágra 
vinne, nem látni semmit a befagyott ablakok miatt. 
Nem bírom ezt a vak rohanást, türelmes munkával 
oázist, lyukat fakasztok a fehér sivatagba. 

Nézem azt a hatalmas fát, bár az is lehet, hogy 
csemete, csupán a távolság torzít, meg aztán, ez a je -
ges üvegre olvasztott aprócska lyuk sem éppen az 
arányok méricskélésére való. Csak éppen annyira 
tudtam felmelegíteni, kezdetben a leheletemmel, a va-
 gon ablakát, hogy ezen a kukucskálón láthassak vala-
mit a tájból. Olyan, mintha tüllfátyolt húzna maga 
után a vonat, a hideg szél újra zúzmarásítja a tisztá-
somat, pedig még most is zsibbadtan fáj a hüvelykuj-
jam, nem érzem a begyét, azt nyomtam az üvegre, 
hogy gyorsabban olvadjon a jég, s hosszú percek után 
sikerült láthatóvá tenni a kint elrobogó táj szeletnyi 
részleteit. Szeletek. A távíróoszlopok, mint egy fény-
képezőgép záró retesze, szakaszokban láttatják azt  
a keveset, ami a sötétlően tátongó olvasztott lyuk és a 
kinti havas fehérség szemfájdító ködéből elővillan-
hat. Hátradőlök, s nézem, hogy az ablakkeret szélei-
nél, mint a ruhadíszek farkasfog sujtása, jégrecék 
díszítik az ablakot. A jégbirodalom bélyege, a nagy 
ismeretlen országé, s az egyre halványuló, olvasztott 
lyukon már nem látni semmit. Csak egy más színű, 
világosabb folt, olyan, mint amilyen gyermekkorom-
ban a türelmetlenül leáztatott bélyegeim háta volt, 
amikor már szinte teljesen leáztak, de még a borí-
tékon tartotta őket egy iciri-piciri ragasztó, amivel 
aztán kiszakítottam magából a bélyegből is egy dara-
bot. Ablakos, jut eszembe a gyűjtőkörökben használt 
kifejezés. Így neveztük a hibás hátú bélyegeket, mert, 
ha fény felé tartottuk, a beszakított rész világosabb 
lett, mint az épen maradt felület. 
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Elém járulnak, hogy gyönyörködtessenek, a ka-
maszkori bélyegalbumom csodái. A holland-guyanai 
paprikafa. Vastag a törzse, nem tudni, magányos 
cserje? Alsó ágaitól megfosztott bokor? Vagy igazi 
gerendaméretű fáról nyúlnak szét sugaras körben  
a venyigévé, vesszővé vékonyuló karjai, amelyeken 
olyan vörös özön tenyészik, mintha nem is lettek 
volna levelei. Barátom, a Bélyeges, elmagyarázta, 
hogy ez a chili paprika, más néven cayenne bors,  
s hogy ez a hegyes virágpaprika minden általunk is-
mertnek, a kitenyésztett, keresztezett teljesen más 
formájúaknak, ízűeknek, de még az édes fűszerpap-
rikának is az ősanyja. 

– Kutyapöcse-paprika egyébként – mondta.
Hirtelen vörös lesz az újra beopálosodott üveg, 

észre sem vettem, hogy lassítunk, hogy megáll a vo -
nat, s most talán egy másik szerelvény zárlámpájának 
áttűnő fényét látom a teljesen vörössé váló ablakon. 
Zanzibári bélyeg, azon volt ilyen vörös a tenger és 
az ég, csak egy vékonyabb, talán bordó csík látszott 
rajta, ég és tenger találkozásánál, a távoli láthatár pe-
reme, az egyenlítői horizont. 

És volt paraguayi, de az is lehet, hogy argentínai 
bélyegem, amin éppen csak kivehetőek voltak az éj-
szakában egy göcsörtös fa körvonalai. De mégis csu-
 pa zöld fény volt minden, Barátom, a Bélyeges na-
gyítóján láttuk, hogy szentjánosbogárfélék rajzottak, 
olyan tömegben, hogy szinte foszforeszkálóan zöld 
volt a bélyeg felülete, s egyik fiú fogadott is, hogy 
olyan festékkel nyomtathatták, mint amilyennel az 
éjjel is látható óramutatókat szokták bekenni.

Kabátokból csináltunk sötétkamrát, lestük, világít-e 
a sötétben, de egyáltalán semmi jele sem volt, hogy 
világítani akarna, nem foszfor volt rajta az a fémesen 
zöld fény. Az öreg gyűjtő, Barátom, a Bélyeges azt 
mondta, hogy ezek a gyarmatok és volt gyarmatok, 
ahol akkora a szegénység, hogy pókháló nő az éhezők 
seggére, olyan régóta nincs, amit kakáljanak, azok-
nak szinte nemzeti jövedelmük a bélyeg, abból élnek. 

– Ők használják a legjobb színes nyomdagépeket, 
ez például fémszemcsés festékes, ilyesmit tud egy 
modern gép, s a bevételük java abból áll, hogy az 
olyan dilis gyűjtők, mint amilyenek ti vagytok, hab-
zsolják a tucatárunak is silány sorozataikat – mondta 
az öreg. – Saláta, Barátom, saláta a Kenya, saláta  
a Tanganyika, saláta a Rhodesia, Namíbia, meg az 
összes többi is mind saláta. Azoknak való, Barátom, 
akiknek nem telik állatkertre, szafarira, de kell nekik 
a látvány. 

Barátom, a Bélyeges, aki igazából nem lehetett  
a barátom, mert legalább ötven évvel volt nagyobb, 
mint én, azaz öregebb, mint én, a világ legszebb bé-
lyeggyűjteményével rendelkezett, legalábbis ő azt ál-
lította. Mindenki úgy ismerte, hogy Barátom, mert 
még akkor is hozzátette, hogy barátom, ha csak egy 
szóval válaszolt, ha csak annyit kérdezett tőle valaki, 
hogy eladja-e a Maluku bélyeget, amit szerinte, már-
mint Barátom, a Bélyeges szerint, Republik Maluku 
Selatan néven illett emlegetni, ahogy a Zumstein ka-
talógusban szerepel a teljes bélyegfelirat, de még arra 
a kérésre is úgy felelt:

– El. Barátom, el.
Olyan szaga volt, mint a parkettkencének, amivel 

a cseléd minden felmosás után kifényesítette, és nem-
csak a látható helyeken a padlót, mert nagyanyám 
mindig megemelte a szőnyegeket, benézett alájuk, 
hogy tükörfényes-e, hogy az a lusta perszóna nem 
hagyott ki egyetlen négyzetmillimétert sem, így az -
tán a szőnyegek is olyan szagúak voltak az alájuk 
kent viaszos valamitől, mint Barátom, a Bélyeges.

Igazából bejárónő volt Juli, de nagyanyám szerint 
cseléd, mert aki neki dolgozik a lakásban, az cseléd, 
a kertben pepecselő, az mind napszámos, nem szá-
mít, hogy a gyümölcsfák metszéséhez, permetezésé-
hez ért-e, vagy a virágok szaporításához. Viszont aki 
felássa a földet, kapálja, gereblyézi, az szerinte zsellér, 
s aki a füvet felesben kaszálja a nagymama és a saját 
nyulai számára, az pedig feles gazda. Szóval volt a 
szónak rendje, volt a szavaknak rendjük abban a ház-
ban. Ha anyám mosogatott, nagyanyám az ablak felé 
tartotta a poharakat, s ha nem volt elég a fény, vil-
lanyt is gyújtott, aztán többnyire csak annyit mondott: 

– Nem vagy jobb te sem a többi cselédnél. 
Kegyetlen szavak voltak a szülői, nagyszülői ház-

ban, de nemcsak azok. A szag is az volt, a padló-
fényesítő szaga, az is kegyetlennek tűnt számomra 
eleinte.

Nagyanyám megtiltotta, hogy még egyszer bete-
gye a lábát Barátom, a Bélyeges a házába, mert meg 
volt győződve, hogy azért volt parkettviasz szagú  
a ciframintás felsőruhája, mert zsebre vágta az ő „drá-
 ga, svéd méhviasz originál” kencéjét. 

– Te, fiam, ez nemcsak bélyeggel házal, biztosan 
lopós fajta is – mondta, mert mindenkire gyanako-
dott. Talán haláláig is biztos volt benne, hogy a szom-
szédék kiálló bordájú, kopottas szőrű satnya macs-
kája ette meg egy ültében Hápi urat, az országos 
kisállat-kiállítás díjnyertesét, a pekingi némakacsák 
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díszpéldányát, a libák gúnárjánál nagyobb, amúgy 
hivatalos versenysúlya szerinti ötkilós gácsért.

 De valójában nemcsak a szaga miatt gyanakodott 
rá. Örökre gyűlöltté tette magát nagyanyám előtt. 
Barátom, a Bélyeges lefitymálta azt a bélyeget, amit 
nagyanyám elsőáldozó korában, Rómában magától  
a szentatyától kapott, s ami olyan vastag volt, mint a 
régi fényképpapírok, s olyan tökéletes volt a fogazata, 
hogy akár fűrészelni is lehetet volna vele.

 – Ez, Barátom, akarom mondani, nagyságos asz-
szony, csak úgy néz ki, mint egy bélyeg, mert nagy 
ívekben nyomtatták, és abból szakítottak le egyet-
egyet. Ez, kérem szeretettel, Jan van Eyck, A forrás 
madonnája, szentképként viszont a madonna a kis 
Jézussal a neve. Tessék elhinni nekem, hogy csak 
annyi az értéke, mint amennyi a Vatikánban a szen-
teltvízből rajta maradt – mondta, de nagyanyám 
biztos volt abban is, mint ahogy Hápi úr eltűnésében 
is, hogy körmönfontan gyanút ébresztő ez a magya-
rázat. 

– Te, fiam, ez az ember majd később visszajön, és 
ígér érte valami aprópénzt, aztán még egyszer visz-
szajön, és még kevesebbet ígér, ismerem az ilyen 
kupcihéreket, akik addig alkudoznak, amíg az ember 
elhiszi, hogy csak szívességből veszik meg tőle azt, 
amitől aztán Krőzus királyok lesznek. Mert most azt 
mondja, hogy nézzem csak meg, nincs rajta olyan, 
hogy izé, ország, posta, pénzbeli érték, és ennyit meg 
ennyit sem ér. De hát, fiam, a szentatya Jézus urunk 
földi helytartója, tőle kaptam. Aztán hogy nézne ki 
az ő bélyegén, hogy Posta Mennyország? Csak a hib-
bantagyú nem tudja, hogy a mennyek országába imá-
val küldjük az üzenetet, s ezt a szentképet, akarom 
mondani, bélyeget, azért kaptam, hogy az énekes-
könyvembe téve, minden égbe szálló imámon ereden-
dően rajta legyen, ahogy a postások mondják, hogy 
díjmentesítve van.

Nagyanyám hitte, hogy imája szóbeli levél, s az  
a mennyekből származó bélyeg, ha csak ránézett, 
máris ráragadt a láthatatlan borítékra, s odafent az Úr 
postatisztán, azaz pecsételetlen állapotban kapja a le-
velet, szeplőtlenül, mint Szűz Mária a kis Jézuskát.

Nagyanyám számára tehát bélyeg volt, s amikor  
a gyűjteményemet beválogatták a Federation Inter-
national Philatelists ifjúsági kiállítására, sértetten, 
némán tüntetve járkált napokig a házban, mert nem 
fogadtam el nagylelkű ajándékát. A mennyek orszá-
gának bélyegét adta volna kölcsön, amit egy éjszaka, 
kiszedegetve az album első oldalának celofánszalag-

ja alól a Magyar Posta kutyasorozatot, aztán centi-
vel kimérve, pontosan az oldal közepén helyezett el. 
Amikor tiltakoztam, hogy ez nem szabályos, sehol 
nem szerepel bélyegként, azt mondta: 

– Azért nem lehet benne sem a francia Yvert bé-
lyegkatalógusodban, sem a német Zumsteinban, mert 
láttam, hogy azok országok szerint vannak beoszt-
va, a Mennyország pedig mindenekfölött áll, kánon-
jogi szempontból tilos besorolni bárhová is, még az 
ENSZ-be sem.

Azt hiszem, sohasem tudta meg, hogy mit jelent 
az a kifejezés, hogy kánonjog, de ha Istenről volt szó, 
gyakrabban használta, persze csak akkor, még jóval 
később is, ha magamfajta ateista KISZ-taggal ke -
veredett vitába, előhozakodott vele, hogy a kánonjog 
így meg úgy, sűrűbben emlegetve, mint magát az Úr 
Jézus nevét.

Boldog volt, hiszen biztos volt benne, hogy összes 
sóhajtásnyi, de még a hosszabb fohászméretű gondo-
latlevelei is díjmentesítve jutottak és jutnak, szűzmá-
riás bélyege miatt, az egek urához. 

Mert nagyanyám nem tudta, amit én már meg-
tanultam, hogy a látvány és a valóság között iszo-
nyatosan nagy a különbség, mint ahogy Barátom,  
a Bélyeges szaga és tulajdonságai sem egyeztek ab -
ban a gyanakvásmentes világnézetben, amelyet nagy -
anyámmal szemben én képviseltem.

Most, hogy a temetésére igyekszem, szeretnék va-
lami nagyon szépet mondani neki, s ha hinnék a cso-
dákban, azt a pillanatnyi villózást, amit a fagyott 
ablakon láttam, úgy mesélném neki, hogy teljes való-
jában, olyan nagyban, mintha a vonat ablaka tükör 
lenne, egy pillanatra láttam szent bélyegének hús-vér 
alanyát. Máriát a kisdeddel. És nem is hazudnék na-
gyot. Ahogy az üres tér is csak addig üres, amíg va-
lami vagy valaki el nem foglalja benne a helyét, a ve-
títővászon, a képernyő sem önmagért van, hanem 
azért, hogy láttasson. És a látvány és valóság, ahogy 
Barátom, a Bélyeges mondaná, nem ugyanaz. Én 
tehát akár láthattam is azt, ami nincs. 

Nem volt igaza szag-ügyben nagyanyámnak, mert 
Barátom, a Bélyeges mindig hordott magánál pet-
róleumot. És különben is, miért ne lett volna par -
kettpaszta szagú? Hasonlított az ancúgja ebédlőnk 
perzsaszőnyegére, mert nagyanyám szerint pontosan 
olyan perzsiai sah Abbasz mintája volt a megszaglá-
szott kabátféléjének, vagy inkább pongyolának, amit 
örökkön viselt, s aminek csak a dús mintázatú zsebe 
szaglott, s az arasznyi alja kilógott a télikabátja alól 
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is, ha egyáltalán méltónak találta az időt arra, hogy 
az asztrahán galléros valamicsodáját, amit hol felöl-
tőként emlegetett, hol pedig mantának nevezett, föl-
vegye magára. 

Ilyenkor lakkfényes gumi kalucsnit is viselt, ami-
nek talpára sebtapaszcsíkokat ragasztott, hogy el ne 
csússzon, és saláta kalapja is volt. Nem saláta formájú 
volt az a kopott nyúlszőr, de az izzadtsággátló ripsz-
selyem belső pántja alá voltak berakva azok a celofán 
borítékok, amikben a cserére szánt értéktelen bélye-
geit, a salátát hozta a filatelista klubba.

A zsebében volt az a bakelit szappantartó, amiben 
kis üvegben vitte mindenhová a petróleumot, hogy  
a zsírfoltos, ujjlenyomatos bélyegeket meg tudja tisz-
títani, s amivel még az elkent pecsétet is le tudta 
nyalatni a vattás végű csipesszel. Mert két csipesze 
volt. Az egyiknek széles és vékony volt a vége, hogy 
be tudjon nyúlni vele az albumok szorosra feszített,  
a bélyegeket helyükön tartó celluloidcsíkjai alá, a má-
 sikat, ami görbe végű és hegyes volt, azt tekerte be 
az inge zsebében tartott vattával, amit az üvegcsébe 
mártott, hogy tisztogatni tudjon.

Szóval, Barátom, a Bélyeges a sok petróleumsza-
gú vattaszeméttől, amit a perzsamintás slafrokjának 
a zsebébe rakott a tisztogatás után, olyan szagú volt, 
mint a szőnyegünk, amin nagyanyám mindegyre 
egy-egy centivel arrébb tette a székeket, hogy a lábak 
ne nyomjanak lyukat maguknak a kasmírgyapjú per-
zsában. 

Olyan nagyítója volt, mint az órásoknak, és volt 
egy pontosan olyan szétnyitható eszköze is, mintha 
divatjamúlt legyezője lenne, de nem az volt, mert vé-
kony fűrészfogas alumínium lemezekből állt, s min-
den egyes szelvény a bélyegek fogainak vizsgálatára 
szolgált. 

– Barátom, a perforálás olyan a bélyegen, mint 
egy ujjlenyomat. Minden bélyegnyomdának megvan 
a stiklije. – És tényleg nem voltak egyformák a recék. 
Még az azonos kiadásúakon sem. A spanyolmarok-
kó légipostán olyan volt a fogazat, mintha egy öreg, 
lötyögő tűjű varrógépen engedték volna át őket. 
Annyira vacakul néztek ki, hogy még a mindenik kö-
zepén látható marruecos felirathoz sem találtak, hol 
négy, hol pedig öt fog volt a felirat betűinek magassá-
gához mérten.

Bárhogyan is nézett ki, Barátom, a Bélyeges töb-
bet tudott földrajzból, nem is beszélve a növény- és 
állatvilágról, a művészetekről, mint az iskolánk ösz-
szes tanárai. 

– Maga meghülyült – támadt rá az egyik öreg 
gyűjtőre, mert egy japán katonai képeslapról kivágta 
a bélyeget, pedig azon látható lett volna, hogy az 
amerikai időkből származik, Greeting from manila, 
volt rányomva angolul, amit felülnyomtak japánra, és 
Manilában is adták fel, s a címzés mellett a japán bé-
lyegzőn olvasni lehetett valaha a dátumot: 25.09.1941, 
amikor már az amerikaiak helyett a japánok voltak  
a szigetek urai.

 Barátom, a Bélyeges sokáig alkudozott a teljes 
borítékra, amiről még fényképet is készített. Azt csak 
később árulta el, hogy azért kellett a fotó, mert el-
küldte a japán követségnek, hogy megtudja, hová, 
kinek szólt az általa olvashatatlan betűs szöveg és 
pecsét, és amikor megtudta, hogy hirosimai a cím-
zett, rögtön tisztában volt vele, hogy kincsre lelt, 
mert az atombomba után nem maradhatott a vá -
rosban egyetlen olyan boríték sem, amit Manilából 
1941-ben adtak fel.

Na, addig-addig alkudozott, hogy az öreg megsze-
rezte a két értékben forgalmazott sorozat másik bé-
lyegét, a zöldhöz a pirosat is, levágta a képeslapról  
a japán bélyegzőset, mert azt hitte, hogy a teljes sor 
értékesebb. 

– Maga olyan hülye, mint egy magányos kérdőjel  
a tejüveg mögött – mondta, mert tele volt jobbnál 
jobb benyögésekkel, s nem tudta azt mondani, csak 
úgy simán, hogy már szart sem ér az a bélyeg, dob-
hatja a százas csomagban árult saláták közé, amiben 
uruguayi, kenyai, bolgár, albán, mongol, semmit sem 
érő szemetet árultak a kezdőknek, főleg a gyűjtést 
kezdő gyermekeknek.

Barátomnak, a Bélyegesnek a szótárában olyan volt 
a tejüveg, mint egy kötőszó, vagy a lenni ige különbö-
ző idejű változatai. Mert az ablakos bélyegekre, amiket 
olyan rosszul áztattak le, hogy kiszakadt a ragasztós 
alfelükből egy-egy hangyányi darab, és ott vé  ko-
nyabb, áttetszőbb lett a papír, arra sem tudta egysze-
rűen csak azt mondani, amikor fény felé tartva vizs-
gálgatta, hogy „ablakos”, hanem hümmögve nyögte: 

– Ó, ó, ez színtiszta tejüveg, barátom. 
Egyszer levizsgáztatott abból, hogy hol van a Bá  b-

el-Mandeb-szoros, és hány ország adott ki bélyeget  
a Horn-fokról, s mert tudtam a választ, megengedte, 
hogy otthon, nála, segítsek a spanyol gyarmatbélye-
geket áthelyezni az új berakós albumba, a szebb salá-
ták közé, mert megbízott bennem, hogy nem keve-
rem például a német kelet-afrikai sivatagot ábrázoló 
namíbiai bélyegekkel a Spanyol-Szaharát.
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Mindent tudott a világról, csak éppen úgy tűnt, 
hogy egyáltalán nem szerette az univerzumot, ahogy 
a világunkat nevezte. Azt mondta, sajnálja, hogy nem 
éri meg azt a napot, a Végítélet napját, amikor min-
den úgy pusztul el, mint a dinoszauruszok, mert látni 
szeretné az utolsóelőtti pillanatban, hogy a mai bar-
bársághoz viszonyítva, még mit tett tönkre az em -
beriség ezen az istenáldotta gyönyörű, jobb sorsra te-
remtett bolygón.

Függőfolyosós bérházban lakott, amelynek szinte 
minden ablaka egy belső udvarra nyílt, s azt mondta, 
hogy a szemközti lakás, amelynek tejüveg ablaka 
volt, bizonyíték arra, hogy a látvány úgy viszonyul  
a valósághoz, mint a babérleveles krumplifőzelék egy, 
a kínai Ming-dinasztia korabeli porcelántálhoz. 

– Bár abba is lehetne rakni kaját – mondta, és  
a szomszéd ablakát bámulta, ahonnan mindig vetített 
árnyjeleneteket lehetett látni az ablakon, s ahonnan  
a világítás miatt különös színjátékot néztem abban a 
pillanatban is. Hátborzongató drámát.

Az opálüvegre vetülő árnyképen azt láttam, hogy 
egy asszony, mert még a kontya is tökéletesen kiraj-
zolódott a képernyőszerű ablakon, amely pontosan 
olyan kék volt, mint a mi tévénk, amin már néha 
fogni lehetett az egyetlen adót, Bukarest adását is, 
ami valami kerek szutyvalékban a pontos időt köz-
vetítette folyamatosan, nos, az asszony gyilkosságra 
készült. Abban a nagyméretű tévé ablakban végigkö-
vethettem, ahogy egy karddal, vagy inkább bozót-
vágó késsel csapkod egy férfi felé, aki éppen föltette 
a kalapját. 

Aztán kihunytak a lakásban a fények, nyílt az ajtó, 
s láthattam, hogy az asszony az esernyőjét kínozza, 
amit fegyvernek láttam, azzal hadonászott a levegő-
ben, mert nem tudta a csúszka rugóját kimozdítani,  
s felhúzni az udvarra is permetező eső ellen a pa -
raplüt, ahogy Barátom, a Bélyeges nevezte, mert be-
ragadhatott a biztonsági fémnyelve. 

– Hát, Barátom, ez a látvány és valóság közti kü-
lönbség kvintesszenciája. Ha tanúskodnod kellett 
volna az előbb látott gyilkossági jelenet miatt, te a lát-
ványt mesélnéd, miközben az élet a valóságot elrej-
tette a tejüveg mozi mögé. 

 Abban az évben, amikor megszereztem a Sant 
Andorra francia kiadású, lilásbarna, tízcentes Szent 
Antal hídja bélyegemet, ami ráadásul ritkaság volt, 
mert francia postabélyegző volt rajta, de a spanyol 
adminisztrációban felülbélyegezték bordóval: cor reos 
Andorra, és Barátom, a Bélyeges azt mondta, hogy 

igazi csemege, sőt, mi több, valódi főnyeremény, aján-
dékot adott. A magyar zeneszerzők sorozatát adta 
nekem, és le is zongorázta őket. Volt Bihari Verbun
kos, amíg lepötyögtette, Bihari Jánosról mesélt, és 
volt Kodály Este a székelyeknél, és Erkel Bán bán
jából a tenorária, és Bartók Kékszakállúja. És min-
denikből játszott néhány jellegzetes motívumot. 

– Hogy a fene ette volna meg a tudásomat, egyet-
len ütemet sem ismerek Goldmark Károly Sába ki
rálynőjéből – mondta, és megesketett, hogy ha nagy 
leszek, és a világnak valamelyik operájában a Sába 
királynőjét adják, akkor belógok. – Mert, Barátom, 
aki gyermekkorában tudta, hogy létezik ez az opera, 
de rajta kívülálló okokból nem hallgathatta meg, an -
nak ingyenjegy dukálna, de te csak lógjál be, mert 
jogod van hozzá, hiszen szinte ismerted is valaha 
őfelségét.

Azon a héten megbetegedtem. Lázas voltam és 
félrebeszéltem, nagyanyám élete végéig szentül hitte, 
hogy félholtan a Bibliát olvashattam, azt a részt, ahol 
Bölcs Salamonról írnak, és nemcsak Sába királynőjét 
emlegettem, de valami olyasmit is, hogy Szent 
András. 

– De azt latinul ismételgetted, hogy Sant Andorra, 
és amikor itt járt nálad az én lelki atyám, a gyónta-
tóm, azt mondta, hogy nem latinul, spanyolul beszél-
tél, hogy egyfolytában a Szent Andrásnak írtál Sába 
királynőjéről, és a postát kerested egyfolytában, hogy 
Szent András posta, Sant Andorra correos, motyog-
tad spanyolul.

Ebben a velőig hatoló hidegben, a sínhosszak üte-
mére kattogó vonaton nem is gondolhatnék másra, 
mint arra a napra, amikor már végre felkelhettem az 
ágyból, s a tiltás ellenére elmentem bélyeget nézni, 
mert Barátom, a Bélyeges azon a napon, amikor le-
zongorázta nekem szinte a teljes magyar zeneszerző-
sorozatot, valami csemegét ígért. Azt mondta, hogy 
az ám az unikum, de még legalább egy napig petróle-
umban kell, hogy áztassa azt a görög kiadású, olasz 
felülbélyegzett, német horogkeresztes hadipostabélye-
get, amit még a kommunista partizánok is használ-
tak, mert vörös csillag és sarló és kalapács is van 
rajta, meg egy rohadt postai pecsét, akkora fekete, 
elmaszatolt dagonya, mintha krumplipecsételővel hi-
telesítették volna a postán. 

– Mert, barátom, egy hittérítő rendtársamtól hal-
lottam, hogy egy paraguayi postán félbevágott batá-
tával pecsételték le a levelét, amin csak annyi volt, 
hogy P. Paraguay rövidítése. Ahá, barátom, a batáta 
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magyarul édesburgonya, de, hogy te is értsd, széke-
lyesen biztosan úgy kell mondani, hogy mézpityóka.

Hiába mentem csodabélyeget látni. Az ajtóra kí-
vülről lakatot tett valaki, s fölöslegesen kopogtam be 
a szomszédokhoz, mert senki sem akart válaszolni, 
hogy hová utazott, hogy mi lett vele, hogy miért van 
olyan pecsét az ajtaján, hogy MAI, amiből annyit 
értettem, hogy román rövidítés, és azt jelenti, Bel -
ügyminisztérium, de ami nekünk egyértelműen úgy 
hangzott, hogy Szeku, állambiztonság. 

– Jobb, ha eltűnsz – súgta a szomszédja, egy öreg 
néni. – Ne mártsd bele magadat, a professzor urat 
ma egy hete hajnalban vitték el. Mi hallottuk, hogy 
agyba-főbe verik szerencsétlent, üvöltenek vele, de  
ő egyetlen szót sem szólt.

Csak nagyon későn tudtam meg, hogy a profesz-
szor talán Rómában, talán máshol Itáliában, talán 
mégis Lombardiában, a ferences rend hittudományi 
szemináriumán tanított valaha, azt is egy volt szom-
szédja mondta el titokzatosan, harminc évvel ké-
sőbb, mintha még mindig suttogni kellene azokról  
a dolgokról:

– Japán kém volt, elfogták a Nipon követségnek 
írott levelét a szekusok. Álnéven élt itt, senki sem 
tudta az igazi nevét, de az biztos, hogy nem úgy hív-
ták, ahogy az ajtajára volt írva. Táv Álef, mert egy 
zsidó azt mondta, hogy az valami olyasmi, mint az 
alfától az ómegáig, mint a németeknél, hogy ától cet-
tig, csak éppen fordítva, nem Álef Táv. Szóval, ki 
tudhatja, hogy hogyan is hívták valójában.

Igazából meg sem döbbentett, hogy alfától az óme-
 gáig volt a neve, mint ahogy azon sem lepődtem meg, 
hogy olyan szavakat használt, amit, ha nagyanyám 
tudta volna, hogy kicsoda Barátom, a Bélyeges, rög-
tön elfutott volna meggyónni, hogy segget hallott egy 
papi ember szájából. 

Nem döbbentem meg, mert mindez, az élete is csak 
a látvány része volt, távol attól a valóságtól, amiért 
valaki két héber betűvel nevezi meg önmagát.

Az ablakot néztem, világosodott, s ami eddig in-
kább csak belülről volt fehér, az most a kinti világos-
ság miatt olyan lett, mint egy igazi tejüveg bélyeg. 
Az ablakkeret jégfogazata még szembeötlőbb lett,  
s arra gondoltam félálomban, hogy mi mindent kö-
szönhettem annak az ismeretlen nevűnek, Barátom, 
a Bélyeges mi mindent tudott a világról, aminek 
engem is részesévé tett. Azt álmodtam, hogy megta-
láltam régi dolgaink között azt a nagyanyám által bé-
lyegnek tartott szentképet, s hosszú levélben mond-
tam köszönetet a bélyegesnek. Táv Álef nevét írtam 
álmomban a borítékra, miután felragasztottam, s vég-
   ső diadalútjára küldtem a szentatyától kapott Jan van 
Eyck-reprodukciót.

Mert Barátom, a Bélyeges bizonyára a mennybe 
került, de mert nem tehettem ki annak, hogy utóla-
gosan portót fizettessenek vele egy díjmentesítetlen 
boríték miatt, arra gondoltam, nagyanyám lelke rajta, 
ha igaz, ha tényleg érvényes a mennyek országának 
postáján az a bélyeg, akkor felragasztom, hogy lássák 
odafent: én kifizettem az égi postát.

Amikor végre felocsúdtam a néhány pillanatig tar-
 tó álomból, már nem hajnal volt, hanem kora délután, 
több órát aludhattam. A végállomás mellékvágányára 
taszított vonaton ébredeztem vacogva, lekésve nagy-
anyám temetését, s a tejfehér mozi eltűnt, csak valami 
maszatos csorgás látszott jég helyett a vonatablakon. 

Biztos voltam benne, hogy arra a fehér mezőre 
írtam azt a hosszú levelet, aminek nyoma sem ma-
radt, s ami most pára formájában száll, egyre fennebb 
száll, oda száll, ahol Barátom, a Bélyeges mostaná-
ban lakik. Elmosolyodtam, lehet, hogy nem is Táv 
Álef, hátha csak románosan írta, előbb a keresztnév, 
utána a vezeték-, lehet, hogy ebben a formában nem 
találják az églakók között. 

Kérem, ha valaki tudja, hol érhető el a hatalmas 
mennyországban Álef Táv, Barátom, a Bélyeges, szól-
jon neki, hogy ajánlott levele érkezett, alantról, a sze-
rencsétlen, önpusztításán munkálkodó Földről. 
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– Mivel kezdenéd életed meséjét?
– Talán azzal kezdeném, hogy 

könyvek között éltem. Tízéves ko-
romban már túl voltam Verne, 
May Károly, Mark Twain akkori-
ban elérhető könyvein. Az isko
lában magyartanárunk kérésére 
rendszeresen heti könyvismertetőt 
tartottam osztálytársaimnak és a 
felsőbb tagozatosoknak is. Gár
donyi, Móra, Jókai volt abban az 
időben a „felső határ”, de talán 
hat-hétévesen olvastam már Erich 
Maria Remarque világhírű köny-
vét, a Nyugaton a helyzet válto
zatlant, Mary és Charles Lamb 
Shakespeare meséit, de kedven-
cem a Tolnai Világlexikon volt. Ve-
gyes táplálkozású olvasó voltam, 
És határozottan emlékszem, hogy 
tizedik születésnapomon kaptam 
rá Mikszáthra, apáméknak meg-
volt szinte minden műve. Ő és 
Krúdy lett a nagy kedvencem, és 
persze Márai, a Vendégjáték Bol
zanóban. Casanova című kisregé-
nyem, amelynek első fejezetét az 
Új Írás hozta, talán ’69ben, nem 
véletlenül kezdődik a vendégjáték 
utáni, Bolzanóból való indulással. 
Szerencsém volt, hogy a világiro-
dalomból sem holmi giccses re-
gények kerültek a kezembe: Jorge 
Amado Végtelen földek szinte 
ugyanabban az időben a Gabriel
la, szegfű és fahéj, Zsubiabá és 
Alfredo Varela A sötét folyó című 
regényei a dél-amerikai irodalom 
korlátlan fogyasztójává tettek. Még 
nem voltam gimnazista, amikor 
apám könyvei között felfedeztem 

Jean Gionónak a Sarjú és Valaki 
a hegyekből című regényeit, és rá-
csodálkoztam a stílusra. Korábban 
csak a történet érdekelt, s azt hi-
szem, ez volt a fordulópont az éle-
temben. Abban az időben verseket 
írtam, de elkezdtem kísérletezni 
tájleírással: ugyanazt a látványt 
írtam le először nyugodtan mesél-
ve, aztán szaggatottan, mintha fé-
lelmet keltő lenne, és úgy, mintha 
nagyon régen jártam volna ott… 
Jó iskola volt. A délamerikai pró 
za azért volt hatással rám, mert va-
lami misztikum lengte be, s mert a 
halál, amely az európai, így a ma-
gyar íróknál is tragédia-szinten 
került a cselekménybe, náluk olyan 
volt, mintha mellékes dolog lenne. 
Gimnazista koromban módszere-
sen olvastam: görögök és rómaiak, 
a reneszánsz Itália, Calderón és 
Cervantes… egészen a skandiná-
vokig. Szerb Antal A világiroda
lom története vezetett ezen az 
úton. Tudtam, hogy író leszek, de 
akkor még nem tudtam műfajt vá-
lasztani. 

– Mondhatni üstökösként röp
pentél föl az erdélyi, ezáltal az 
egyetemes magyar irodalom egé 
re. Még egyfajta csodagyerekséget 
is emlegettek. Hogyan látod ma 
az indulásodat? Melyek a legéle
sebb emlékeid ezekből az időkből? 
A hatvanas évek közepét írtuk, a ro
 mániai hatvanas évekét.

– Azt hiszem, hogy a méltatla-
nul felejtésre ítélt Szőcs Kálmán-
nak, az első Forrásnemzedék köl-
tőjének sokat köszönhetek. Négy 

évvel volt idősebb nálam, és a ti-
zennégy éves fiúk nem barátkoz-
nak tejfölösszájú tízévesekkel. Én 
is lopva hallgatóztam, amikor a 
nagyfiú Kálmán saját rajzaival il-
lusztrált regényét olvasta a szom-
szédban a „nagyoknak”. Tudta, 
hogy verset írok, aztán úgy hat-hét 
év múltán, az Igaz Szó irodalmi 
folyóiratban találkoztam néhány 
döbbenetesen szép és a korszak 
hangulatától elütő versével. Em-
lékszem, összefutottunk a főtéren, 
és megkérdeztem, hogy őe az  
a Szőcs Kálmán, és miután rábó-
lintott, megkérdezte, hogy még 
mindig verselek-e. Mondtam, hogy 
műfajt cseréltünk, ő verset ír, én 
most fejeztem be egy nemzedé-
kemről szóló kisregényt. Kérte, 
hogy mutassam meg. Napokkal ké-
sőbb felolvastam neki, nem volt 
írógépem, olvashatatlan volt a ki-
húzásoktól, betoldásoktól hemzse-
gő kézirat, s ő vállalta, hogy legé-
peli. Tizenhét éves voltam. Ezzel 
kezdődött minden: Kálmán írt ba-
rátjának, Gálfalvi György „úrnak”, 
a kezembe adta a levelet, s meg-
mondta, hogy Kolozsváron hol ta-
lálom a nagy irodalmárt. Teljes ko-
molysággal úgy beszélt róla, mint 
valami irodalmi nagyhatalomról  
– Gyuri akkor utolsó éves volt a 
bölcsészkaron –, s Kálmán taná-
csára vittem valami itókát is. Gyu
 ri néhány óra alatt elolvasta, s azt 
mondta, hogy ez nagyszerű, és el-

Nyitott Mûhely

„Erdélyi vagyok s leszek…”
Beszélgetés Vári Attila Prima és József Attiladíjas íróval, 

költővel, filmrendezővel pályakezdésről, erdélyiségről,  
a Forrásnemzedékről, a magyar nyelv állapotáról,  

értékvesztésről, a groteszk világlátásról.
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vitt a Napsugár szerkesztőségébe, 
ahol nemzedékem jégtörőzászlós-
hajója, Lászlóffy Aladár dolgozott. 
Szerencsém volt. Ali néhány nap 
múlva megmutatta Fodor Sándor-
nak, Kányádinak, s innen már 
csak egyetlen lépés volt, igaz, az 
csak négy év múlva következett 
be, hogy a második Forrásnemze-
dék egyik első köteteként megje-
lenjen. Bajor Andor, a könyv szer-
kesztője, pedagógiai célzattal is 
késleltette, mondván, nem kell el-
kapatni, még csodagyermeknek 
hin  né magát, ha tizennyolc évesen 
könyve jelenne meg. Furcsa dolog, 
hogy soha életemben egyetlen szer-
kesztőség sem adta vissza kézira-
tomat, azt majdnem hetven évesen, 
itt Budapesten kellett megérjem, 
életem legjobb, s talán legfurább 
szerkezetű regényét úgy utasította 
el a Magvető, hogy azt nem is ol-

vasta senki. Egyébként menekül-
tem a fiatalkoromban rám ragasz-
tott szereptől, gyűlöltem a sleppet, 
amikor lehetett volna, akkor sem 
vállaltam vezérszerepet. Király 
Lász  ló, Farkas Árpád és Csiki 
László is befejezte már az egyete-
met, egyedül maradtam rendsze-
resen publikáló szerzőként a Gaál 
Gábor Irodalmi körben, s nem 
akartam vezérkos lenni. Abban az 
időben megjelent néhány írásom ro
 mán, francia, angol, német, orosz 
fordításban. Csak a románt tudtam 
ellenőrizni, és szörnyülködve ol-
vastam, hogy mi lett belőle. Aztán 
Schuller Rudolf, a filológia és filo-
zófia doktora, aki nemcsak néme-
tül beszélt anyanyelvi szinten, de 
franciául is, azt mondta, hogy 
pontosan a leírásaim szépsége,  
a mondatok zenéje veszett el a for-
dításban. Ezért utasítottam vissza 

Moszkvában a Raduga Kiadó aján-
latát, s még a nyolcvanas években 
egy amerikai megkeresést. 

– Hogy az üstökösből állócsil
lag lett, az a tehetségen túl a szor
galomnak, a makacssággal hatá
ros kitartásnak, szívós munkának 
köszönhető. Ez családi örökséged?

– Apám, nagyapáim, de még 
Vári dédapám is vasutas volt, tőlük 
a pontosságot tanultam meg. Kép-
zeld, találtam a családi iratok kö-
zött Vári nagyanyám, Bortnyik Ilo-
 na naplója mellett egy hivatalos 
levelet, amelyben – 1916-ban – a 
MÁV vezetősége kéri a hadügy
minisztertől, hogy rendelje haza  
a frontról Vári Sándort (nagyapá-
mat), mert nélkülözhetetlen mun-
kakört tölt be a vasútnál. És haza-
hozták Doberdóból. De másként is 
megtapasztaltam, hogy mi a szor-
galom. Apai és anyai ágon sok kép-

Casablanca, Pálma sétány (1973)  A Comóitónál (1974)
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zőművész volt a családban, s kis-
gyermekként láttam, hogy ah  hoz, 
hogy a képet aláírják, milyen sokat 
pepecselnek, átfestik, majd vissza-
festik azt a bizonyos színfoltot. 
Szerettem nézni nagynéném, Bort -
nyik Irén, s a férje, Barabás István 
kései nagybányai hangulatot 
árasz  tó képeit készülés közben, 
s a tragikusan fiatalon elhunyt 
unokabátyámnak, nemzedéke 
leg  ígéretesebb grafikusának na-
pokig tartó munkáját, ahogy a 
lemezbe mélyíti a rézkarc alap-
rajzát. A kolozsvári képzőmű-
vészetire évenként csak néhány 
embert vettek fel, de volt olyan 
esztendő, amikor egyszerre négy 
unokatestvérem járt a ki  vált sá
 gos egyetemre. Persze az is fon-
tos volt, hogy szüleim szí  nész -
ba  rátainál láthattam, mennyire 
összetett dolog, mennyire egész 
embert, sőt két embert kíván  
a szerep megformálása. Tanár-
ban nem volt hiány. 

– A munkához való viszo
nyodat jól jellemzi, hogy alig
alig voltál főfoglalkozású író  
– még „Romániában” kéthárom 
évig, ám ennek hamar szilencium 
és könyveid bezúzása (!) lett a 
vége. S nekem nem úgy tűnt, már 
maradékországba áttelepülésed 
után, hogy a vállalt munkáid akár 
lapoknál, akár a tévénél vagy 
kultúrdiplomataként pusztán kény 
szerű pénzkereseti források lettek 
volna. Szeretted, és örömmel vé
gezted őket?

– Le kell szögeznem, hogy a sep-
 siszentgyörgyi Megyei Tükör szer-
kesztősége, ahol akkor több, a For-
rás második nemzedékéhez tartozó 
barátom dolgozott, volt az egyetlen 
munkahelyem, ahová én akartam 
menni, s ahová néhai jó ba  rátom, 
dr. Komáromi Mihály, a ko  vásznai 
kórház igazgatója vitt be Dali Sán-

dor főszerkesztőhöz. A többi mun-
kahelyemre hívtak, illetve házon 
belül kineveztek. A bukaresti tévé 
magyar adásánál, ahová Bodor Pál 
hívott, volt néhány szép évem: Ke-
mény Jánossal terveztünk egy so-
rozatot, az Erdélyi Helikon még 

élő szerzőit kerestük volna fel, de 
János bácsi betegsége, majd halála 
miatt az azóta szétvagdosott Kós 
Károlyportré készült el. Abból az
 tán a hetvenes évek végén, nyolc-
vanas évek elején, aki kapjamarja 
alapon, lelecsippentettek más mű-
sorokhoz egy-egy darabot, nem 
sok maradhatott belőle. Fordítós 
filmre dolgoztunk, ami azt jelenti, 
hogy nincs negatív, így nincs, ami-
ről az eredetivel egyenértékű má-
solatot lehetne készíteni. Ott jó 
volt, és a Film Színház Muzsika 
szerkesztőségében is, Iszlai Zoltán 
főszerkesztővel, és a szakmáját 
emberként is csodálatosan végző 
Ablonczyval egy helyen lenni. Az 
MTV, ahol eleinte az irodalmi osz-
tály vezetője voltam, később más 

területen főszerkesztő, végül elnö-
ki főmunkatárs, annyi keserűséget 
okozott, annyi irigységgel szem-
besültem, hogy nem is szeretek rá 
emlékezni. Három nagyszabású 
munkát terveztem: az Orbán Ba
lázs nyomában tizenkét része, kö -

zel hatszáz perc el is készült, 
sok akadályoztatás, meg nem 
értés, szándékos gáncsoskodás 
mellett, aztán a Magyar legen
dárium feldolgozása, amelynek 
csupán négy része valósult meg 
a tervezett ötvenből. Volt egy 
harmadik tervem, amit még 
Makovecz Imrével közösen sze-
rettem volna leforgatni, és több-
ször beszéltem Novák Ferenc-
cel és Sebő Ferivel is erről, az  
a Malonyai Dezső A magyar 
nép művészete című művének 
öthatperces etűdökben történő 
megfilmesítése tánccal, zené-
vel, és a tárgyi néprajz, az épí-
tett örökség és díszítőművészet 
bemutatása, azokkal az elemek-
 kel, amelyek még léteznek a 
mai magyar valóságban. Köz-
ben József Attiladíj, rendezői 

nívódíj, Köztársasági Érdemrend, 
majd a Hírtanács akkori tagja, az 
egyik irodalmiközéleti havilap je-
lenlegi főszerkesztője ál  tal kezde-
ményezett kirúgatás következett. 
Én voltam az egyetlen író, aki 
egyetemi diplomás filmrendező-
ként dolgozott akkor a tévében. 
Mint alkalmatlan kerültem utcára. 
Azóta négyszer, talán ötször is 
mételte az MTV a teljes Or  bán Ba-
lázssorozatot. Új világ, új munka-
hely tette változatossá az életemet. 
A NKÖM miniszteri kabinetje kö-
vetkezett, Rocken bauer nek hála, 
volt két nyugodtabb évem, szer-
keszthettem a Krónikás című la  pot. 
Onnan kerültem kultúr dip lo  ma  ta -
ként közel öt esztendőre Bu    ka 
restbe, egyetemi éveim városá  ba, 

Első könyvem befejezése után (1963)
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de ez már egy másik keserű törté-
net lenne. 

– Mindeközben tiszteletre mél 
tó életművet hoztál létre, regény
ben, versben, esszében egyaránt. 
Rangsorolod magadban az írót és 
a költőt?

– Hajdani irodalomtanáromtól 
két fontos dolgot tanultam. Egy:  
a hármaspont után, hangos felolva-
sásban számoljunk magunkban há
 romig, mielőtt folytatnánk. Kettő: 
az epigramma azért a legtömö-
rebb, mert ugyanazt nem kellene 
eposzban, balladában szétlocsog-
ni. Van, amit versben lehet elmon-
dani, van, amit csak novellában, 
regényben. A lényeg, hogy elmond
 jam, ahogy tudom. Nincs kedvenc 
műfajom. 

– 2006-ban megjelent Idegen ég 
című versköteted borítójára Koz -
ma Mária három szép mondatot 
írt. Ezek egy-egy szavába kapasz
kodva kérdezem: amikor értékvesz
tésről beszélünk, belegondolunk-e 
igazán, hogy milyen értékekről 
van szó, elveszteke azok valóban, 
vagy csak öregedő vágyakozással 
nézünk eltűnt időnk után…?

– Elvesztek: a türelem, a tiszte-
letadás, a tudás megbecsülése. Las-
 san elfelejtünk magyarul is. Az 
elefánt hímje, mondja elefántbika 
helyett a szinkronszínész. Ez még 
a fordító hibája, de az, amikor a 
hunokról szóló BBCfilm magyar 
hangja betűhíven beolvassa Aetius 
római vezér nevét? Bizony a mű-
veletlenség éli nászát a nyelvvel. 
Pluhár és Szepesi György a sport-
kifejezéseket magyarító küzdelme 
után kornert hallok, s a szöglet 
helyett sarokrúgást, kapus helyett 
portást, akkor már csak hab a tor-
tán, hogy percekig töprengek azon, 
hogy mi az a „bészl”, hogy aztán 
kiderüljön, a Bázel csapatát becézi 
angolosan a magyar nyelv sztájliszt 

sportriportere. Mostanában a csú-
csot nálam a facsimilé (csével ejt 
ve) tartja, a „de facto simile” latin 
rövidülése, amelyet néha faximilé 
formában is látok, ez hangzott fá -
csimilé formában egy „nagy tudá-
sú” embertől. Hát mit mondjak, 
én nem „szövegtestet” írok, hanem 
novellát, regényt, s nem „mondat-
helyzetet”, ahogy egyik kritiku-
som írta. Van tisztességes nevük  
a dolgoknak! Az eufemizmusok 
korát éljük, de nem viktoriánus ér-
telemben. Szégyen lenne gépko-
csivezetőnek lenni? Mert egyre 
többen pilóták. És gumiklinikát 
látok, s a borbély sem divatos meg-
nevezés, minden nyolc-elemis fod-
rászlány stylist, vagy ha nem ott 
dolgozik, akkor esetleg assziszten-
se a ruhaklinika menedzserének, 
aki természetesen üzletvezető sza-
bászmester lenne pannonul. 

– A létezést sokszor valóban – mi
 ként Kozma Mária is írja – csap
dának, vagy Pilinszky szavával le
vegőtlen présnek érzi az ember. 
Pedig nagyobbacska erőfeszítéssel 
ki lehet vergődni a nemszeretem 
„fősodrokból”, s lehetne kinek-ki

nek szuverén, úgymond értékes éle
 tet élnie… bár agymosott, tedd
ideteddoda konzumidiótává válni 
kétségtelenül könnyebb…

– Talán sétálj egyet, ha éppen 
süt a nap, itt Pesten, a világ leg-
jobb ivóvizével megáldott főváro
sában: a fél város a telefonját fél 
kézzel kezeli, mert a másikban pa-
lackos víz van. Ezt látta a filmek-
ben. Egy ország, amely lakosságá-
nak több mint fele néma lenne, ha 
nem tudna magyarul, szóval Ba-
lassi Valentin hazájában, Petőfi 
Alexander és Zrínyi Nicolás utó-
dai alig várják, hogy trendik le 
hessenek, hogy a füstölt csülköt, 
amit ánizzsal, chilivel és magya-
ros mangószósszal, mentafagylalt -
tal tálalnak majd a bivalyrücsügei 
főzőversenyen, hogy bemutat has
sák a tévé műsorában, amitől hi 
perfilingjük lesz… Szóval én eb 
ből kimaradnék. 

– A világ, és benne szeretett tá
gabb hazánk, Európa, mintha sa -
ját vesztébe menetelne. Ez a folya
mat hemzseg az abszurd, groteszk, 
tragikomikus mozzanatoktól, a ha
zugságok garmadájáról most nem 

Forgatás Londonban Határ Győzőnél 1989-ben
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is beszélve. Amikor meglehetősen 
sűrűn választasz egyfajta groteszk 
látás és ábrázolásmódot magad
nak, erre reagálsz? Netán van eb 
ben tiltakozás is?

– Fiatalkoromban beutaztam 
Euró  pát a Sarkkörtől az olasz csiz-
máig, s már akkor sem szerettem 
volna úgy élni. Emlékszem, 1974 
nyarán, egy whisky mellett eltöl-
tött, hajnalig tartó beszélgetés vé 
gén, a Szabad Európa Rádió ak-
kori főszerkesztőjének, Szabados 
Józsefnek, Balogh Márta szerkesz-
tőségi titkárnak és a Teenager 
Party műsorvezetőjének, Ekecs Gé
  zának, akit mi Cseke Lászlóként 
ismertünk, azt mondtam, hogy 
nem tudnék Erdélyen kívül sehol 
sem élni, de már ott sem igazán. 
Krúdyt idéztem, szabadon, termé-
szetesen nem szó szerint: jó lett 
volna abban a korban élni, ami-
kor a dámák krinolinban jártak, az 
urak frakkban, s amikor nem sie-
tett senki és semmi, esetleg csak  
a lóvasút – mondtam. Nos, annak a 
lóvasútnak a kocsijából nézve eb 
ben a világban minden groteszk, 
ha nem éppen abszurd. Magyaror-
szágon nem működött soha olyan 
pártegyetem, mint Romániában  
a bukaresti Stefan Gheorghiu akti-
vistaképző, nem én találom ki egy 
novellában, de tény, hogy ott ka-
pott diplomával valaki egy magyar 
egyetemen doktori címet szerez-
het. 1991 telén, egy forgatáson vol-
tam Bukarestben, amikor mellénk 
szegődött egy elegáns úr. Az autó 
rendszáma alapján tudta, hogy ma-
gyarországiak vagyunk. Román 
diplomát ajánlott, névre szóló, ere-
deti pecséttel ellátott diplomát. 
Orvosit és mérnökit nem, mert 
azzal könnyen lebukhat az ember, 
mondta, de pszichológust, régészt, 
s olyan tanári diplomát igen, ami-
hez konyít a vevő. Használati uta-

sítást is adott. Elmész Budapesten 
a Bazsza (a románok a jét zsének 
olvassák, tehát tudta, hogy Bajza) 
utcába, ott hiteles fordítás készül, 
aztán a Rakoccsi (természetesen 
értettem, hogy Rákóczi) bule vár don 
közjegyző, ott lesz hiteles másolat, 
aztán gyufa, a diploma elfüstölt, 
de te már egyetemet végeztél. És 
tényleg tudok olyan hölgyről, aki  
a ’90es évek elején nevelési taná-
csos volt, dönthetett állami gon-
dozásba vételről, miközben ponto-
san tudtam, hogy még érettségije 
sincs… Azok a boldog kilencve-
nes évek, amikor nemcsak a gyár-
ipart magánosították. És mondd 
csak, Gábor, nem abszurd, hogy  
a magyar média lelkesen számolt 
be arról, hogy a Hargita csúcsán 
x.y. erdélyi főnemesi család zászla-
ja leng, mert visszakaptak várkas-
télyt, méretlen hektárnyi erdőt, 
miközben egy likkal nyugatabbra, 
a Magyar Ugaron, az unokatest-
vér fél országnyi birtokáért kapott 
maximum kétmilliós kárpótlást,  
a kastélyát pedig élelmes üzletem-
berek szerezték meg, hogy uniós 
pénzből grasszálhassanak benne? 
Mi ez, ha nem groteszk színjáték?! 

– Amikor az említett módon Er
délyben elfogyott körülötted a le
vegő, áttelepültél. Mennyire fájt ez 
akkor, s mi maradt évtizedek eltel
tével az akkori fájdalomból? Tör
vényszerű-e a honvágy, vagy em
bere, lelkialkata válogatja?

– Nincs olyan nap, hogy ne érez-
ném, ne éreztetnék a másságomat. 
Nem tudok valódi pannon lenni, 
pedig lassan már életem felét itt 
éltem le. Akinek nincs honvágya, 
az hazudik, erdélyi vagyok és le-
szek, óriási színészi alakítás an -
nak részéről, aki el tudja játsza-
ni az őshonost. Az én dédapám 
még az Erdélyi Nagyfejedelemség 
alattvalója volt. Valójában 1868tól 

1918-ig volt szerves része a Ma-
gyar Királyságnak Erdély. Aki is-
meri a történelmet, az pontosan 
tudja, hogy sem az Árpádház ide-
jén, sem a Mohácsig terjedő idő-
szakban nem volt olyan szerves 
része a királyságnak, mint a Fel
vidék vagy a Bácska. Különben 
hogyan hozhatott volna a tordai 
országgyűlés olyan törvényt 1438
ban, ami szentesíti a Csicsó ká-
polnán kötött hármas – magyarok, 
székelyek, szászok – szövetségét, 
amely lényegében 1870-ig meghatá-
rozója Erdélynek? Ez bizony ama 
fránya Unio Trium Nationum. En 
gem ebben a szellemben neveltek, 
és kérlek, figyelj az irodalmi Tria-
non-szindrómára. Vegyünk alapul 
száz olyan irodalomkritikát, ahol  
a szerző felsorol. Hányszor olva-
sod a kötelező névsorban, miköz-
ben a mai hetvenesekről beszél, 
Brasnyó, Domonkos, Tolnai, Végel 
nevét? Akkor igen, ha éppen a ju-
goszláviai magyar irodalom a tár-
gya, de akkor sem keveredik Farkas 
Árpád, Király László, esetleg Lász
 lóffy nevével. Szerintem, ma a leg-
nagyobb élő prózaíró Bodor Ádám, 
nézd meg a sulykoló fel soro lá sok -
ban Nádas, Esterházy, Krasz  na hor 
kai mellett, százból hány  nak jut 
eszébe? Emlékszem, még kisisko-
lás voltam, amikor anyai nagy-
apám azt mondta, hogy a statiszti-
kai évkönyv alapján adjam össze 
az erdélyi, partiumi, bánsági na-
gyobb városok lélekszámát, és min-
 denhol adjak hozzá még tíz száza-
lék magyart, mert annyit biztosan 
csalnak. Mi abban az időben azt 
suttogtuk, hogy kétmillió magyar 
él Erdélyben. Elkezdtem összeadni 
Temesvártól Brassóig, Marosvá-
sár  helytől Szatmárnémetiig, Sze 
bentől Nagybányáig, s döbbenten 
jöttem rá, hogy a rengeteg román 
falut nem számítva, így is több  
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a román, mint az összes elképzelt 
magyar. Aztán apám, az ötvenes 
évek végén, motorral végigvitt Bras-
 sótól Temesvárig, s érteni kezdtem 
Erdély sorsát. Azon a sok száz ki-
lométeres úton, talán egy kezemen 
megszámolhatom, hogy hány ma-
gyar többségű település volt és van. 
És van egy óriási hazugságunk, 
amit szinte minden év decemberé-
ben elmondunk: a románok nem 
ezt ígérték 1918. december elsején 
Gyulafehérváron. De kik tették 
ezeket az ígéreteket? Magyar alatt-
való, magyar parlamenti képviselő 
románok, akik azt hitték, Románia 
szövetségi állam lesz, s Erdélyben 
majd ők alakítják a jogrendet. Ale
xandru Vaida-Voevod, aki az egye-
sülésük után rövid ideig Románia 
miniszterelnöke volt, az Ade  vărul 
című román na pilap 1923. novem-
ber tizenegyedikei számában mond-
 ja: „Magyarországon nem voltunk 
rab szolgák, kezünkben volt a tör-
vények pajzsa, amelyek a romá-
nok számára is törvények voltak. 
Ma úgy kezelnek minket, mint 
valami törvényen kívüli elemet.” 
Nem én találtam ki, egy nálam 
okosabb ro  mán mondta a kiegye-
zés utáni Erdély kapcsán: a nagy-
magyar as  pi  rációk nagy-román ál-
mokat szül  tek. 

 – Megírtad kétszáz évre vissza
követhetően egy család történetét 
(Cselédfarsang), megfestetted a haj
 danvolt erdélyi városok archetípu
sát, tisztelgésül is, értékfelmutatás 
gyanánt is. A sajátosban keresve  
a lényeget, miként a Volt egyszer 
egy város című, „kusza tenyérrajz-
feljegyzésekből” rótt regényedben 
írod. Az emberfaj aligalig hajlan
dó bármit is okulni vagy épülni  
a múltjából. Akkor miért kell ne 
ked mégis „emlékeid után rohan
nod, nem várhatván be, amíg ezek 
az emlékek utolérnek”?

– Azt hiszem, Radnóti költőib-
ben, pontosabban mondta el a fele-
letet erre a kérdésre a Második ec
logában: „Írtam, mit is tehetnék? 
A költő ír, a macska / miákol és az 
eb vonít s a kis halacska / ikrát ürít 
kacéran. Mindent megírok én, / 
akár neked, hogy fönn is tudd 
hogy’ élek én, / mikor a robbanó és 
beomló házsorok / között a véreres 
hold fénye támolyog / és feltürem-
lenek mind, rémülten a terek”.

– Hetvenkét esztendős vagy, az 
amerikaiak – ritkán mondok ilyet, 
de ebben szerintem igazuk van – 
ezt még a fiatal időskor kategóriá
jába sorolják. Talán jogos tehát a 
kérdés: min dolgozol, mik a terve
id, s végül, de nem utolsó sorban: 
mit szeretnél még mindenképpen 
megérni?

– Éppen e sorok írása közben, 
félóra múlva betöltöm a hetven-
harmadik évemet. Rengeteget írok, 
de kinek és hová? Kevés a valóban 
irodalmat közlő nyomtatott folyó-

irat, igaz, hogy több mint negyed-
százada használom írógép helyett 
a számítógépet, de valahogy úgy 
vagyok azzal, ami nem nyomta-
tott, mint egyik ükapám a papír-
bankóval, aki csak arany koronát, 
ezüstöt fogadott el. Nekem egy 
netes megjelenés olyan, mint a vir-
tuális világban szeretkezni. Le -
hetőleg nem őrzök kiadhatatlan 
anyagokat, jegyzeteimből, esszéim
 ből, amelyeket soha nem akartam 
kötetben látni, már megszabadul-
tam egy költözés ürügyén, mint 
ahogy maradék naplóm is valahol 
a csendes lebomlást várja. Az új 
novellákból kitelne egy vaskosabb 
kötet, s az említett Cselédfarsang 
két másik társával várja a teljes fel-
támadást, hiszen összefüggő triló-
gia, de nincs, s már nem is lesz rá 
kiadóm. Hogy akkor miért írok? 
„Itt állok, másként nem tehetek.” 

Stifner Gábor

Ráday Mihállyal az 1848-as honvédsírok forgatásán, Aranyosgerenden (1994)
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Hamlet benzinnel 
töltött koponyája 

 

Bevallom, ez idáig a Kovács István-költészet úgy-
szólván teljesen kiesett a látóteremből, illetve nem 
esett még oda be, s nemcsak költészete, élete sem volt 
előttem ismerős – leszámítva azt a tényt, miszerint 
költői pályája a Kilencek költőcsoport tagjaként in-
dult. Költészet és élet pedig összeforr, kiegészítik és 
értelmezik egymást, előttem pedig egy kétisme ret-
lenes egyenlet, amelyhez szaporán meg kell találnom 
a megoldókulcsot.

Az egyenlet megoldása, vagyis a Kovács István 
költészetébe való értő bepillantás, életének vázlatos 
megismerése könnyű és hálás feladatnak bizonyult: 
a költészet itt maga az élet. Nem kell nyaktörő logikai 
akrobatamutatványokat végeznem, hogy eljussak a 
titkos jelentésig, a gnózisig, nem kell a sorok közt 
olvasnom. Itt minden úgy van megírva, ahogy az 
a valóságban megtörtént. A Shakespeare a Corvin 
közben egy narratív dikciójú verseskötet, amely 
majdnem végig leíró-történetmesélő üzemmódban 
működik. És valóban működik. Kovács István világa 
számomra séta holdfényes nyári éjszakán egy észak-
lengyelországi homokos fenyőerdőben, a tengerpart 
közelében, ahol csillogó metafora-borostyánokat le -
het a homokból, a gyökerek közül felszedegetni, csend 
van, de hallani a tenger zúgását a fák mögül. Olva -
som, és megvillannak, sőt leperegnek előttem élete 
emlékezetes epizódjai, a régmúltból és a jelenből 
egyaránt. Egy egész szövevényes – és néhol szomo-
rú – családtörténet bontakozik ki a versekben; hol 
a szerző gyerekkorában járunk, hol pedig már az 
unokáját láthatjuk, amint bájosan küzd a nála nem 
sokkal kisebb cukkinivel. Másutt iskolai életképek-
be pillanthatunk be. Kedvencem a nagy lélegzetű 
A IV. c. balladája című vers, amely Perényi tanár úr, 
gyerekkori magyartanára irodalomtanítási elveit is-
merteti: „Meggyőződése szerint / a magyartanulás 
aranyfedezete / a könyvnélküli”, vagyis mindannyi-
unk mumusa: a memoriter. (Meg kell jegyeznem, 
hogy nekem nem volt mumusom a memoriter, mert 
rendkívül könnyen és tartósan memorizáltam irodal-
mi szövegeket, de ezzel viszonylag egyedül voltam 
kortársaim körében, ezért feltételezem, hogy a több-
ség nem szerette ezt a fajta tudáselsajátítást az iskolá-

ban.) „»Sokatoknak csak annyi marad 
az irodalom, / amit most kívülről 
megtanultok« – mondta: / »Néhány 
név / és tíz-tizenkét vers! / Ál mo-
tokból felriasztva is /  fújnotok kell 
őket…« / »Hibátlanul!« – suttogta 
baljósan”. S aztán lassan kiderül, 
hogy a legfontosabb, ami való-
ban megmarad az emlékezetben, 
a fő-fő memoriter, az osztály balladája maga 
az osztálynévsor, az a huszon-egynéhány, ma ki 
tudja, merre járó, élő-haló srác. „A IV. c. balladáját, / 
Tanár úr, ha felhívna, / se tudnánk már hibátlanul el-
mondani. / Görhöny – halott. / És ugyanabban az 
évben hunyt el Jámbor is. / És Kajli, Pátrovics, Takács 
is meghaltak. / Fodorról, Tóthról, Vidáról pedig / év-
tizedek óta semmi hír, / ahogy Zóniról se. / Reméljük, 
élnek. / Mint ahogy mi is élünk. / De éljünk bármed-
dig is, / egyszer majd / néhány név lesz a ballada. / 
Aztán csak egy. / Végül már annyi sem. / Marad / az 
a tíz-tizenkét vers – / ifjúságunk könyvnélküli utó-
irata.” 

Ha életrajzából nem tudnánk, hogy Kovács István 
történész és polonista, verseiből ez akkor is kiderül-
ne: háborús-történelmi, illetve ’56-os témájú költemé-
nyeiben személyiségének, hivatásának ez az oldala 
szólal meg. Személyes érintettségem okán különösen 
kedves számomra Törzslapok című verse, amelyben 
levéltári kutatást végez, s arról mesél, hogy százhat-
vanhét éves törzslapokat tanulmányozva különféle 
történelmi emlékek elevenednek meg a szeme előtt. 
Ezt magam is megtapasztaltam levéltári munkám 
során, bár én sokkal frissebb iratokkal dolgoztam: 
azok „csak” nyolcvan éve hevernek a porosodó pol-
cokon, erős, csatos pányvákkal kartonok közé benyo-
morítva, laponként lepecsételve. Egy levél, amelyet 
1941-ben adtak fel: fontos irat lehetett, egyenesen 
a Magyar Királyi Honvéd Főparancsnokságnak cí-
mezték, mégsem bontotta fel soha senki, bizonyára 
elsodorta a háború, mint a falevelet… Én nyitom ki 
most, 2019-ben. Ha ezt tudta volna a feladó, aki szin-
tén rangos katonaember volt, hogy haragudott volna! 
Hogy fontos küldeményét a főparancsnok sosem ol-
vassa, hanem azt majd a harmadik évezredben vágja 
csak fel óvatosan, hogy meg ne sértse a vékony papírt, 
egy levéltári munkásnő… „Obsitosok végtelenbe szó -
ló útilevelén / elporladt a tinta, / kísért / a lúdtoll-
hegytől sercenő idő, / a társtalanság fel-felboncolt 
csöndje.” Régi útleveleket böngészni, melyek gazdáiról 

Kovács István: 
Shakespeare a Corvin 
közben, Magyar Napló 
Kiadó, 2018.
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az irodalom, / amit most kívülről 
megtanultok« – mondta: / »Néhány 
név / és tíz-tizenkét vers! / Ál mo-

a fő-fő memoriter, az osztály balladája maga 
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tudjuk, hogy rég halottak, különös szellemi kaland és 
időutazás. Talány című verse pedig, az időutazás-
nyomvonalat követve, egyenesen hátborzongató. 
Plasz  tikus leírást kapunk arról, miszerint 1914-ben, 
amikor az orosz hadsereg Galícia nagy részét elfog-
lalta, egy kozák század betört egy Duklai-hágóhoz 
közeli faluba. A honvédek megpróbálnak ellenállni, 
de századosukat legázolják a lovak. Amikor megkí-
sérel felállni, „egy fiatal kozák borotvaéles saskájával 
suhintva / levágja fejét, / amelyet cirkuszi ügyesség-
gel / még a levegőben elkap, / s hadizsákmányként 
magasba emelve / elvágtat vele”. 1982 tavaszán a len-
gyel–csehszlovák határnál villanyoszlopásás közben 
találnak rá a munkások a csontvázra, a dögcédulája 
nincs meg, de a csatokból és gombokból első világhá-
borús földi maradvány előbukkanására következtet-
nek. A halál okára nem derül fény, mivel a holttesten 
nincsenek gránátszilánk-roncsolások. A koponya hi-
ánya pedig azóta is megfejtetlen talány. (Mondjuk, ha 
én egy fej nélküli holttestet találnék, lenne ötletem  
a halál okára, főleg, ha egyéb sérülések nincsenek a 
torzón.)

Az 1956-os forradalom és szabadságharc Kovács 
István kedvenc történelmi témáinak egyike. Több ver-
 se is megszólal ’56-os témában, a kötetcímadó vers 
például: itt úgy állítja új megvilágításba a történelmi 
eseményeket, hogy Hamletet Budapestre helyezi, 
egyenesen a tűzfészekbe, ahol „jelre vár”, „benzinnel 
töltve koponyája”, amely a Molotov-koktélokat jelké-
pezi. Kovács István takarékosan bánik a rímekkel, 
nem sok versében alkalmazza, de ahol igen, ott szép 
megoldások születnek. A kötetben haladva már vár-
juk a következő rímes verset, és ha jön, nem csaló-
dunk, ahogy e költemény esetében sem: „Mono lóg-
jával feltűnik / a lenni-vagy-nem-lenni tankja. /  
A mese-dráma véget ér… / Már lángol a halál vastap-
sa.” Merész képzettársítás a forradalmat egy színházi 
előadásba „csomagolni”, egészen különös fénytörést 
ad neki a reflektoros megvilágítás. Egy másik ’56-os 
témájú verssel ismerősként találkoztam, mivel azt 
Zsille Gábor javaslatára tavaly felvettem az Irodal-
mi Jelen október 23-iki lírai összeállításába: ez az 
Ezerkilencszázötvenhat című, ötsoros strófákból épít -
kező költemény. Itt a kisgyermek Kovács Istvánt lát-

hatjuk, amint 1956 decemberében Budáról gyalogol 
át Pestre nagyanyjához szaloncukorért; a szétlőtt 
házak, a tankok a Széna téren, a statáriumhirdető 
plakátok oly mélyen beégtek a gyermek emlékezeté-
be, úgy láttatja a megszállás utáni várost, mintha 
csak tegnap látta volna. „Hajóhintók… sírhalmok… / 
Temető a téren. / Fejfatorzók, virágok, / örökmécs-
gyertyalángok… / Lánctalpas lidércek.” Különös 
súlya van az események tükrében annak, hogy a gyer-
mek, mindössze tizenegy évesen, ekkor vált kénysze-
rűen felnőtté: „Tizenegy éves felnőtt… / Gyermekként 
ennyit élt. / Vonulok át Budáról / nagyanyám angya-
lához… / Földig pernyés az ég.” Igazán megrendítő, 
szép befejezés.

A legszebb, legletisztultabb vers a kötetben szá-
momra a Töredék az árvaságról című mély, érett, 
szomorú költemény. Félrímes formában, tisztán csen-
gő rímekkel, egyszerű, súlyos, mégis lírai könnyed-
ségű, „tündérléptű” szavakkal festi fel elénk egy öre-
gedő ember számvetését, keserédes emlékeit anyjáról, 
nagyanyjáról, a családi lelki örökségről. „Imádkozni 
nagymamám tanított, / Befektetve »a testi koporsó-
ba«. / Féltem. Ő halt meg. S mindazok, kiket / Családi 
képén láttam egy csokorban. // Reméltem, hogy nincs 
közöttük anyám… / A hasadt tükör áttetszett a lep-
len – / Összetörtem, hogy ne lássam meg őt, / Kit fé-
lelmemben önzőn megszerettem.” Korábbi verseiből 
már kiderült, hogy kapcsolata édesanyjával rendkí-
vül problémás volt, a gyermekkor korántsem volt fel-
hőtlen a költő számára. Ezt a szálat varrja el ebben  
a költeményben, de a végkifejlet sem hoz megnyug-
vást, feloldást, hanem inkább beletörődő és elégikus 
a záró tónus – ha kortárs hangon fogalmaznánk, úgy 
is mondhatnánk, ez érfelvágósra sikerült: „Féltem, 
mi lesz, ha ő is eltűnik, / Mint annyian, kik értem le-
hajoltak. / Mondják, őket is elnyelte a köd… / Így 
édesgetnek magukhoz a holtak.” Olyan alkat vagyok, 
hogy szeretem az érfelvágós költészetet, főleg akkor, 
ha egészséges mennyiségben és arányban adagol-
ják. A túl sok spleen homokra fut, unalmassá válik. 
Kovács István nagyon visszafogottan adagolja halál-
verseit. Ezért is van, hogy annyira hitelesen szólal-
nak meg.

Simon Adri
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Tárt kapukhoz 
fényösvény 

viszen
 

Megmagyarázhatatlanul jó kézbe venni ezt a kötetet: 
mintha dsidai könnyedség, fi atalság és báj simulna 
a fedelét borító nagybányai tájra, és bevenné magát a 
könyv lapjai közé is, ahonnan Dsida huncutkás mo
sollyal kandikál ki az írásokból. Pedig a kötet vaskos, 
372 oldal: huszonöt év munkáját hordozza, a benne 
foglalt írások pedig szerteágazó és sokszempontú rá
látást nyújtanak Dsidára, a tanítványra, a kezdő ver-
selőre, a kötetekbe rendezett és azokból kimaradt 
versekre, a versek bibliai hátterére, a fordítói munkás
ságra, az életmű recepciójára, valamint még Dsida és 
az özvegy levelesládájából is kerülnek elő eddig is-
meretlen anyagok. 

Az írások a mai izgatott, modern olvasóhoz igazod
nak. Az olvasót szolgálja az időrendbe szerkesztett 
mozaikkockákból kirajzolódó költői életút, a cím  adás 
sajátos technikája, valamint az írások terjedelme is. 
Mert ilyen a modern olvasó: szeret azonnali rálátást 
nyerni az egészre, egybefoglalóan tudomást szerezni 
a részletekről, időhiánya és kénye-kedve szerint töb-
bet, de inkább kevesebbet olvasni, ám sokat megtudni. 

A nyolc fejezet plusz függelék kronológiája a tanít
 vány-Dsida mestereitől ível a három kötet verseinek 
elemzésén át az életmű recepciójáig. A fejezetcímek 
éppúgy, mint az írások címei az olvasói hangulatot 
szolgálják: a tartalomjegyzék három oldala szellemi 
étlapként kínálja a fogyasztanivalót. A fogások ösz
szetétele egyértelmű, ugyanis a cím leggyakrabban 
kettős: Lelkem sugarában: A Nagycsütörtök kötet 
szerelmes verseiről. S az egyhangúság elkerülése vé
gett ez a kettősség is legalább kétféle. A versből ki-
emelt t ételt a pontosító verscím követi (Egyszerre 
fény gyúlt: Laterna magica), vagy a verscímet a vers
re jellemző érzelem, alakzat, stilisztikai, szövegfor-
máló eljárás megnevezése vezeti be: A látomás szö-
vegszervező ereje: Miért borultak le az angyalok 
Viola előtt. De találunk témamegjelölő címet is, 
olyat, amely az embert (Dsida Jenő utolsó előadói 
szereplése), és olyat, amely a verset hozza köze
lebb: A korai Dsida-versek retorizáltsága és szöveg-
közisége.

Kinek-kinek érdeklődése és vér-
mérséklete szerint kínál olvasnivalót 
ez az étlap. Ha Dsida mestereire va
gyok kíváncsi, a kétoldalas írás re
mekül eligazít, ráadásul úgy, hogy 
Dsida is „beleszól”… Vagy: Ná -
polyi csoda a kálvinista Rómában. 
Ellenállhatatlan cím. S miközben 
az olvasással a kérdőjelet szeret-
nénk kisimítani magunkban, elmélyülünk 
a Debreceni Nyári Egyetem nyújtotta bábeli forga
tagban, elcsodálkozunk a húsz európai nyelvet beszélő 
olasz intézetigazgató és fi nn költő csodáján, amelyet 
ismételten Dsida „saját szavai” tesznek érthetővé. Ha 
a fi atal költő érlelődése izgat, tallózhatok a második 
fejezet írásai között: megtudom, hogy 13 éves korá
ban az igazgatóját köszöntő tanítvány öntudatlanul is 
jósol („Te boldog leszel”), ugyanis a vértanú püspök
igazgatót 2011ben ténylegesen boldoggá avatják. Azt 
is megtudom, hogy a fi atal költő nemcsak makaroni-
kus szermocinációt ír 16 évesen, de a transzcenden
cia szintén vonzza, találkozik és azonosul Jézussal, 
és megéli Jézus nagycsütörtöki kertbéli magárama
radását is. 

Mindezek után a legmagasabbra emelkedik a köl
tői arcélet felrajzoló, árnyaló írások íve: itt három 
fejezetben az életmű legmaradandóbb darabjainak 
elemzései között válogathatok. Szerelmes hangula
tomban ezt: Úgy vágyna hozzád ezer puha szó: Dal 
az elmaradt vallomásról, télen nyársóvárogva az Egy 
nyári alkonyat csodálatos történetét olvasom. Biblia
 olvasó kedvemben is találok bőségesen olvasnivalót: 
van itt Kálváriára vezető út, vidám kínálgatás keresz-
tényi lakomán, kánai menyegző, tízparancsolat, zsol-
tár, nagypénteki ima, énekek éneke.

És amikor már Dsida itt van a szívemen, újra és újra 
elolvastam kedvenc verseim elemzését, kíváncsiságom 
köre tágul: vajon kikkel érzett a költő rokonságot, 
kiket fordított? Sokoldalúsága lehengerlő: a zsol  tá  rok -
kal és Catullusszal kezdve Assisi Szent Ferenc Nap-
himnuszán és Puskinon keresztül Eminescu, Arghe  zi, 
Trakl, Toller és Meschendörfer gazdagítja a sort…

Mindenfélét „fogyasztottam” a kötet írásaiból, 
még a Dsidakötet is lekerült a polcról, de ez a sok
féleség nem okozott zavart, sokkal inkább éhségcsil
lapító, kellemes tudássá rendeződött. És most már 
tudom, hogy Dsida miért vál(ha)t a 21. század versol
vasói éhségének csillapítójává. Költészete azt kínálja, 
amire ennek az olvasónak szüksége van.

Kabán Annamária–Mózes 
Huba: Tárt kapukhoz fény-
ösvény viszen. Dsida Jenő 
költészete és műfordításai. 
Guttenberg Pál Népfőiskola–
Orpheusz Kiadó, Budapest, 
2018.
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Először is: élethimnuszt, a fi
atalság, a szerelem és a termé
szet dicséretét. Kedves kutyá
jával való kóborlása jó alkalom 
a hiba nélküli, gyönyörűszép 
világ dicséretére, az öt érzék 
gyönyörűsége előtti hódolásra, 
az élethivatás felismerésére, az 
idő és tér határain való átszök
kenésre és a transzcendensben 
való megmártózásra. Hangos 
szóval dicséri az erdőt, az ifjú
ságot és a szerelmet a Viola
versben is. A Vidám kí nál  ga 
tás…-ban előbb csak az ízek, 
zamatok élvezetére szólít fel, 
aztán az étkezésben rejlő öröm 
és vidámság megélésének fon
tosságára figyelmeztet, és itt 
nem áll meg: felvillantja a ke
resztényi lakoma szeretetkö
zösségében ujjongó embert, akit 
elnézve megértjük a víz borrá 
változtatásának misztériumát 
is: „akiben van hit, abban van 
örvendező, ujjongó vidámság, és 
gyermeki lélekkel meg tud ré
szegedni a tiszta víztől is”.

Másodszor transzcendenciát 
kínál ez a költészet. Dsida meg
tanít arra, hogy földi és transz
cendens egymásba ér, egy más
ba játszik: a szerelmesek menyegzői asztalának 
asztalfőjén Jézus gondoskodik az isteni gondvise
lés érvényesüléséről és a szerelem beteljesedéséről. 
Violának a feltört láb okozta fájdalmát, a vezeklés 
kínjait (jócselekedete hatására) „gyö  nyörűszép an
gyali kar” enyhíti, mely szárnyrepesésének suhogá
sával, szférájának zenéjével zengi az örök mennyei 
diadalát. De van úgy is, hogy „vég zetes földön”, 
Erdély földjén nagycsütörtökön „mély állati félelem” 
fogja el az eljövendők megsejtésekor, társakat, meg
hitt társakat keres, de borzongató sötét csend és a tár
sak közönye a válasz, akárcsak azon a bizonyos 
nagycsütörtöki éjszakán.

Harmadszor az élethivatáskeresés szükségessé
gét és megtalálásának örömét kínálja. Az élethivatás, 

költői hivatás megtalálásának öröme hatja át verseit: 
a szépség versbéli megragadása, a lelkek krisztusi 
tanítványként való felemelése, a szenvedéssel és szen
vedőkkel való együttérzés, minden emberi érzés már-
már messianisztikus költői kifejezése. Hammelni  
furulyásként az üveghegyeken túlra vezetné a patká
nyokat, a világ nyomorát. Zsoltárosként a „trónja
vesztett magyar Isten” elesett, pária népével való kö
zösségvállalást hirdeti a másként nem lehet, az alku 
nincs, a mindenek ellenére erkölcsi parancsára.

Az élethimnuszt zengő örök ujjongó, a transz-
cendenciára nyitott és élethivatását a szépség fel
ragyogtatásában meglelő költői lélek titkainak meg
fejtésében eligazító a kötet.

Ezért jó kézbe venni.  Sájter Laura

Kőfalvy Gyula: Tóth Árpád (1965)
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A lirikum 
próbatételei 

 

Lackfi  János – a 2016-ban megjelent Szóvihar után – 
immár a második átfogóbb versgyűjteményével lép 
a közönség elé. Az Emberszabás című, több mint 
kétszázötven oldalas kötet a sokoldalú alkotó 2010 
és 2016 között írt költeményeit foglalja magában. 

A kötet gondolati íve a személyestől a személyte-
lenig, az egyestől az általánosig vezet. A személyes 
elsősorban a monológ formájú szerelmes versek sorá-
ban jelenik meg. Lackfi  jellemző költői módszere, 
hogy előbb eltávolítja, majd egészen közelre hozza 
a témáját, végül pedig valamilyen (csavart) poénnal 
ad új értelmet a felvázolt szövegnek. Sokatmondó 
a cikluscím: Úgy moccansz bennem. Ez a „mocca-
nás” már egy kettős személyre vonatkozik. Az egy-
másra vonatkozásnak egy sajátos, igen tág körét te-
remti meg a költő. 

Lackfi  kissé József Attilá-s felütésekkel megy vé -
gig az általa elképzelt alakokon, akik mind egy-egy 
tulajdonság jelképei. S aztán sorjáznak a versek 
– motívumok –, a rátalálásé, a fény-visszfény tükröző-
déseié, majd a Kalandfi lm vallomásáé, amelyben min-
den versszak refrénje az, hogy „szeretlek”. A Zsol  tá -
ros az Úr dicséretét zengi, mert megkapta kedvesét. 
A Kettős fogyó hold középpontjában a férfi  és a nő 
megbonthatatlan egységének tapasztalata áll. A szo-
ros összetapadás „kétfejű, nyolclábú szerelemszörny-
nyé” formálja át az emberpárt. Egészen a halálig 
kíséri őket az alkalmankénti, ám őrjítőnek tűnő tá-
volságérzet és hiány – éppúgy, mint az újratölte-
kezés élménye egy-egy jóízű, egymást melengető 
beszélgetés után. A Hálaének megindító köszönet-
folyam, amelynek ismétlődő sora: „Azért adott né -
kem Isten”, s ennek végkifejlete ezt a kettőséget, egy-
máshoz tartozást áldja, dicsőíti: „Azért adott nékem 
Isten, / hogy minket megdicsőítsen? / Testünk-lel-
künk kettős létra, / egymáson mászunk az égbe?”

Szakrális lendülettel teli verssorok zárják le a cik-
lust, ezt a patakzó-áradó vallomássorozatot, amely 
a végletekig vitt önfeltárulkozás is. Az eltéphetetlen 
összetartozás fokozatai tűnnek elő ebből a fájdalmas, 
egyszersmind gyönyörrel teli hajszoltságból; a végső-
kig vitt szerelmi érzés rejtett és nyilvános metafori-
kus alakzatai halmozódnak egymásra. A két angyal 
pedig égi dimenzióba emeli a költő és kedvese kap-

csolatát: „van valahol két angyalunk, 
/ két testedben melengetett / kis lény, 
kiket nem lehetett / életre melenget-
ni már.” Majd fordul a kocka: ott 
fi gyel egy kisfi ú és egy kisleány, 
ezek vigyázzák a szerelmes pár 
csámpás lépteit.

Szokatlan és kimerítő vallo-
máscsokor ez: az epikus vázon 
mindig „kivirágzik” a lírikus szólam, 
s mindig eljut addig, amit talán lírai fl uidumnak ne-
vezhetnék, amely ezt a többszörösen ellenpontozott 
dallamot a végső elhalkulásba játszatja át. 

A következő ciklus típusok sorozata. Egy széles 
kitekintésű társadalomlélektani tipológia kap helyet 
ebben a blokkban. A ciklus a Persze boldog, persze, 
nem boldog címet viseli. Akár megtévesztő is lehet 
ez a kettősség; a tipológia ennél sokrétűbb. Rend-
szerint a típusnak van egy ellenpárja – mint az 
Iszonyodóban –, amikor a valamikori orgonasíp-
készítőből építész–vállalkozó lesz, aki lyukakat épít 
a falakba, hogy a szellőzést megoldja. A Hatá rozat-
lankodó nem biztos semmiben, még önmagában sem, 
akinek a látványát nap mint nap el kell viselnie a tü-
körben. A temetőbe járó Virrasztó a találkát keresi 
azzal, akitől meg akar szabadulni, az Állatvédő pedig 
kiveteti az örökké ugató kutya hangszálait. A Kö  ve -
telő a saját önzését dimenzionálja túl, a Szeretethő-
su  gárzó pedig kiirtaná azokat, akik nem értik az 
ő szeretet-megnyilvánulásait. A Rémlátó potenciális 
gyilkosokat észlel a tömegben, képzeletének foglya, 
amíg haza nem ér az esti meccsre. A Kárörvendő 
pedig éles szemű megfi gyelő, aki minden rosszat tud 
a másikról. Egy jellemző részlet a versből: „Nem 
kell, hogy szemtanúja legyek pofára / esésük pil la-
na tának, nagyon is jó látnom / berogyni a sok nagy-
menőt…” 

Zavarba ejtő sorozat ez. Mintha kis ötletek indíta-
nák a verseket, amelyek aztán erkölcsi példázatokká 
magasztosulnak. Olykor az az érzésem támadt: ezek 
túlírt helyzetek, amelyek parabolaként befutják a ma-
 guk körét, hogy mindenáron valamilyen tanulságot 
fogalmazzanak meg. Az Átkozódóban a bevezető 
rész túlírt; csak többszöri nekifutással kerekedik ki 
a téma: „Tudtam előre, hogy ez lesz, minden áldott / 
nap ugyanez van, nem lehet kihagyni egyszer sem, / 
nem létezik, hogy az emberi időben be tudjunk 
zárni…” – és így tovább. Az előadó közhelyes ok -
fejtései sem ragadnak meg, a végső kiátkozás pedig 

Lackfi  János: 
Emberszabás, 
Helikon Kiadó, 2018.

Könyvszemle

csolatát: „van valahol két angyalunk, 
/ két testedben melengetett / kis lény, 
kiket nem lehetett / életre melenget-
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lehangoló, sőt: kiábrándító. Talán ezekből kevesebb 
is elég lett volna. 

Egy kis városnézés sem árt. Lackfi itt túl akar 
jutni a bedekker-szemléleten, de újabb közhelyekbe 
fut bele. A párizsi hajléktalanok roppant hasonlóak  
a budapestiekhez, az egyik otthonosságával tüntet, 
tárgyaival rakja körül magát, a másik tudósi pózban 
jegyzetel, mintha doktori disszertációjára készülne. 
A színes kosarazók sem maradhatnak ki, különö-
sen a kétméteres brazil, aki mellett nem élhet meg  
a többi ugrándozó figura. S van egy kedves játék a 
bagettel, amelyet a költő hurcol reggel óta magával  
a városon át, és ennek estére egyre nagyobb keletje 
lesz a környékbeli nézelődők körében. Bámulatot 
keltenek a Roissy-reptér birkái is, ők az önfenntartó 
gyepnyírók ebben a reklámokkal zsúfolt, totálisan 
urbanizált környezetben. A karakterkavalkád epi-
kuma hajszolja az élményfaló utazót látványról lát-
ványra, míg az ismétlődés mozaikjai összeroskadnak, 
szétmállanak, s marad az utcai káosz.

A Minden pillanat hősei különböző élethelyzetek-
ben bukkannak fel/elő a mindennapi élet kaotikus 
forgatagából. Egy kis keleti ízelítő: a japán vendéglős 
család tragikomédiája. A Houshi familia 1300 éve 
tartja fenn fogadóját, amelynek a hagyományától  
lehetetlen megszabadulni. A családban születő le-
ánynak megfordul a fejében, hogy férjhez megy, el-
költözik a városból, csak hogy szabaduljon ebből  
a nemzedékeket összekötő mitológiából. De a sors és 
tradíció másképp dönt: a leányra marad a tradicio ná -
lis fogadó, aki megnyitotta az újabb kaput a jövőbe. 
A kukucskálókat öt ablak várja: a levegősakk-faragó, 
az időablakok maszkjátékos figurái, a mániákus mo-
zirajongók, a szeletelt emberek és jobb-bal irány el-
puskázói. 

A költő az ezt követő öt korképben ismét típus-
alkotással kísérletezik: az őrült festő, a pucér lantos, 
a levágott mellű filmcsillag, az okos értelmiségi,  
a sajtóérzékeny pápa „paradigmáit” jeleníti meg. Itt 
olvashatjuk a kissé árulkodó sorokat: „de ezek már 
az én fellobbanó képzeletem termékei”. 

Az okos értelmiségi paradigmájával érdemes rész-
letesebben is foglalkozni. Az „okos értelmiségi” ma-
gára veszi „kinyúlt kritikai álláspontját”, és bámulja 
az eseményeket. Az ironikus szemlélet az első sorok 
után nyilvánvaló, hiszen a főszereplő mint a „társa-
dalom mérnöke”, a közösség lüktető lelkiismerete 
jelenik meg a színen. Hitetlensége „olyan elegáns”. 
„Az okos értelmiségi reggel bemelegítésképpen / 

bepelenkázza kormányát és miniszterelnökét, / ügye-
sen megtörli mosdatlan ellenzéke orrát / és hajlatait.” 
Tombol a gyűlölet meg a gyűlölködők ellen, igazsá-
gos, mint Mátyás király, megvan a véleménye a ma-
gyar fociról, ügyel arra, hogy „be ne kattanjon”, és 
így tovább. Végül: „Az okos értelmiségi / annyi min-
dent tud és szinte mindent megért, / csak azt nem 
érti, miért nem hajlandó őt, / egy ilyen okos értelmi-
ségit vezérének elfogadni / az a buta emberiség”.  
A torz- és gúnykép rendkívül találó, benne van a po-
litikusság és az apolitikusság kiábrándító forgókere-
ke, a Dankó rádiós műveletlenség, a kerti törpékkel 
telirakott kert és más ízléstelenségek. A karikatú-
rának el kellene gondolkodtatni a nyomuló, csörtető 
és újdonságokra bukó réteg tagjait, akik hajlamo-
sak arra, hogy elfeledkezzenek a realitásról, a konk-
rét idő- és térbeli viszonyokról. 

A Pedig egy bruegheli haláltáncot idézve zárja le 
ezt a villódzó jelenetekből összeálló kavalkádot. 
E mű monotóniája valóban szíven üt: bármit teszünk, 
bárhogy védekezünk, a vége mindig egy: „Em be -
rekkel kerülünk kapcsolatba, és mély érzéseink tá-
madnak, / haragra, örömre, nevetésre ingerel a há-
romdimenziós illúzió, / pedig meghalunk, s velünk 
halnak mély érzéseink…”

Betekintést kapunk a Lackfi-féle játékosságba is. 
A Gyermekdalok másképpen bravúros motívumokkal 
idézi(k) fel klasszikus költőinket, akiknek „újrakölté-
se” nem jelent problémát Lackfi számára. Ezek  ből  
a nem túl érdekes stílusgyakorlatokból messze ki-
emelkednek az „apa-versek” (az Óda, a Helycsere, 
a Kapaszkodom). E művek alapján jól nyomon követ-
hető: miként válnak a rajongó, felfelé tekintő gyer-
meki megfigyelések valóban megrendítő, emlékidéző 
költeménnyé. Számomra itt mutatkozik meg Lackfi 
lírikusi énje, személyessége itt válik öntörvényű, 
már-már elemi erejű megnyilatkozássá. Az Egy mon-
dat az időről valóban igazi lezárása ennek a kön-
nyes-játékos jelenetsornak; az illyési metrumok itt 
az „idő balladájává” változnak át. 

Az Emberszabásban a Lackfi alkotta univerzum 
lakói a teljességre törve jelennek meg előttünk. Ám 
ez a „teljesség” néha túlméretezett, súlyától roskado-
zó, a vállalt tartalmak alaposan próbára teszik a líra 
műfaját. Mini/monodrámák bontakoznak ki némely 
esetben, parabolák rajzolódnak ki máskor, meseálmok 
tűnnek elő lírai köntösben. Úgy vélem, a kötet értékei 
ebben a valódi lírai sávban valósulnak meg. 

Péntek Imre
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Égő nárcisz 
 

A hérakleitoszi intelem után szabadon lépett ugyan-
abba a folyóba Végh Attila A víz arca címmel kiadott 
válogatott verseivel. Bár a megjelenés időrendjében 
– kötetről kötetre – közölt életmű-szemelvények után 
következő záróciklusban új írások szerepelnek, me-
rőben más irányt nem vesz az addig kialakított (a lát-
szat ellenére korántsem homogén) szövegszervezés 
– ezzel együtt szertelenebbnek, fesztelenebbnek te-
kinthetőek az utóbbi négy évből való darabok a kez-
deti korszak kimértebb, kristályszerkezetű költe-
ményeihez képest. A kristályszerkezetet azért is lehet 
illusztratívan kiemelni, mert a korai szakasz ábrázo-
lásmódja mintha jégbe fagyva tükrözné a szerző által 
megelevenített jelenségvilágot. Mindez azzal az in-
tenzív „zajlással” kísérve értendő, ami a lassú höm-
pölygésű, tömbszerűnek tűnő, a folytonos átváltozást 
mégis magában őrző művekben végbemegy. „Ami 
bezárult mögöttünk, azt a víz / sem nyitja ki” – hang-
zik a költő egyik jellemzően szentenciaszerű kitétele. 
Ez a könyv akkor is példa lehet ennek az ellenkezőjére, 
ha kevésbé látunk kísérletet arra, hogy a felvonulta-
tott anyag ne laza lajstrom vagy puszta reprezentáció 
maradjon, hanem – az alkotó emlékezet mentén – 
egymásba olvadó partok láthatatlan keresztmetszete 
legyen. 

„Ebben a közegben csak akkor maradhatunk meg, 
ha két part között sodródunk tova. Felejtés és em-
lékezés játékterében tudhatjuk, érezhetjük meg, mit 
jelent a hagyomány, merre viszi életünket az emberi 
lét ősi, hullámzó alapja” – olvashatjuk a szerző 
Holdbéli csónakok című esszéjében a hagyomány 
(emberi egzisztenciát érintő) létformáival kapcsolat-
ban. „Ő a kezdetekhez zarándokló ének” – szól Az 
ég című opusz kezdősora, amely egyrészt emble ma-
tikusan kötődik a fentebbi hagyományértelmezéshez, 
másrészt kérdéseket is felvethet az Elszakadás ciklus-
tól parodisztikus, cinikus, blaszfémikus felhangokkal 
bővülő, alapvetően azonban mindig az emelkedett-
séghez közelítő, iróniától és humortól sem mentes, de 
mindig „komolyra forduló” Végh-féle költészetfel-
fogással és szereplehetőségekkel kapcsolatban. Ez 
a jobb híján fi lozofi kus/intellektuális líraként elköny-
velhető, ezen túl pedig az orfi kusnak, esetleg miszti-
kusnak mondható poétikákkal rokonítható versvilág 

ugyanis nem mindig marad meg a sa -
ját medrében – a nem konszenzusosan, 
de valamilyen szinten egy éthosz -
hoz, avagy esztétikához tartozó kor-
társakhoz képest sem. Többek között 
Győrffy Ákost vagy Szegedi-Sza  bó 
Bélát, esetleg Vasadi Pétert említ-
hetjük itt meg, akik akár az ún. 
metamodernitás – korántsem ön-
jelölt, de talán nem teljesen mondvacsinált – 
képviselői lehetnek. 

„A metamodernitás nem leváltja, hanem megha-
ladja a modernitást és a posztmodernitást. Jelszava 
az oszcilláció, azaz a végpontok közötti gyors ide-
oda mozgás. A metamodern művészet egyszerre 
őszinte és ironikus, komikus és tragikus, szkeptikus 
és optimista. Eléggé ironikus ahhoz, hogy komolyan 
vehető legyen, eléggé szkeptikus, hogy bizakodása 
hitelességet nyerjen, és így tovább” – írja Molnár 
Illés A repedések poétikája. Misztika a kortárs ma
gyar költészetben című esszéjében. Végh Attila ese-
tében nyilvánvalóan nem koncepciózus, egy aktuális 
paradigmához idomuló attitűdről van szó. A fen-
tebb említett írók közül talán ő a legkompatibilisebb 
„meta modern” szerző, akinek szerteágazó irodalmi 
tevékenysége azonban nem csak egyfajta szellemi 
utódvédharcként fogható fel, hiszen a szűkebb-tágabb 
kulturális kontextusban folytatott küzdelem fedezé-
keiben sor kerül egy viszonylag észrevétlenné, már-
már hideggé szublimált háborúra is, amelyet a köl  tő 
nem a korszellemmel, hanem önmagával vív. 

Mert a különböző parafrázisok, intertextusok, 
ajánlások, reminiszcenciák és egyéb posztmodernnek 
számító írói gesztusok által jelen lévő irodalmi alako-
kon és kortársakon (Adytól Ginsbergig, József Atti  lá -
tól Weöres Sándorig, Petőfi től Kölcsey Ferencig, Ja  nus 
Pannoniustól Juhász Gyuláig, Balassitól Vö  rös -
marty Mihályig, Dsida Jenőtől Döbrentei Kornélig, 
Prágai Tamástól Tornai Józsefi g, Orbán Ottótól Mile 
Zsig mondig), a felidézett szellemtestvéreken (Platón, 
Pessoa, Rilke), valamint a személytelen kezdetekhez 
zarándokló lírai hangon innen arról a költőről is szót 
ejthetünk, aki a szerző Virrasztó Jenő-egotripjeiben 
érzékelhetően közel kerül Végh Attila „hétköznapi” 
személyiségéhez, ahogyan az a Krúdy–Szindbád 
vagy Kosztolányi–Esti Kornél alakmások esetében is 
tetten érhető. (A Valahogy így című vers egyik rész-
lete egyébként prózai formában fellelhető a Virrasztó 
Jenő álmai című novelláskötet oldalain is.) Áttételesen 

Végh Attila: A víz arca 
(Válogatott és új versek), 
Magyar Napló Kiadó, 
2018.
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a válogatás lapjain is megidéződnek biografikus ele-
mek (ld. Az élet értelme lírizált önéletrajzát), de olyan 
stilizált öndefiníciókban is ráismerhetünk erre az ere-
dendően kontúrtalan, mégis önálló identitással ren-
delkező figurára, mint például az életszentség ateista 
hírnöke, aki hol angyali, hol démoni metamorfózis-
ban tűnik föl előttünk, hol pedig saját arcával szem-
besülve tükröződik valamilyen átmeneti felületen. 
„Íróasztalom alján vakul a lakk, / és ha előrehajolva 
belenézek, / egy elkenődő Narkisszoszt látok” (Pro 
lógus). A szerzői „Selbst” magánmitológiájának hát-
terében megannyi ókori metatörténet húzódik meg; 
Végh szemmel láthatólag különös hangsúlyt fektet az 
Orpheusz-, illetve a Nárcisz-narratíva motívumaira, 
melyek a múltba való alászállás, valamint a magán(y)
valóság képzeteit hivatottak előhívni. Ezen a ponton 
erős szálakkal köthető össze ez a fajta önmitizálás 
Báthori Csaba ugyancsak ókori ihletettségű – főleg 
Ikarosz legendáriumából építkező – szövegvilágával, 
Hegyi-Botos Attila hellén atmoszférájú aranykori tö-
redékeivel vagy Jász Attila archaikusan naprakész, 
személyre szabott kompilációival.

„Közel vagy a teljes felejtéshez, / Felejtsd el őt, aki 
mindenben téged felejt, / mosna magából, de minden-
ben ottfelejt” – visszhangzik az önmegszólító Felejtő, 
rámutatva az alkotással egyszerre beteljesített és ki-
üresített szubjektum kiiktathatatlan voltára. Időn -
ként lélekvesztőben vesztegel, olykor az emlékek 
partjain köt ki, vagy a felejtés hordalékai közt kutat 
tehát a kötet lírai elbeszélője, átkelve saját határain, 
majd visszatérve a mindennapi keretek közé, folya-
matosan ingázva a fentebb érintett személyes/sze-
mélytelen, elvont/konkrét, mitikus/varázstalanított 
(lényegét tekintve mégiscsak mindig énbeli vagy azt 
körülíró, kitágító) alakváltozatok között – miközben 
a beszéd szédítő partjai egy-egy pillanatra össze-
érnek: „…a név, hogy Végh Attila, egy ideig még 

képeket idéz bennünk, / de végül a hangalak győz,  
a hangalak” (Az élet értelme). Hogy ez a személyes 
érintettséggel, megéltséggel, elmélyültséggel hitelesí-
tett énkép, eredeti szellemiséggel átjárt, helyenként 
törvényszerűen elcsukló hangalak mennyire szétta-
goltan, hullámzóan van jelen az életműben (ponto-
sabban ebben a válogatásban), kérdéses, legalábbis 
egyes gócpontokon bizonytalanságra adhat okot.

A bevezetőben említett parodisztikus imitációk 
(Egy ember végén, Bóbita, Népi szonett), rögtönzések 
(Szilánkok), az itt-ott felbukkanó, kevésbé lelemé-
nyes szójátékok (rekeszténység, írástudók árvulása, 
éjt napalmmá téve stb.), vagy a kifejezetten hatásva-
dász effekteket felvonultató túlkapások (Már csak 
egy UFO menthet meg bennünket) mindenesetre ki-
zökkentenek; bizonyára a szerző szándéka szerint 
hagyva lélegzetvételnyi szünetet (bizonyos szempont-
ból üresjáratot) a letaglózóbb vagy éppen finomabb, 
árnyaltabb vagy transzparensebb szövegek közti szük-
 ségszerű hézagokban. Az átfogó kompozícióban azon-
ban elég kevés olyan érzékletes áttűnés, motivikus 
párhuzam található (A betagadott, illetve az Után 
összecsengése a kötet elején és vége felé többek közt 
ilyen), ami mindezt harmonikusan helyrebillentené, 
szemléletes ívben vezetve a befogadót versről versre 
(talán a címbe emelt őselem képzettársításai sincse-
nek a lehetőségekhez képest plasztikus módon ki-
domborítva), eljutva/visszaérve végül a szóban forgó 
költészet szomjat oltó forrásáig. Hogy hova torkollik 
mégis lépten-nyomon ez a néhol sodró, máshol apadó 
versfolyam? Egy túláradt tótükörhöz érkezik lassan, 
majd beleömlik. „A tó tömbje / megmozdul, kifordul 
medréből, / és előttem lustán föltornyosul. / Irdatlan 
fal, remegő tükör” (Nosztalgia). A vízből visszanéz 
egy arc, mielőtt ismeretlenül elnyelné a beléje tekin-
tőt. „A fulladás imája égő nárcisz…” 

Papp Máté

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába, ahol  
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Bogdán Emese (1955, Erdővidék, Barót, Romá nia) 
író, testnevelő a bukaresti Testnevelési Aka dé
mián diplomázott. Tíz évet tanított a Gyi me sek 
ben, vízi tor nával foglalkozik, és nehézkes moz
gású gyerekeket tanít úszni. Novellái a Ma  gyar 
Naplóban és a Székelyföldben jelentek meg.

 Boros Erika (1946, Brassó, Románia) tanár, iro
da lomtörténész. Brassó megyében volt magyar
tanár. Később Budapesten a Balassi Bálint In té
zetben tanított, illetve az MTA Kisebbségkutató 
Inté ze tének kiad  ványait lektorálta. Kutatási terü
lete: a XIX. szá  za  di erdélyi kisváros ábrázolása az 
erdélyi tárcanovellákban; a francia miliőelmélet 
hatása Ferenczy Zoltán, Széchy Károly, Dézsi La
 jos munkáira.

 Cs. Nagy Ibolya (1946, Bu  dapest) kritikus. A Deb
receni Kossuth Lajos Tudományegyetem magyar–
néprajz–népművelés szakán végzett. A Kossuth 
Egyetemi Kiadó volt főszerkesztője. Témaköre a kor
 társ magyar irodalom és határon kívüli magyar iro
dalmak. Legutóbbi kötete: Király László (mono
gráfia, 2019).

Finta Éva (1954, Beregszász, Ukrajna) költő. 
1990ben települt át Kárpátaljáról. A Magyar Író 
szövetség tagja. Sárospatakon él. Az Eszterházy 
Károly Főiskola Comenius Karán tanít. Legutóbbi 
kötete: Ötkönyv (versek, 2018).

 Kabán Annamária (1953, Kolozsvár, Románia) 
magyar–francia szakos tanár, a nyelvtudomány kan
 didátusa, a Miskolci Egyetem Magyar Nyelv és 
Irodalomtudományi Intézetének nyugalmazott habi
 litált docense, a nemzetközi Dsida Akadémia ügy 
vezető elnöke, esszé és tanulmányíró. Legutóbbi 
könyve: Tárt kapukhoz fényösvény viszen. Dsida Jenő 
költészete és műfordításai (társszerzőként, 2018).

Kemenes Henriette (1988, Nagyvárad, Románia) 
Kinde Annamáriadíjas költő, műfordító. A Nagy
váradi Állami Egyetem jogi karán ta  nult, jelenleg 
a Par tiumi Keresztény Egyetem hallgatója. Nagy
 vára don él. Az Élő Várad Mozgalom és a FISZ 
tagja, a Várad folyóirat szerkesztőségi titkára. 
Önálló kötete még nincs.

�Lackfi� János (1971, Budapest) József Attila, 
Gérecz Attila, Déry Tibor, kétszeres Qua  si  mo 
do, Prima Primissimadíjas költő, író, műfordító. 
Az ELTE magyar–francia szakán végzett. 1994–
2013 között a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
tanára. Leg  utóbbi kötete: Emberszabás (versek, 
2018).

 Lajtos Nóra (1977, Püspökladány) irodalomtörté
nész, költő, író, kritikus, szerkesztő. 1999 óta Deb
 recenben él. A Nyíregyházi Főiskola magyar–ének
zene (zongoraoktató), a Debreceni Egyetem magyar 
szakán végzett. Doktori (PhD) fokozatot 2013ban 
szerzett. Fő kutatási területe Sánta Ferenc rövid
prózája. Legutóbbi kötete: Példázat és etika. Sán  ta 
Ferenc rövidprózája (monográfia, 2019).

Lászlóffy Aladár (1937, Torda, Románia – 2009, 
Budapest) költő, író, műfordító. 1970ben a Dacia 
Könyvkiadó főszerkesz tője, 1989től a Helikon fo
lyóirat szerkesztője. Jó  zsef Attila (1991) és 
Kossuthdíjas (1998). Legutóbbi kötete: Dülöng a 
déli szél (regény, 2018).

Makkai Ádám (1935, Budapest) kétszeres Kos 
suthdíjas és Füst Milánnagydíjas költő, műfor
dító, nyelvész. A Magyar Szent Istvánrend bir
tokosa. Az ELTE magyar–francia szakán tanult, 
1956ban az Egyesült Államokba emigrált. A Har
vard Egyete men szerzett diplomát orosz és francia 
irodalomból. Az Illinoisi Egyetem chicagói karán 

tanított angol nyelvészetet. 2006tól Ha  waiin élt, 2015ben hazaköl
tözött Budapestre. Legutóbbi kö  tete: Kutyapest (versek, 2018).

 Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, mű   
for  dító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Szép ha
lom Könyv műhely igaz ga tója. 2012től a Ma  gyar 
Mű  vészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának ve 
zető  je. József Attila (1993), Prima (2007), Beth 
len Gábor (2009), Partiumi Írótábor (2013) és 
Kos  suthdíjas (2015). Leg  utóbbi kötete: Élőfilm 
(regény, 2018). 

�N.� Szabó� József (1949, Nagybörzsöny) nyugal
mazott tanszékvezető, egyetemi tanár, a Nyír egy
házi Egyetem professzor emeritusa. Apáczai Csere 
Jánosdíjas (2007), 2015ben pedig kitün tették a 
Magyar Érdemrend lovagkeresztjével. Leg  utób  bi 
kötete: A Magyar Kommunista Párt kul  túr  po  liti 
ká  ja a demokrácia kiépítése idején (1945–46) (2015).

Pajor András (1958, Budapest). 1985ben szentel
 ték pappá, jelenleg a BudapestKassai téri Szent 
lélek templom, a Hermina Kápolna és a Jáki kápol
 na plébánosa. Író, 60 rövidebb és terjedelmesebb 
könyv szerzője, amelyek között szépirodalmi, pub
 licisztikai, pedagógiai és tudományos munkákat 
egyaránt találunk. 2009ben választották a Ke 

resztény Kulturális Akadémia elnökévé. Legutóbbi kötete: Epig ram 
mok (epigrammok és grammprózák, 2017).

Papp István Géza (1950, Kecskemét) irodalom
történész. 1975ben a József Attila Tudomány
egyetem magyar–angol szakán végzett, 1979ben 
doktorált, majd PhDfokozatot szerzett. 1975től  
a szegedi egyetemen oktatott, 1999–2001 között  
a Bukaresti Állami Egyetem vendégtanára. Leg
utóbbi kötete: Ady Endre vonzásában (2007).
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Papp Máté (1987, Kecskemét) a Szegedi Tudo 
mány  egyetemen, a Pázmány Péter Katolikus Egye
 temen, valamint a Pannon Egyetemen tanult  
esztétikát és magyar irodalmat. 2010től 2013ig  
a Kultúra és Kritika portál szerzője, illetve a Zene 
rovat szerkesztője volt. 2013tól az Új Forrás folyó
irat állandó munkatársa.

Péntek Imre (szül. Molnár Imre, 1942, Lenti) 
József Attila és Radnótidíjas költő, író. A Ki  len
 cek tagja. Az ELTE magyar–filozófia szakán vég
zett. Az Árgus alapítófőszerkesztője, 2003–2016 
között a Pannon Tükör főszerkesztője. Leg  utóbbi 
kötete: Em  lékpróba (versek, 2015). 

 Sájter Laura (1962, Négyfalu, Románia) stílus
kutató nyelvész, irodalomtörténész, tanár, Mol do 
va Köztár sa  ságban nyelvi lektor. Kutatási területe: 
a szecesszió a magyar drámairodalomban, stilisz
tikairetorikai alakzatok szöveg, stílus és jelen
tésformáló ereje. Önálló kötete: A magyar sze
cessziós dráma stílusa (1999).

 Simon Adri (1974, Szeged) Bella Istvándíjas köl 
tő, kritikus. 1998ban diplomázott a JATE bölcsész 
karán, magyar–irodalomelmélet szakon. Sze geden 
OKJ rendszerinformatikus képesítést szerzett. 2010 
óta Budapesten él. 2016tól a  Magyar Napló Ki 
adó munkatársa, 2017től az Irodalmi Jelen kriti
karovatának szerkesztője. Legutóbbi műve: Föl
derengés (versek, 2015).

Stifner Gábor (1955, Szőny) újságíró, rádiós szer
kesztőműsorvezető. Az ELTE Állam és Jog  tu
dományi Karán szerzett diplomát, majd a Kossuth 
Rádiónál dolgozott, 2000től 2009ig társadalom
politikai szerkesztőségvezetőként. 2017től a Karc 
FM 105.9 munkatársaként a Jelek és az ÉszKarc 
című műsorok szerkesztőműsorvezetője.

Szakács Réka (1972, Székelyudvarhely, Romá
nia) éveken át élt és praktizált pszichiáterként 
Franciaországban, jelenleg a Szegedi Tudomány
egyetemen dolgozik elmeorvosként és egyetemi 
oktatóként. Első írásaival erdélyi lapokban jelent
kezett (Hargita, Brassói Lapok, Helikon), később 
a Délmagyarország és a Marosvidék közölte novel

láit. Elmeosztály című, készülő novelláskötetének darabjai a Tisza  táj 
ban, a Székelyföldben és a Kortársban olvashatók.

�Szentmártoni�János (1975, Budapest) költő, író, 
a Ma  gyar Író szövetség elnöke. 1989 és 1996 között 
a Stá  dium Fiatal Írók Körének alapító tag  ja, 2000 
és 2010 között a Magyar Napló szerkesztője. Gé  recz 
At  tila (1995), Édes Anya  nyel  vünk (2004) és Jó  zsef 
Attiladíjas (2007). Legutóbbi kötete: Szom  jú  ság (re
gény, 2016).

Tarbay Ede (1932, Budapest) József Attila, IBBY 
és Ste phanusdíjas költő, író, műfordító, dramaturg. 
A Miskolci Nemzeti Színház, az Állami Báb  szín  ház, 
a Budapesti Gyer  mekszínház dramaturgja, a Ma  
gyar Televízió munkatársa, a Zsám  béki Taní  tó  kép
 ző Főiskola óraadó tanára. Leg utóbbi kötete: Éjsza
 kai halászat  (versek, 2017).

Tardy-Molnár Anna (1987, Szolnok) kulturális 
menedzser, a Magyar Alkotóművészeti Köz hasz 
nú Nonprofit Kft. ügyvezető igazgatója.

 Vári Attila (1946, Sáromberke, Románia) a buka
resti színművészeti főiskolán szerzett filmrende
zői diplomát. 1983ban áttelepült Magyarországra, 
ahol a MAFILM rendezői irodájában dolgozott, 
majd a Magyar Televízió munkatársaként műkö
dött. Elismerései: József Attiladíj (1989), a Ma 
gyar Köztársasági Érdemrend kiskeresztje (1997). 
Legutóbbi kötete: Fénylő magnó liák avagy a lá
tomások könyve (novellák, 2018).

 Vass Tibor (1968, Miskolc) József Attila, Szabó 
Lőrinc és Kassák Lajosdíjas költő, képzőművész, 
szerkesztő. Tanulmányait a nyíregyházi Bes se nyei 
György Tanárképző Főiskola tanítóinépművelői 
szakán végezte. 2005től a Spanyolnátha művé
szeti folyóirat alapító főszerkesztője. Hernád ka kon 
él. Legutóbbi kötete: El, Kon  dor, pláza (versek, 
elektrográfiák, 2018).

 Zsille Gábor (1972, Bu  dapest) költő, műfordító, 
szerkesztő. 2004ig Krak  kóban, jelenleg Bu  da pes
     ten él. A Ma  gyar Író  szövetség Mű  for  dítói Szak 
osz  tá  lyá  nak elnöke, a Ma    gyar Napló versrovatve
zetője. Bella Ist  ván (2008) és József Attiladíjas 
(2015). Legutóbbi kötete: Örökség, mulandóság 
(tárcák, esszék, kritikák, 2018).

Örömmel tudatjuk, hogy idén, február 13án Nagy Gábor költő, író vehette át a Balassikardot, továbbá szerzőink 
közül március 15én Boka László irodalomtörténész, Erős�Kinga irodalomtörténész, Hász Róbert író, Kelemen 
Erzsébet író, költő, Király Zoltán költő, Konrad Sutarski költő, író József Attiladíjban, Faludi Ádám író Márai 
Sándordíjban, Döbrentei Kornél költő és Ferdinandy György író Magyarország Babérkoszorújadíjban, Ferenczes 
István költő, Kisléghi Nagy Ádám festőművész, Szigethy Gábor színháztörténész, rendező, író, irodalomtörténész 
és Tamás Menyhért költő, író, műfordító Kossuthdíjban, Fodor Pál történész, turkológus, Kádár Béla közgaz
dász, politikus, Kovács István költő, író, műfordító, történész és Kulin Ferenc irodalomtörténész, író Széchenyi
díjban részesült, Doncsev Toso író, műfordító a Magyar Érdemrend Lovagkereszt polgári tagozata, Szalay Károly 
író, irodalomtörténész a Magyar Érdemrend középkeresztje a csillaggal polgári tagozata kitüntetést vehette át. 
Gratulálunk a szerzőinknek és minden kitüntettetnek!
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