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Egy magyar 
népmese 

 

Az 1951ben született szerző gyerekként a második 
világháborúból már kikeveredett, és a szocializmus
ban már benne lévő faluban élt. Az ukrán–magyar 
határ közvetlen közelében fekvő Tiszaújlakon töltött 
gyermekkorát őszinte és részletes odaadással tárja 
fel. Elmeséli, mi történt a Vásártéren, ahogyan szülő
faluja egykori központját nevezték. 

Az olykor eseménydúsabb, de olykor monoton 
mindennapokra is pontosan emlékszik vissza. A ház
táji állatok emléke, a felgyújtott kukoricalevelek 
a kert végében, az agyag „fütyölő”, a berúgott Béluka, 
a Jehovahitre átáttérő édesanya mind a felidézett 
élettörténet részei. Vári Fábián visszaemlékezésében 
mintha csak ma történt volna minden. Jelzi: „ebben 
az összetettségben jelenti nekem a sírkert egyszerre 
a múltat és a jelent is.” Az elbeszélő maga a szerző, 
aki újból megéli a gyermekkort, amikor írásában 
visszatér hozzá. Kisfi úként szemléli és látja az ese
ményeket. Megmarad benne mindvégig a morális töl
tet, a jóra való szándék. Habár többször tesz rosszat, 
számára az a valódi büntetés, ha szeretteit látja sírni 
az elkövetett tett miatt. Csínytevéseit kompenzálja 
a maga ellen vétett, ügyetlenségből adódó cselekedet 
(a bili vagy a forró lábas tartalmának magára öntése). 
Laci mindvégig tanul az eseményekből. Sze  retik őt, 
hagyják élni, de megfelelő nevelést kap. A kü  lönféle 
helyzetekben maga vonja le a következtetést. Maga 
értelmezi, hol kevésbé, hol egészen tisztán látva 
a dolgok ki nem mondott jelentőségét, lényegét. 

Vári Fábián a morális hozzáállást alkalmazza a ci
gányság és a zsidóság 1945 előtti helyzete kapcsán, 
és a jelenre vonatkoztatva is. Az apa és nagyapa 
a holokausztra hivatkozva veszik védelmükbe az ak
tuálisan is, például nótákon keresztül gúnyolt zsidó
ságot. A felvetített etikai jelleg a mindenkori empá
tiát, toleranciát sugallja: ok nélkül nem kell bántani 
senkit. A helyi cigányságot a szerző dolgos, munkát 
kereső, termelő és kereskedő emberek csoportjaként 
mutatja be. Morális hangvétele az adott (mindenkori) 
rendszerben kialakuló hierarchiára is rávilágít: akit 
a politika felkarol, hajlamossá válik a másik fölé ke
rekedni, dominanciáját, láthatatlanul is látható, köz
ismertté váló támogatottságát fi togtatni. Olykor az 
adott helyzettel vissza is tud élni. Vári Fábián az öt

venes évekhez társítja a mondanivaló 
szerkezetét, ez azonban általános ér
vényű. Amikor megjelennek a vörös 
karszalagos dru zsinisták, és a ha 
tárőrség is aktívan tevékenykedik, 
a falubeliek közben az Európa Rá 
dió nagy nehezen beállított, za
vart adását lelkesen hallgatják. 
A szerző humorosan megfogal
mazott véleményt rendel egyik szereplőjé
hez: „De én okos orosszal éppúgy nem találkoztam, 
mint ahogy ződ lúval se… Ott annyi liba vót, hogy 
fehérlett tül  lük az egész határ, a talut meg a pihét 
csak úgy hordta a szél, de nem vót annyi eszük, hogy 
összeszedjék, ellenben a tyúknak leszedték a tollát, 
azt tömték a párnába… A kokast is megtépték… 
a szerencsétlennek kukorékolni nem vót kedve, nem
hogy petélni… Máris több kárt csináltak, mint vala
mikor a tatárok…” 

A szövegteremtés szándékosan népiesre formált 
jellege a nyelviség adott karakterét imitálja, rekonst
ruálja. Kétféle fő szövegalkotási módot állít egymás 
mellé Vári Fábián, a szöveg így az elbeszélés az elbe
szélésben jelleggel is formálódik: a kurzívval szedett 
részek a szerző mint kortárs író hangján szólalnak 
meg. A narratív szöveg maga a kisfi ú személyéhez 
kapcsolódik, az elbeszélő szintén a szerző, de gyerek
kori énjét eleveníti fel ebben az elbeszélői szerepben. 
Moháné, Teci mama, Erzsi néni és a többi szereplő 
jellegzetes szóhasználattal, egyéni beszédmóddal bír: 
„– Én nem tutok semmit. Én mintennap kűtöm asz 
iskolába, te parancsolni nem tutok neki”, a beszédstí
lusok többféle megoldásai vannak jelen: „Kapta züvé 
paraplé, és ógy elpöfölte engemit véle, hodj a hátam 
úgy tsürgetett tülle, mintha tsigabigábul lette vóna 
rajta edj landische aufstellung.” Vári Fábián minden 
karakter mellé rendel valamilyen humoros nyelvi 
szerkezetet, és egy történetet is. „– Trónolsz? – kér
dezte Nagyapa, amikor látta, hogy gondtalanul he 
gyelek a nagy fehér kerámiabilin. Mit mondhattam 
erre?” Olyan elemekkel gazdagítja az elbeszélést, 
mint a furcsán fogadott betonrepülő, a ribizlibokor
hoz leboruló, imádkozni készülő édesanya képe, vagy 
a pénzzel teli bugyellárist az égbe emelő léggömbök. 
A kötetet végigkíséri Vári Fábián László fi nom humor
érzéke, mely már a gyerekkorában is megnyilvánult: 
„sosem feledem a vén Gál Józsi hatalmas, szőrös fü 
leit, melyeket a háta mögött megállva, a cirokseprő 
ből kihullott vékony ágacskával piszkálni kezdtem. 

Vári Fábián László: 
Vásártér, Magyar Napló 
Kiadó, Budapest, 2018.
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Az öreg a legyekre gondolhatott, amikor 
kezével hes  sen  tő mozdulatokat tett, én 
pedig mindaddig jól szórakoztam, amíg 
anyám észre nem vette a pimasz ságot.”

Az alapvető szövegstílus mellett ki-
emelhető néhány Vári Fábiánra jellemző, 
gyönyörűen meg  fogalmazott mondat: „kar
 juk fehérét becézhesse a fény… bőrük 
kel… incselkedjék a szél”, vagy a „Vachter 
Józsefnő… Ránduljon meg legalább a szem
 öldök e szokatlan névalakra” mondatát.  
A személyek jel lemét, jellegét is jól felis-
merhetően ábrázolja. Úgy, ahogyan a gye-
rek látja és ismeri meg a másikat, a kör-
nyezetében létezőket. 

Átvitt értelmű, metaforikus vagy jel-
képszerű elemek is megjelennek a kötet-
ben. „Akivel felborul a szánkó, az még 
csúszhat négyöt métert, s ilyenkor egy 
másik szánkó könnyen oldalba kaphatja.” 
A zsi  dó kisfiú, Bumi békával etetése a ké-
sőbbi rendszerben alkalmazott kényszervallatások 
cselekményére utal metaforikus értelemben. Az író  
a kényszerítéseket, az erőszakot megveti és elítéli, 
kortól, ideológiai orientációtól függetlenül: „Vegyétek 
tudomásul, hogy a gyerek lelke, vagy ahogy mostaná-
ban nevezni szokás, a tudata pontosan rögzít minden 
sérelmet, minden ellene elkövetett erőszakot, és csak 
az emberen múlik, hogy később, ha módja is nyílik 
rá, hogyan válaszol: a bosszú, vagy a megbocsátás 
nyelvén? És tudjátok miért? mert a lélek örök és nem 
öregszik a testtel, legfeljebb nemesedik…” Elmeséli 
azt is, hogy egy nagyon fontos és súlyos történelmi 
eseményhez kapcsolódóan hogyan alakul a család-
ban szállóigévé a „Nyeljed, Bumi!” kifejezés. Érzé
kelteti, hogy ezt a negatív jelentéstartalmat hogyan 
értelmezi a gyerek. Hogyan realizálja a benne rejlő 
iróniát, és hárítja el magától. Megkéri anyját, többé 
ne mondja ezt – mivel őt egyébként sem Buminak 
hívják. 

Laci sok furcsaságot tapasztal meg, sokszor (szó 
szerint) a saját bőrén, testén és testében lejátszódó 
folyamatokat írja körül. Kiemelendő itt az ábrázolt 
undorérzet, amely több bizarr helyzethez kötődik: 
„[Teci mama] egy gyufaszálhosszú, ceruzavastagsá-
gú, félig elszopott édes és hosszú cukorkát présel át  
a számba. Lehet bármilyen édes és hosszú… s mit 
bánom én, hogy most a nyála is édesnek tetszik, kép-
telen semlegesíteni az undort, amit szájamban érzek.” 

Hasonló émelygés fogja el a lóganéjjal tapasztott fal 
szagának érzetekor, a felfújt, megkopasztott, tölteni 
való tyúk és az elvágott torkú kiskecske látványakor, 
vagy a habzó szájú tehén híre hallatán.  

Hangsúlyossá válik az édesanya bemutatása is. Az 
egyik pillanatban még fiatal, gyermekéhez suhanó 
asszony, a másikban öreg, ápolásra szoruló ember. 
Vári Fábián érzékletesen ábrázolja a gondoskodás köl
 csönhatását, a benne résztvevők szerepét, a keserűséget, 
bánatot és a genetikai adottságok megadással viselt 
tényét. Aki egykor védelemre, gondoskodásra szorult, 
az gondoskodik most édesanyjáról. Foko za tosan raj-
zolódik ki, hogyan bontja le a gyermek az anyjához 
fűződő, egykor tökéletesnek hitt szálakat. Laci egyszer 
nekiszegez egy fontos kérdést a még szellemileg ép 
anyjának: ki kente össze annak idején vérrel meny-
asszonya fehér ruháját? Választ nem kap. Az anya 
iránt érzett ellenszenv (ha nem kimondottan az un 
dor) annak különféle furcsa gesztusain keresztül is 
megerősödik. Végül teljes keserűségbe fordul: „még 
boldogabb az, aki szülőanyja utolsó szavára, mozdula-
tára is szeretettel gondolhat vissza. Bocsáss meg ne 
kem, Uram, én nem tudok.” A fizikai gyengeség, beteg
 ség végletekig felerősödő szánalomérzetet gerjeszt, 
míg végül minden érzelmi köteléknek anyja kómás 
állapota vet véget, amely gyakorlatilag a halálát jelenti. 
Ezzel a képpel, objektíven, véleményezés nélkül zár 
ja Vári Fábián László a történetet. Hörcher Eszter

Széri-Varga Géza: Hármasban I. (különdíj, 2018)


